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O porco de pé e algo mais
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RESUMO Anxo Tarrio opina que a atencién que se lle prestou é novela de
Vicente Risco O porco de pé (1928) eclipsou outras do mesmo autor
e de talante escritural semellante pero redactadas en castelén des-
pois da Guerra Civil. Por iso céntrase en dar claves para compren-
der os textos narrativos que Risco publicou na posguerra ou deixou
inéditos e s6 se fixeron publicos despois da sta morte. Tales textos
son as novelas La puerta de paja, Gamalandalfa, El nifio de dos
cabezas de Promonta, Saitaphernes e algins relatos de non menor
inferese, nos que Vicente Risco amosa o seu gusto polo fragmenta-
rio e por crear estruturas rizomdticas que lle prestan & sda escritura
unha total actualidade.

PALABRAS CHAVE: Epoca Nés, novela, Vicente Risco.

ABSTRACT Anxo Tarrio considers that the prominence given by crifics fo
Vicente Risco’s O porco de pé (1928) put in the shade other equally
worthy works of the same author written in Castilian after the Civil
War. He therefore concentrates on providing crifical insights into
these latter works, either published in the post-war period, or unpu-
blished until after Risco’s death. These texts include the novels La
puerta de paja, Gamalandalfa, El nifio de dos cabezas de
Promonta, Saifaphernes, and some inferesting short stories, in which
Risco shows his liking for the fragmentary and the ‘rhyzomatic’,
giving his writing a truly modern flavour.

KEYWORDS: Epoca-Nas, novel, Vicente Risco.

Saido aos asistentes a este simposio e lamento non poder estar presente
para a lectura deste relatorio. Mudei algo o titulo que figura na convocatoria
porque no proceso de reflexion sobre O porco de pé crin necesario chamar a
atencién sobre outras novelas de Vicente Risco que estdn algo marxinadas pola
critica, cando realmente poden botar moita luz sobre a novela de 1928.

Algo que, dende o punto de vista literario, debia anoxar a Risco era dirixir
o lector cara a referentes da realidade porque o afastaba en moita medida do

puro ludismo que para el significaba pofierse a escribir, como ben se encargou
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de sublifiar, por exemplo, ao tratar da literatura popular nos seus ensaios de
etnografia: “A literatura, ainda que tefia despois algunha aplicacién utilitaria,
¢ esencial e primordialmente puro xogo”. E cando Risco deixa, anque non sexa
mdis ca en parte, de xogar, rebaixa tamén, segundo o meu entender, as sdas
cotas imaxinativas, dando lugar a textos que non postien o mesmo interese,
dende o punto de vista dos horizontes estéticos conquistados, que cando deixa
correr a sua pluma e a sa portentosa creatividade.

E dende logo na novela O porco de pé onde Risco se nos amosa tal como a
el lle gustaria desenvolverse no eido da literatura, en xeral, non s6 da literatu-
ra galega: critico, desmesurado, xeneroso en enumeraciéns, caricaturesco,
parédico, carvanalesco e rabelaisiano, acedo contra a burguesia provinciana,
politica e mercantil, aristocritico de pensamento e antigregario, como ben
deixou exposto no seu ensaio Nds, os inadaptados. E nada hai nesta novela que
recorde ningin condicionamento doutrinario nacionalista, se ben € certo
que tamén ¢ este, o nacionalista, dos poucos idearios que non pasan pola
peneira da sta intelixencia hipercritica, sempre a lle dar a volta aos topicos e
aos discursos mdis de actualidade ou mdis 4 moda; sempre a pofier na picota
os hibitos e as modas mdis practicadas pola burguesia urbana.

Pero moito se me antolla que para comprender en profundidade a novela
que estes dias nos ocupa non estd de mdis achegarse aqueloutras escritas en
casteldn despois da guerra e que publicou ou deixou inéditas por aquel entdn,
pois, se ben n’O porco de pé atopamos todas as caracteristicas narratoldxicas
apuntadas, é tamén nas sias novelas en casteldn, La puerta de paja, La tiara
de Saitaphernes, Gamalandalfa, La veridica historia del niio de dos cabezas de
Promonta, e noutras cousas menores, onde atopamos esa instancia autorial tan
risquiana, ese xesto desinhibido e insolente, que somete o lector a un esforzo
de cooperacion, sen lle facer concesion ningunha e sen aparentar importarlle
nada a sda opinién ou as stas posibeis protestas diante de parrafadas con
enumeracions intermindbeis que se converten nun dos principais medios
expresivos da sda constante vision deformadora e caricaturesca da condicién
humana. E o lector ten que acceder ao sentido e 4 ironia descubrindo por el
mesmo os arremedos parédicos dos discursos mdis consagrados polas modas
daquela vixentes, e resolvendo tamén pola sia conta o que non esta escrito no
texto, € dicir, esas indeterminacions ou lagoas textuais de que nos fala a teorfa
pragmitica da literatura, incorporindose deste xeito 4 gran burla social da
queima do espirito e da exaltacién do trivial e do prosmeiro.
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Moi lonxe, xa que logo, un autor como o d’O porco de pé, daqueles decimo-
nénicos que levaban da man continuamente o lector sen lle deixar apenas
autonomia e liberdade cooperadora. Moi lonxe tamén o autor d’O porco de pé
daqueloutro que atopamos en textos como A Coutada ou A vellifia vella, evi-
dentemente menos rupturistas e orixinais. E é moi posibel que Risco non
chegase a esta disposicién autorial a través de ningtin exemplo de novelistas do
século XX, por mdis que cofiecese, como ¢é ben sabido, os mellores e mdis
renovadores. Pola contra, coido que Risco retoma o xesto narrativo e a dispo-
sicion distanciada do texto de autores anteriores ao século XIX, entre os que
Juan Ruiz, Arquipreste de Hita, Quevedo, Cervantes, Rabelais e Laurence
Stern parécenme seguros. Refirome ao Juan Ruiz mdis rexoubeiro e carnava-
lesco de El libro de Buen Amor; ao Francisco de Quevedo mdis mordaz de Los
suerios, ao Cervantes mais sutil de E/ Quijote, ao Rabelais mais festivo e desme-
surado de Pantagruel e ao Laurence Stern mais irénico do Tristram Shandy.
Ainda que tamén quedou moi impregnado do simbolismo e do decadentismo
de Huysmann, como € sabido.

De calquera xeito que fose, o certo é que Risco lle imprime un impulso
definitivo cara 4 modernidade 4 narrativa galega (e tamén 4 casteld, malia a
falta de recofiecemento que sofre no sistema literario espafiol) naqueles textos
nos que a presion do ideario nacionalista o deixa ceibe para xogar a facer a lite-
ratura que a el mais lle gustaba. Un xogo, repito, no que o lector ten que se
esforzar se quere realmente participar, pois Risco non lle concede apenas nada
nin lle d4 claves para que desvele o sentido tltimo do que lle presenta na paxi-
na. A ese sentido ten que acceder o lector a través da sda propia cultura, sen-
tido do humor e intelixencia. Do contrario a cooperacion textual non ten lugar
e o circuito producién-recepcién non se pecha.

E como exemplo desa necesaria cooperacion deixou escrito un curioso
conto que permaneceu bastante descofiecido durante moitos anos. ‘Tratase do
titulado Meixelas de rosa, publicado n’A Nosa Terra en setembro de 1929.
Velaqui unha pecifia que nos ofrece unha vez mais a intima concepcion que o
noso autor posuia da arte literaria. Ali Risco méstrasenos plenamente vangar-
dista no seu desenfado, no afastamento intencional das poéticas realistas, no
curioso e orixinal tratamento que lle d4 a un lirismo sobado a mitido polo topi-
co e polo remirado e no feito de que, ao final, nin sequera temos ocasion de
asistir a unha historia, no sentido que un lector tradicional esixirfa. De feito, o
autor e, polo tanto, tamén o escritor Vicente Risco, e non s6 en Meixelas de
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rosa, como veremos mais adiante ao tratarmos da sta novelistica en casteldn,
sendn en todos aqueles textos en que non ten que adoutrinar a ninguén, com-
pértase de xeito semellante a aquilo que habia denunciar moitos anos despois
Alain Robbe-Grillet, ao el tratar de explicar o seu segundo e incomprendido
filme, Limmortelle. Lembremos o que di o autor francés a este respecto, no seu
cofiecido e luminoso ensaio titulado Pour un nowveau roman, Por unba nova
novela: “O que desorienta aos espectadores amantes do ‘realismo” é que aqui
non se tenta de lles facer crer nada...”

Pois asi se comporta o narrador de Meixelas de rosa, cando nos descobre
todo o seu estaribel nun claro xogo de metaficcién que destripa o propio conto
para que vexamos que non se trata de contarnos ningunha verdade preexis-
tente 4 propia accién creadora. Ao nos presentar os personaxes, di asi:

O Xoaquin é calquera cousa, estudiante ou hortera, tanto ten; o caso é que
sexa un rapaz. O demais porédelo vés, se vos peta, e como vos pete (...)
Porque esta que imos escribindo, é ainda unha historia de amor, cursi e todo.
Unbha historia de amor sen verbas, romanza sen palabras. Mellor dito, as ver-
bas poden ser estas ou aquelas, as que o lector queira por, asegtin o seu gusto.
Asi tamén o lector podera colaborar co autor, e anque a parte de colabora-
cién que se lle deixa, asegin o autor pensa, non val ren, o lector pode pen-
sar doutro xeito e considerala como a mdis importante. En todo caso, o conto
este ten tanta, que non ten ningunha. Tamén vos deixo facer o retrato de
Aurora (...) quero que vaia 6 voso gusto. Asi, cada un de vés pode facer para
si unha Aurora asegin a sua estética, e serd ben para todos (...) Ora, se por
desgracia houbera algin de vos que non gostara das meixelas rosas, ese que
non siga lendo, peor para el.

Como se ve, Risco quere dicirnos que estd no seu animo tan s6 xogar a ela-
borar unha historia inventada (por outra parte, minima), case inexistente, e
non convencer da sia verdade na vida real, por mais que na vida real tefia unha
correspondencia de verificabilidade moi probabel.

Velaqui, entdn, a representacion da literatura como xogo compartido entre
un autor e un lector levado ao maximo das sdas posibilidades e tamén o adel-
gazamento do personaxe de ficcién moi propio do que a novela experimental
do século XX habia facer ao reducir toda informacién sobre el a pouco mais
ca unha sinxela letra e a unha pura instancia de papel. No conto, Risco deixa
baixo a responsabilidade do lector unha serie de elementos referentes aos per-
sonaxes e aos escenarios onde se desenvolve a sinxela anécdota dun primeiro e
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inxenuo bico de dous adolescentes namorados. As meixelas rosadas que debe
ter a nena, por constituiren a xustificacién do relato, é a tnica condiciéon
imposta polo autor, que, en troques, deixa que o lector imaxine a cor do pelo,
dos ollos, etc., asi como a educacion, formacion e dedicacion dela e do seu
timido namorado, os elementos do escenario, etc. Coido que con esta pecifia
Risco quixo facernos un aceno do que el consideraba literatura en estado puro,
sen mdis contaminacions ideoldxicas (que nunca son poucas) que as que se fil-
tren na escritura sen que se decate, en moitas ocasions, 0 propio escritor.

Risco, o mellor Risco, o Risco que impulsou a prosa narrativa galega a cotas
de modernidade queria lectores intelixentes, cooperadores no esforzo de cons-
truir un mundo de ficcidn, € dicir, un mundo midis feliz ¢6 da realidade, un
mundo lddico que o fixese esquecer a mediocridade ambiente e o pesimismo
radical que el compartia coas sociedades budistas orientais.

El foi explicito a este respecto, por iso non se podia atopar a gusto escri-
bindo obras de creacién ao ditado dunha doutrina, pero si cando campaba
libérrimo e xogantin, “arbitrario” e sen sometemento a ningunha regra nin lei.
Para iso permitese prescindir dun plano de obra, prescindir de estruturas pre-
concibidas, pechadas e lineais e deixarse ir por unha especie de estrutura de
rizoma na que en calquera parte da mesma pode abrirse un novo vieiro para o
relato. As palabras que transcribo a continuacién son ben elocuentes da idea
que Risco tifia sobre a creacion artistica e, se temos en conta que as escribiu
en plena madurez intelectual, podémolas utilizar como alicerce seguro sobre
o0 que arrincar ao tratarmos de comprender a narrativa risquia:

El arte de creacién —dicia Risco naquel ensaio de 1917 titulado Preludio a toda
estética futura e publicado na revista La Centuria—no se propone otra cosa que
el olvido del mundo. Busca los paraisos artificiales. Se quiere dejar atrds el
mundo real, la vida diaria, el acontecimiento cuotidiano, tomar la escoba y
volar al Sdbado (...) En la creacion artistica, y también en el goce de la ver-
dadera obra de arte, la conciencia normal se disuelve en el suefio y alcanza
estados en que lo mds quimérico se hace posible y hasta familiar. También
sucede de igual modo en la contemplacion de la belleza natural, la que sélo
nos satistace enteramente cuando nos transporta fuera de la vida. En uno y
otro caso, hemos roto el ritmo, nos hemos puesto fuera de ley, fuera del hibi-
to funesto de la naturaleza y sentimos plenamente la fruicién de la libertad.

Se estas consideracions que acabo de facer sobre a obra de Vicente Risco
explican, baixo o meu punto de vista, a sia obra de creacién durante o periodo
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en que estivo involucrado no movemento nacionalista, é dicir, durante a Epoca
Nds, moito mais axustadas se me antollan ao considerar o que produciu no eido
narrativo e deixou édito ou inédito despois da Guerra Civil.

En efecto, durante os anos que van dende a Guerra Civil até a sia morte,
ocorrida en 1963, Risco seguiu a escribir moito, tanto se nos referimos aos
seus ensaios etnogrificos e antropoléxicos coma se nos referimos 4 prosa de
ficcion, eidos dos que as obras completas en sete grosos volumes editadas por
Galaxia en 1994 dan boa conta da dedicacién que o eximio ourensdn mantivo
dun xeito incansibel, malia non ver publicada boa parte da sta escritura.

Certamente, a obra de ficcién que teceu nestes anos desenvolveuse en idio-
ma castelin fundamentalmente, pero é conveniente cofiecela e tela moi en
conta para entender o noso autor na sta totalidade.

Xa que logo, compre achegarse algo ds novelas que Risco nos deixou en
herdo despois da sia andaina nacionalista. Refirome a La puerta de paja, fina-
lista do Premio Nadal 1952 e publicada por Planeta ao ano seguinte, con
algins cortes dos censores, e ds inéditas, agora incorporadas s obras comple-
tas: La veridica historia del nijio de dos cabezas de Promonta, Gamalandalfa e La
tiara de Saitaphernes, is que poderiamos sumarlles algins relatos curtos de non
pouco interese que non podo tratar aqui.

La puerta de paja narra as peripecias polas que atravesa un bispo feudo-
medieval, Baldonio, amo e sefior da cidade de Nervia, dende o momento en
que o abandona a sta concubina favorita, Rosinda, até a morte por lapidacion
do prelado, a mans dos seus subditos e vasalos, unha vez que regresara de
Roma, a onde fora a pé, arrastrando cadeas e cunha corda ao pescozo, para
solicitar, falsamente arrepentido, o perd6n papal polos seus enormes pecados.

A estrutura editorial definese por cincuenta e cinco capitulos numerados en
romanos, cunha extension moi semellante cada un deles e normalmente breve
ou moi breve e sen aparente funcionalidade diexética, empatando tamén nisto
coa sistematica actitude de Risco de se exercitar no capricho autorial e de non
se deixar apreixar por ningun xustillo formal nin en ningunha disciplina vero-
similista. O sentido libérrimo e a rebeldia que el posuia do acto de escribir fic-
cién explica todo aquilo que semella non ter encaixe tedrico-narratoléxico ao
longo da non pequena obra de creacion risquid. Asi nos momentos en que, sen
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dar explicacién ningunha, se narran comportamentos dos personaxes desme-
surados, anacrénicos ou sen sentido, como por exemplo, no comezo da
novela, no que vemos a Baldonio limpando os dentes coa punta dun corno de
cervo e, unhas liflas mdis adiante, utilizando o seu especial “teléfono”, consis-
tente nun espello e unha trompeta:

Mirando para el fuego, [Baldonio] noté que se aburrfa. Entonces llamé por
un familiar y le ordend que le trajese su teléfono. El teléfono de aquellos
tiempos no era como el de ahora. No servia para hablar con los vivos, sino
con el otro mundo. Consistia en una trompeta y un espejo; la trompeta no
servia mds que para aislar la voz, de modo que no la oyese nadie que no fuese
muerto o el diablo. El espejo servia para recoger las respuestas.

Esta disposicion autorial leva a unha utilizacion salferida do humor que, 4
sua vez, repercute no discurso narrativo con frases coloquiais ou moi socorri-
das na literatura de masas que nada encaixan, de non mediar precisamente esa
actitude desenfadada, desinhibida e metaficcional, coa localizacion espazo-
temporal da diéxese. O curioso é que aqui Risco, que tifia as xerarquias
eclesidsticas como maxima fonte de autoridade 4 que habia que se someter
pola fe catélica, sen condiciéns nin dibidas criticas, levou a extremos insos-
peitados a lubricidade e lascivia do estamento clerical medieval, até o punto de
cifrar no bispo Baldonio a encarnacién de todos os vicios, maldades e descre-
mento no Deus que predicaba a unha sociedade, a da “fantipolis” de Nerbia,
totalmente entregada a el e sometida aos seus caprichos e arbitrariedades.

O antirracionalismo de Risco amésase unha vez mais facendo que o gar-
dian maior de Baldonio, Falconete, un brutin redimido dos seus crimes pola
arbitrariedade do bispo, sexa investido Doutor Honoris Causa na
Universidade e paseado vitoriosamente pola cidade, 4 vez que se asafia co
grupo de fisicos que tentaran curalo sen éxito, levindoos polas rias montados
do revés en cadanseu burro cuns capirotes o mais altos e extravagantes posi-
bel, para escarnio da ciencia, exposta asi ao ridiculo publico. Asi mesmo,
converte o analfabeto Galafre en adail liberador da cidade de Nerbia contra os
filisteos cando ten lugar a insospeitada e inexplicada rebelion dos aldedns.
Nesta lifla seguramente hai que interpretar o feito de Risco mesturar e
confundir decote a realidade e o sofio, e o relativismo consabido de que
sempre fixo gala a través do seu famoso aforismo “Todas as cousas deste
mundo son sempre asegun”, na crenza de que todo fenémeno necesita do seu
contrario.
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Outra vez Risco, que somete o lector a unha erudicién enciclopédica
na que collen dende lecturas filosoficas e miticas da Antigtiidade grecolatina e
da Idade Media até tratados de alquimia, sen lle facer concesién ningunha,
puxo en funcionamento a sia potente, desmesurada e expresionista imaxina-
cién e a sta ilimitada sabedoria para evocar unha sociedade medieval europea
que podemos situar onde nos pete, coa soa condicién de que estea ben lonxe
de Roma para hiperbolizar os sufrimentos aos que se someteu Baldonio volun-
tariamente, encadeado de pés e cunha corda ao pescozo, para chegar cami-
flando até a cidade santa a lle pedir perdéon hipocritamente ao Papa.

En canto 4 novela Gamalandalfa, editada postumamente, responde a moitas
das constantes que levamos achegado nas lifias precedentes, por mdis que agora
Risco ensaia con orixinalidade novas compofientes para o seu discurso narrati-
vo e dende logo insospeitadas na literatura espafiola dos anos cincuenta.

Editorialmente estd articulada nun pequeno texto, que funciona a xeito de
paratexto prologal, seguido de corenta e catro breves capitulos numerados en
romanos, o ultimo dos cales funciona, asi mesmo, a modo de paratexto epilo-
gal. No prélogo dinos a instancia autorial:

Puede que se diga que esto es cuento, pero es verdad. Tan verdad, que los
periddicos se ocuparon del asunto: ahi estin los ejemplares en las coleccio-
nes y en las hemerotecas, en donde puede buscarse; el caso es dar con ellos.
Ademds hay testigos que viven, que estin empadronados y poseen carnet de
identidad. Y si esto no fuese bastante, apele, quien dude, a las coplas de ciego,
que es imposible que hayan dejado escapar este caso. Mas, por si hubieran
cometido este descuido, es por lo que se escribe esta historia.

Xa que logo, hai unha intencién inicial de captar ironicamente a atencién
do lector para o persuadir de que debe mergullarse no texto con credibilidade
e na confianza de que vai asistir a unha historia de intenciéns miméticas.

No capitulo XLIV ou epilogo, o autor implicito representado aboia d
superficie da escritura novamente para nos dar aforisticamente noticia do final
de Gamalandalfa no manicomio santiagués de Conxo e da condicién rexou-
beira de quen se fixo cargo da narracion:

Finis coronat opus. La cordura es una anestesia y Conxo es un paraiso. Aqui se
acabé el poema. Lo escribié un juglar viejo y divertido, y no se sabe quién
esta mas loco.
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O estrafio nome da protagonista que d titulo 4 novela ten unha explica-
cién ben sinxela: tratase da palabra resultante de unir o nome grego das letras
iniciais do verdadeiro nome da protagonista (Generosa, gamma, Lopez, lamb-
da, Alvarez, alfz), que por brincadeira se lle ocorrera a un seminarista algo
leado en amores coa fermosa rapaza. Moi na lifia do xeito risquidn de xogar co
lector para non o deixar exercitarse no automatismo figurativo que, con
Marcel Duchamp, podiamos cualificar de “retiniano”, non hai nesta novela
localizacién espazo-temporal: “no vivian en una villa, ni en una aldea, sino en
una especie de suburbio que no era ni una cosa ni otra, mds cerca de la villa
que de la aldea”.

Asi mesmo, Gamalanfalda describese moral e fisicamente dende os primei-
ros paragrafos do texto, pero con adxectivos de ampla cubricién semantica que
cada lector pode perfilar ao seu xeito ou segundo o seu canon ético e estético.
S6 sabemos que era unha muller “espantosa”, enténdese que no moral, fasci-
nada dende nena polo sangue e pola morte (quizdis vitima dunha mala fada
que lle botara a propia nai durante o embarazo), pero de gran beleza.

En canto ao nacemento e ambiente formativo da protagonista, Risco
tomou da literatura escatoldxica e picaresca os trazos apropiados para bordear
o noxento e o nauseabundo, pois faina nacer de pai matachin e de nai encar-
gada tamén de degolar pitas polas casas, onde retne as sobras mais ruins da
comida, que remexe sen discriminar unhas cousas das outras, nunha verdadei-
ra porcallada, para servirenlle de condumio no fogar propio.

A moza preténdea para matrimonio un personaxe tamén noxento, o
Trandeiras, moi préximo ao don Baldomero ou ao don Celidonio, os aceitosos
comerciantes d’O porco de pé: “El Trandeiras era una calamidad, con aquel
corpach6n, mis ancho que alto, que hundia los colchones, sudaba un sudor
aceitoso y olfa a pimiento picante...”. Ela non o quere pero, empurrada polos
pais e pola sta propia ambicion, acepta finalmente, programando un falso
fillo e posterior asasinato do Trandeiras co fin de herdar a sia fortuna. Un fillo
falso que ela bota de comer aos porcos cando descobre que o individuo non
posuia fortuna e si unha familia que lle leva o pouco que tifia o agora defunto.
E asi como Gamalandalfa marcha a Brasil, onde leva a cabo unha serie de
horrendas actividades, entre as que se inclie a matanza do seu segundo home
e de menifios. Ao final, volve arruinada e fai confesion publica dos seus terri-
beis crimes.

Boletin Galego de Literatura, n° 39-40 / 1° ¢ 2° semestre (2008) / ISSN 02149117

247



248

Como se ve, Risco queria elaborar universos de ficcién expresionistas e dis-
torsionados botando man dos despropdsitos que fabrica decote a realidade
pero que non adoitan reflectirse na literatura polo seu caricter incribel e irra-
cional. Certo é que a denominada novela tremendista, que en Espafa tivo rai-
ces en Valle-Inclin e prictica concreta n’A familia de Pascual Duarte (1942),
novela esta traducida do casteldn ao galego polo propio Risco, poderia cubrir
en parte unha posibel taxonomia do texto risquidn de Gamalandalfa, cousa que
empatarfa tamén co pesimismo antropoléxico de raiceiras budistas que tanto
atraeu ao noso autor. De todos os xeitos, o feito de ficar inédita no seu
momento obrigaria a facer unha lectura especial e actualizada de
Gamalandalfa, cousa que aqui non podo facer.

La veridica historia del nifo de dos cabezas de Promonta sup6n, baixo o meu
punto de vista, unha das brincadeiras literarias coas que Risco debeu sentirse
miis entretido 4 hora de escribir, pois reine todas e cada unha das caracteris-
ticas que vifiemos observando até aqui como definitorias da sta disposicion
autorial desinhibida en canto activaba os resortes da escritura ficcional, 4 que
lle engade agora novas incorporacions tiradas, por unha parte, seguramente,
do surrealismo e do absurdo na sda expresion cinematogrifica, dos que o
modelo dos irmdns Marx en cine sonoro, entre outros, non parece ficar
lonxe e, por outra, trazos que hoxe se nos antollan propios da comedia cine-
matografica ou mesmo do cémic e da literatura de ciencia ficcién futurista en
clave de humor. Elementos todos eles que lle prestan 4 novela de Risco unha
dimension de modernidade da que carecia polos anos cincuenta a novela espa-
fola.

Todo parece indicar que Risco quixo facer nesta novela unha parodia criti-
ca e antirracionalista do progreso occidental, do universo cientifico, en xeral,
e do americano, en particular, ao situar Promonta nunha xeografia politica e
urbana con toponimia moi semellante 4 que adoitamos observar nos Estados
Unidos. Asi, un dos personaxes principais, Mr. Dorelle, traballa na Banca
Mootis, Cootis and Cia., “en Promonta, capital de la provincia de Somonta,
en el Estado soberano de Plainlandia. [e] Vive en Travel Street, 175, 7.

Editorialmente estd estruturada en vinte e dous capitulos numerados en
romanos, coma as novelas anteriores, ainda que de extensién mdis variada,
pero asi mesmo sen que se aprecie ningunha funcién diexética nesa articula-
cién, a maior parte das veces.
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A historia que pon en marcha Risco sittase, pois, outra vez, nun indeter-
minado lugar chamado Promonta, de fala inglesa, nun tempo posterior ao
momento da escritura e mesmo da data de morte do propio autor, pois nalgin
momento filase do neno de dudas cabezas no ano 1964, ou dun imaxinario
Congreso Médico Extraordinario de Promonta datado no ano 1985. Un matrimo-
nio formado por Mr. e Mrs. Dorelle trae a0 mundo un neno de dias cabezas,
feito que activa unha trama chea de peripecias e gags surrealistas e que provo-
ca toda unha conmocion no mundo cientifico, xuridico, filos6fico e mesmo
astroldxico, no que se dan as mdis diversas explicacions ao fenémeno, incluido
o feito de que Mrs. Dorelle, durante o embarazo quedara moi fascinada na
visita a0 Museo Etnol6xico de Promonta por “un vaso antropoide de barro, de
procedencia peruana” con dudas cabezas en disposicion exacta ds do naipelo,
feito que lle producird continuadas experiencias oniricas 4 gravida sefiora e
que explicarfan o fenémeno. Asi mesmo, o nacemento do neno inaugura
unha serie de liortas politicas e econémicas interesadas na explotacién do
fenémeno, que remata sendo atraccién de circo na cidade do Cairo e motivo
de desatinadas armazo6ns argumentais entre novela policiaca e de espias, mes-
turados con ciencia ficcién e maxia. Unha historia, en fin, que, ainda sendo de
materia narrativa moi diferente, recorda en moitos momentos o absurdo
mundo da novela de John Kennedy Toole A conxura dos necios, por mais que
esta non se publicase nos Estados Unidos até 1980.

Unha vez mais, Risco activa os seus cofiecementos e curiosidades das mdis
variadas ciencias e campos do saber, entre os que os referidos a pricticas ocul-
tistas ocupan un lugar moi importante. Pero o mdis salientibel da novela é o
xogo humoristico anticientifista (hai unha Universidade de Marimantas) e
surrealista, aspecto este tltimo que aboia unha e outra vez 4 superficie da escri-
ta mediante situacions absurdas, como a desatinada entrevista, a xeito de test
médico picanalitico, que ten que sufrir Mr. Dorelle nun centro médico de rim-
bombante e magnificador nome: o Gran Hospital-Sanatorio de Polipatologia
de Camping West, e que recorda inevitabelmente situacions propias de
Groucho Marx; ou figuras de diccion do mdis variado, pero en todo caso utili-
zadas con funcién degradatoria da seriedade do discurso, como as redundantes
similicadencias do tipo: “yo necesito absolutamente, urgentemente, indispen-
sablemente, inmediatamente, ineludiblemente hablar con mi mujer”; “estaba
asustadisima, alarmadisima, aterrorizadidima”; ou enumeraciéns cadticas,
hiperbdlicas e anaféricas tan propias do noso escritor, como:
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[Mr. Dorelle] Llor6 hasta el amanecer; después llor6 toda la mafiana, hasta
mediodia, lloré con ligrimas, lloré con gemidos, lloré en seco, lloré con
sollozos, con gritos, con suspiros... Lloré por su si, por su honra, por su ver-
giienza, por su amor propio, por Carolina, por su esposa, por su hijo, por
Promonta, por el sanatorio de Camping West, por el profesor doctor
Lamboni, por las dos cabezas de su hijo, por el inico cuerpo de sus dos hijos,
por la banca Mootis, Cootis and Cia., por todo por lo que tenia que llorar
desde su nacimiento, desde su mayor edad, desde su matrimonio, desde su
enamoramiento, desde su pecado.

Asi mesmo, atopamos trazos caligramdticos de ascendencia futurista que
tamén se utilizan 0’0 porco de pé. Ou automatismos escriturais en secuencias
como as que nos mostra cando se indica que o nimero de carné de identida-
de de Mr. Dorelle é o “nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno”,
ou cando se ordena envien ao imaxinario paciente Dorelle 4 habitacién “uno,
dos, tres, cuatro”, indicadores, eses automatismos, da escasa importancia que
Risco queria darlles aos datos referenciais realistas, como invitando ao lector a
que pofia el os datos que queira, como xa fixera no conto Meixelas de rosa.

Como se pode comprobar polo que levamos visto, non hai nestes aspectos
nada que non puidésemos atopar no Risco anterior 4 Guerra Civil, como non
sexa o feito de escribir agora sistematicamente en casteldn. Pero cémpre cando
menos aludir a certas curiosidades que nos falan dun Vicente Risco atento aos
aconteceres da ciencia e da politica fora de Espafia, onde moitas das referen-
cias que fai o novelista neses campos era impensibel rexistralas na realidade,
como non fose, por exemplo o anticomunismo burlén que se desprende do
feito de que nas peripecias itinerantes do neno exposto ao publico no Circo
Mandinga (Varsovia, Trieste, Ancara, India, Paquistin, Calcuta, Nova Deli,
Karachi, Bombai, etc.) ao chegar a Mosct incomodara algo as autoridades de
Kremlin por creren que o neno exposto 4 curiosidade publica viase mdis cd
momia de Lenin. Quizdis polas alusions que se fan a certas realidades contra-
rias 4 ideoloxia do réxime da ditadura franquista serfa impublicibel en Espaia
La veridica bistoria..., ainda tendo en conta o caricter parédico e burlesco que
enchoupa a novela en todos os campos nos que incorre a pluma do seu autor.
En efecto, Risco, por exemplo, alude ao clima politico de Promonta, onde, por
se rexeren os cidaddns por un sistema democritico, se convocaban eleccions,
existian partidos politicos do goberno e da oposicién, promovianse manifesta-
ciéns con pancartas, etc. Por outra parte, fala con irénica naturalidade (se ben
por boca dun doutor que leva o aptrénimo de Tolondra, un atoleirado) fala con
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naturalidade, digo, da eutanasia para enfermos incurdbeis e para nacidos
defectuosos, aspecto este, como se sabe, propio da ideoloxia nazi, tan afin ao fas-
cismo franquista. Fala tamén do divorcio, da fecundacién extrauterina nos
humanos e do desenvolvemento do embrién “in vitre”, da guerra bacterioloxi-
ca, etc., cousas moitas delas, como se ve, de grande actualidade ao dia de hoxe.

La veridica bistoria... cofieceu un amago de continuaciéon no fragmento
tamén inédito que se publicou co titulo de Doce aitos después, no que aparece o
neno das ddas cabezas xa feito un mozo de dezaoito anos e gran fermosura,
datos que xa se apuntaran na novela. Ten este fragmento de novela algo de
ciencia ficcion e de alegorfa. En Africa fiindase unha cidade de nova feitura de
cen millons de habitantes, unha distopia baseada no descubrimento do gran
mar subterraneo do Sdhara. O neno das dias cabezas, chamado ironicamente
Eugenio-Teobaldo é obxecto de disputa amorosa por parte de tres mulleres
cientificas pouco agraciadas fisicamente e por Alicia, unha fermosa moza.
Como xa dixen, tritase dun esbozo, dun ensaio novelistico inacabado, dun
xoguete que Risco deixou inédito pero que nos ofrece outra vez a sia gran
curiosidade por todo o que a ciencia e a tecnoloxia fa producindo, adiantin-
dose en moitos aspectos a fenémenos que tan s6 moitos anos mdis tarde
ha-bian ser realidade. Asi, hai premonicions sobre a cibernética moi atinadas.
Tamén se fala dunha gran maquina, “un cerebro electrénico” que habia gober-
nar o mundo no futuro e mesmo de conferencias por television, todo de
grande actualidade, como se pode comprobar.

Finalmente, outra das interesantes novelas que Vicente Risco deixou
inéditas e que non se cofieceu até a sa incorporacion ds Obras Completas da
editorial Galaxia, é La tiara de Saitaphernes. Estamos agora diante dunha nove-
la acabada e de non pouca extensién na que Risco, sen se desprender da sta
habitual actividade ladico-literaria e das preocupaciéns filoséficas que decote
adoitaba mesturar nas sdas ficcions, volve contar unha historia que ten moito
de fantistica, pero agora situada en coordenadas espazo-temporais localiza-
beis: anos vinte do século XX, na cidade de Oria, transparente fantdpole eti-
mol6xica que vale por Ourense (Auria, Auriensis). Estamos diante dunha
novela-ensaio, na que Risco deitou moito do seu saber e moitas das sdas ideas
sobre as mdis variadas leiras da cultura.

A anécdota central estd inspirada nun feito real ocorrido a finais do século
XIX en Francia, ainda que non divulgado na sta versién veraz até 1928, ano
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no que a prensa internacional se fixo eco da fraude. Efectivamente, en 1895
un tratante de trigo romanés chamado Schapschelle Hochmann encargoulle
ao ourive Israel Rouchomovski fabricar unha tiara de ouro ao estilo antigo.
En 1896 o Museo do Louvre comprou a magnifica xoia de ouro chamada
Tiara de Saitaphernes, e o seu orixinal, segundo que fontes manexemos,
datarfa, ben do século V da nosa era, ben do III a.C. Pagirase por ela 200.000
francos. En 1903 descubriuse a falsidade e foi retirada da vista do publico.

Sobre este feito, que necesariamente tifia que fascinar o Risco impregnado
de cultura ocultista e orientalista, construiu o poligrafo ourensin unha novela
fantdstico-realista na que aproveita para expoiier, entrenzado entre os parla-
mentos dos personaxes, o seu ideario politico e relixioso e para amosar os seus
coflecementos sobre historia antiga, arqueoloxia e arte, e tamén da arte e da
literatura simbolista e vangardista, a través de personaxes desefiados ao efecto
para os transmitir e tamén para denigrar a cultura madrilefa, ignorante do que
serfa moeda comin entre anénimos, ainda que selectos, individuos de provin-
cias, tales como el mesmo. A novela arrinca no Madrid dos anos vinte. Un
Madrid que Risco flaxelou decote e do que agora se nos dan algunhas das acti-
vidades propias da xuventude frivola da capital de Espafa, pertencente a
“familias con chicas que vestian bien y jugaban al tenis, algunas incluso apren-
dian equitaci6n y tenfan palco en el Real”. Carlos Armesto, de pais galegos
pero criado nese Madrid, onde era todo un “parisién”, vese na obriga, por ter
gafiado as oposisions a avogados do Estado, de se desprazar “a quel rincén de
Galicia, a aquella ciudad, mds vieja que antigua, y estuvo muchisimos dias bas-
tante aburrido, haciendo lo que todos, porque la ciudad era triste y la vida
limitada y monétona”. Esa cidade ¢ nomeada finalmente como Oria fantdpo-
le transparente detrds da que é doado ver a cidade de Ourense.

A novela, nun principio, discorre polas canles convencionais do realismo e
mesmo dun certo costumismo, e Risco aproveita para facer unha semblanza do
mundo cultural de Oria levando o seu personaxe por varios ambientes a fin de
que vaia cofiecendo figuras senlleiras da vida ourensa que lle servirdn para
traer a colacion os coflecementos sobre poesia e arte de vangarda que o pro-
pio Risco sabemos posuia xa dende os anos vinte, como demostrara abundan-
temente na prensa, nas revistas daquel momento e na correspondencia con
Manuel Antonio. Asi Carlos Armesto cofiece no casino de cabaleiros a
Augusto Mosquera, profesor de matemdticas pero moi popular polo seu enxe-
flo e polas respostas rapidas con que desarmaba dialecticamente os adversarios
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nos faladoiros de café. E un personaxe cheo de graza e fantasia que parece non
se tomar nada en serio. Un gran conversador. Este Mosquera, que tamén vivi-
ra en Paris, en Hamburgo, en Viena e noutras grandes cidades, ¢ o encargado
de poier a Carlos ao tanto da historia de Oria, os seus monumentos, museos,
etc., e Carlos fica encandeado co profesor, que tamén o leva a observar un sitio
sobre o rio que deixa indiferente 0 mozo pero que na sia descricién nos des-
cobre un Risco capaz de pintar en poucas palabras toda unha paisaxe, nun alar-
de de écfrase digno de traer aqui:

El cielo era un cristal de amarillo clarisimo y transparente, y alli estaba una
nube roja, mitad plomiza. Desde el sitio en que estaban sentados, la ladera,
cubierta de luces, descendia hasta el rio, y en el rio se reflejaba el cielo.

Unha descricién paisaxistica que ten o seu contrapunto pictérico e ideol6-
xico na lembranza que fai pixinas adiante Soffa, a protagonista feminina, do
dia en que se soubo do triunfo de Lenin:

Y refiri6 la mafana plomiza en que se supo el triunfo de Lenin, una mafiana
fria y triste, una sensacién oprimente de pavor incierto, de hallarse a merced
de lo implacable, aquella luz blanca, sin brillo, aquel cielo endurecido; las
noticias desconsoladoras cruzando como rayos.

Podemos dicir que, en principio, Mosquera € un personaxe con funcién de
guia-documento que tamén introduce o pupilo Carlos nas redacciéns dos dous
xornais principais de Oria, o conservador e o liberal. O narrador en poucas
notas fainos saber como o liberal era moi reaccionario en materia de literatu-
ra e de arte, e que o conservador, en troques, estaba moi ao dia neste terreo:
“aquellos conservadores estaban en la vanguardia”. E aqui onde cofiece Carlos
a Paco Seijas (un alter ego, segundo coido eu, do propio Vicente Risco, ainda
que algo travestido), “un rapaz de menos de veinte afos, cara muy blanca y
cabello rubio deslucido”, que deixa sorprendido a Carlos polas sdas reflexions
politicas e polos seus cofiecementos de arte e de literatura. Este Paco Seijas
ensinalle a Carlos libros franceses, ediciéns do Mercure de France, exemplares
de Les fleurs du mal, tnico libro que Carlos coecia, falaballe con grande entu-
siasmo de Mallarmé, das Huminations de Rimbaud, dos caligramas de
Apollinaire, de Reverdy, Tristan Tzara, Francis Picabia, etc., e mesmo o levou
visitar o estudio dun pintor dad4, un comunista chamado Raudl Gonzilez, pero
tamén lle falaba con entusiasmo das esculturas romanicas da catedral e dun
retablo barroco que habia nunha igrexa totalmente descofiecida. En fin, Risco,
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en boa medida, vilese destes personaxes para expoiier a sia propia formacién
e cultura e a dos seus amigos do que fora no seu tempo o Cendculo ourensin, asi
como para facer reflexions criticas sobre o futurismo, o dadaismo e as vangar-
das, en xeral, pero tamén para ridiculizar a desinformacién madrilena sobre a
actualidade politica e artistica de Europa e para lograr que o seu personaxe,
que, a pesar de vivir en Madrid, non estaba informado de nada, lle vaia collen-
do gusto 4 cidade.

Unha vez introducido Carlos Armesto na cidade e, como di Antén Risco,
en “semejante cotidianeidad”, d4 comezo na novela, de sipeto, un mundo de
fantasia e de fascinacion, dende o momento en que, paseando un dia por unha
ruela da cidade, Carlos ve unha placa na que se le o nome de R. Dehmel. Para
o lector familiarizado coa obra de Risco salta axifia a intertextualidade con
aquela pecifia narrativa de 1918, “Do caso que lle aconteceu ao doutor
Alveiros”, e polo tanto activa os rexistros apropiados para se introducir no
xogo risquian de mundos ocultistas e exoticos, como efectivamente vai
ocorrer. Nada menos que nesta cidade de provincias vive o ourive que falsifi-
cara a famosa tiara de Saitaphernes, Israel Ruchumowski, oculto baixo o nome
de R. Dehmel, xunto cunha muller rusa de fermosura fascinante, Sofia
Alexievna, da que queda prendado Carlos, en detrimento da sta noiva e futu-
ra esposa M? Luisa Puga. En efecto, Sofia (e non esquezamos a transparencia
simbdlica deste nome: ‘sabedoria’), que resultard ser unha evanescente
princesa rusa espiada pola Cheka era unha “mezcla extrafia de seduccion y de
lejanfa. Una belleza dulce y tierna, y al mismo tiempo casta y altiva. Belleza
de reina y de santa, que lo dominaba de una manera que nunca habia experi-

mentado”. Os engados de Sofia conseguen que Carlos fique tamén prendado
de Oria.

A entrada neste mundo de exotismos, fantasias e personaxes de incerta
traxectoria relixiosa e politica, dille pé a Risco para entreterse en reflexions dia-
lécticas sobre dogmas, para exponer as stas ideas sobre a ortodoxia catdlica ou
sobre a igrexa ortodoxa (“herética”) rusa e, de paso, neses didlogos, natural-
mente, tamén aproveita para se decantar sobre o comunismo.

Asi como van collendo confianza Carlos e Sofia, esta vai facéndolle confi-
dencias. E ela quen lle ensina a suposta tiara de Saitaphernes orixinal, oculta
na casa de Oria onde vive co seu suposto pai, R. Dehmel, é dicir, o ourive Israel
Ruchumowski. E € aqui onde Risco fai gala, a través dos didlogos dos perso-
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naxes, dos seus coflecementos de Arqueoloxia e de Historia antiga e tamén das
stas opinions sobre a revolucién rusa e as figuras histdricas que a protagoni-
zaron.

A partir de aqui, a novela entra a observar a personalidade de Carlos, unha
mentalidade pequeno burguesa dubitativa e escrupulosa que non se atreve a lle
facer fronte ao reto de Soffa de se ir con ela a Rusia. Os mondlogos interiores
deste personaxe que o autor implicito transcribe dannos a dimensién dunha
persoa de nobres sentimentos, relativista e recofiecedora, non sen sufrimento
interior, da sta condicién profunda de “pollito bien” a quen lle gusta a vida
apracibel, o casino, o paseo, etc. Todo isto 1évao a caer gravemente enfermo,
de onde sae sen lle atopar xa moito sentido 4 vida. Mesmo lle importa pouco
ter perdido o sofio que para el significara Soffa. E agora a novela cobra unha
traxectoria centrifuga, dirfase que rizomatica, ao casar Carlos coa sia noiva,
M?* Luisa Puga, e levar o lector a escenarios europeos con motivo da viaxe
de lda de mel dos acabados de casados, que saben por Paco Seijas, a quen
encontran en Suiza, que Soffa estd ali a morrer, abandonada nun hospital. Isto
aprovéitao Risco para falar do nacemento de Dada no café Voltaire de Zurich
e dunha exposicién onde se le parte dun dos manifestos daquel movemento
vangardista. Carlos visita a Soffa no hospital e ela inférmao de que guindara a
Tiara de Saitaphernes ao Mar Negro, ao tempo que lle pide traer a M? Luisa
4 stia presenza. E aqui, nos pardgrafos finais da novela, onde cobra todo o seu
simbolismo a prezada xoia e toma categoria alegérica toda a novela, até o
punto de semellar un testamento existencial do propio Vicente Risco, que a fin
de contas sempre foi un relativista e un pesimista abeirado no irracionalismo
case fandtico da relixion.

En definitiva La tiara de Saitaphemes é unha novela complexa na que tan s6
puiden facer aqui unha minima incursién e que ben merecerfa unha andlise en
profundidade dada a personalidade do autor. Unha novela que nos desconcer-
tarfa por veces, sobre todo dende o punto de vista ideoléxico, como o recofie-
ce o propio Antén Risco, moi critico con esta obra de seu pai, se non temos en
conta as caracteristicas que levamos apuntando dende o inicio deste pequefio
relatorio: unha escritura apresurada que vai con atraso respecto da mente do
seu autor.

Unbha escritura que semella querer deixar plasmadas as urxencias dun pen-
samento decote inquedo, dialéctico e contraditorio, sen tempo para mirar

Boletin Galego de Literatura, n° 39-40 / 1° ¢ 2° semestre (2008) / ISSN 02149117

255



256

atrds e organizar a materia diexética. Unha escritura rizomatica e metaficcio-
nal que inscribe a Vicente Risco entre os novelistas mdis avanzados do século
XX, até o punto de que moitos recursos que el utilizou haberfan ser recofeci-
dos a partir de 1970, na posmodernidade que el xa non puido vivir.

Anxo Tarrio Varela
Universidade de Santiago de Compostela
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