
Saúdo aos asistentes a este simposio e lamento non poder estar presente
para a lectura deste relatorio. Mudei algo o título que figura na convocatoria
porque no proceso de reflexión sobre O porco de pé crin necesario chamar a
atención sobre outras novelas de Vicente Risco que están algo marxinadas pola
crítica, cando realmente poden botar moita luz sobre a novela de 1928.

Algo que, dende o punto de vista literario, debía anoxar a Risco era dirixir
o lector cara a referentes da realidade porque o afastaba en moita medida do
puro ludismo que para el significaba poñerse a escribir, como ben se encargou
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de subliñar, por exemplo, ao tratar da literatura popular nos seus ensaios de
etnografía: “A literatura, aínda que teña despois algunha aplicación utilitaria,
é esencial e primordialmente puro xogo”. E cando Risco deixa, anque non sexa
máis ca en parte, de xogar, rebaixa tamén, segundo o meu entender, as súas
cotas imaxinativas, dando lugar a textos que non posúen o mesmo interese,
dende o punto de vista dos horizontes estéticos conquistados, que cando deixa
correr a súa pluma e a súa portentosa creatividade. 

É dende logo na novela O porco de pé onde Risco se nos amosa tal como a
el lle gustaría desenvolverse no eido da literatura, en xeral, non só da literatu-
ra galega: crítico, desmesurado, xeneroso en enumeracións, caricaturesco,
paródico, carvanalesco e rabelaisiano, acedo contra a burguesía provinciana,
política e mercantil, aristocrático de pensamento e antigregario, como ben
deixou exposto no seu ensaio Nós, os inadaptados. E nada hai nesta novela que
recorde ningún condicionamento doutrinario nacionalista, se ben é certo 
que tamén é este, o nacionalista, dos poucos idearios que non pasan pola
peneira da súa intelixencia hipercrítica, sempre a lle dar a volta aos tópicos e
aos discursos máis de actualidade ou máis á moda; sempre a poñer na picota
os hábitos e as modas máis practicadas pola burguesía urbana.

Pero moito se me antolla que para comprender en profundidade a novela
que estes días nos ocupa non está de máis achegarse aqueloutras escritas en
castelán despois da guerra e que publicou ou deixou inéditas por aquel entón,
pois, se ben n’O porco de pé atopamos todas as características narratolóxicas
apuntadas, é tamén nas súas novelas en castelán, La puerta de paja, La tiara 
de Saitaphernes, Gamalandalfa, La verídica historia del niño de dos cabezas de
Promonta, e noutras cousas menores, onde atopamos esa instancia autorial tan
risquiana, ese xesto desinhibido e insolente, que somete o lector a un esforzo
de cooperación, sen lle facer concesión ningunha e sen aparentar importarlle
nada a súa opinión ou as súas posíbeis protestas diante de parrafadas con 
enumeracións interminábeis que se converten nun dos principais medios
expresivos da súa constante visión deformadora e caricaturesca da condición
humana. E o lector ten que acceder ao sentido e á ironía descubrindo por el
mesmo os arremedos paródicos dos discursos máis consagrados polas modas
daquela vixentes, e resolvendo tamén pola súa conta o que non está escrito no
texto, é dicir, esas indeterminacións ou lagoas textuais de que nos fala a teoría
pragmática da literatura, incorporándose deste xeito á gran burla social da
queima do espirito e da exaltación do trivial e do prosmeiro.
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Moi lonxe, xa que logo, un autor como o d’O porco de pé, daqueles decimo-
nónicos que levaban da man continuamente o lector sen lle deixar apenas
autonomía e liberdade cooperadora. Moi lonxe tamén o autor d’O porco de pé
daqueloutro que atopamos en textos como A Coutada ou A velliña vella, evi-
dentemente menos rupturistas e orixinais. E é moi posíbel que Risco non 
chegase a esta disposición autorial a través de ningún exemplo de novelistas do
século XX, por máis que coñecese, como é ben sabido, os mellores e máis
renovadores. Pola contra, coido que Risco retoma o xesto narrativo e a dispo-
sición distanciada do texto de autores anteriores ao século XIX, entre os que
Juan Ruíz, Arquipreste de Hita, Quevedo, Cervantes, Rabelais e Laurence
Stern parécenme seguros. Refírome ao Juan Ruíz máis rexoubeiro e carnava-
lesco de El libro de Buen Amor, ao Francisco de Quevedo máis mordaz de Los
sueños, ao Cervantes máis sutil de El Quijote, ao Rabelais máis festivo e desme-
surado de Pantagruel e ao Laurence Stern máis irónico do Tristram Shandy.
Aínda que tamén quedou moi impregnado do simbolismo e do decadentismo
de Huysmann, como é sabido.

De calquera xeito que fose, o certo é que Risco lle imprime un impulso
definitivo cara á modernidade á narrativa galega (e tamén á castelá, malia a
falta de recoñecemento que sofre no sistema literario español) naqueles textos
nos que a presión do ideario nacionalista o deixa ceibe para xogar a facer a lite-
ratura que a el máis lle gustaba. Un xogo, repito, no que o lector ten que se
esforzar se quere realmente participar, pois Risco non lle concede apenas nada
nin lle dá claves para que desvele o sentido último do que lle presenta na páxi-
na. A ese sentido ten que acceder o lector a través da súa propia cultura, sen-
tido do humor e intelixencia. Do contrario a cooperación textual non ten lugar
e o circuíto produción-recepción non se pecha.

E como exemplo desa necesaria cooperación deixou escrito un curioso
conto que permaneceu bastante descoñecido durante moitos anos. Trátase do
titulado Meixelas de rosa, publicado n’A Nosa Terra en setembro de 1929.
Velaquí unha peciña que nos ofrece unha vez máis a íntima concepción que o
noso autor posuía da arte literaria. Alí Risco móstrasenos plenamente vangar-
dista no seu desenfado, no afastamento intencional das poéticas realistas, no
curioso e orixinal tratamento que lle dá a un lirismo sobado a miúdo polo tópi-
co e polo remirado e no feito de que, ao final, nin sequera temos ocasión de
asistir a unha historia, no sentido que un lector tradicional esixiría. De feito, o
autor e, polo tanto, tamén o escritor Vicente Risco, e non só en Meixelas de
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rosa, como veremos máis adiante ao tratarmos da súa novelística en castelán,
senón en todos aqueles textos en que non ten que adoutrinar a ninguén, com-
pórtase de xeito semellante a aquilo que había denunciar moitos anos despois
Alain Robbe-Grillet, ao el tratar de explicar o seu segundo e incomprendido
filme, L’immortelle. Lembremos o que di o autor francés a este respecto, no seu
coñecido e luminoso ensaio titulado Pour un nouveau roman, Por unha nova
novela: “O que desorienta aos espectadores amantes do ‘realismo” é que aquí
non se tenta de lles facer crer nada...”

Pois así se comporta o narrador de Meixelas de rosa, cando nos descobre
todo o seu estaribel nun claro xogo de metaficción que destripa o propio conto
para que vexamos que non se trata de contarnos ningunha verdade preexis-
tente á propia acción creadora. Ao nos presentar os personaxes, di así:

O Xoaquín é calquera cousa, estudiante ou hortera, tanto ten; o caso é que
sexa un rapaz. O demais porédelo vós, se vos peta, e como vos pete (...)
Porque esta que imos escribindo, é aínda unha historia de amor, cursi e todo.
Unha historia de amor sen verbas, romanza sen palabras. Mellor dito, as ver-
bas poden ser estas ou aquelas, as que o lector queira por, asegún o seu gusto.
Así tamén o lector poderá colaborar co autor, e anque a parte de colabora-
ción que se lle deixa, asegún o autor pensa, non val ren, o lector pode pen-
sar doutro xeito e considerala como a máis importante. En todo caso, o conto
este ten tanta, que non ten ningunha.Tamén vos deixo facer o retrato de
Aurora (...) quero que vaia ó voso gusto. Así, cada un de vós pode facer para
si unha Aurora asegún a súa estética, e será ben para todos (...) Ora, se por
desgracia houbera algún de vos que non gostara das meixelas rosas, ese que
non siga lendo, peor para el.

Como se ve, Risco quere dicirnos que está no seu ánimo tan só xogar a ela-
borar unha historia inventada (por outra parte, mínima), case inexistente, e
non convencer da súa verdade na vida real, por máis que na vida real teña unha
correspondencia de verificabilidade moi probábel.

Velaquí, entón, a representación da literatura como xogo compartido entre
un autor e un lector levado ao máximo das súas posibilidades e tamén o adel-
gazamento do personaxe de ficción moi propio do que a novela experimental
do século XX había facer ao reducir toda información sobre el a pouco máis
ca unha sinxela letra e a unha pura instancia de papel. No conto, Risco deixa
baixo a responsabilidade do lector unha serie de elementos referentes aos per-
sonaxes e aos escenarios onde se desenvolve a sinxela anécdota dun primeiro e
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inxenuo bico de dous adolescentes namorados. As meixelas rosadas que debe
ter a nena, por constituíren a xustificación do relato, é a única condición
imposta polo autor, que, en troques, deixa que o lector imaxine a cor do pelo,
dos ollos, etc., así como a educación, formación e dedicación dela e do seu
tímido namorado, os elementos do escenario, etc. Coido que con esta peciña
Risco quixo facernos un aceno do que el consideraba literatura en estado puro,
sen máis contaminacións ideolóxicas (que nunca son poucas) que as que se fil-
tren na escritura sen que se decate, en moitas ocasións, o propio escritor.

Risco, o mellor Risco, o Risco que impulsou a prosa narrativa galega a cotas
de modernidade quería lectores intelixentes, cooperadores no esforzo de cons-
truír un mundo de ficción, é dicir, un mundo máis feliz có da realidade, un
mundo lúdico que o fixese esquecer a mediocridade ambiente e o pesimismo
radical que el compartía coas sociedades budistas orientais.

El foi explícito a este respecto, por iso non se podía atopar a gusto escri-
bindo obras de creación ao ditado dunha doutrina, pero si cando campaba
libérrimo e xogantín, “arbitrario” e sen sometemento a ningunha regra nin lei.
Para iso permítese prescindir dun plano de obra, prescindir de estruturas pre-
concibidas, pechadas e lineais e deixarse ir por unha especie de estrutura de
rizoma na que en calquera parte da mesma pode abrirse un novo vieiro para o
relato. As palabras que transcribo a continuación son ben elocuentes da idea
que Risco tiña sobre a creación artística e, se temos en conta que as escribiu
en plena madurez intelectual, podémolas utilizar como alicerce seguro sobre
o que arrincar ao tratarmos de comprender a narrativa risquiá:

El arte de creación –dicía Risco naquel ensaio de 1917 titulado Preludio a toda
estética futura e publicado na revista La Centuria– no se propone otra cosa que
el olvido del mundo. Busca los paraísos artificiales. Se quiere dejar atrás el
mundo real, la vida diaria, el acontecimiento cuotidiano, tomar la escoba y
volar al Sábado (...) En la creación artística, y también en el goce de la ver-
dadera obra de arte, la conciencia normal se disuelve en el sueño y alcanza
estados en que lo más quimérico se hace posible y hasta familiar. También
sucede de igual modo en la contemplación de la belleza natural, la que sólo
nos satisface enteramente cuando nos transporta fuera de la vida. En uno y
otro caso, hemos roto el ritmo, nos hemos puesto fuera de ley, fuera del hábi-
to funesto de la naturaleza y sentimos plenamente la fruición de la libertad.

Se estas consideracións que acabo de facer sobre a obra de Vicente Risco
explican, baixo o meu punto de vista, a súa obra de creación durante o período
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en que estivo involucrado no movemento nacionalista, é dicir, durante a Época
Nós, moito máis axustadas se me antollan ao considerar o que produciu no eido
narrativo e deixou édito ou inédito despois da Guerra Civil.

En efecto, durante os anos que van dende a Guerra Civil até a súa morte,
ocorrida en 1963, Risco seguiu a escribir moito, tanto se nos referimos aos
seus ensaios etnográficos e antropolóxicos coma se nos referimos á prosa de
ficción, eidos dos que as obras completas en sete grosos volumes editadas por
Galaxia en 1994 dan boa conta da dedicación que o eximio ourensán mantivo
dun xeito incansábel, malia non ver publicada boa parte da súa escritura.

Certamente, a obra de ficción que teceu nestes anos desenvolveuse en idio-
ma castelán fundamentalmente, pero é conveniente coñecela e tela moi en
conta para entender o noso autor na súa totalidade.

Xa que logo, cómpre achegarse algo ás novelas que Risco nos deixou en
herdo despois da súa andaina nacionalista. Refírome a La puerta de paja, fina-
lista do Premio Nadal 1952 e publicada por Planeta ao ano seguinte, con
algúns cortes dos censores, e ás inéditas, agora incorporadas ás obras comple-
tas: La verídica historia del niño de dos cabezas de Promonta, Gamalandalfa e La
tiara de Saitaphernes, ás que poderiamos sumarlles algúns relatos curtos de non
pouco interese que non podo tratar aquí.

La puerta de paja narra as peripecias polas que atravesa un bispo feudo-
medieval, Baldonio, amo e señor da cidade de Nervia, dende o momento en
que o abandona a súa concubina favorita, Rosinda, até a morte por lapidación
do prelado, a mans dos seus súbditos e vasalos, unha vez que regresara de
Roma, a onde fora a pé, arrastrando cadeas e cunha corda ao pescozo, para
solicitar, falsamente arrepentido, o perdón papal polos seus enormes pecados.

A estrutura editorial defínese por cincuenta e cinco capítulos numerados en
romanos, cunha extensión moi semellante cada un deles e normalmente breve
ou moi breve e sen aparente funcionalidade diexética, empatando tamén nisto
coa sistemática actitude de Risco de se exercitar no capricho autorial e de non
se deixar apreixar por ningún xustillo formal nin en ningunha disciplina vero-
similista. O sentido libérrimo e a rebeldía que el posuía do acto de escribir fic-
ción explica todo aquilo que semella non ter encaixe teórico-narratolóxico ao
longo da non pequeña obra de creación risquiá. Así nos momentos en que, sen
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dar explicación ningunha, se narran comportamentos dos personaxes desme-
surados, anacrónicos ou sen sentido, como por exemplo, no comezo da 
novela, no que vemos a Baldonio limpando os dentes coa punta dun corno de
cervo e, unhas liñas máis adiante, utilizando o seu especial “teléfono”, consis-
tente nun espello e unha trompeta:

Mirando para el fuego, [Baldonio] notó que se aburría. Entonces llamó por
un familiar y le ordenó que le trajese su teléfono. El teléfono de aquellos
tiempos no era como el de ahora. No servía para hablar con los vivos, sino
con el otro mundo. Consistía en una trompeta y un espejo; la trompeta no
servía más que para aislar la voz, de modo que no la oyese nadie que no fuese
muerto o el diablo. El espejo servía para recoger las respuestas.

Esta disposición autorial leva a unha utilización salferida do humor que, á
súa vez, repercute no discurso narrativo con frases coloquiais ou moi socorri-
das na literatura de masas que nada encaixan, de non mediar precisamente esa
actitude desenfadada, desinhibida e metaficcional, coa localización espazo-
temporal da diéxese. O curioso é que aquí Risco, que tiña as xerarquías 
eclesiásticas como máxima fonte de autoridade á que había que se someter
pola fe católica, sen condicións nin dúbidas críticas, levou a extremos insos-
peitados a lubricidade e lascivia do estamento clerical medieval, até o punto de
cifrar no bispo Baldonio a encarnación de todos os vicios, maldades e descre-
mento no Deus que predicaba a unha sociedade, a da “fantápolis” de Nerbia,
totalmente entregada a el e sometida aos seus caprichos e arbitrariedades.

O antirracionalismo de Risco amósase unha vez máis facendo que o gar-
dián maior de Baldonio, Falconete, un brután redimido dos seus crimes pola
arbitrariedade do bispo, sexa investido Doutor Honoris Causa na
Universidade e paseado vitoriosamente pola cidade, á vez que se asaña co
grupo de físicos que tentaran curalo sen éxito, levándoos polas rúas montados
do revés en cadanseu burro cuns capirotes o máis altos e extravagantes posí-
bel, para escarnio da ciencia, exposta así ao ridículo público. Así mesmo, 
converte o analfabeto Galafre en adaíl liberador da cidade de Nerbia contra os
filisteos cando ten lugar a insospeitada e inexplicada rebelión dos aldeáns.
Nesta liña seguramente hai que interpretar o feito de Risco mesturar e 
confundir decote a realidade e o soño, e o relativismo consabido de que 
sempre fixo gala a través do seu famoso aforismo “Todas as cousas deste
mundo son sempre asegún”, na crenza de que todo fenómeno necesita do seu
contrario.
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Outra vez Risco, que somete o lector a unha erudición enciclopédica 
na que collen dende lecturas filosóficas e míticas da Antigüidade grecolatina e
da Idade Media até tratados de alquimia, sen lle facer concesión ningunha,
puxo en funcionamento a súa potente, desmesurada e expresionista imaxina-
ción e a súa ilimitada sabedoría para evocar unha sociedade medieval europea
que podemos situar onde nos pete, coa soa condición de que estea ben lonxe
de Roma para hiperbolizar os sufrimentos aos que se someteu Baldonio volun-
tariamente, encadeado de pés e cunha corda ao pescozo, para chegar cami-
ñando até a cidade santa a lle pedir perdón hipocritamente ao Papa.

En canto á novela Gamalandalfa, editada postumamente, responde a moitas
das constantes que levamos achegado nas liñas precedentes, por máis que agora
Risco ensaia con orixinalidade novas compoñentes para o seu discurso narrati-
vo e dende logo insospeitadas na literatura española dos anos cincuenta.

Editorialmente está articulada nun pequeno texto, que funciona a xeito de
paratexto prologal, seguido de corenta e catro breves capítulos numerados en
romanos, o último dos cales funciona, así mesmo, a modo de paratexto epilo-
gal. No prólogo dinos a instancia autorial:

Puede que se diga que esto es cuento, pero es verdad. Tan verdad, que los
periódicos se ocuparon del asunto: ahí están los ejemplares en las coleccio-
nes y en las hemerotecas, en donde puede buscarse; el caso es dar con ellos.
Además hay testigos que viven, que están empadronados y poseen carnet de
identidad. Y si esto no fuese bastante, apele, quien dude, a las coplas de ciego,
que es imposible que hayan dejado escapar este caso. Mas, por si hubieran
cometido este descuido, es por lo que se escribe esta historia.

Xa que logo, hai unha intención inicial de captar ironicamente a atención
do lector para o persuadir de que debe mergullarse no texto con credibilidade
e na confianza de que vai asistir a unha historia de intencións miméticas.

No capítulo XLIV ou epílogo, o autor implícito representado aboia á
superficie da escritura novamente para nos dar aforisticamente noticia do final
de Gamalandalfa no manicomio santiagués de Conxo e da condición rexou-
beira de quen se fixo cargo da narración:

Finis coronat opus. La cordura es una anestesia y Conxo es un paraíso. Aquí se
acabó el poema. Lo escribió un juglar viejo y divertido, y no se sabe quién
está más loco.
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O estraño nome da protagonista que dá título á novela ten unha explica-
ción ben sinxela: trátase da palabra resultante de unir o nome grego das letras
iniciais do verdadeiro nome da protagonista (Generosa, gamma, López, lamb-
da, Álvarez, alfa), que por brincadeira se lle ocorrera a un seminarista algo
leado en amores coa fermosa rapaza. Moi na liña do xeito risquián de xogar co
lector para non o deixar exercitarse no automatismo figurativo que, con
Marcel Duchamp, podíamos cualificar de “retiniano”, non hai nesta novela
localización espazo-temporal: “no vivían en una villa, ni en una aldea, sino en
una especie de suburbio que no era ni una cosa ni otra, más cerca de la villa
que de la aldea”.

Así mesmo, Gamalanfalda descríbese moral e fisicamente dende os primei-
ros parágrafos do texto, pero con adxectivos de ampla cubrición semántica que
cada lector pode perfilar ao seu xeito ou segundo o seu canon ético e estético.
Só sabemos que era unha muller “espantosa”, enténdese que no moral, fasci-
nada dende nena polo sangue e pola morte (quizáis vítima dunha mala fada
que lle botara a propia nai durante o embarazo), pero de gran beleza.

En canto ao nacemento e ambiente formativo da protagonista, Risco
tomou da literatura escatolóxica e picaresca os trazos apropiados para bordear
o noxento e o nauseabundo, pois faina nacer de pai matachín e de nai encar-
gada tamén de degolar pitas polas casas, onde reúne as sobras máis ruíns da
comida, que remexe sen discriminar unhas cousas das outras, nunha verdadei-
ra porcallada, para servírenlle de condumio no fogar propio.

A moza preténdea para matrimonio un personaxe tamén noxento, o
Trandeiras, moi próximo ao don Baldomero ou ao don Celidonio, os aceitosos
comerciantes d’O porco de pé: “El Trandeiras era una calamidad, con aquel 
corpachón, más ancho que alto, que hundía los colchones, sudaba un sudor
aceitoso y olía a pimiento picante...”. Ela non o quere pero, empurrada polos
pais e pola súa propia ambición, acepta finalmente, programando un falso 
fillo e posterior asasinato do Trandeiras co fin de herdar a súa fortuna. Un fillo
falso que ela bota de comer aos porcos cando descobre que o individuo non
posuía fortuna e si unha familia que lle leva o pouco que tiña o agora defunto.
É así como Gamalandalfa marcha a Brasil, onde leva a cabo unha serie de
horrendas actividades, entre as que se inclúe a matanza do seu segundo home
e de meniños. Ao final, volve arruinada e fai confesión pública dos seus terrí-
beis crimes.
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Como se ve, Risco quería elaborar universos de ficción expresionistas e dis-
torsionados botando man dos despropósitos que fabrica decote a realidade
pero que non adoitan reflectirse na literatura polo seu carácter incríbel e irra-
cional. Certo é que a denominada novela tremendista, que en España tivo raí-
ces en Valle-Inclán e práctica concreta n’A familia de Pascual Duarte (1942),
novela esta traducida do castelán ao galego polo propio Risco, podería cubrir
en parte unha posíbel taxonomía do texto risquián de Gamalandalfa, cousa que
empataría tamén co pesimismo antropolóxico de raiceiras budistas que tanto
atraeu ao noso autor. De todos os xeitos, o feito de ficar inédita no seu
momento obrigaría a facer unha lectura especial e actualizada de
Gamalandalfa, cousa que aquí non podo facer.

La verídica historia del niño de dos cabezas de Promonta supón, baixo o meu
punto de vista, unha das brincadeiras literarias coas que Risco debeu sentirse
máis entretido á hora de escribir, pois reúne todas e cada unha das caracterís-
ticas que viñemos observando até aquí como definitorias da súa disposición
autorial desinhibida en canto activaba os resortes da escritura ficcional, á que
lle engade agora novas incorporacións tiradas, por unha parte, seguramente,
do surrealismo e do absurdo na súa expresión cinematográfica, dos que o
modelo dos irmáns Marx en cine sonoro, entre outros, non parece ficar 
lonxe e, por outra, trazos que hoxe se nos antollan propios da comedia cine-
matográfica ou mesmo do cómic e da literatura de ciencia ficción futurista en
clave de humor. Elementos todos eles que lle prestan á novela de Risco unha
dimensión de modernidade da que carecía polos anos cincuenta a novela espa-
ñola.

Todo parece indicar que Risco quixo facer nesta novela unha parodia críti-
ca e antirracionalista do progreso occidental, do universo científico, en xeral,
e do americano, en particular, ao situar Promonta nunha xeografía política e
urbana con toponimia moi semellante á que adoitamos observar nos Estados
Unidos. Así, un dos personaxes principais, Mr. Dorelle, traballa na Banca
Mootis, Cootis and Cia., “en Promonta, capital de la provincia de Somonta,
en el Estado soberano de Plainlandia. [e] Vive en Travel Street, 175, 7o”.

Editorialmente está estruturada en vinte e dous capítulos numerados en
romanos, coma as novelas anteriores, aínda que de extensión máis variada,
pero así mesmo sen que se aprecie ningunha función diexética nesa articula-
ción, a maior parte das veces.
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A historia que pon en marcha Risco sitúase, pois, outra vez, nun indeter-
minado lugar chamado Promonta, de fala inglesa, nun tempo posterior ao
momento da escritura e mesmo da data de morte do propio autor, pois nalgún
momento fálase do neno de dúas cabezas no ano 1964, ou dun imaxinario
Congreso Médico Extraordinario de Promonta datado no ano 1985. Un matrimo-
nio formado por Mr. e Mrs. Dorelle trae ao mundo un neno de dúas cabezas,
feito que activa unha trama chea de peripecias e gags surrealistas e que provo-
ca toda unha conmoción no mundo científico, xurídico, filosófico e mesmo
astrolóxico, no que se dan as máis diversas explicacións ao fenómeno, incluído
o feito de que Mrs. Dorelle, durante o embarazo quedara moi fascinada na
visita ao Museo Etnolóxico de Promonta por “un vaso antropoide de barro, de
procedencia peruana” con dúas cabezas en disposición exacta ás do naipelo,
feito que lle producirá continuadas experiencias oníricas á grávida señora e 
que explicarían o fenómeno. Así mesmo, o nacemento do neno inaugura 
unha serie de liortas políticas e económicas interesadas na explotación do
fenómeno, que remata sendo atracción de circo na cidade do Cairo e motivo
de desatinadas armazóns argumentais entre novela policíaca e de espías, mes-
turados con ciencia ficción e maxia. Unha historia, en fin, que, aínda sendo de
materia narrativa moi diferente, recorda en moitos momentos o absurdo
mundo da novela de John Kennedy Toole A conxura dos necios, por máis que
esta non se publicase nos Estados Unidos até 1980.

Unha vez máis, Risco activa os seus coñecementos e curiosidades das máis
variadas ciencias e campos do saber, entre os que os referidos a prácticas ocul-
tistas ocupan un lugar moi importante. Pero o máis salientábel da novela é o
xogo humorístico anticientifista (hai unha Universidade de Marimantas) e
surrealista, aspecto este último que aboia unha e outra vez á superficie da escri-
ta mediante situacións absurdas, como a desatinada entrevista, a xeito de test
médico picanalítico, que ten que sufrir Mr. Dorelle nun centro médico de rim-
bombante e magnificador nome: o Gran Hospital-Sanatorio de Polipatología
de Camping West, e que recorda inevitabelmente situacións propias de
Groucho Marx; ou figuras de dicción do máis variado, pero en todo caso utili-
zadas con función degradatoria da seriedade do discurso, como as redundantes
similicadencias do tipo: “yo necesito absolutamente, urgentemente, indispen-
sablemente, inmediatamente, ineludiblemente hablar con mi mujer”; “estaba
asustadísima, alarmadísima, aterrorizadídima”; ou enumeracións caóticas,
hiperbólicas e anafóricas tan propias do noso escritor, como:
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[Mr. Dorelle] Lloró hasta el amanecer; después lloró toda la mañana, hasta
mediodía, lloró con lágrimas, lloró con gemidos, lloró en seco, lloró con
sollozos, con gritos, con suspiros... Lloró por su sí, por su honra, por su ver-
güenza, por su amor propio, por Carolina, por su esposa, por su hijo, por
Promonta, por el sanatorio de Camping West, por el profesor doctor
Lamboni, por las dos cabezas de su hijo, por el único cuerpo de sus dos hijos,
por la banca Mootis, Cootis and Cia., por todo por lo que tenía que llorar
desde su nacimiento, desde su mayor edad, desde su matrimonio, desde su
enamoramiento, desde su pecado.

Así mesmo, atopamos trazos caligramáticos de ascendencia futurista que
tamén se utilizan n’O porco de pé. Ou automatismos escriturais en secuencias
como as que nos mostra cando se indica que o número de carné de identida-
de de Mr. Dorelle é o “nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno”,
ou cando se ordena envíen ao imaxinario paciente Dorelle á habitación “uno,
dos, tres, cuatro”, indicadores, eses automatismos, da escasa importancia que
Risco quería darlles aos datos referenciais realistas, como invitando ao lector a
que poña el os datos que queira, como xa fixera no conto Meixelas de rosa.

Como se pode comprobar polo que levamos visto, non hai nestes aspectos
nada que non puidésemos atopar no Risco anterior á Guerra Civil, como non
sexa o feito de escribir agora sistematicamente en castelán. Pero cómpre cando
menos aludir a certas curiosidades que nos falan dun Vicente Risco atento aos
aconteceres da ciencia e da política fóra de España, onde moitas das referen-
cias que fai o novelista neses campos era impensábel rexistralas na realidade,
como non fose, por exemplo o anticomunismo burlón que se desprende do
feito de que nas peripecias itinerantes do neno exposto ao público no Circo
Mandinga (Varsovia, Trieste, Ancara, India, Paquistán, Calcuta, Nova Deli,
Karachi, Bombai, etc.) ao chegar a Moscú incomodara algo as autoridades de
Kremlin por creren que o neno exposto á curiosidade pública víase máis cá
momia de Lenin. Quizáis polas alusións que se fan a certas realidades contra-
rias á ideoloxía do réxime da ditadura franquista sería impublicábel en España
La verídica historia..., aínda tendo en conta o carácter paródico e burlesco que
enchoupa a novela en todos os campos nos que incorre a pluma do seu autor.
En efecto, Risco, por exemplo, alude ao clima político de Promonta, onde, por
se rexeren os cidadáns por un sistema democrático, se convocaban eleccións,
existían partidos políticos do goberno e da oposición, promovíanse manifesta-
cións con pancartas, etc. Por outra parte, fala con irónica naturalidade (se ben
por boca dun doutor que leva o aptrónimo de Tolondra, un atoleirado) fala con

250

Boletín Galego de Literatura, nº 39-40 / 1º e 2º semestre (2008)  / ISSN 02149117



naturalidade, digo, da eutanasia para enfermos incurábeis e para nacidos 
defectuosos, aspecto este, como se sabe, propio da ideoloxía nazi, tan afín ao fas-
cismo franquista. Fala tamén do divorcio, da fecundación extrauterina nos
humanos e do desenvolvemento do embrión “in vitre”, da guerra bacteriolóxi-
ca, etc., cousas moitas delas, como se ve, de grande actualidade ao día de hoxe.

La verídica historia... coñeceu un amago de continuación no fragmento
tamén inédito que se publicou co título de Doce años después, no que aparece o
neno das dúas cabezas xa feito un mozo de dezaoito anos e gran fermosura,
datos que xa se apuntaran na novela. Ten este fragmento de novela algo de
ciencia ficción e de alegoría. En África fúndase unha cidade de nova feitura de
cen millóns de habitantes, unha distopía baseada no descubrimento do gran
mar subterráneo do Sáhara. O neno das dúas cabezas, chamado ironicamente
Eugenio-Teobaldo é obxecto de disputa amorosa por parte de tres mulleres
científicas pouco agraciadas fisicamente e por Alicia, unha fermosa moza.
Como xa dixen, trátase dun esbozo, dun ensaio novelístico inacabado, dun
xoguete que Risco deixou inédito pero que nos ofrece outra vez a súa gran
curiosidade por todo o que a ciencia e a tecnoloxía ía producindo, adiantán-
dose en moitos aspectos a fenómenos que tan só moitos anos máis tarde 
ha-bían ser realidade. Así, hai premonicións sobre a cibernética moi atinadas.
Tamén se fala dunha gran máquina, “un cerebro electrónico” que había gober-
nar o mundo no futuro e mesmo de conferencias por televisión, todo de 
grande actualidade, como se pode comprobar.

Finalmente, outra das interesantes novelas que Vicente Risco deixou 
inéditas e que non se coñeceu até a súa incorporación ás Obras Completas da
editorial Galaxia, é La tiara de Saitaphernes. Estamos agora diante dunha nove-
la acabada e de non pouca extensión na que Risco, sen se desprender da súa
habitual actividade lúdico-literaria e das preocupacións filosóficas que decote
adoitaba mesturar nas súas ficcións, volve contar unha historia que ten moito
de fantástica, pero agora situada en coordenadas espazo-temporais localizá-
beis: anos vinte do século XX, na cidade de Oria, transparente fantápole eti-
molóxica que vale por Ourense (Auria, Auriensis). Estamos diante dunha
novela-ensaio, na que Risco deitou moito do seu saber e moitas das súas ideas
sobre as máis variadas leiras da cultura.

A anécdota central está inspirada nun feito real ocorrido a finais do século
XIX en Francia, aínda que non divulgado na súa versión veraz até 1928, ano
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no que a prensa internacional se fixo eco da fraude. Efectivamente, en 1895 
un tratante de trigo romanés chamado Schapschelle Hochmann encargoulle
ao ourive Israel Rouchomovski fabricar unha tiara de ouro ao estilo antigo. 
En 1896 o Museo do Louvre comprou a magnífica xoia de ouro chamada
Tiara de Saitaphernes, e o seu orixinal, segundo que fontes manexemos, 
dataría, ben do século V da nosa era, ben do III a.C. Pagárase por ela 200.000
francos. En 1903 descubriuse a falsidade e foi retirada da vista do público.

Sobre este feito, que necesariamente tiña que fascinar o Risco impregnado
de cultura ocultista e orientalista, construíu o polígrafo ourensán unha novela
fantástico-realista na que aproveita para expoñer, entrenzado entre os parla-
mentos dos personaxes, o seu ideario político e relixioso e para amosar os seus
coñecementos sobre historia antiga, arqueoloxía e arte, e tamén da arte e da
literatura simbolista e vangardista, a través de personaxes deseñados ao efecto
para os transmitir e tamén para denigrar a cultura madrileña, ignorante do que
sería moeda común entre anónimos, aínda que selectos, individuos de provin-
cias, tales como el mesmo. A novela arrinca no Madrid dos anos vinte. Un
Madrid que Risco flaxelou decote e do que agora se nos dan algunhas das acti-
vidades propias da xuventude frívola da capital de España, pertencente a
“familias con chicas que vestían bien y jugaban al tenis, algunas incluso apren-
dían equitación y tenían palco en el Real”. Carlos Armesto, de pais galegos
pero criado nese Madrid, onde era todo un “parisién”, vese na obriga, por ter
gañado as oposisións a avogados do Estado, de se desprazar “a quel rincón de
Galicia, a aquella ciudad, más vieja que antigua, y estuvo muchísimos días bas-
tante aburrido, haciendo lo que todos, porque la ciudad era triste y la vida
limitada y monótona”. Esa cidade é nomeada finalmente como Oria fantápo-
le transparente detrás da que é doado ver a cidade de Ourense.

A novela, nun principio, discorre polas canles convencionais do realismo e
mesmo dun certo costumismo, e Risco aproveita para facer unha semblanza do
mundo cultural de Oria levando o seu personaxe por varios ambientes a fin de
que vaia coñecendo figuras senlleiras da vida ourensá que lle servirán para
traer a colación os coñecementos sobre poesía e arte de vangarda que o pro-
pio Risco sabemos posuía xa dende os anos vinte, como demostrara abundan-
temente na prensa, nas revistas daquel momento e na correspondencia con
Manuel Antonio. Así Carlos Armesto coñece no casino de cabaleiros a
Augusto Mosquera, profesor de matemáticas pero moi popular polo seu enxe-
ño e polas respostas rápidas con que desarmaba dialecticamente os adversarios
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nos faladoiros de café. É un personaxe cheo de graza e fantasía que parece non
se tomar nada en serio. Un gran conversador. Este Mosquera, que tamén vivi-
ra en París, en Hamburgo, en Viena e noutras grandes cidades, é o encargado
de poñer a Carlos ao tanto da historia de Oria, os seus monumentos, museos,
etc., e Carlos fica encandeado co profesor, que tamén o leva a observar un sitio
sobre o río que deixa indiferente o mozo pero que na súa descrición nos des-
cobre un Risco capaz de pintar en poucas palabras toda unha paisaxe, nun alar-
de de écfrase digno de traer aquí:

El cielo era un cristal de amarillo clarísimo y transparente, y allí estaba una
nube roja, mitad plomiza. Desde el sitio en que estaban sentados, la ladera,
cubierta de luces, descendía hasta el río, y en el río se reflejaba el cielo.

Unha descrición paisaxística que ten o seu contrapunto pictórico e ideoló-
xico na lembranza que fai páxinas adiante Sofía, a protagonista feminina, do
día en que se soubo do triunfo de Lenin:

Y refirió la mañana plomiza en que se supo el triunfo de Lenin, una mañana
fría y triste, una sensación oprimente de pavor incierto, de hallarse a merced
de lo implacable, aquella luz blanca, sin brillo, aquel cielo endurecido; las
noticias desconsoladoras cruzando como rayos.

Podemos dicir que, en principio, Mosquera é un personaxe con función de
guía-documento que tamén introduce o pupilo Carlos nas redaccións dos dous
xornais principais de Oria, o conservador e o liberal. O narrador en poucas
notas fainos saber como o liberal era moi reaccionario en materia de literatu-
ra e de arte, e que o conservador, en troques, estaba moi ao día neste terreo:
“aquellos conservadores estaban en la vanguardia”. É aquí onde coñece Carlos
a Paco Seijas (un alter ego, segundo coido eu, do propio Vicente Risco, aínda
que algo travestido), “un rapaz de menos de veinte años, cara muy blanca y
cabello rubio deslucido”, que deixa sorprendido a Carlos polas súas reflexións
políticas e polos seus coñecementos de arte e de literatura. Este Paco Seijas
ensínalle a Carlos libros franceses, edicións do Mercure de France, exemplares
de Les fleurs du mal, único libro que Carlos coñecía, faláballe con grande entu-
siasmo de Mallarmé, das Iluminations de Rimbaud, dos caligramas de
Apollinaire, de Reverdy, Tristan Tzara, Francis Picabia, etc., e mesmo o levou
visitar o estudio dun pintor dadá, un comunista chamado Raúl González, pero
tamén lle falaba con entusiasmo das esculturas románicas da catedral e dun
retablo barroco que había nunha igrexa totalmente descoñecida. En fin, Risco,
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en boa medida, válese destes personaxes para expoñer a súa propia formación
e cultura e a dos seus amigos do que fora no seu tempo o Cenáculo ourensán, así
como para facer reflexións críticas sobre o futurismo, o dadaísmo e as vangar-
das, en xeral, pero tamén para ridiculizar a desinformación madrileña sobre a
actualidade política e artística de Europa e para lograr que o seu personaxe,
que, a pesar de vivir en Madrid, non estaba informado de nada, lle vaia collen-
do gusto á cidade.

Unha vez introducido Carlos Armesto na cidade e, como di Antón Risco,
en “semejante cotidianeidad”, dá comezo na novela, de súpeto, un mundo de
fantasía e de fascinación, dende o momento en que, paseando un día por unha
ruela da cidade, Carlos ve unha placa na que se le o nome de R. Dehmel. Para
o lector familiarizado coa obra de Risco salta axiña a intertextualidade con
aquela peciña narrativa de 1918, “Do caso que lle aconteceu ao doutor
Alveiros”, e polo tanto activa os rexistros apropiados para se introducir no
xogo risquián de mundos ocultistas e exóticos, como efectivamente vai 
ocorrer. Nada menos que nesta cidade de provincias vive o ourive que falsifi-
cara a famosa tiara de Saitaphernes, Israel Ruchumowski, oculto baixo o nome
de R. Dehmel, xunto cunha muller rusa de fermosura fascinante, Sofía
Alexievna, da que queda prendado Carlos, en detrimento da súa noiva e futu-
ra esposa Ma Luisa Puga. En efecto, Sofía (e non esquezamos a transparencia
simbólica deste nome: ‘sabedoría’), que resultará ser unha evanescente 
princesa rusa espiada pola Cheka era unha “mezcla extraña de seducción y de
lejanía. Una belleza dulce y tierna, y al mismo tiempo casta y altiva. Belleza 
de reina y de santa, que lo dominaba de una manera que nunca había experi-
mentado”. Os engados de Sofía conseguen que Carlos fique tamén prendado
de Oria.

A entrada neste mundo de exotismos, fantasías e personaxes de incerta 
traxectoria relixiosa e política, dálle pé a Risco para entreterse en reflexións dia-
lécticas sobre dogmas, para exponer as súas ideas sobre a ortodoxia católica ou
sobre a igrexa ortodoxa (“herética”) rusa e, de paso, neses diálogos, natural-
mente, tamén aproveita para se decantar sobre o comunismo.

Así como van collendo confianza Carlos e Sofía, esta vai facéndolle confi-
dencias. É ela quen lle ensina a suposta tiara de Saitaphernes orixinal, oculta
na casa de Oria onde vive co seu suposto pai, R. Dehmel, é dicir, o ourive Israel
Ruchumowski. E é aquí onde Risco fai gala, a través dos diálogos dos perso-

254

Boletín Galego de Literatura, nº 39-40 / 1º e 2º semestre (2008)  / ISSN 02149117



naxes, dos seus coñecementos de Arqueoloxía e de Historia antiga e tamén das
súas opinións sobre a revolución rusa e as figuras históricas que a protagoni-
zaron.

A partir de aquí, a novela entra a observar a personalidade de Carlos, unha
mentalidade pequeno burguesa dubitativa e escrupulosa que non se atreve a lle
facer fronte ao reto de Sofía de se ir con ela a Rusia. Os monólogos interiores
deste personaxe que o autor implícito transcribe dannos a dimensión dunha
persoa de nobres sentimentos, relativista e recoñecedora, non sen sufrimento
interior, da súa condición profunda de “pollito bien” a quen lle gusta a vida
apracíbel, o casino, o paseo, etc. Todo isto lévao a caer gravemente enfermo,
de onde sae sen lle atopar xa moito sentido á vida. Mesmo lle importa pouco
ter perdido o soño que para el significara Sofía. E agora a novela cobra unha
traxectoria centrífuga, diríase que rizomática, ao casar Carlos coa súa noiva,
Mª Luisa Puga, e levar o lector a escenarios europeos con motivo da viaxe 
de lúa de mel dos acabados de casados, que saben por Paco Seijas, a quen
encontran en Suíza, que Sofía está alí a morrer, abandonada nun hospital. Isto
aprovéitao Risco para falar do nacemento de Dadá no café Voltaire de Zurich
e dunha exposición onde se le parte dun dos manifestos daquel movemento
vangardista. Carlos visita a Sofía no hospital e ela infórmao de que guindara a
Tiara de Saitaphernes ao Mar Negro, ao tempo que lle pide traer a Ma Luisa
á súa presenza. É aquí, nos parágrafos finais da novela, onde cobra todo o seu
simbolismo a prezada xoia e toma categoría alegórica toda a novela, até o
punto de semellar un testamento existencial do propio Vicente Risco, que a fin
de contas sempre foi un relativista e un pesimista abeirado no irracionalismo
case fanático da relixión. 

En definitiva La tiara de Saitaphemes é unha novela complexa na que tan só
puiden facer aquí unha mínima incursión e que ben merecería unha análise en
profundidade dada a personalidade do autor. Unha novela que nos desconcer-
taría por veces, sobre todo dende o punto de vista ideolóxico, como o recoñe-
ce o propio Antón Risco, moi crítico con esta obra de seu pai, se non temos en
conta as características que levamos apuntando dende o inicio deste pequeño
relatorio: unha escritura apresurada que vai con atraso respecto da mente do
seu autor.

Unha escritura que semella querer deixar plasmadas as urxencias dun pen-
samento decote inquedo, dialéctico e contraditorio, sen tempo para mirar
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atrás e organizar a materia diexética. Unha escritura rizomática e metaficcio-
nal que inscribe a Vicente Risco entre os novelistas máis avanzados do século
XX, até o punto de que moitos recursos que el utilizou haberían ser recoñeci-
dos a partir de 1970, na posmodernidade que el xa non puido vivir. 

Anxo Tarrío Varela
Universidade de Santiago de Compostela
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