
Resumen

En el arte de los últimos años aparecen con frecuencia retratos deformes (de artistas mujeres y 
homosexuales) como vía de acceso a los temas del género y la identidad. Este artículo intenta in-
dagar en las raíces del fenómeno, tanto desde la historia del arte como desde los discursos teóricos 
del feminismo, que apuntan a una “tercera vía” en la representación del género. La conclusión a 
la que se apunta es que la deformación y lo grotesco, aplicados al propio rostro, son indicativos de 
una voluntad de crítica de los modos de representación realizada desde lo doméstico o íntimo, y la 
operación hunde sus raíces en ámbitos populares antes que de la “alta cultura”.
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Abstract

In the art of the last years there often appear deformed portraits (of women and homosexual artists) 
as an introduction to the subjects of the genre and the identity. This article tries to investigate in 
the roots of the phenomenon, both from the history of art and from the theoretical aproaches of the 
feminism, which point at a “third route” in the representation of the genre. The conclusion seems to 
be that the deformation and the grotesque, applied to the own face, are indicative of a aim of critique 
of the codes of representation made from the domestic or intimate context, and this operation sinks 
his roots in the popular before that of the high culture. 

Keywords: Self-portraits, feminism, photography, psychoanalysis, masks, grotesque, carnival.

En los últimos años nos asaltan con relativa frecuencia imágenes de rostros defor-
mados en el ámbito del arte. El contraste con la proliferación de la belleza circundante es 
más que notorio: el mundo –por lo menos el mundo rico– es cada vez más bello y se im-
pone como exigencia social la exquisitez de la apariencia. En una reciente serie de auto-
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rretratos retocados, por ejemplo, la artista francesa Orlan retomó la “vieja” práctica van-
guardista de las figuras femeninas realizadas a partir de esquemas primitivistas, de formas 
duras y contornos acusados1. El modelo en estos casos era adoptado de objetos destina-
dos a contextos rituales, de pueblos africanos, oceánicos o de la América precolombina: 

máscaras, fetiches, ídolos propiciatorios de la 
fertilidad, etc. A primera vista, poco diferen-
cia estas operaciones de Orlan de las de los 
cubistas, surrealista o expresionistas de los 
años veinte y treinta: tal vez lo más llamativo 
sea el acabado pulcro que denota utilización 
de tecnología digital para la elaboración de 
las imágenes. Pero en un plano más profun-
do, referido a la concepción del proyecto, sí 
hay diferencias de calado: son autorretratos, 
es la propia imagen de la artista la que se ex-
pone, y el hecho de que venga precedida de 
un significativo número de obras de artistas 
mujeres u homosexuales, en los últimos años, 
que también exponían su propio rostro como 
campo de pruebas nos indica que aquí ya 
entramos en otro plano de significación y la 
mera exploración formal no es el objetivo de 
las creaciones (Fig. 1).

La serie Self-Hibridations. Précolom-
biennes se compone de fotografías manipula-
das por ordenador, donde se realiza una fusión 
del propio rostro de la artista con imágenes 
fotográficas de estatuaria americana. De este 
modo el resultado es un híbrido, como el pro-

pio nombre de la serie indica: las facciones reales de Orlan se mezclan con las de la pieza 
escultórica, y a la superficie se le aplica posteriormente una textura pétrea para dar una 
apariencia de imperturbable eternidad a la cabeza. Es una cabeza de piedra arcaica. Pero 
una cabeza realizada gracias a las nuevas posibilidades de la tecnología digital: “artistas y 
científicos de todos los tiempos –señala la artista, citando a Jean-Pierre Changeux– bus-
can producir representaciones que renueven nuestra comprensión del mundo”2. 

En los autorretratos de las artistas de los años 80 y 90 hay exploración formal, como 
también la hubo en los retratos de los artistas de las vanguardias históricas, pero las di-

1 	 La serie, que es parte de otra más amplia, lleva por título Self-Hibridations. Précolombiennes. Ver Orlan. 
Le récit (Catálogo de la exposición en el Musée d’art moderne de Saint-Étienne Métropol), Milano, 
2007.

2 	 Ibíd., pp. 88-90.

Figura 1. Orlan: Refiguration-Self-Hibridation nº 
9 (serie Précolombienne), fotografía en cibachro-
me, 150 x 100 cm. 1998. Col. Privada, Calgary, 
Italia. (De Orlan. Le récit, Musée d’art moderne 
de Saint-Étienne Métropol, Milano, 2007).
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ferencias son notables: si en los años veinte la indagación acababa en las formas, en las 
obras de artistas mujeres de los últimos años se va más allá y se utilizan como puerta de 
acceso a otros territorios: temáticas sociales, reflexiones sobre la identidad y el género, el 
dolor. ¿Que se persigue con estas indagaciones? ¿Cual es el sentido de esta exposición del 
sujeto (femenino en la mayoría de los casos) a la deformación y lo grotesco? Nos llama la 
atención que en tantas ocasiones sea el rostro de la propia artista el que se exponga como 
territorio de exploración. 

I.

En los tiempos heroicos de las van-
guardias, algunos artistas recogieron más-
caras africanas y las pusieron al lado o en 
lugar de un rostro por lo general femeni-
no; una belleza convulsa, el shock surrea-
lista, un accidente ocurrido en el curso de 
los procesos de narración convencionales. 
Se trataba de mecanismos afines a la prác-
tica surrealista, y combinaban la idea de 
automatismo con las sorpresas macabras. 
Aunque las bellezas convulsas y africanas 
también habían sido ampliamente sondea-
das por otros, como Picasso y Modigliani, 
o por los expresionistas alemanes. Salvo en 
muy contados casos, siempre hombres ex-
plorando posibilidades formales, alteracio-
nes violentas de los códigos de representa-
ción. Pocas veces las mujeres, pero en casos 
como Hannah Höch, significativos, porque 
nos van anunciando turbulencias que tienen 
más que ver con el tema de la identificación 
y construcción del género (Fig. 2).

En la serie del Museo Etnográfico 
(fotomontajes realizados entre finales de 
los años veinte y 1931), Höch presenta 
imágenes de mujeres de gran fuerza plástica construidas a partir de la superposición de 
una máscara o fetiche de civilizaciones remotas y un cuerpo de mujer real, fotografiado, 
en ocasiones desnudo3. El contraste entre modernidad y primitivismo se hace patente. 
Pero además se evidencia el trasfondo surrealista, especialmente cuando el resultado del 

3 	 Hannah Höch eine lebenscollage: Archiv-Edition Band II 1921-1945, Ostfildern, Hatje, Cop. 1995.

Figura 2. Hanna Höch: Denkmal II. Eitelkeit (Monu-
mento II. Vanidad) de la serie Museo Etnográfico, foto-
montaje con collage, 26 x 17 cm., 1926. Col. privada. 
(De Hannah Höch eine lebenscollage: Archiv-Edition 
Band II 1921-1945, Ostfildern, Hatje, Cop. 1995).
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montaje se reduce a la contraposición entre una cabeza (máscara) primitiva y unas bellas 
piernas. Parecen pasaportes al mundo de los sueños y lo ancestral, al mundo de los ins-
tintos; el Ello freudiano apoderándose de los bellos cuerpos femeninos de la Alemania 
moderna. No es casual que sean máscaras africanas u oceánicas: en los objetos figurativos 
de las civilizaciones “primitivas” también la anatomía se reducía a ojos (grandísimos), 
boca (feroz) y sexo. Bastaba para transmitir la idea: convocar los espíritus o intimidar a la 
colectividad. Los poderes maléficos o benéficos de estos fetiches se veían concentrados 
en estas partes “principales” de la anatomía4. El resto se intuye. Höch desarrolló toda esa 
serie siguiendo el procedimiento del fotomontaje, a partir de la incrustación de rostros 
tallados con machete en lindos cuerpos de mujer (estilizadas mujeres de las revistas de 
moda de los años veinte).

Los fotomontajes de Hanna Höch tenían como inmediatos precedentes algunas 
obras de fotógrafos relacionados con el grupo surrealista, que se habían ocupado de cap-
tar configuraciones extrañas y a veces desasosegantes de rostros y cuerpos, de nuevo, 
de mujeres. Al poco de comenzar su relación con Bretón, Man Ray y Brasaï realiza-
ron retratos de mujeres colocando la cámara en posiciones atípicas o forzando una tor-
sión exagerada de la cabeza de la modelo para conseguir imágenes casi imposibles de 
la anatomía y el rostro. Rosalind Krauss cuestiona la identificación de estas obras con 
la práctica surrealista del automatismo psíquico5, a pesar de que sus autores estuvieran 
perfectamente integrados en el círculo de André Breton y publicaran en La Révolution 
Surrealiste o colaboraran en la ilustración de alguno de sus textos literarios: ¿son acaso 
estas fotografías fruto del azar? La preparación de la modelo, el ángulo escogido y a ve-
ces la inclusión de elementos extraños al rostro, como una jaula o el humo de un cigarro, 
seleccionados conscientemente para alterar nuestra percepción de la figura, indican que 
no se estaba siguiendo aquí la máxima del trabajo del azar que preconizaba Breton. La 
sorpresa no le aparece aquí al fotógrafo sino que este la provoca. Los fragmentos vistos 
desde posiciones inverosímiles nos indican una posibilidad performativa en las partes que 
tradicionalmente son portadoras de la imagen auténtica de las personas. Los fotógrafos 
surrealistas (ellos) hacen desaparecer a la mujer, la manipulan y la convierten en objeto de 
seducción desasosegante. Desde luego, no encontramos ninguna voluntad de indagación 
en la cuestión del género, si exceptuamos el caso de la poco conocida por entonces Clau-
de Cahun, que sí se convertiría en pionera6. Pero ya se concibe la cámara como máquina 
destructiva y no simple registradora de la realidad. 

4 	 Puede establecerse una aproximación surrealista al primitivismo marcadamente diferente a la llevada a 
cabo por otras corrientes “formalistas” de la vanguardia. Esta nueva aproximación había sido explicitada 
por Georges Bataille en el texto “L’Art primitif”, publicado en la revista Documents en 1930, y así se 
ha venido defendiendo desde el entorno de la revista October por historiadores postestructuralistas. Ver 
entrada “1930 b”, en H. Foster, R. Krauss, Y-A. Bois y B. Buchloh, Arte desde 1900. Modernidad, 
Antimodernidad, Postmodernidad, Madrid, Akal, 2006.

5 	 R. Kraus, Lo Fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, Barcelona, Gustavo Gili, 2002.
6 	 Claude Cahun, fotógrafa y escritora surrealista, era el nombre artístico de Lucy Schwob. Se fotografió en 

atuendos diversos, alternando la apariencia masculina y femenina, y representando distintos roles, como 
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¿Porque siempre en imágenes de mujeres? Aquí Krauss no profundiza lo suficien-
te y no entra a fondo en la cuestión de la autoría y su relación con el deseo. Sí lo hace 
Griselda Pollock, al indicar que los artistas varones en los centros artísticos europeos de 
las vanguardias definieron el espacio del estudio –el lugar de producción– como un con-
texto de encuentros entre creador y objeto sexual, la mujer, “producto de cuyo desigual 
intercambio era un arte moderno viril escrito en los cuerpos de las mujeres trabajado-
ras”7. Después de esta primera reconstrucción masculina de la nueva imagen de la mujer 
–siguiendo a Pollock– las mujeres artistas de los años veinte y treinta acabaron cayendo 
en la trampa y continuaron con este tipo de elaboraciones en las que aparecían como 
musas, femme-enfant o diosas, con lo que “se impedía cualquier articulación reconocida 
de una subjetividad femenina autónoma”8. Incluso cuando, tiempo después, empieza a 
desarrollarse un nuevo contexto en teoría más proclive al intercambio y la comunicación 
entre arte elevado y sociedad de masas, seguirían marcándose claramente los lugares y las 
funciones de los géneros y de nuevo la mujer artista aparece cumpliendo con su papel de 
musa u objeto de deseo para los “creadores” (masculinos, por supuesto)9.

Rosalind Krauss recupera al legado de Freud a través del concepto de “inquietante 
extrañeza” (uncanny), con el fin de caracterizar los efectos de las operaciones arriba cita-
das de los fotógrafos del grupo surrealista. El concepto sería adecuado para comprender 
la operación de dislocación de la forma llevada a cabo en esas series. Y la inquietud de-
rivada de la falta de seguridad del observador afectaría tanto a la idea de fotografía (aquí 
Krauss remite por oposición a esa “fotografía objetiva” de Edward Weston) como a la de 
mujer. En los dos casos –mujer y fotografía–, el observador se enfrenta a construcciones 
ambivalentes, indefinidas, incómodas incluso:

“La naturaleza de la autoridad que Weston y la ‘Fotografía Objetiva’ reinvindican está 
fundada en una imagen perfectamente nítida y cuya resolución óptica es signo de la 
unidad de lo que el espectador ve… Este sujeto, provisto de una visión que se sumer-
ge profundamente en la realidad y al que la acción de la fotografía da una ilusión de  

medio consciente de crítica de los modelos sociales. Es un precedente rescatado en los últimos años por 
artistas y teóricas del feminismo. A. Zabalbeascoa, “Máscara y espejo”, en Máscara i mirall (catálogo 
de la exposición), Barcelona, MACBA, 1997, p. 76.

7 	 G. Pollock, “Inscripciones en lo femenino” (texto del catálogo Inside the Visible..., The Institute of 
Contemporary Art, Boston, 1986), en A. Mª Guasch (ed.), Los manifiestos del arte posmoderno. Textos 
de exposiciones, 1980-1995, Madrid, 2000, Akal, p. 324.

8 	 Ibídem.
9 	 Así lo relata Douglas Crimp en sus referencias al Kansas Max’s Club, uno de los espacios de encuentro 

del mundo del arte más avanzado del Nueva York de finales de los sesenta: “... los espacios delantero y 
trasero del Max’s reflejaban una división en el mundo del arte aún muy pronunciada por aquellos tiempos, 
la división entre los sesudos minimal y la escena glam, entre los hombres de verdad y los swishes –‘los 
elegantes’–, para usar un apelativo usado por Warhol. Las mujeres eran relegadas a un segundo plano en 
ambos escenarios, aunque siempre se elegía a alguna como objeto de veneración en cada uno de ellos 
(Marisol o Eva Hesse en el primero, y Edi Sedgwick o Viva en el segundo). Por supuesto, hoy sabemos 
que tales divisiones eran permeables, pero por entonces todo el mundo prefería guardar las apariencias”. 
D. Crimp, Posiciones críticas. Ensayo sobre las políticas de arte y la identidad, Madrid, Akal, 2005,  
p. 18.
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dominio, parece no poder soportar una fotografía que borra las categorías y erige en su 
lugar el fetiche, lo informe, la inquietante extrañeza”10.

¿De dónde viene, cual es la procedencia de esa “inquietante extrañeza” –o “lo 
siniestro”, según la traducción que admitamos– a la que alude Krauss? Explorando el 
origen del término en alemán (Das Unheimlich), Sigmund Freud se daba cuenta de la 
aparente contradicción que residía en el término: esta sensación de desasosiego radica en 
una extrañeza ante algo que algún día tuvo mucho que ver con nuestro ser. La experiencia 
psicoanalítica le ofrecía ejemplos como los temores de personas neuróticas ante partes 
del cuerpo del otro sexo:

“Sucede con frecuencia que hombres neuróticos declaran que los genitales femeninos 
son para ellos un tanto siniestros. Pero esa cosa siniestra es la puerta de entrada a una 
vieja morada de la criatura humana, al lugar en el cual cada uno de nosotros estuvo 
alojado alguna vez, la primera vez. (...) y cuando alguien sueña con una localidad o 
con un paisaje, pensando en el sueño [se suele decir]: ‘esto lo conozco, aquí ya estuve 
alguna vez”, entonces la interpretación onírica está autorizada a reemplazar ese lugar 
por los genitales o por el vientre de la madre. De modo que también en este caso lo 
unheimlich, es lo que otrora fue heimlich, lo hogareño, lo familiar desde mucho tiempo 
atrás”11.

Cindy Sherman se erige como paradigma de esta tendencia desde sus primeras se-
ries de investigación sobre estereotipos femeninos, que fue derivando a terrenos escato-
lógicos ya en los años ochenta, siempre con su propio cuerpo como terreno de ensayos. 
La elaboración era al principio fría y desapasionada, mucho más reflexiva que pulsional: 
construcción de decorados, atuendo, estudiada pose; puestas en escena que evidenciaban 
los modos de representación de la mujer elaborados por el ojo masculino a lo largo de los 
tiempos y sancionados por los medios audiovisuales más recientes. Sólo la cara quedaba 
libre y precisamente ese será el campo de pruebas posterior: en 1981 y 1982 trabaja con 
fotografías a partir de rostros demacrados, en 1983 presenta figuras ambiguas entre ridí-
culas e inquietantes, en 1984 acentúa la vía de lo desagradable incorporando arrugas y 
deformaciones (Untitled 134); de 1985 y 1986 son las imágenes de Fairy Tales (Cuentos 
de Hadas), con rostro de cerdo y escenografía muy elaborada, como de película de terror 
de serie B12; entre 1986 y 1989 realiza Disasters, en 1989-90 History Portraits, hasta lle-
gar a Sex Pictures en 1992. La evolución nos indica una deriva hacia lo abyecto, cada vez 
más en un mundo de sexo, miedo y putrefacción (Fig. 3). 

Hay un hecho que puede haber sido determinante para la acentuación de esta tenden-
cia hacia la abyección en Sherman: el trabajo realizado en 1983 y 1984 para dos conoci-

10 	 R. Krauss, Op. cit., p. 201.
11 	 S. Freud, “Lo siniestro (fragmentos)”, Revista de Occidente, nº 201 (La hora de los monstruos: imágenes 

de los prohibido en el arte actual. Febrero de 1998), p. 106.
12 	 Ver VV.AA., Cindy Sherman. Retrospective, London, Thames & Hudson, 1997.
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das revistas, Interview y la edición francesa 
de Vogue. Si el primero de estos se lo tomó 
casi como un feliz divertimento, para el se-
gundo ya había cambiado la perspectiva, y a 
causa de un contexto de trabajo incómodo, 
comenzará a realizar sus fotografías más 
sucias, con mucha sangre y seres sórdidos. 
Las notas que se conservan del proceso de 
preparación de esta serie indican que había 
en Cindy Sherman un claro propósito de 
contradecir los modelos de belleza vigentes 
en la mujer y ofrecer un contraste repulsi-
vo, y así, apunta: “final de una mala noche”, 
“persona gorda”, “sangrando”, “cayendo”, 
“pero con ropas elegantes”13. En Fashion 
la artista estaba –tal vez inconscientemen-
te– prolongando su serie sobre la crítica de 
los modos de representación: ¿no es acaso 
la moda, la belleza, el maquillaje, un modo 
de presentar enmascarando? 

A pesar de que algunos autores vean 
en esta serie un giro hacia lo real y la re-
nuncia a un tipo de arte intelectual y frío, 
no podemos dejar de ver aquí un modo de 
reaccionar ante ese mundo de la belleza que nos imponen los medios; y si esto es así, 
entonces tenemos que hablar de una continuidad reflexiva y crítica en los trabajos de 
Sherman, aunque el resultado final sea en apariencia tan distinto. Primero fue el rostro el 
lugar preferente de la deformación, poco después esta se fue extendiendo a otras partes 
del cuerpo, especialmente el sexo y los senos. Lo grotesco se apodera de la imagen.

Mijail Batkin había defendido que las representaciones de lo grotesco en la literatu-
ra se asocian a una deformación –a veces exageración– en boca y nariz, quedando los ojos 
libres de alteración. Cuando nos referimos a la totalidad del cuerpo, lo grotesco se traduce 
en un estado de no concreción, de inacabamiento. El cuerpo sería testigo de un proceso 
de construcción con exageración de ciertos miembros, que parecen todavía disgregados. 

13 	 Así lo cuenta la artista a Carlos Vidal en una entrevista publicada en 1998: “El primero fue un encargo de una 
mujer, Dorothy Benson, muy amiga y que ha sido un gran apoyo, que quiso colocar anuncios en Interview. 
Estas imágenes, en 1983, eran alegres, con un clima un poco desprendido, divertido o incluso imbécil. El 
segundo período fue marcado por un encargo de Dorothée Bis para el Vogue francés. Pero la relación me 
irritó, y ahí comencé a producir imágenes de horror, figuras ensangrentadas y sórdidas”. Sherman reconocía 
que tal vez el tono de la segunda serie fue una reacción ante el glamuroso y amanerado mundo de la moda. 
“Ciertamente, pretendí ridiculizarlos y hacer humor con su mundo”. Cindy Sherman, en C. Vidal, “La 
realidad se conoce mirando. Entrevista con Cindy Sherman”, Lápiz, nº 148 (dic. 1998), p. 25.

Figura 3. Cindy Sherman: Untitled // 132, fotogra-
fía en color, 175 x 119 cm., 1984. Metro Pictures. 
(De Cindy Sherman. Retrospective, Thames & Hud-
son, London, 1997).
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Orificios y otras partes implicadas en el flujo de secreciones, como genitales, boca, ano 
e intestinos, son lugares preferentes para el desarrollo de lo grotesco, porque posibili-
tan la comunicación con el mundo exterior. Estas operaciones de intercambio y flujo  
–comer, beber, defecar, copular...– son un modo de comunicar interior y exterior  
corporales y hacer más difusos sus límites, y nada hay más opuesto a las tradicionales 
normas de representación del cuerpo humano que esta indefinición. Lo grotesco, explica 
Batkin, no se limita a un cuerpo, se sitúa también en sus confines. En el nuevo canon 
corporal que emergió con la modernidad pasan a un segundo plano nariz y boca, y sobre 
todo los órganos implicados en las funciones de vida sexual, alimentación y defecación; 
se retiran a un nivel psicológico y privado, donde poseen connotaciones limitadas14. En el 
arte de finales de los ochenta y primeros noventa, sin embargo, este parecía un territorio 
propicio para la exploración, y así lo vemos reflejado en las obras de Kiki Smith, Mike 
Kelly o algunas de Annette Messager, donde los órganos se destapan y las excreciones 
salen a la luz15.

II.

También la belleza puede ser vista como construcción, artificio, máscara. Las re-
flexiones que Friedrich Nietzsche fue desgranando a lo largo de su obra sobre el arte y 
la cultura nos sitúan ante la dicotomía entre belleza y fealdad, y el concepto de máscara 
es muy importante para dilucidar el problema. Como ha indicado Gianni Vattimo, el dis-
curso sobre la máscara del alemán no es unitario y se percibe una evolución: así, utiliza 
el concepto tanto para referirse –de modo crítico– al mundo de la apariencia de sus con-
temporáneos alemanes, como al mundo del arte bello, apolíneo, de los clásicos griegos 
–enalteciéndolo. Pero en todo momento deja claras algunas cosas, como que se considera 
la apariencia no como algo falso, contrapuesto a la esencia, sino como reveladora, ver-
dadera de hecho; y que la fealdad, lo informe, lo dionisiaco, tiene una profunda carga de 
verdad: revela muchas cosas, tal vez más que la belleza16. 

14 	 “The body of the new canon is merely one body: no signs of duality have been left. All that happens within 
it concerns it alone (...). Therefore, all the events taking place within it acquire one single meaning: death 
is only death, it never coincides with birth; old age is turn away from youth; blows merely hurt, without 
assisting act of birth”. M. Batkin, “The Grotesque image of the Body and its sources” (de Rabelais and 
his World, 1984), en M. Fraser & M. Greco (eds.), The Body. A Reader, 2005, London, Routledge, pp. 
92-95.

15 	 A este tipo de prácticas le dedica Hal Foster la segunda parte de un libro que ya es referente obligado en 
los estudios sobre el arte de las últimas décadas: El retorno de lo real (Madrid, Akal, 1998), en él, realiza 
su autor un estudio de estas prácticas a partir de categorías extraídas de autores clásicos del psicoanálisis, 
que pasaron a configurar de algún modo el nuevo canon bibliográfico postmoderno, como “abyecto” 
(Julia Kristeva) e “inquietante extrañeza” (uncanny, de Freud), además de las interpretaciones de Lacan 
acerca de la configuración y reconocimiento de la imagen propia.

16 	 “Las musas de las artes de la ‘apariencia’ palidecieron ante un arte que en su embriaguez decía la verdad, 
la sabiduría de Sileno gritó ¡Ay! ¡Ay! a los joviales Olímpicos. El individuo, con todos sus límites y 
medidas, se sumergió aquí en el olvido de sí, propio de los estados dionisíacos, y olvidó los preceptos 
apolíneos. La desmesura se reveló como verdad, la contradicción, la delicia nacida de los dolores, 
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Nietzsche había señalado en obras 
como Consideraciones intempestivas y El 
Nacimiento de la tragedia la existencia de 
dos tipos bien diferentes de máscara: una 
era la de sus contemporáneos, que se es-
condían bajo apariencias falsas y equilibra-
das para no dejar ver sus miedos y su falta 
de ímpetu creativo; otra, la de los griegos, 
que necesitaban la mascarada para impo-
ner orden y seguridad en un mundo de 
temibles incertidumbres, de proliferación 
dionisíaca de formas y estados. En el caso 
de los griegos la máscara (lo apolíneo) res-
pondía a una necesidad de orden y segu-
ridad; en el caso de los alemanes contem-
poráneos del filósofo, a una conciencia de 
decadencia, de falta de ímpetu imaginativo 
(generador)17. En El Nacimiento de la tra-
gedia Nietzsche se había dado cuenta de 
la falacia que supone interpretar el mundo 
clásico como coincidencia feliz entre ser y 
parecer. Al mundo sereno de lo apolíneo 
se le va a oponer el misterio y los miedos, 
lo irracional dionisiaco. Y descubre el filósofo alemán que ese mundo de dioses olímpicos 
no es más que una defensa frente a la incertidumbre, representada por la “sabiduría popular 
dionisiaca”. Gracias a lo apolíneo y al universo de los dioses olímpicos la existencia se les 
hace soportable a los gregos (Fig. 4)18.

Del desarrollo especulativo de Nietzsche nos interesan dos ideas: que el hombre 
actual vive de una imagen artificial que se ha ido construyendo, que revela más sus aspira-
ciones e imágenes idealizadas que su verdadera existencia; y que ya en la cuna de nuestra 

hablaron acerca de sí desde el corazón de la naturaleza”. F. Nietzsche, El Nacimiento de la tragedia, 
Madrid, Alianza Editorial, 1979, p.59. La cursiva es mía.

17 	 “...Nietzsche confirma que la alternativa a la decadencia entendida como enmascaramiento no puede ser 
la supresión de la máscara y la reducción a la ‘verdad’ de la cosa en sí. La hipótesis que de tal manera se 
hace luz y que se trata de verificar es, más o menos, que la máscara decadente es el disfraz del hombre 
débil de la civilización historicista, y en general toda máscara nacida únicamente de la inseguridad y del 
temor; mientras que la máscara no decadente sería la que nace de la superabundancia y de la libre fuerza 
plástica de lo dionisiaco”. G. Vattimo, El Sujeto y la máscara. Nietzsche y el problema de la liberación, 
Barcelona, Península, 1989, p. 34

18 	 Escribe al respecto Vattimo: “El mundo de la apariencia y de la forma definida, la cultura apolínea 
que encuentra su máxima expresión en la escultura griega, es una ilusión, una máscara, que sirve para 
soportar la existencia, aprehendida en su esencia por la sapiencia dionisíaca, que le es más próxima, y 
precisamente por esto no se formula en expresiones definidas, sino que comparte su móbil fugacidad, la 
caoticidad, el carácter oscuro”. Ibíd., p. 24.

Figura 4. Cindy Sherman: Untitled // 153, fotografía 
en color, 166 x 120 cm., 1985. Col. Museum of Con-
temporary Arts, Chicago. (De Cindy Sherman. Retros-
pective, Thames & Hudson, London, 1997).
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civilización estaba presente la dicotomía entre belleza normativa y mundo de lo “caótico 
informe”. Este último –el mundo de lo dionisiaco-, tal vez es más fértil y revelador de 
significados profundos, frente al de las imágenes tranquilizadoras del “arte bello”: 

“Se le trazan límites demasiado estrechos [al arte] al exigirle que sólo las almas bien 
ordenadas, moralmente equilibradas, puedan tener en él expresión. Así como en las 
artes plásticas, del mismo modo hay en música y en poesía un arte de las almas feas, 
al lado del arte de las almas bellas; y los efectos más poderosos del arte, conmover las 
almas, mover las piedras, cambiar las bestias en hombres, es tal vez aquel arte el que 
mejor los ha logrado”19. 

Otra posibilidad de desarrollo de lo dionisíaco 
se centra en el travestismo y la sobreactuación asocia-
da a los cambios de género. Se trataría de actuaciones 
desinhibidas, irreverentes, en las que el protagonista 
–artista y actor al mismo tiempo– se acerca al modelo 
de los bufones y las máscaras carnavalescas: el ma-
quillaje, la vestimenta, la risa y las posturas se pon-
drían al servicio del enfrentamiento contra las leyes 
del decoro. En los años setenta Jürgen Klauke realizó 
unas series en las que se exponía a alteraciones que 
afectaban a cuerpo y cara, a partir de una puesta en 
escena casera y típica de los ambientes homosexua-
les más desenfadados.20 Travestismo y narcisismo ya 
habían sido constantes en el trabajo más privado de 
Andy Warhol, pero durante la década de los setenta 
pudieron ser explícitamente objeto de exploración por 
parte de artistas del colectivo gay, como es el caso del 
propio Klauke (Fig. 5).

La puesta en escena de éste puede ser leída 
como parábola consumada de la teoría de la construc-
ción del sujeto de Jacques Lacan. En uno de sus se-
minarios más citados (“El Estadio del espejo”), Lacan 
establece la importancia del reconocimiento, a edad 
muy temprana, de la imagen propia para la percepción 
del propio cuerpo y la comprensión de la individuali-
dad; de este modo, “el yo se precipita en una forma 
primordial”21. Este primer reconocimiento, todavía 

19 	 F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, Madrid, 2001, p. 136.
20 	 VV.AA., Jürgen Klauke. Cindy Sherman, München, Cantz, 1994.
21 	 J. Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo (je) tal como se nos revela en la 

experiencia psicoanalítica”, en S. Zizek (ed.), Ideología. Un mapa de la cuestión, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2004, p. 108.

Figura 5. Jürgen Klauke: Strophe, fo-
tosecuencia de 5, 30 x 40 cada foto, 
1974. Col. privada, Carcasonne.
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fragmentario porque no se realizó una operación clara de singularización con respecto al 
cuerpo de la madre, se establece a través de la visión de la imagen en el espejo, pero se 
ve reforzado por la contemplación de otros cuerpos, de modo que se produce una primera 
interiorización de la imagen –asunción, interiorización y reconocimiento. Este es, sin em-
bargo, tan sólo el primer “estadio” en la construcción de la imagen y reconocimiento de sí 
del sujeto, posteriormente sometido a un prolongado proceso de asimilación de imágenes 
y roles que lo configurarán progresivamente. En el proceso, el lenguaje y lo simbólico 
tienen un papel determinante, tema que analizará con más detenimiento en posteriores 
investigaciones. El resultado es una configuración compleja delineada a partir de la con-
frontación con lo social: es un “yo” hecho de muchos “yos”. Y Lacan pone especial énfa-
sis en la idea de “construcción”, con el argumento de que en las primeras fases se impone 
en el sujeto un “inacabamiento anatómico”, una insuficiencia o carencia original: 

“ ...el estadio del espejo es un drama cuyo empuje interno se precipita de la insufi-
ciencia a la anticipación; y que para el sujeto, presa de la ilusión de la identificación 
espacial, maquina las fantasías que se sucederán desde una imagen fragmentada del 
cuerpo hasta una forma que llamaremos ortopédica de su totalidad (...), que va a marcar 
con su estructura rígida todo su desarrollo mental.
Este cuerpo fragmentado..., se muestra regularmente en los sueños, cuando la moción 
del análisis toca cierto nivel de desintegración agresiva del individuo. Aparece enton-
ces bajo la forma de miembros desunidos y de esos órganos figurados..., que adquieren 
alas y armas para las persecuciones intestinas, fijada para siempre por la pintura del 
visionario Jerónimo Bosco”22.

En el caso de los retratos tipo fotomatón de Klauke vemos que la reelaboración de 
una imagen “otra” del artista no es más que otra vuelta de tuerca –esta vez consciente y 
explícita- en el proceso de reelaboración constante de la identidad personal, común en 
todos los individuos. En este artista alemán, los temas de la identidad y el género se con-
cretan en series especialmente explícitas al respecto, donde todo nos recuerda la puesta en 
escena y la parafernalia de los ambientes gays más alocados (Fig. 6). Esta vía del traves-
tismo y deslizamiento de identidades va a ser desarrollada en los años 70 por otros crea-
dores como Michel Journiac, Pierre Molinier, Juan Hidalgo, Carlos Leppe o Eleanor An-
tin23, y años más tarde por el japonés Yasumasa Morimura. Este último comenzó a finales 
de los ochenta una serie sobre importantes obras de arte de la tradición occidental, Art 
History. Aquí el artista aparece continuamente, a veces representando diferentes papeles 
en un mismo “cuadro”, substituyendo a las figuras originales. Pero en vez de cuadros son 
complejos montajes realizados con ordenador, a partir de una elaborada puesta en escena 
y un proceso de maquillaje muy estudiado. Luego las imágenes resultantes se retocan 
para atenuar los brillos. El propio artista denomina a sus obras performances, antes que 

22 	 Ibíd., p. 110.
23 	 Estos artistas están representados en la exposición A Batalla dos xéneros, comisariada por Juan Vicente 

Aliaga, así como en el catálogo correspondiente (Centro Galego de Arte Contemporánea, Santiago de 
Compostela, 2007).
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fotografías, dada la importancia de la 
preparación y la puesta en escena. En 
esta serie, casi contemporánea a His-
tory Portraits de Sherman, Morimura 
realiza un juego de transformaciones: 
ocupa el lugar de las figuras femeni-
nas que protagonizan cuadros famo-
sos –por ejemplo, de la Infanta doña 
Margarita de Austria de una pintura de 
Velázquez–; substituye la pintura por 
la fotografía manipulada por ordena-
dor; y finalmente asume una tradición 
cultural –occidental– que en principio 
no es la suya. Pilar Gonzalo ha seña-
lado un factor derivado de la tradición 
oriental: en el teatro Kabuki los perso-
najes femeninos (Onnagata) son inter-
pretados por hombres24.

Pero podemos preguntarnos si 
no hay algo más, al margen de la cues-
tión del género: ¿no es posible relacio-
nar las reelaboraciones de la imagen 
propia con el interés por la estética 
corporal y la imagen característicos de 
las sociedades tardomodernas? Jeffrey 

Deitch apuntaba en esta dirección en la presentación del catálogo de la exposición Post 
Human (1992), concebida como una recopilación de manifestaciones artísticas dedicadas 
a reelaborar la imagen de los hombres y mujeres de los años finales del siglo XX. La tesis 
defendida por Deitch era que se estaba produciendo la entrada en una fase posterior a la 
postmodernidad, que se caracterizaba por una “reconstrucción” constante de la imagen 
y la figura humanas, fase que se definía por oposición a la fragmentación y dislocación 
postmoderna, pero que también, a su vez, se distinguía de las optimistas y utópicas elabo-
raciones de la vanguardia histórica. Una serie de factores como la creciente importancia 
de la ingeniería genética, el culto al cuerpo y la belleza –véase la proliferación de clínicas 
y cirujanos dedicados a la cirugía estética–, y las nuevas posibilidades que aporta al uni-
verso de la imagen la informática, eran puestos en relación por el autor citado para jus-

24 	 Las primeras obras en las que Morimura adopta apariencia femenina datan de 1986, con el tríptico Portrait 
/ La Source, basado en Ingres. Será especialmente a partir de 1989, cuando adopta la tecnología digital, 
cuando comienza una línea “en la que lo asiático y lo femenino se identifican como la representación 
de lo débil dentro de la escala planetaria del poder”. P. Gonzalo, “El Cuerpo como signo. Yasumasa 
Morimura y la identidad del cuerpo expandido”, en VV.AA., Yasumasa Morimura. Historia del Arte 
(catálogo de la exposición), Madrid, Fundación Telefónica, 2002, pp. 14-15.

Figura 6. Yasumasi Morimura: Daughter of Art History. 
Princess B, fotografía en color, 210 x 160 cm., 1990. Ga-
lería Luhring Augustine, Nueva York. (De Yasumasa Mo-
rimura. Historia del Arte, Fundación Telefónica, Madrid, 
2002).
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tificar esta propuesta artística, in-
dicativa, como se ha mencionado, 
de un tiempo nuevo para la imagen 
del hombre. Se trata de factores 
heterogéneos, con el trasfondo de 
un cambio de paradigma en la idea 
de cuerpo que afectaba tanto a las 
posibilidades de alteración como 
a la importancia de la imagen en 
la sociedad actual; se asume, im-
plícitamente, la idea de que cuer-
po e imagen no son más que ela-
boraciones, donde el trabajo de la 
información genética es “sólo una 
parte” (Fig. 7).

Al margen de los pasajes más o menos apocalípticos, el texto de Deitch establecía 
otro factor de suma importancia y que esta vez se refiere más bien a la identidad como 
construcción psicológica: cada vez estamos menos determinados por nuestra familia y por 
el pasado, y más pendientes de la imagen que proyectamos. Si la identidad es el resultado 
de un contexto y una voluntad, debemos convenir en que en los últimos años del siglo 
XX, con unas tipologías de familia cada vez más complejas y variadas, el sentimiento de 
pertenencia a un grupo por vía sanguínea se va haciendo más problemático.

“Hoy en día, la mayoría de la gente posee un escaso sentido del tiempo pasado y del 
futuro, y sólo piensa en el presente. Desconectada de la tradicional historia familiar, la 
gente está más dispuesta a construir su propia identidad desde el presente. Hay menos 
necesidad de interpretarse o ‘descubrirse’ a sí mismos y más de sentir que el propio 
cuerpo puede ser alterado y reinventadado. La identidad personal acaba dependiendo 
más de cómo uno mismo es percibido por los demás que de un sentido de la vida más 
arraigado e interno. El mundo se ha convertido en un espejo”25.

Las intervenciones quirúrgicas filmadas que Orlan viene desarrollando regularmen-
te desde 1990 pueden ser leídas asimismo desde este plano de producción de la propia 
imagen en las sociedades tardomodernas. Concebidas como performances, estas inter-
venciones espectaculares tendrían el propósito –declarado por la artista– de evidenciar los 
lazos que unen arte y ciencia, el trabajo de los artistas con el de los cirujanos, basado en la 
continua recomposición de la imagen del hombre. En palabras de la artista, “el quirófano 
es ante todo un lugar de producción de obras. Es un taller de artista”26. El denominado 

25 	 http://www.artic.edu/~pcarroll/PostHuman.html J. Deitch, Post Human, texto del catálogo de la 
exposición itinerante celebrada en 1992 (Deichtorhallen, Hamburgo - Dete Foundation, Atenas - Castello 
di Rivoli, Turín - FAE Musée d’Art Contemporain, Pully/Lausanne). Traducción del autor. 

26 	 Orlan, cit. en E. Viola, “Entretien…”, Orlan. Le récit, p.88. Traducción del autor.

Figura 7. Orlan: Ceci est mon corps... ceci est mon logiciel..., 
operación quirúrgica / performance, Nueva York, 21 de no-
viembre de 1993. (De Orlan. Le récit, Musée d’art moderne 
de Saint-Étienne Métropol, Milano, 2007).
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“Art charnel” de Orlan nació realmente en 1979, en el curso de un ciclo de performances, 
cuando la artista tuvo que ser hospitalizada de urgencia al serle detectado un embarazo 
ectópico y tomó la decisión de que la intervención fuera gravada y proyectada poco des-
pués en la sala de exposiciones donde se celebraba el ciclo. Ya en los noventa, planifica 
y prepara de un modo consciente las operaciones con equipos médicos: liposucciones de 
donde se extrae materia para relicarios de resina transparente moldeados a partir de sus 
brazos y piernas. Realizará cinco intervenciones entre mediados de 1990 y mediados de 
1991.

III.

Uno de los temas destacados en el arte de feministas y homosexuales desde los 
setenta es el de la posibilidad de transferencia de elementos identificativos de un género 
a otro. En algunos de los trabajos realizados por Ana Mendieta cuando cursaba estudios 
de arte en la Universidad de Iowa (EE.UU.), la perspectiva de género se plasmaba en ex-
perimentos y modificaciones faciales que eran filmadas en vídeo o fotografiadas: la cara 
sometida a deformaciones sirviéndose de medias apretadas, un cristal, cabellos mojados 
sobre el rostro, dibujando unos diseños primitivos a modo de máscaras ancestrales, e in-
cluso abordando operaciones simbólicas de “transferencia” de sexo a través de uno de los 
elementos más claramente identificativos del sexo masculino: las barbas (Figs. 8 y 9). En 
todas estas performances se imponía el carácter frío y analítico típico del arte conceptual 
del momento, desapasionado –típico, también, de los trabajos académicos. Cuerpo y cara 
se nos aparecen deformados, torturados, deformes, inquietantes. En estos ensayos la cues-
tión del género se mezcla con el interés de Mendieta por las artes “primitivas”, y de algún 
modo sirven como punto de partida del que será su tema predilecto en los años futuros, 
iniciando un proceso de identificación entre la forma de la mujer y la Madre Tierra (la 
Diosa Madre de algunas culturas precolombinas). 

A pesar de la apariencia de fría objetividad de estas series sobre deformación facial, 
Mendieta partía de una experiencia dolorosa: en su adolescencia sufrió de modo traumá-
tico su separación de los padres, cuando a la edad de 13 años debió abandonar Cuba junto 
a su hermana mayor27. A estas obras se les podría aplicar la afirmación de Freud de que el 
dolor corporal es condición previa al auto-descubrimiento corporal: en El Yo y el Ello in-
dicaba que el dolor y la enfermedad son las primeras vías de acceso hacia el conocimiento 
del propio cuerpo. Lo que quería enfatizar el austriaco es la idea de la transferencia desde 
lo físico a lo psicológico y como muchas de nuestras obsesiones e ideas recurrentes sobre 
el propio cuerpo tienen su raíz en afecciones corporales. 

27 	 Miles de niños cubanos de familias adineradas fueron enviados a Estados Unidos en septiembre de 1961, 
en una operación “humanitaria” denominada “Peter Pan”, ante el inminente triunfo de la revolución 
castrista. Muchos de ellos no volverían a ver a sus padres. La historia de la separación forzosa de Ana y su 
hermana Raquelín la relata esta última en el catálogo antológico Ana Mendieta, Santiago de Compostela, 
Centro Galego de Arte Contemporáneo, 1996, pp. 223-228.
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Más aún, Freud había desarrollando la relación entre dolor y cuerpo, hasta esta-
blecer un último vínculo que le posibilitaría remitir al concepto privilegiado de su teoría 
psicoanalítica: la libido. Había indicado la existencia de un juego de transferencias que 
conecta dolor y zonas erógenas: la clave estaría en la prohibición, ya que mediante las 
prohibiciones impuestas por la sociedad, se localizan ciertas partes del cuerpo como “si-
tios de placer punible”. Algunas ideas de Freud son recogidas por la teórica feminista 
Judith Butler para desarrollar su defensa de la posibilidad de los cuerpos alterados28. 
Según el austriaco, tomamos conciencia del cuerpo a raíz de sufrimientos físicos o enfer-
medades, pero en un segundo momento “cultural”, a través de prohibiciones y tabús que 
se asocian especialmente a ciertas zonas (erógenas). Si en este reconocimiento se produce 
una transferencia de lo físico a lo psíquico, entonces nuestra idea del cuerpo deriva de 
ese cruce entre materia y pensamiento, y acabaremos por admitir que existen más posi-
bilidades que las correspondientes al binomio masculino/femenino –tal es la conclusión 
que establece Butler. Freud, tal vez sin ser consciente, estaba dejando la puerta abierta 
a otras configuraciones corporales. Los cuerpos se podrían construir, descomponer o re-
componer, un poco al modo de pequeños Frankensteins, la figura literaria que Juan A. 
Ramírez utiliza para caracterizar los resultados de las intervenciones quirúrgico-artísticas 

Figura 8. Ana Mendieta: Facial Cosme-
tic Variations, performance, University 
of Iowa, 1972. Legado de Ana Mendieta 
y Galería Lelong, Nueva York. (Archivo 
Centro Galego de Arte Contemporánea).

Figura 9. Ana Mendieta: Glass on Body, 
performance, University of Iowa, 1972. 
Legado de Ana Mendieta y Galería  
Lelong, Nueva York. (Archivo Centro 
Galego de Arte Contemporánea).

28 	 J. Butler, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, Barcelona, 
Paidós, 2002.
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de Orlan en su propia cara29. Admitamos –sugiere Butler a partir de Freud– que el sistema 
de la moral también marca al cuerpo. Y si lo marca y lo configura de un modo entonces 
también son posibles otras configuraciones: “Si de algún modo las prohibiciones consti-
tuyen las morfologías proyectadas, reelaborar los términos de tales proyecciones sugiere 
la posibilidad de proyecciones variables, modos variables de delinear y teatralizar las 
superficies del cuerpo”30.

De hecho, en el texto “Women’s Time”, Julia Kristeva planteaba la posibilidad de 
una aproximación feminista de este tipo –heterogéneo, híbrido- a la cuestión del género. 
Kristeva distinguía distintos modos de aproximación a los debates y luchas de las mujeres 
en función de los tiempos históricos: a principios del siglo XX estas luchas se caracteri-
zaron por una reclamación de igualdad y derecho a la participación “conjuntamente” con 
los hombres en la escena política; en los sesenta y setenta se reclamaba la “diferencia” 
sexual, el disfrute de cuerpo y sexo desde una perspectiva femenina y no supeditada a mo-
ral falocéntrica (con una base psicoanalítica y literaria); un tercer momento tendría que 
venir de la mano de la puesta en cuestión del binomio masculino-femenino, abriendo la 
posibilidad de otros cuerpos y otras sexualidades, trascendiendo el antropomorfismo31.

La determinación de los géneros como binomio debe ser leída a partir del trabajo 
simbólico del lenguaje, que marca y delimita territorios, como ya había señalado Lacan. 
Es en el orden simbólico donde se definen las identidades de género “masculino”/ “fe-
menino”, a través de la asunción de posiciones excluyentes: “tener Falo” (hombre) y “ser 
Falo” (mujer)32. A las mujeres se les exige que reflejen el poder masculino (basado en la 
represión de los “placeres incestuosos pre-individualizados” relacionados con el cuerpo 
materno); esta exigencia deriva en una elaboración referida tanto a lo físico como al com-
portamiento en sociedad33.

¿Pero por qué la mujer parece ser el Falo? Por una mascarada. Lacan se refiere a la 
apariencia de realidad del sujeto masculino y a la irrealidad de la heterosexualidad. La 
“falta” (las mujeres no tienen) es encubierta a través de la asunción de un cierto modo de 
actuar, y se produce un continuo proyectar formas de comportamiento ideales, en lo que 
el psicoanalista denomina “comedia” hasta el mismo acto de la copulación. La apariencia 
de “ser Falo” de la mujer es una mascarada dentro de la comedia de la heterosexualidad. 

29 	 J. A. Ramírez, en VV.AA., Orlán. 1964-2001, Artium - Centro de Fotografía de la Universidad de 
Salamanca, Vitoria, 2002.

30 	 J. Butler, Op. cit., p. 105.
31 	 Julia Kristeva, citada por G. Pollock, “Inscripciones”, p. 335. Y a continuación Pollock anuncia que la 

exposición que se presenta (Inside the Visible) va en la línea de esta “tercera vía”: “Buena parte de la obra 
que se expone aquí es interesante y a la vez de difícil desciframiento, por cuanto opera en este extremo, 
dispersando la identidad, inventando más cuerpos y máscaras, volviendo híbridos los géneros, en una 
poética radical de la diferencia que es femenina no por medio del depósito de una esencia de género, sino 
rompiendo las normas fálicas del género establecido, de la identidad establecidas, de las sexualidades 
establecidas...”.

32 	 J. Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Barcelona, Paidós 2007, p. 117.
33 	 “Ser el Falo es ser significado por la ley paterna, ser su objeto y su instrumento y, en términos 

estructuralistas, el signo y promesa de su poder”. Ibíd., pp. 117-118.
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Pero esta mascarada –señala Lacan– puede ser entendida de dos maneras: una, como fal-
sedad, como apariencia; otra como ocultación. ¿Que se puede derivar a efectos prácticos 
de esta dicotomía planteada por Lacan para las prácticas feministas (o para cualquiera que 
pretenda luchar contra esta imposición)? Butler plantea dos posibilidades de actuación:

“La primera tarea conllevaría una reflexión crítica sobre la ontología del género como 
una (de)construcción paródica, y quizá profundizaría en las posibilidades móviles de la 
espinosa diferenciación entre “parecer” y “ser”, una radicalización de la dimensión de 
“comedia” de la ontología sexual que Lacan sólo analiza de forma parcial. La segun-
da empezaría a utilizar estrategias feministas de desenmascaramiento con el objetivo 
de recobrar o liberar el deseo femenino que haya estado oprimido por la economía  
fálica”34.

IV.

La primera de las vías (“deconstruc-
ción paródica”) cuenta con precedentes que 
hunden sus raíces en tiempos remotos. Las 
mascaradas y carnavales se corresponde-
rían con esa voluntad dionisiaca y popular 
de la que nos hablaba Niezsche, no some-
tida aún a la imposición de formas bellas 
y al control ejercido desde el poder. Black 
Carnival, de Christine Webster, serie fo-
tográfica presentada como ciclorama con 
figuras travestidas y carnavalescas, que 
envuelven al espectador, fue realizada si-
guiendo este planteamiento (Fig. 10)35. En 
estas celebraciones se trataba de exagerar y 
transferir elementos característicos de iden-
tidades con propósitos variados; en el caso 
de los carnavales tardomedievales había 
mucho de identificación burlesca y escarnio 
de las jerarquías sociales. En todo caso, la 
existencia de las máscaras no es arbitraria 
o gratuita: significan, con su deformidad 

34 	 Ibid., p. 121.
35 	 “En la más estricta tradición de renovación que conmemoran los carnavales, Black Carnival ofrece una 

posibilidad de elección, cuestiona la asunción de los roles y celebra la confusión. Es el triunfo de la 
carne, de los sentidos y lo sensual, del instinto frente a la razón, de lo visceral dionisiaco frente a lo 
apolíneo canónicamente bello”. A. Zabalbeascoa, Op. cit., p. 83.

Figura 10. Christine Webster: Black Carnival // 46, 
fragmento de ciclorama (copias en cibachrome), 
1993-95. (De Máscara i mirall, MACBA, Barcelo-
na, 1997).
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sarcástica. Claude Levi-Strauss escribió: “al igual que un mito, una máscara niega tanto 
como afirma”36.

La deformidad de la que hace gala el carnaval –territorio de las mascaradas por 
excelencia– se opera muchas veces a partir de estos lugares incómodos, por exageración. 
Este es un fenómeno antropológico, donde los tabús son destapados y sirven de excusa 
para la risa. Desde el estudio de la sociedad y mentalidades medievales, Jacques Heers 
ha señalado como ya en la Edad Media se puede detectar una doble vertiente en las 
mascaradas y sátiras: son una explosión de humor, irreverencia y fantasía más o menos 
espontáneos, por un lado, pero por otro hay una voluntad crítica y aguda para retratar 
ciertos personajes u estamentos de la sociedad, bajo el paraguas de ese mismo humor.37 
El propósito subversivo de estas manifestaciones populares llevó en ocasiones especial-
mente delicadas al control y vigilancia por parte de las autoridades. Así que para autores 
como Peter Burke, sería erróneo calificar estas manifestaciones como válvula de escape 
de tensiones, que servían para atenuar conflictos o situaciones de injusticia social. Bur-
ke reproduce interpretaciones de antropólogos sociales como Max Gluckman, sobre el 
carnaval: “la suspensión de tabús y restricciones morales sirve obviamente para refor-
zarlos”38. Según esta teoría de la “válvula de escape”, las clases altas en sociedades con 
fuertes desigualdades, podrían sobrevivir libres de tensiones concediendo estos espacios 
para el disenso y la crítica mordaz, que servían para purgar resentimientos y frustraciones. 
Para el caso de la cultura popular en la Europa del 1500 al 1800, sería problemático asu-
mir esta interpretación, porque se trata de sociedades más complejas y estratificadas que 
las del África que estudiaba Max Gluckman; aunque también pudiera pasar –reconoce 
el propio Burke–, que hasta 1960 aproximadamente, los antropólogos no se interesasen 
tanto en explicar las situaciones de conflicto, y expusiesen interpretaciones tendentes al 
“consenso social”. 

“Sea como fuere, en la Europa de entre 1500 y 1800, los rituales de revuelta efectiva-
mente coexistieron con un serio cuestionamiento del orden social, político y religioso, 
y en ocasiones uno se convertía en el otro. La protesta se expresaba en formas ritua-
lizadas, pero el ritual no siempre bastaba para contener la protesta. El barril de vino a 
veces hacía saltar la tapa”.39

36 	 C. Lévi-Strauss, La voie des masques, Plon, 1979, p. 144. 
37 	 “La máscara y el disfraz no son desde ahora solamente gratuitos, cosa de pura invención o imaginada 

para recreo...; ya no son sólo lo feo o lo grotesco para aterrar o causar risa; ya no son el exotismo o la 
evocación de un mudo fantástico de países lejanos. Más bien parece..., una verdadera transformación, 
una marca de transferencia social el deseo de imitar, de remedar. No es tan sólo el rostro que gesticula, 
inofensivo, del demonio o del salvaje; es la irreverencia cuando no la sátira. La mascarada se convierte 
en pretexto para jocosas agudezas más o menos directas, a veces centradas en un determinado personaje 
y comprendidas entonces por los iniciados del momento, a veces llegando hasta el tipo social mismo a 
través de un esquema más sintético de las ridiculeces y los abusos del poder”. J. Heers, Carnavales y 
fiestas de locos, Barcelona, 1988, p. 21.

38 	 Max Gluckman, citado por P. Burke, A cultura popular na Idade Moderna.1500-1800, Sâo Paulo, 
Companhia das Letras,1989, p. 224.

39 	 Ibíd, p. 226.
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Las máscaras del carnaval pueden ser, por lo tanto, una herramienta para la crítica 
de situaciones, crítica a través de la risa y el sarcasmo. La deformidad grotesca de muchas 
de las representaciones de artistas mujeres u homosexuales indica, caracteriza y exagera 
estereotipos sociales y de género, basándose en una vieja práctica popular. Si unimos el 
hecho de la raíz popular de la deformación con la utilización preferente por parte de las 
artistas de la fotografía –el “arte medio” de Bourdieu– y el vídeo, concluiremos que el 
ataque a las formas de representación tradicionales del género en el arte se realiza desde 
una cierta privacidad, desde el mundo de lo doméstico. ¿Puede ser este tipo de arte visto 
entonces como una alternativa crítica a las formas del arte “elevado”? Así lo cree Andreas 
Huyssen, quien desde el campo de los Estudios Culturales señaló la dicotomía existente 
entre arte elevado, identificado desde los inicios de la modernidad como masculino, viril, 
creativo e impetuoso, y arte popular o de masas, caracterizado como “femenino”; dico-
tomía dependiente en buena medida de una exclusión real de las mujeres de los ámbitos 
creativos y de gestión de las instituciones culturales40. De este modo los ámbitos –limita-
dos- de creación de la mujer se fueron identificando con lo doméstico (el propio cuerpo, la 
casa, la familia), y es asumiendo de modo crítico este hecho como muchas de las prácticas 
de las artistas que hemos visto aquí se desarrollan.

Las artistas mujeres y homosexuales de los setenta en adelante reaccionan contra los 
estereotipos de representación desde lo que tienen más cerca: su propio cuerpo, su propio 
rostro. Pero debemos reconocer una deriva “liberadora” y en cierto modo excéntrica, 
que acentúa el componente expresivo y dionisiaco, alterando por la vía de la fealdad y la 
exageración los rasgos faciales y el contorno corporal. Este modo de asumir lo grotesco 
y “aplicárselo” a uno/a mismo/a será característico de las prácticas artísticas de los años 
ochenta y noventa, indicando que se asume por parte de artistas mujeres y homosexuales 
una nueva versión del feminismo que cuestiona la dicotomía masculino/femenino, y que 
rompe de modo creativo con el “binomio” del sexo. Sería esta una manera menos filosó-
fica o analítica y más visceral (dionisíaca, festiva) de abordar el problema. Pero como in-
dicaba Nietzsche, ¿no es cierto que la asunción de lo excesivo o dionisiaco puede ayudar 
a revelar verdades de lo más profundo?

40 	 A. Huyssen, , Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2002, p. 120.




