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Autopoética

Ninguén me pode negar o dereito de ser humano, e, por tanto, de fabular.

Todos pasamos a vida fabulando, contando, relatando, a lembrar e imaxinar.

Pero os madis equilibrados conténtanse con parolaren en privado ou, como moito,
con escribiren cartas.

Non hai nada mdis suxerente cés documentos que se atopan nos caixotes do faiado:
a carta do avé desde a Habana, a do pai —ainda noivo— desde o cuartel de Melilla...
Tales textos pintan a vida sen intenci6n de transcendencia, como a min sempre me
gustarfa facer.

" Nado en Miguelturra (Ciudad Real), vila do Campo de Calatrava onde Cervantes exerceu de escriban
e de escritor. Criado en Ferrol e a Ferrolterra, con relaciéns e vivencias entre Valdovifio e Pontedeume.
Casado na igrexa das Virtudes da vila dos Andrade con Elena Baillie, angloarxentina. Vecifio da Corufia
dende hai vintedous anos. Pai de tres rapaces. Estudiou a primaria e o bacharelato no Instituto Concep-
cion Arenal de Ferrol, e na universidade de Madrid tentou ser Arquitecto e Fisico para acabar sendo
Enxefieiro de Telecomunicacion. Exerceu esta profesion en Galicia, con numerosas viaxes e estadas en
distintos paises de Europa e América. Entre os seus postos de traballo salienta o de director técnico da
CRTVG. Actualmente é Director de tecnoloxia do Centro de Innovacién e Servicios do IGAPE e Profe-
sor Asociado de Enxefieria Telemdtica na Facultade de Informética da Coruiia.

A stia obra narrativa —crénicas, relatos e novelas—recolle boa parte desas vivencias profesionais e viaxeiras.
Autor «marxinal» ou «en horas cansadas», iniciouse escribindo letras de canciéns para Andrés do Barro
e artigos para El Ideal Gallego. Desde 1971, mantén unha lifia continuada de colaboraciéns con xornais

€ revistas que amosan as siias preocupacions pola sociolingiifstica e os efectos sociais das tecnoloxias

da informacién. Actualmente colabora co diario £l Mundo. En 1972 apareceu o seu primeiro libro de
relatos, Voltar, que marca lifias principais dos que o han de seguir: a emigracién como materia de
aventura relatable e o realismo como forma de relatar. Dentro do xénero curto, podemos enumeraros
seguintes titulos: Volrar (1972), A Fundicion (1978), O Larvisién (1981), O Larvision e outros relatos
(1984), Los Angeles Flash ( 1989), Far South (1991), Contos das Américas (1992), Contos do Impais
(1992), Sucinto informe (1992), Relacion de feitos de sangue (1994), Hotel Damasco, (1995). As nove-
las que publicou ata 0 momento son as seguintes: A [nsua (1978), A Nosa Cinza (1980), Fdbula (1980),
Nos Pagos de Huinca Loo (1982), Tertiilia (1985), Fumes de Papel (1988), Cdrcere Verde (1990), Latitude
Austral (1991), Cédigo Morse (1996). Tamén escribiu narraciéns de viaxes: Arxentina (1990), Viaxes
no pais de Elal (1992.). Ademais, Xavier Alcald traduciu A Illa do Tesouro, de Stevenson (1984) e Un
Estudio en Escarlata, de Conan Doyle (1986).
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Gustame pintar a vida; gustariame vivir tanto —tan intensamente— que non me dese
tempo a contar o vivido; vivir moitas vidas —a propia e outras, no propio tempo,
antes e mesmo despois— para sempre estar na proba dun relato infinito...

Xa de pequeno marchaba eu do cinema cando me parecia inadmisible, por invero-
simil, o que me ofrecia a pantalla. E iso procuro evitar nos meus relatos: a
inverosimilitude.

Recoifiézome suxeito dun artigo espléndido, Why I write (Por qué escribo) de George
Orwell. Segundo o autor, un escritor maniféstase polo mesmo que chora un menifio:
para chamar a atencién dos demais.

Eu quero chamar a atencién, mais sobre a vida vivida ou vivible. Non lanzo anate-
ma contra os colegas fantasiosos, pero nunca hei entrar no seu terreo. Podo ser o
seu lector agradecido, en canto o meu empefio € o da outra ficci6n, a que obriga a
imaxinarmos o que puido ter sido realidade.

De af, a teima das aventuras realistas, da intriga no acontecer cotidn, do docudrama,
das narracions de viaxes...

En Literatura, como no sexo, todo vale mentres guste. Pero eu —logo de vintecinco
anos de publicar libros— xa s6 sei escribir como se non imaxinase o que escribo.

Bonchul

Neste pafs de tanta casta e tanto recaste, onde xentes de moitas razas perden a
xenealoxia nun barco ateigado de inmigrantes, danse curiosidades de nome e apelido
que asombran. Imaxinense as pronuncias estrafias de rusos, turcos, tanos... € mesmo
de gallegos. Bu, por exemplo, son Outeiriflo, e moitisimas veces me tefien escrito
Oterifio, que a boca non lles d4 para para ditongos decrecentes a milicos e funcio-
narios.

Aqui a xente di «vds hablds criollo pero escribis castellano» e, en realidade, nin
sabe o que escribe. Outro exemplo: onte fun comprar arreos para o cabalifio dun
neto e, mirando listas de prezos, fiquei abraiado: no correspondente 4 cabezada
salientaba «con osiquera», querendo indicar hociguera, a banda de coiro que axusta
o fucifio...

En fin, cousas de vello mestre ensinador de ortografia, observador do «idioma na-
cional», curioso de ata onde puideron chegar o quichua, o aimara, o mapuche...,
linguas que presionaron o casteldn como agora o seguen a presionar o guarani e 0
portugués.

Pero xa me estou indo das rodeiras, cando queria relatar algo da historia de don
Bonchul, vecifio noso (advertindo que no pais é costume meter o «don» diante dos
190 nomes de familia, méis que diante dos de pia).



Nesta vila que se di cidade temos moitos alemdns, de sempre divididos en dous
bandos: os da colonia Estrella de David, comunidade que logo asi se presenta, e 0s
outros.

Dos outros, por facer répida clasificacion, hainos como don Espengler o da gomeria,
ao que lle esmendrellaron o apelido nos papeis porque, se cadra, o seu avé era
medio analfabeto e non sabia palabra de casteldn cando bateu cos 6sos no Hotel de
Emigrantes; pero tamén os hai como o sefior Manfred von Schultz, fillo dun
terratenente que, nos tempos que ald van, oufandbase de que todo nas siias estan-
cias —gando, trebellos e criadaxe— fose de procedencia xermdnica.

Ao vello Von Schultz, malia os respectos e a sona da marca gandeira (era criador de
cabalos hannoverianos que valian un potosi), a xentifia chaméballe xa don Bonchul;
e aos tres fillos, Bonchulitos...

Eu nacin aqui pero sempre me defendin en galego (e en portugués, que fica preto a
raia brasileira) porque os meus pais eran activistas do Centro, o vello mesmo
correspondente das Irmandades da Fala. Foi el quen, na ocasién de ensaiarmos o
Negra Sombra, derivou o ensaio —como moitas veces facia— cara 4s cousas dos
apelidos e acabou escribindo nun encerado Xults, maneira de indicar con grafia
nosa como se debia pronunciar o nome do estancieiro gringo que tanta ordenacién
trouxo a estes pagos.

«Fon Xults, nada de Bonchul» insistia meu pai, mestre frustrado -e mesmo escolar
frustrado por medo ao lobo, pois na sda aldea montafiesa cumpzialle cruzar un vao
do rio entre a casa e a escola, e nese vao vifian beber os lobos fartos de comeren nas
carnes dos poldros...

O vello Von Schultz, don Rudolf, trataba ben os galegos. Andando pola riia, adoitaba
cravar os ollos azuis nos transetntes para logo comentar sobre as trazas das sdas
nacions; en nés observaba unha tendencia curiosa ao pémulo alto e o ollo riscado
que non se debia confundir coa das facciéns dos indios. Prezdbase de «craneélogo»
e gozaba ao saber que Galicia se definira como reino no tempo dos suevos, seus
conxéneres. «Raza peculiar», dicia amablemente; e ata lle pediu a0 meu pai un
exemplar de revista en que Castelao deixaba trazada a lifia fina a sintese de moitas
caras paisanas.

Ese era o pai de Manfred, don Rudolf, que por veces conferenciaba no noso Cen-
tro. Respectaba a nosa colectividade por traballadora en terra de moita lacazaneria
e botdbanos discursos sobre os grandes avances da técnica agropecuaria en Alemafia.

Se lle preguntabamos por qué emigrara, provindo de familia con posibles, ata con
baronfa, argumentaba que por culpa da «presién demografica» e polo «espirito de
aventura». Non debiamos pensar —concluia— que o mudarse para as Américas fose
exclusiva de espafiois, portugueses e ingleses. Repasando ben a historia dos Esta-
dos Unidos, logo veriamos un momento en que ald houberon de escoller idioma
oficial para a nova repiiblica, entre inglés e alemén, e que gafiou o inglés por pouco,
pois tantos eran os colonos de procedencia xerménica.

Cando lle comentabamos isto a don Giiilian (Williams, enténdase), o inglés da
consignataria, respondfa el coa sda sorna: «Velai do que se librou o Mundo. Se os
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ianquis chegan a falar alemdn, seriamos escravos da inutilidade, que ata Goethe
recofiecia que o seu idioma era intil».

Ben. O caso é que, por estes pagos de pampa himida e abundacias, as colectivida-
des inmigrantes féronse adaptando 4 terra de acollida pero ningunha queria perder
relacién coas orixes. E fama (e mifia irm4 Rosalia fixo unha estatistica para o go-
bernador da provincia) que os galegos casaban con rapazas das familias chegadas
da sta terra despois deles —como é o exemplo dos meus pais— € que raros casos
foron os de mestura mesmo entre os fillos da Madre Patria: algiin galego camareiro
cunha asturiana mucama, un asturiano ovelleiro cunha leonesa chacarera... Haberia
que esperar o paso das xeraciéns para que aparecesen as cruzas de sangue.

Os provenientes de Espafia tifian o Centro Galego e a Mutua Espafiola, e, entre
eles, algunhas tensiéns, que habian aumentar cos desastres da guerra civil: na Mu-
tua piixose a bandeira da monarquia derrotada nas urnas en canto no Centro
seguiamos coa galega e mais coa republicana...

Iso eramos nés, pelexados moito de palabra pero amigos nas comelladas en que se
discutia de Franco e Negrin. Eu nunca vin que entre espafiois —~habendo tanta morte
e tanta barbaridade como en Espafia habfa— se deixase de facer un negocio asisado
ou se negase a existencia de uns e outros malia, como digo, os diferentes
pensamentos.

Mais non era asi entre os aleméans. Sinxelamente, os da Estrella de David e os do
Club Alemén, que presidia don Rudolf Bonchul, nunca se trataban. Era como se os
da outra confraria non existisen.

Ben que os da colonia fosen chacareros e os do club estancieiros de gando e cereal,
e profesionais das fdbricas; pero daquela tamén habia espafiois terratenentes como
os bascos, comerciantes e empregados como os galegos e cultivadores de chacra
como os leoneses...

Déixeseme ollar para Manfred von Schultz no tempo das maiores turbulencias,
cando me ofendfa un dia e outro lembrdndome como Franco gafiaba terreo sobre a
xeografia de Espafia apoiado pola Lexién Céndor, mostra activa de canto poderian
facer a técnica e o exército alemén se Europa «non entraba en razons».

Manfred, o fillo menor de don Rudolf e dona Helga, era un belo mozo, vestido con
luxo para cada ocasi6n, sempre a mirar o mundo cos mesmos ollos do pai, veloz-
mente desde o seu Mercedes descapotable, superiormente desde as alturas dun pura
raza hannoveriano.

Fixera o bacharelato nun colexio aleman da capital da repiblica, e ald estudiaba
enxefierfa agronémica. Malia os rigores do clima en Europa durante as nosas
vacaciéns, todos os anos tomaba o vapor a Hamburgo e {fa mergullarse unha tempada
nas esencias do pais que se preparaba para a guerra.

Houbo un tempo en que se falou de que ia casar cunha moza portefia, unha beleza
coma el, delgada e loura. Lili, que asi se chamaba, viaxou ata aquf cos pais e con
192. eles foi tratada principescamente polos alemédns do Club. Os Von Schultz deron



unha festa na estancia maior e alf ficamos os convidados a ollar para os rapaces,
que bailaban sen descanso ao son da orquestra sobre o xadrezado do salén.

Véndoos danzar, Hanna Braun a penas puido ocultar o desespero. Atopeina nunha
esquina do salén bebendo champén de méis e falando co mordomo na lingua inqitil
de Goethe. Como eu ben sabia o que pasaba (que xa a sorprendera coa Rosalia a
falaren de como evitar un embarazo), convideina a bailar, e puiden disfrutar daquel
corpo cheo, ben armado, coma o dunha poldra que promete boa criacién.

Confeso que ata fixen sitio no meu corazoncifio de estudiante 4 posibilidade de
arranxarme coa Hanna, refugallo do compafieiro de diversiéns que cada vez se
distanciaba mdis de min -ultimamente polas cousas da guerra de Espafia.

Pero a vida € s6 un ctimulo de sorpresas e velai que a «walkiria de Buenos Aires»,
filla dun grande industrial, non puido ocultar unha avoa de relixién apestosa.

Isto séubose no Club Alemén e de ali, via os camareiros, pasou a nova ao Centro
Galego. Unha tarde de Nadal e sesta, moscas e mate, apareceunos pola casa o sefior
Alkalay, serbio de fala atrapallada a pesar de vinte anos entre crioulos, e deu parola
ao meu vello con ansias de arranxar o mundo.

Meu pai historiou a vila da que dependia a sda aldea. Descubriunos que tifia
unha Rda da Sinagoga, e dixo que, malia as ideas de Bonchul o vello sobre os
galegos (mestura de celtas con romanos e suevos), tampouco nos librabamos de
sangue marrdn. Alglin antepasado noso renunciara 4 relixion das doce tribus para
non deixar as terras amenas dos seus maiores; € que unha cousa era raza e outra
relixion.

Don Eliezer Alkalay recordou a siia condicién de sefardita e a grande pena de que
a morte da mai o tivese privado da fala que os seus levaron de Espafia a Oriente.
Ainda madis (e daba golpifios nas fazulas e no peito) el era ben distinto doutros da
sua relixién: jen que se lle parecian aqueles alemanotes avermellados da Estrella
de David? Pero, sen embargo, cando fa tratar asuntos de seguros 4 Mutua Espafiola,
miraba para os socios e via neles as faccions de tantos sefardis que fora cofiecendo
desde Serbia a Turquia...

Ben. O asunto foi que o Manfredito Bonchul volveu dunha viaxe e casou rdpida-
mente coa Hanna, filla do panadeiro Braun, plebeo catdlico sen mécula de antepa-
sados, abastado inmigrante, con campos de trigo e muifios para moelo antes de
facer pan. E, durante os anos que seguiron, féronlles nacendo catro rapacifias lin-
das coma bonecas mentres o mundo se vifia abaixo ardendo en guerras e a colonia
Estrella de David se enchia de labregos dispostos a cultivaren hortos en terra de
ganderia, searas e milleirais coma mares.

Eu casei coa mifia compaiieira Lourdes, de xente da terra, e incorporei 4 lifiaxe dos
Outeirifio —escravos das lexiéns romanas, servos da nobreza xermédnica— sangue de
conquistador casteldn entregado aos amores calidos da beleza guarani.

Tiven tres fillos varéns e morenos que sempre miraron con gusto as loureces das
mocifias Von Schultz.
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Pero a vida ainda haberia de dar outra reviravolta e asi chegamos a0 momento en
que dos varéns Von Schultz deste continente non ficaban nada mdis que o vello
cranedlogo e o Manfred, porque o patriotismo fixera desaparecer no fondo do mar
e nos campos de Rusia os dous fillos mdis vellos de don Rudolf.

Hanna contoulles 4 Rosalia e 4 Lourdes que ela estaba un pouco farta de ter crios,
que ben lle chegaba coas catro cativas pero que o home insistia en ter varons, em-
pefiado loucamente en reconstruir unha Alemafia que habfa gobernar a Europa de
1novo.

E deberon practicar con célculo porque, por fin, veu ao mundo o rapaz, Oskar en
memoria do tio afundido no submarino.

Bonchulito deunos unha festa de sete estralos, 4 que asistiu o patriarca criador de
hannoverianos na sta cadeira de rodas, da que non se puido erguer para cantar o
himno que corearon varios milicos dos nosos, educados en escola alemana.

A festa, con asado, carreiras de cabalos e bailongo, acabou de madrugada.

Cando {a levando eu a mifia irmd Rosalfa e a filla ao seu campo (que o home non
puidera vir por culpa dun embarque de becerros), ao pasarmos por diante da entra-
da 4 Estrella de David vimos un cadro penoso: Manfred cos milicos e un fato de
alemdns a repetiren o seu himno, e berrando pragas e maldiciéns contra os colonos
inofensivos.

O sexto fillo dos Von Schultz Braun foi de novo muller, a Heidi, que andando os
anos haberfa acadar titulo de Miss Provincia antes de se nos perder na toleria de
Buenos Aires.

Non houbo mais descendencia do matrimonio e o Oskar malcriouse como non se
podia evitar.

A Oskar von Schultz expulsdrono do colexio da capital por unha falcatruada gran-
disima, seguida de castigo que non s6 incumpriu senén que protestou repartindo
labazadas a varios profesores.

O claustro foi claro para a direccién: ou eles ou o rapaz. De nada valeu o apelido
dos defensores da Grande Alemafia coas armas e cos negocios. Fora...

Oskarcito veu para a vila, que xa se chamaba cidade, con riias de cemento e semé-
foros, e pasou por todos os colexios dela.

Non daba pancada; acriouldbase, non distinguia entre castes, s6 procuraba a joda, a
diversién a todo custo. Con aquel xeito de alemdn das peliculas, alto e atlético,
louro de ollos acuosos, parecia unha pantasma xogando 4 taba entre paisanos escuros,
aindiados, 4 sombra da acacia maior de calquera boliche de campo.

Puxéronlle un alcume: Zapallo, por ser este, como din, o froito méis tipico da
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Os pais desesperaban del, e pensaban preocupados nas dotes de tanta filla casadeira,
que habian minguar grandemente os herdos dos avés, o estancieiro e o panadeiro.

Con todo, confiaban en que o fillo se defenderia, e defenderia a estirpe de apelido
famoso, axudado por bos mordomos nos restos de estancias que lle deixase a natu-
ral partilla coas irmds.

Pero ese momento das responsabilidades, de mirar polos campos, ficaba lonxe nos
pensamentos do Zapallito, tan guapo.

Desde a mifia casa, que dé para moito observar na praza, farteime de velo pasar en
coche e en moto, mirado con fervor as mulleres. Polos meus rapaces, e mesmo polo
cotidn disque e seique do Centro Galego, fun sabendo das conquistas do alemancifio,
dos amorios breves e intensos do mozo que nos inseminaba as femias da freguesia
toda, sen distingo de idades, en mostra de capacidade varonil que o converteu nun
mito.

A parte de Zapallo, a0 Bonchul desta xeraci6n caeulle outro alcume, o de Padrillo...

Pero coas mulleres din que pasa como co vifio: ao principio gusta todo o bo e
despois, coa degustacién de moitas bondades, o catador vai procurando o exquisi-
to, 0 que non se envasa na botella mdis ofrecida.

Oskar von Schultz —avisaron os meus fillos e confirmou a mifia sobrifia— namorouse
por primeira vez de veras, dunha moza sorprendente, nada na colonia Estrella de
David, filla dun matrimonio que fuxira das atrocidades europeas e aqui residia
entre labregos cultivadores de froitas e verduras cando a seu oficio era artistico, a
ilustracion de libros.

Miriam Strasser axudaba os pais na imprenta que chegaron a montar e estudiaba
leis na capital da provincia. Tifia algo de garza dos campos, na delgadez flexible:
unha tez pédlida, como de louza, tocada de cor levisima nas fazulas; o cabelo negro,
corvino, e os ollos grises, grandes de mais.

Oskar, que —criticaban os do Club Alemén— mal 1fa a complicada lingua materna,
pasaba horas sen conto metido entre os libros dos Strasser. Aquilo era un metejon
que podia ter malas consecuencias.

E algo pasarfa porque, logo de arroutadas amatorias que non souberon ocultar,
Miriam desapareceu.

A mifia muller non tardou en saber a noticia: a rapaza marchara a Israel.

Daquela morreu o vasco Beramendi e correuse que fora do disgusto de saber que a
filla estaba gravida dun larchén, o Padrillo Bonchul.

Para min tefio que o Chemari Beramendi morreu do que tifia que morrer, de
comelladas e bebedeiras, e que nunca lle puxera couto 4 filla nica para evitar que
xuntase a carne e a herdanza con quen tifia campos vecifios e apelido ilustre.
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Xuntironse logo (para calar o escandalo) ddas razas puras, de ario e euscaldiin, e
axifia comezaban a nacer mesticifias, todas nenas, para desespero do avé don
Manfred, que via perderse o apelido na seguinte xeracion.

Nesta terra de machos, mesmo os aleméans acrioulados deron en rir do seu compa-
triota principal: era Manfred o que transmitia a falta de acerto. Enchérase el de
fillas e agora enchiase delas o fillo.

Neste pais pasamos moi malos tempos en canto Manfred Bonchul e eu nos faciamos
vellos. El vendeu campos e propiedades urbanas para subsistir, e soubo en propia
carne o que era a desaparicién dunha filla e un xenro, victimas da «guerra sucia».
Eu, xa retirado, tiven que procurar unhas clases ald e outras acold para podermos, a
muller e eu, encher a pota de todos os dias. Un fillo féiseme para Espafia e outro
marchou aos Estados unidos.

Padecemos anos de tristura que nos fixeron baixar a cabeza...

Por iso non € de estrafiar a fin desta historia que conto e non é mdis ca un capitulo
tras do que poden vir méis.

Pasaron os anos. Oskar von Schultz e Begofia Beramendi tiveron catro nenas que
se lles criaron ben, algo risticas de andaren entre vacas e ovellas. Oskar e Begofia
conservabanse bos mozos, distinguidos polas sias iniciativas na Sociedade Rural,
matrimonio unido e famoso, cando apareceu na vila outro matrimonio dos seus
anos, rechamante de mdis: Miriam e Benyamin, a muller de ollos de garza que xa
cofieciamos e un tipo aquilino, moreno de ollos negros, cabelo e barbas con rizos e
un capelifio a proclamar a sda relixion.

Non se tardou en saber que Miriam casara cun heroe da inacabable guerra de Israel
contra todos os vecifios. Dixose que o heroe vifia reforzar a Colonia, e a preparar
un plano de «solucién final» en caso de que a stia nacién desterrada desde tempos
dos romanos acabase tendo que abandonar a terra que lles arrebatara aos drabes nas
dltima décadas.

O feito foi que logo 0 Benyamin deu en viaxar polo pais en canto Miriam se ocupa-
ba da imprenta dos pais e metia nela modernidades.

Miriam, vista cos meus ollos de ancidn que non admite esa condicidn, era unha
beleza digna de retrato: serena, madurecida por saiba Deus cantas asperezas; pero
predisposta 4 paixon...

Un Nadal sucedeu a outro, todos coas stas calores, festas para os cristidns e
indiferencias para os que seguen a esperar o Mesias.

Para o segundo decembro, Miriam Strasser de Cohen —asi nomeada de acordo coas
leis da nosa repiblica— deu a luz un neno e xurdiron os comentarios propios da
ocasién: que esta terra de fartura animaba a xente a criar, que en Israel non debia
haber nin cardos para as cabras, que mellor serfa que non se correse a voz para que
isto non se nos enchese de moishes alén dos da Colonia...



Desde esta casa na praza vese a vida pasar, principalmente cando un xa non vai
tendo maiores présas. A Imprenta Strasser estd ubicada na esquina que marca a
diagonal xunto coa mifia e por iso vexo claramente a entrada ao negocio.

Foron correndo os meses e fun vendo a Miriam cruzar a praza co carrifio do cativo,
cada vez mdis arroupado.

Nunca vin entrar ald o seu marido.

Pero un par de veces si vin a camioneta de campo do Oskar Bonchul arrimada
contra a beirarria da imprenta: cousas da Sociedade Rural, supuxen, que tamén
edita panfletos. Porque namoros da mocidade convértense 6s corenta anos —e «con
sentidifio», como dicfa o meu vello— a penas en mostras de solidariedade.

Ainda asi, algo deume que pensar...
E despois veu a noticia veu, de lonxe, do Sur que algiins xa nunca veremos.

O fillo que me quedou aqui, Fernando, foi de excursi6n cos rapaces do colexio aos
lagos glaciares, e ald, nunha hosterfa, entrou en relacién de parola amizosa cun
andinista que resultarfa ser membro do corpo diplomético, con anos pasados na
embaixada de Tel Aviv.

Falaron do Plano Andinia, unha idea pantasmagérica que xorde e ociiltase pero non
da desaparecido. Todos os verdns —informou o diplomdtico— aparecen polo Sur
grupos de israelis contando que son soldados de descanso logo de tres anos de
servicio na guerra. Percorren o pafs, co ollo posto nas vastidades sen fin nin
poboacién.

Unha anécdota podia ilustrar esta curiosidade: dfas atrds, indo escalar en xeo,
compartira microbus cun daqueles grupos. Seguros os rapaces do segredo que iles
garantfa o idioma rescatado da Biblia, falaron dun Benyamin famoso na sia terra,
que agora andaba polas nosas explorando lugares e contactando xente. Nesa con-
fianza, ainda comentaron xocosamente que o tal, incapacitado en batalla para ter
descendencia, agora estaba feliz porque a muller tivera un fillo. Esperaban que,
habendo unha colonia da siia nacién na vila onde se establecera o Benyamin, o fillo
fose da algiin correlixionario, que asi € como se fai patria. E, de calquera xeito, fose
0 pai quen for, xa se sabifa: fillo de xudia, xudeu.

Logo que mo contou, o Fernando e eu calamos, cadaquén de nés coa stia sospeita
mdis ca certa, e eu andei perseguido pola morbosidade que se agranda co ocio ao
que nunca deberiamos chegar, alomenos cantos fomos activos moitos anos da vida.

Ata que me decidin a ir 4 imprenta cunha desculpa: a de encadernar nun s6 tomo os
textos que nos entregara a profesora de galego enviada pola Xunta de Galicia ao
noso Centro. Queria facer un libro, cémodo de usar.

Ald fun e tiven sorte. Miriam atendeume co respecto que cémpre a un vello mestre
da escola nacional. Neses momentos unha empregadifia da imprenta d4balle a papa
ao cativo, que me sorprendeu polo cabelifio claro e lacio, e por uns ollos claros de
auga azul que me trouxeron 4 memoria os de tres xeraciéns dos Bonchul.
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E remato.

Acercabdmonos de novo ao Nadal, con méis calores que nunca, cando me acheguei
de novo 4 Imprenta Strasser sen méis interese c6 de saber como andaba o traballo
concertado coa Miriam.

Entrei ald e axifia souben que a sefiora se ausentara un pedazo, pero que alguén
tomaba conta do meu. O empregado foino comprobar 4 sala de maquinas, deixando
aberta a porta da tenda ao obradoiro.

Era xa a hora morna do xantar e cheiraba a asado, a algiin asado proximo, quizais
no patio da imprenta. Non habia nela barullo de actividade e da penumbra da sala
conseguin rescatar unha imaxe, a dun home que se agachaba sobre un bebé sentado

no seu carrifio.

A criatura esperneaba, batia as palmas sobre as bolas da barra protectora da cadeira.
O home falaba carifientamente para o pequecho.

Falaba en alemén.
Afinei o oido e non me quedou dibida:

Era Manfred von Schultz quen convertia en musica a lingua iniitil de Goethe.





