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En su magnifica primera novela, Un mundo para Julius, Alfredo Bryce
Echenique nos oftece, en una prosa muy rica por los recursos sintacticos que emplea,
la vision de una sociedad que pronto dejarfa de existir. De muchas maneras es pre-
monitoria de los cambios que habrian de ocurrir en la sociedad peruana, y mas exacta-
mente, limefia. De muchos modos es como la radiografia de todo lo que iba mal, aun-
que se presenta bajo la forma de un mundo fascinante cuyos protagonistas no son con-
scientes de que su antiguo asidero estd desapareciendo con rapidez. Nada ha cambiado
todavia ahi, pero de alguna forma estdn presentes elementos de nostalgia como si ya
todo fuera parte de un pasado. Esta sensacion que impregna al lector a lo largo de la
novela, se debe también al hecho de que el tiempo es uno de los grandes protagonistas
de la novela. El hilo conductor lo tenemos en el nifio Julius a quien acompafiamos
desde antes de su ingreso a la escuela primaria hasta el fin de ella.

Antes de entrar a detallar la visién que presenta Alfredo Bryce Echenique de
esta sociedad, nos detendremos en la observarcion de algunos de los recursos sintacti-
cos que emplea en su escritura y que le permiten crear un estilo muy vivo. Su prosa
estupenda juega osadamente con la semantica de la sintaxis para sorprendernos y fas-
cinarnos, dar gran agilidad al relato y renovar constantemente el idioma. Por ejemplo,
superponiendo habilmente los planos de la sintaxis, Bryce nos hace pasar sin transi-
cion alguna de la descripcion de un acto, a los pensamientos del que esta participando
en él y a las palabras que pronuncia: Las hermanas se sentaron nuevamente y el
mago, echando una miradita al auditérium, varios millones reunidos, descubrié al
fondo, a Victor. “Me podrian traer un vaso de agua?”, dijo, como quien no quiere la
cosa. Victor se hizo el desentendido, ni que fuera quién, pero la sefiora volteé a mi-
rarlo: “Victor, traigale un vaso de agua al mago ... al sefior”, y el pobre no tuvo mds
remedio que humillarse en presencia de Vilma .... Asi, en una misma oracién se en-
cuentran reunidas tres percepciones distintas.

Moenia, 4 (1998), 365-375
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Las coordinaciones son también motivo de sorpresa. Son perfectamente regu-
lares sintécticamente pero inusitadas desde el punto de vista semantico pues rompen el
paralelismo que se espera en una coordinacion: Susan era viuda y Susana fea, horri-
ble; Lima, ciudad de virreyes y villorrios .

Con suma libertad pasa de la banal y muy usitada tercera persona a la segunda,
sin pasar por el dialogo y todo esto dentro de la misma oracién en relacién con un
mismo personaje: Julius nacié en un palacio de la avenida Salaverry ... ; un palacio
con cochera, ... ; hasta con unda carroza que usé tu bisabuelo, ... .

Magistralmente se funde la lengua oral con la escrita: Ahi estaban todos. Se
saludaban. Susan 'y Susana. Juan Lastarria y el mago. La partenaire y Susana y Su-
san imposible ... .

Desafia a la semdntica de la sintaxis pues resulta evidente en estos juegos que
muchas veces lo que se debe comprender exige que se rectifique lo que se lee: Con él
era que salia toda las noches! jcon él que bailaba! jcon é] que bebia! jcon él que
trasnochaba! jcon él (entiéndase “a causa de é1”) que casi nunca la vetan! .

Creando la impresién de que la narracion proviene de la candorosa pero pers-
picaz mirada de un nifio inteligente que se pasea —como Roger Vailland a quien
nuestro autor cita en epigrafe— por el vagén de tercera, son sin embargo multiples los
narradores que presentan un prisma de una riqueza infinita:

-— Para Vilma era un templo: para Julius, el paraiso; para Susan, su
dormitorio,...

—La verdad es que ayer, saliendo del Club, me provoco. Por qué no,
Juan Lucas, pensé, y entonces me di cuenta de que ya estaba decidido ...

A través de sabias mezclas de dolor y ternura nos hace compartir la estupefac-
cion y silenciosa incomprension del intrigado Julius al descubrir, por los relatos del
amia y los sirvientes, la realidad de fuera de su palacio asi como la naturalidad de la
injusticia y la forma en que la sociedad establece el preciso e inapelable sitio que le
corresponde a cada uno. Cala en lo mds profundo de sus personajes que van de la mas
alta a la mas baja clase social, de una edad u otra, de un sexo u otro. Bajo la aparien-
cia de explotar una vena sentimental nos pinta un fino, acucioso e inteligente fresco de
Lima donde la juventud se entrega al desenfreno, al bullicio, a la locura. Vemos
desfilar en un sonriente relato a la alta y elegante sociedad limefia de los afios cin-
cuenta cuando fodo el mundo rivalizaba en belleza, en calidad, en fin, en todo lo que
se podia rivalizar ... y que despiadadamente cierra los ojos a la realidad a fin de evitar
todo contacto con lo penoso o desagradable, por cercano o inevitable que sea: Papd
murié cuando el 4ltimo de los hermanos en seguir preguntando, dejé de preguntar
cudndo volvia papd de viaje ... . Este mundo se entrecruza con el mundo lleno de
afectividad de los sirvientes: (... en fodo estdn cuando se trata de querer ... jqué bdr-
baros son para querer! ... ) en el que se desenvuelven los nifios: Bertha y yo hemos
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sido la madre de estos nmifios ...; crecian sin padre, entre amas y mayordomos ...,
mundo practicamente regido por ellos y su solicitud: 4 Susan le molestaba que anda-
ran por toda la casa, dltimamente se metian por todas partes, entraban en todos los
cuartos ... claro, es que ahora vivian con los chicos ... no tenia ni ... a duras penas
Juerza para unas cuantas Ordenes ... .

La multiple presencia de los sirvientes es acentuada por el recurso sintictico de
declinar uno tras otro todos los pronombres complementos: Y Vilma inmediatamente
empezaba a ocuparse de todo; los llevaba a los altos, les traia su comidita, la
acostaba, lo bafiaba, le avisaba a la sefiora que ya podia venir a darles las buenas
noches y se quedaba todavia un rato con Julius conversando, riendo; bromeando ... .

De las muchas perspectivas, aparte de la lingiiistica, en que se podria abordar
esta novela nos interesa aqui examinar la manera en que, més que pinta, revela desde
dentro a la opulenta sociedad limefia, microcosmos de la sociedad peruana, poco antes
de los grandes cambios de fines del decenio del sesenta a través de la diligente des-
cripcion de sus actitudes, valoraciones, deseos, motivaciones, y de sus relaciones con
todas las otras clases con las que entra en contacto sin que nadie se aparte del
perimetro que le ha tocado ocupar. Trataremos de hacer esto ayudados por nuestro
conocimiento de la sociedad —por haberla vivido en el mismo momento que el au-
tor— donde se situa la infancia de Julius desde sus dos afios de edad hasta el fin de su
escuela primaria, Son unos diez afios que calculamos concluyen poco después del fin
de la guerra de Corea, periodo de auge econémico para América Latina, época de
particular belleza, de total elegancia, pero cuando ya comienzan a percibirse las mu-
taciones de las que da testimonio la obra y que luego trastorarian al pais sacandolo
de ese mejor de los mundos en que vivia Susan, Son, sin embargo, muy escasas las
referencias a hechos especificos. Aparecen, en una que otra frase, como cuando se
mencionan las recuperaciones de tierras de los campesinos de Cerro de Pasco, aunque
éstas en la realidad ocurren en los afios 62-63.

Ordenaremos nuestras observaciones en torno a tres grandes temas de los que
trata profusamente la novela: las miltiples clases sociales y la biisqueda del ascenso
social que finalmente comienzan a poder vislumbrar algunos; los cambios en los esti-
los arquitecténicos rmés bien californianos eveladores de la nueva mentalidad que se
abre paso junto con el urbanismo pujante que amplia considerablemente la superficie
de la ciudad de Lima; el reemplazo de la influencia inglesa y europea por el triunfo de
los Estados Unidos tanto en la mitologia infantil, como en los nombres de pila, como
en la boga por educar a los hijos en los colegios que las congregaciones de religiosos
estadounidenses crean en Lima, luego en las universidades de los Estados Unidos, por
el surgimiento de los nuevos socios norteamericanos en la sociedad limefia, el moder-
no estilo de vida a la americana, el triunfo del golf, el abandono del culto del pasado
espafiol salvo cuando se trata de toros, etc.
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La pirdmide social esta hecha de miltiples capas que se superponen y que en-
contramos representadas en los diferentes personajes. En la cumbre, muy en alto, casi
inalcanzable, se encuentra el feliz Juan Lucas: ... bueno, él siempre estaba feliz o a
punto de irse al Golf ..., el distinguido y elegante Juan Lucas: el aire lo iba
despeinando elegantemente, ondulando ligeramente sus sienes plateadas y refres-
cando su cutis siempre bronceado, ... ni en Hollywood los fabrican asi ... , el muy se-
guro de si mismo y epictireo caballero cuya educacién habia transcurrido indudable-
mente entre plumas de oro y vasos de cristal, que cautivaba con tanta finura, y que se
ird despeinando solo con el aire y el sol del diay que siempre le ird quedando bien,
porque hasta sabe despeinarse este hijo de puta. Juan Lucas al que todos sus coeta-
neos quisieran parecerse un poco, y que constituye un modelo ideal al que aspiran ac-
ercarse los jovenes de las altas clases: me gustaria ser como él ... dos estudiaban para
Juan Lucas, uno para ministro ... ; Juan Lucas que siempre sabia qué hacer, que Siem-
pre creia tener razén y siempre la tenia porque era mds alto y hablaba muy bien; que
no toleraba nada desagradable, que usa siempre, posee el metal de voz de los hom-
bres que tienen razén'y que sabia perfectamente manejar el mundo que giraba en
torno a su persona: Lo de la tdctica y el dinero lo hicieron pensar en Juan Lucas. Ese
st que era el rey de la tdctica, pero en Juan Lucas la téctica se habia convertido en
parte del goce.

A su lado, en el organizado equilibrio de sus vidas se encuentra Susan darling,
Susan, nieta de ingleses, hija de inglés, educada en Londres ... | linda, de cualquier
manera, ...tierna, deliciosa, fina, elegante, suave y volada, que se lleva el mechon ru-
bio deliciosamente hacia atras, que tiene la dicha de vivir en las nubes por ese sector
de la vida color de rosas alejada en toda la medida de lo posible de la realidad: No
tengo firma, anuncié aterrada ... abriendo inmensos los ojos distraidos, en un deses-
perado esfuerzo por volver a la realidad ... , Susan, por la que todos a su alrededor
estan locos de amor y admiracion y que también como Juan Lucas es un ideal lejano al
que se aspira alcanzar: Ahora mds bien lo que pretendia era que su novia, una Susan
bastante disminuida, aprendiera todo de Susan, todo, hasta a tener mds de treinta b%
cinco afios exquisita y linda. “Cdllate y observa”, parecia decirle antes de entrar al
palacio, ... para volver donde su novia y llevérsela a tomar unas lecciones mds de
Susan ... pero Susan, a diferencia de Juan Lucas, no tiene un corazén blindado: coke-
rentemente feliz, darling, eres coherentemente millonario, not I darling, yo no, yo
Dpienso en Nildas, tiene sus momentos de humanidad: Susan si los queria ... y hasta de
afecto y nostalgia por los sirvientes... —Eres una tonta, mujer, si sigues muriéndote
de pena. ... Y Susan continuaba recibiendo a todas las muchachas que su prima le
enviaba, pero ninguna parecia convencerla, hasta que un dia se dio cuenta de que en
el fondo habia estado esperando que se presentaran Vilma y Nilda ... , pero también
sabia fingir su interés por ellos: Qué bien sabia dirigirles la palabra, si hasta les
pregunta por sus problemas, qué bien sabia tocar los temas mds profundos sin sentir
absolutamente nada mds que el calor que hacia ahi afuera.
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En el siguiente escalon encontramos a Juan Lastarria. Y comenzamos a ver esa
movilidad social hecha posible gracias al auge del comercio y la industria que emer-
gen en ¢l antiguo pais agrario: Juan fue pobre, arribista, trabajador, por matrimonio
habia logrado hasta el castillo y ahora era cursi. ... El sefior Lastarria habia triun-
Jado. Si, Juan Lastarria ha triunfado aparentemente, pero lleva las marcas de su
pasado y las paga en una sociedad todavia sumamente cerrada y clasista: Juan
Lastaria llegé con un impecable principe de Gales y la cagd porque los demds
sefiores vesttan de oscuro ... Lastarria sufria mucho cuando llegaba la hora del
almuerzo. A pesar de haber gastado un dineral para equiparse de golfista, no lo-
graba hacerse de muchos amigos en el Club ... Lastarria ... pudo empinarse bien y
sentirse comodo, después de todo él también pesaba varios millones. Por matrimonio,
claro. ... Lastarria ... seguia llegdndoles al hombro, el pobre ... descubrié que habia
algo mds todavia, something called class, aristocracy.

Frente a Lastarria o el arquitecto que suben, se encuentran otros como el pobre
alumno Cano —;esbozo del Sevilla de Sevilla frente a Madrid?— que tiene la desdi-
cha de ser pobre y vivir a través del colegio en ese mundo de los ricos en el que ser
pobre es ser despreciable: ... hoy todos voltearon a mirar a Cano y se dieron cuenta
de que tenia la corbata muy vieja de que era medio distinto o algo; ... empezaron a
notar que ademds de la corbata vieja medio arrugada y destefiida, el uniforme de
Cano brillaba y el pantalon corto le quedaba mds abajo de la rodilla; y era medio
encorvado, ojeroso también y muy flaco, y muy pdlido, y se rascaba siempre la
cabeza como si tuviera pulgas; alguien dijo que venia a pie al colegio y que lo habia
visto cruzar un pampon, total que lo descubrieron distinto, esa mafiana. ... Pobre
Cano. ... Cano ... identificandose con su pobreza. Es uno de los tantos venidos a
menos cuya familia que conocié mejores dias se resiste a aceptar su descenso y logra
que el hijo vaya a un colegio bien sin percatarse de la crueldad a la que lo avientan y
de los estragos que causara el desfase en el alma del nifio. A través del personaje de
Cano se trasluce la Lima, hip6crita y cruel, donde lo tnico que cuenta es el dinero en
grandes cantidades.

No faltan otros venidos a menos: ... las de apellidos mds antiguos, un poco
mds finas o conservadoras que las otras, a veces, pero también muchas veces ya no
tenian tanto dinero y por eso quizd no protestaban; ... y aun en el restaurante caro a la
moda encontramos a ... hombres ... sentados como muertos frente a unos espdrragos o
Jrente a una dieta ridicula, porque se estdn muriendo a punta de descender de un vi-
rrey ... Lalo pertenecia a la rama que empobrecid, la mds antigua también ...

Subiendo también pero no a la clase alta, sino con las justas a la clase media
baja encontramos a Imelda, a la sefiorita Julia, a Palomino. Imelda ha reemplazado a
Vilma y no est& destinada a ser ama, ambiciona un escalén mas alto en la piramide
econdmico-social. Es ama de Julius mientras termina sus estudios de corte y confec-
cién y claro no resulta muy popular por ello ante el resto de la servidumbre: ... no se
acoplaba bien ... , no confraternizaba, no mostraba sentimiento, clarito se veia que
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no bien terminara sus estudios de corte y confeccién iba a abandonar a la Jamilia sin
pena alguna 'y asi fue. El reemplazo de Vilma, como el de Nilda, de Anatolio y de
Arminda siempre significar4n un corte con el pasado: los sirvientes son ahora em-
pleados de paso, ya no forman parte de la familia de por vida como antiguamente.

Si Imelda no se integra, la sefiorita Julia, la profesora de Julius, se siente muy
por encima de los sirvientes: la sefiorita Julia se dio por enterada, sin comentario al-
guno, del vulgar asunto de sirvientas y cocineras a quienes desprecia simplemente
para no confundirse con ellos: le humillaba tomar té en la reposteria ... pero admira a
la sefiora rica y estd encantada de estar en casa de millonarios. De alguna forma se
acerca asi a esa clase privilegiada y por algunos momentos al dia comparte sus elegan-
tes ambientes. Pero resulta para los demas empleados Antipdtica con su trajecito sas-
tre de combate y con su carterita llena de billetes de émnibus, de ida v vuelta que
compraba siempre. Por su aspecto y atuendo tipifica a la clase media en que esta in-
stalada.

Palomino, el enfermero, es miembro de esa nueva clase media baja pujante y
en ascenso. Necesita marcar distancias con el personal doméstico en su atuendo, en su
tono, en su manera de dirigirse a ellos: Llegd una tarde en bicicleta y con maletin ne-
gro de médico, con iniciales doradas y todo. ... Hasta se sent6 en el vestibulo. Celso
lo odié. Palomino, por su parte, desprecié a Celso. Se creia un medicazo el tal
Palomino, Palomino despreciaba olimpicamente a todos, ni siquiera los saludaba.

Entre los mismos sirvientes de la primera casa hay grados. Carlos, el chofer
negro-uniformado-con-gorra de la familia, es el tinico limefio, de los Barrios Altos,
parte de la antigua Lima. Carlos es un verdadero criollo; su caricter no es apocado o
taciturno como el de los demés: Con Carlos no puede nadie. Le miré el bigote y des-
cubrié que habia bigotes cortados para tomar la vida en broma. ... Carlos con sus
comentarios ironicos ... . Todo esto lo hace sentirse y ser superior. Los demas sirvien-
tes le hablan de “usted”. Recordemos que Nilda era selvatica, de Madre de Dios; los
otros, serranos: Vilma de Puquio; Celso, del distrito de Huarocondo, provincia de
Anta, departamento de Cusco; Celso y Daniel, los mayordomos, tenfan sus terrenos en
una barriada y estaban construyendo sus casas; Arminda, la lavandera de las camisas
de seda de Juan Lucas, no tiene donde ir mientras la familia se instala en el Country
Club esperando que esté lista la nueva casa. Queda aterrada al percatarse de su sole-
dad y precariedad. Sélo instantes después pudo recordar que tenfa una comadre en La
Florida, uno de los distritos apartados de la ciudad, donde encontré refugio. Todos
estos escalones sociales estan ligados al gran movimiento demogréfico que estd ocu-
rriendo en el Pert: el vuelco de las poblaciones hacia la costa y la capital en busca de
acceso a la modernidad y a un porvenir mejor. En la fiesta de cumpleafios de Rafaelito
estaban presentes veintitrés amas llegadas a Lima de todas las regiones del Peril .

Estas diferencias y desprecios entre los diferentes personales de servicio que
hemos mencionado son atin més patentes en el comportamiento de los mozos en la es-
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cena del restaurante Aquarium, asi como el servilismo y obsequiosidad del personal:
... Julius empezo a odiar al maitre que los atendia en el almuerzo, el que les alcan-
zaba el menil y trataba mal a los mozos cuando se equivocaban en algo ... No pudo,
sin embargo disimular un cierto fastidio que el mozo no logré a captar, pero que el
maitre, ya mds fino, si habia captado ... Usted era el mditre y no opinaba nada
porque estaba aterrorizado. Mds bien les rogaba, perdida momentdneamente la in-
Sfluencia francesa, les imploraba con la mirada que ordenara, les suplicaba ... . Todo
esto dentro de un ambiente refinado y exquisito en el que manos invisibles y obedien-
tes ... se retiraban silenciosas para que ellos conversaran en paz. Notamos también el
fastidio de los botones del Country Club cuando se dan cuenta que la que baja del
auto no es Susan sino Arminda: ... los botones recibian el paquete con las camisas y,
desconcertados, miraban bajar a la mujer pobre que estaban sirviendo.

En la parte de abajo de toda la pirdmide social estdn aquellos que ni siquiera
entran en contacto con las clases privilegiadas: ... partidos de fiitbol en que veintidos
cholos, con veintidés uniformes distintos, toda clase de zapatos y hasta descalzos, ju-
gaban en canchas improvisadas al borde de la carretera ... y claro no faltan los
mendigos tratados como parias: Son los mendigos —le dijo Vilma—, no te acerques,
... Los mendigos ... inofensivos pero andrajosos. Eran un monton de serranos y ser-
ranas viejos o medio invdlidos. '

Y si comienza a haber una movilidad social en una ciudad que en ¢l pasado no
lo ha consentido: el tio abuelo ... queria mucho pero mucho a una sefiorita que no era
de su condicion ... Le prohibieron que la viera, a la muchacha que no era de su con-
dicidn; esas prohibiciones no han terminado. Ya lo hemos visto en el ostracismo que
sufre el alumno Cano y lo volvemos a ver en el cumpleafios de Rafaelito. Los nifios
Lastarria atin no son conscientes de las discriminaciones sociales y han invitado a
Martin quien: Por cierto ... mamd hubiera preferido que no viniera. jAcaso no les
decia siempre que no se juntaran con él? ... ‘Lo han invitado’, le dijo a su marido; y
que era un desconocido, que vivia en uno de esos edificios que habian construido
iltimamente, que su mamd era impresentable, que la habla visto en la parroquia ..."

El racismo esta siempre presente: Y era guapo el cholo, medio blancén y todo
. ustedes los blanquitos no saben usar la mitra, ... Lobo era blanco; ... Los pro-
fesores iban desde zambo clarén, buenmozédn. incluso, hasta negro retinto. Varios
hubieran podido ser negritos elegantes de la funeraria, casi todos hubieran podido
ser choferes y algunos, mds graciosos, hasta ayudantes de barman en lugares oscu-
ros para bailar ... Santiago le explicé a Lester de quién se trataba 'y por qué eran tan
feos, ... hermosa la chola, debe descender de algiin indio noble, un inca, nunca se
sabe. El racismo no es cosa ligera, recordemos el didlogo en casa de Susan y Juan
Lucas con Fernando Ranchal y Ladrén de Guevara:
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— Hay que apuntar siempre a un blanco —dijo, grave.

— Claro que no les daba, mujer; no seas ingenua; pero los hacia bailar. Llamaba
a los peones ...

— ¢(Eran indios?

— Cholos pues, serranos, lo que sea!

Ademds del gran muestrario de clases sociales, la obra también nos ofrece una
descripcién esmerada de la arquitectura de Lima en esos afios de acelerada mutacién.
Esta descripcion marca tanto las diferencias sociales como relata el devenir de la anti-
gua capital virreinal venida a menos que pasa a convertirse —Lima estd creciendo—,
en una urbe moderna y desequilibrada con nuevas urbanizaciones elegantes, esas nue-
vas urbanizaciones, tan bonitas, tan modernas pero rodeadas de terrenos baldios y
canchones; con inmensas barriadas de aparicion casi simultdnea donde febrilmente los
migrantes de la sierra edifican sus viviendas; con el abandono del casco antiguo de la
ciudad, y la desafeccion de zonas antes apreciadas: Todo esto en Monterrico, que es
mucho mds San Isidro que San Isidro.

Los amigos construyen y se mudan: la familia dej6 a los hijos internos y se
marché a Europa, queria venir cuando ya todo estuviera listo ¥ no ocuparse de nada.
Aun Lastarria a quien le fascinaba todo lo inglés, el castillo era una buena prueba de
ello, se mudaba y el arquitecto de moda prosperaba. Lo del colegio nuevo andaba vi-
ento en popa. El colegio de las monjitas si avanzaba. Por esa zona aiin no se habia
construido mucho y el nuevo colegio se destacaba enorme entre los terrenos aban-
donados.

De hecho, el evento principal en torno al cual se ordena la obra es la mudanza
del palacio de la avenida Salaverry a la nueva casa modernisima y funcional al lado
del polo, “Todo listo para la mudanza” decia el cable del arquitecto, evento que
marca una ruptura con el estilo de vida del pasado: Todos alli parecieron sentir que
algo caducaba, tal vez un mundo que por primera vez veian demasiado oscuro, serio
v aburrido, honorable, antiguo y tristén. No habia sino que mirar a Juan Lucas para
ver que los estaba salvando hacia una nueva vida, no $¢é, sin tantos cuadros de ante-
pasados, sin esas vitrinones, sin estatuas, bustos, ...

Cuando le da por la piedad a Susan y va asiduamente a misa con Julius tem-
prano en las mafianas va a la nueva iglesia de los padres alemanes de San Felipe, ella
... No habria tolerado un iglesién oscuro-colonial con mendigos en la puerta y al-
lares barroco-complicados desde que pasas la puerta. Un letrero, PROHIBIDO ESCUPIR
EN EL PISO DEL TEMPLO, a esa hora la hubiera liquidado.

La arquitectura no marca solamente la modernidad y el progreso. También
separa y denigra. Al saberse que los hermanos Arenas viven en Chorrillos su imagen
cambia: Estaban medio aislados los Arenas; alguien habia contado que en Chorrillos
las casas eran viejas y feas y alguien habia visto el carro de los Avenas estacionado
Jrente a una casona de adobes de donde salia una sirvienta sin uniforme. Se podia
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vivir en San Isidro, en Santa Cruz, en varios sectores de Miraflores (junto a los rieles
del tranvia, no; salvo que fuera palacio o caserdn; si tenian haciendas, bien). Y los
Arenas vivian en Chorrillos. Nadie los invitaba a su santo pero, al mismo tiempo,
como eran dos y bien unidos, no llegaron a venirse abajo del todo como Cano.

Por la descripcién de la arquitectura del palacio pasa la descripcién del
menosprecio social: Minutos después, Julius entré por primera vez en la seccion ser-
vidumbre del palacio. Miraba hacia todos lados; todo era mds chiquito, mds ordi-
nario, menos bonito, feo también, todo disminuia por ahi; ... departamentos para la
servidumbre, como un lunar de carne en el rostro mds bello, ...

Por la descripcién de la casa de Frau Proserpina en el centro de Lima, se
muestra la tugurizacién de la ciudad: Zagudn se llamaba el patio horrible ese que
tenia que cruzar. ... ... no miedo por ... sino porque nuevamente lendria que intro-
ducirse en ese antiguo caserdén, donde todo parecia no tardar en venirse abajo. ... no
era una finca sino una antigua casona de la Lima sefiorial. ... esa casona habfa sido
habitada por alguna gran familia cuyos descendientes vivian hoy en San Isidro o Mi-
raflores, a lo mejor en Monterrico a no ser que hubieran venido a menos, ... Asi pen-
saba Lastarria y por momentos hasta se acordaba de la casa vieja en el centro de
Lima, viniéndose abajo ... asi como el afan de acabar con casco antiguo y especular:
esa gente es un_problema. Te compras una casona de esas viniéndose abajo, para
construir un edificio, y tienes que meter fropa para sacar a los inguilinos, por nada
quieren soltar la ganga del alquiler, ...

El espacio no lo diseflan solamente los arquitectos, también es dispuesto so-
cialmente ya que los de abajo estin siempre conscientes de su sitio, asi cuando Juan
Lucas hace la colecta dominical en la iglesia avanza hasta penetrar totalmente en el
sector de las moneditas solamente y sucias ademds, sector que atravesé lo mds
rapido posible ...

Los raros desplazamientos de la familia o del chofer fuera de la zona residen-
cial de San Isidro, como la ida al aeropuerto, al cementerio, a la plaza de toros, la ida
a La Florida para llevar a Arminda, permiten descubrir los nuevos y viejos contornos
contrastados de la capital: El Mercedes avanzaba por barrios feos, antiguos, pobres,
(Lima?; seguia a la carroza fimebre por calles extrafias, hostiles, viejas, nuevas para
ella, ... dedicado a mirar cémo cambia Lima cuando se avanza desde San Isidro ha-
cia la Florida. Con la oscuridad de la noche los conirastes dormian un poco, pero
ello no le impedia observar todas las Limas que el Mercedes iba atravesando, la
Lima de hoy, la de ayer, la que se fue, la que debié irse, la que ya es hora de que se
vaya, ... a medida que el émnibus se iba acercando a San Isidro, la cosa se iba po-
niendo cada vez mds bonita, habia mds drboles y las casas embellecian gradualmente
hasta convertirse en palacios y castillos. Y por Javier Prado todo se fue llenando de
Sflores, enredaderas y drboles que bordeaban la pista ... todos comian dulcecitos
hechos por monjas de antiguos conventos de Lima, de Bajo el Puente, del Carmen, de
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los Barrios Altos, del fin del mundo, hija el chofer se perdic y eso que ha vivido por
ahi, ahora ya no, hija, ahora en una barriada les da por eso, por lo del terrenito y
tienen que irse mds temprano, es un fastidio; ...jzas! la choza, para que veas una
Julius, mira, parece que se incendia pero es que estin cocinando; no muy lejos, el
edificio donde puede vivir el profesor de educacion fisica del colegio; por momentos
edificios cubiertos de polvo y por momentos también un cuartel o un descampado ..."

El tercer aspecto importante de la mutacion de la sociedad que sehiala la
novela es el reemplazo de la influencia inglesa y europea por el triunfo de los Esta-
dos Unidos. Esto esta ya visto en el abandono de las viejas casonas y el afan por mu-
darse a nuevas residencias californianas con piscinas a lo Beverly Hills y lo vemos
mas atn en la presencia de muchos norteamericanos, Mucho yanqui, mucho yanqui;
en los nuevos socios yanquis como Lester Lang; en la implantacion de colegios de re-
ligiosos estadounidenses: Lima crecta y se merecia colegios americanos de primera,
donde los nifios aprendieran bien el inglés y se encontraran con otros nifios como
ellos, donde se supiera siempre que fulanito es hijo de menganito ¥ que pertenecemos
a una clase privilegiada; en el hecho de que ahora los jévenes como Santiago van a
estudiar a las universidades de los Estados Unidos y ya no a Europa como Juan Lucas
0 a Londres como el primer esposo de Susan, en el triunfo del golf, asi como en la in-
vasion del mundo de Disney y el Far West en la imagineria infantil. Mickey, Pato
Donald, Popeye, Olivia han desplazado a Cenicienta y Pulgarcito, quienes, claro,
seran luego recuperados por Disney. Desde la carroza del ex-abuelo Presidente, Julius
se cree en Fuerte Apache y mata a pieles rojas. la extranjerizacién econémica, comer-
cial y cultural del pais es total: Vilma nunca habia manifestado simpatia por el indio
Jerénimo, mds bien miraba a Gary Cooper, ... se come mantequilla holandesa y
mermelada inglesa. Estamos en un mundo trastocado, encontrado, enajenado: Julius
vivia con los indios sirvientes y vivia disparando a los indios también.

Asf el tiempo ha transcurrido dejando su huella. El nifio inocente ha aprendido
desde muy nifio a mandar, ordenar y dominar: los mayordomos y las amas ... tarde
tras tarde calan muertos al pie de la carroza. Al principio del libro, Inglaterra sim-
boliza todo lo bueno, lo tradicional, lo aristocrético, aquello hacia lo cual hay que as-
pirar, al final ya no se trata mas que de los Estados Unidos. La compenetracion afec-
tiva con los sirvientes ha quedado atrés. Recordamos que para Julius el dia mas triste
de su vida no fue el dia de la muerte de su padre sino el dia en que le pregunt6 a
Nilda, como no sabfa muy bien que eran los ajos, porqué todo lo que olia mal, olia a
ajos, a Nilda y Nilda se puso a llorar, y Julius recuerda que ése fue el primer dia mds
triste de su vida. Nilda ya no fascina a Julius con sus historias de la selva, al contrario
se ha convertido en una mujer horrible y ha evitado encontrarse con ella. Vilma ha
dejado de ser el ama afectuosa e irremplazable es ahora una chuchumeca, fan
chuchumeca como Nilda conté esta mafiana.

Vamos a dejar a este nifio entrafiable al terminar la escuela primaria. Un cam-
bio més grande que cuando lo aceptaron en la mesa de los grandes y nunca mas volvié
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a comer en Disneylandia ha ocurrido en su vida. Algo terminaba en su vida. Algo ca-
ducaba, también porque no todo en los textos escolares era como Nilda o Vilma o los
mayordomos le habian contado. Julius ha dejado atrs su infancia y las cosas y sen-
timientos de la infancia. Como dice San Pablo en su epistola a los corintios, “Cuando
yo era nifio hablaba como nifio, pensaba como nifio, razonaba como nifio; cuando
llegué a ser hombre dejé como inutiles las cosas de nifio.”

Julius, no sin cierto desgarramiento, ha conscientemente optado por su familia
y ha pasado a ser parte de Ia cruel y egoista sociedad limefia, de ese mundo de formas
maravillosas y miseria espiritual: ¥ mds todavia, eso era lo peor, mds todavia. Cerré
la ventana, se quedc tranquilito, mudo, como si nada hubiera pasado, hijo de Susan
casada con Juan Lucas, hermano de Bobby, regresando de despedir a su hermano
Santiago que estudia en los Estados Unidos ... Llegé tranquilito al palacio, comple-
tamente hijo de Susan.

Entra Julius en un mundo del que quisiera salir corriendo, en su mundo. Y Al-
fredo nos regala uno de los mas maravillosos libros del post-boom, de la literatura del
sentimiento.





