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Lupe Gómez ten unha imaxinación viaxeira. É quen de envolver a visita
semanal á casa familiar co halo da aventura, de viaxar por carta, de encher as
noites con soños de travesías e de percibir a realidade como se dun travelling
cinematográfico se tratase. Practica o estrañamento do próximo e estende os
brazos para apertar o estranxeiro, recoñece o outro que leva dentro ao tempo
que a súa voz procura ecos distintos e distantes. As diásporas daqueles que leva
preto do corazón van curtindo o seu espírito. Lupe entende a viaxe como diá-
logo e intérnase na conversa coma nunha viaxe.

Na seguinte entrevista, falaremos da relación entre a experiencia galega da
emigración —non tan distante— e a actitude actual cara á viaxe. O feito de que
a emigración se vivise como unha experiencia traumática ou, pola contra, per-
mitise unha vida mellor, podería afectar ao xeito no que os descendentes enca-
ran a perspectiva da viaxe. Por outra banda, queremos comprobar se o desen-
volvemento económico en Galicia dende os anos noventa favoreceu que a
escritora tivese novas oportunidades de viaxar. Indagaremos nos destinos que
escolle a autora e naqueles espazos que teiman en escollela a ela, na curiosida-
de pola diferenza e a ledicia ante as semellanzas. Preguntarémonos pola 
relación entre escrita e viaxe, se os lugares visitados son o xermolo de páxinas
futuras e se a viaxe permite estabelecer colaboracións con escritores doutras
nacionalidades. Interésanos especialmente analizar a relación entre muller e
viaxe e saber se, despois de séculos de limitación ao espazo doméstico baixo a
custodia dos homes da familia, a muller actual atopa na viaxe unha canle de
liberación e autonomía. Exploran as autoras de hoxe espazos, reais ou metafó-
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ricos, anteriormente hostís á participación da muller? Ocuparémonos tamén
das tensións entre as raíces —os referentes identitarios fixos— e as ás, que só
se ocupan de voar1.

MANUELA PALACIOS GONZÁLEZ. Emigrou algún membro da súa fami-
lia a outros países?

LUPE GÓMEZ. Meu tío Pedro —irmán de meu avó— emigrou a Bos Aires
e na miña casa sempre se mantivo un reino de silencio sobre esa persoa. Case
nunca falamos del. Ás veces teño a sensación de que ese tío non existiu. Temos
poucas fotos súas. Para min a súa emigración —e a súa vida— sempre foron
un misterio. Creo que era un home moi intelixente e tamén moi guapo.
Gustaríame furar na Historia e coñecer as circunstancias da súa vida en Bos
Aires, saber se levaba ou non a aldea de Fisteus no corazón.

MPG. Debeuse a emigración dese tío avó ás circunstancias hostís do momento en
Galicia ou foi voluntaria?

LG. Meu tío Pedro emigrou cando foi a Guerra Civil. El loitou no bando
republicano, e outro irmán seu loitou apoiando as dereitas. Sobre este feito
tamén hai un reino de silencio na miña familia. Parece que esa guerra —que
foi tan destrutiva e tan cruel— non existiu. Unha néboa moi grande enche os
recordos sobre meu tío Pedro. Para min é unha persoa “atractiva”, un home
con ideas de liberdade.

MPG. Diría vostede que a súa emigración lle permitiu gozar dunha vida mellor?

LG. Non sei se en Bos Aires tivo unha vida mellor ou peor. Eu creo que dende
o punto de vista económico el non se fixo rico. Pero si que teño a sensación de
que viaxou e “coñeceu mundo”. Se quedase na aldea de Fisteus el sería unha
persoa distinta. Nas pouquísimas fotos que teño visto de Pedro en Bos Aires
hai como “un aire de película” e el parece un “actor de cine”. Teño a sensación
de que na súa roupa e no seu corpo non hai unha “mancha de terra”. As per-

1 Esta entrevista ten a súa orixe nunha enquisa elaborada por Manuela Palacios González no marco
do proxecto de investigación sobre os discursos da estranxeiría nas escritoras galegas e irlandesas
actuais, financiado polo Ministerio de Ciencia e Innovación (FFI2009-08475/FILO).



soas da aldea sempre estamos “manchadas con terra”. O traxe de meu tío
Pedro parece feito á medida do seu corpo e da súa vida. Eu diría que meu 
tío Pedro sempre está “bailando tangos”.

MPG. A experiencia de seu tío avó marcouna a vostede na súa relación co país ao que
foi, ou dalgún outro xeito?

LG. A historia da vida de meu tío Pedro deume unha nova perspectiva: esta-
mos aquí pero poderiamos estar noutra parte. Somos galegos pero poderiamos
ser do mundo enteiro. Eu son de Fisteus pero tamén son de Bos Aires. Non
sei bailar tangos pero podería aprender. Estou manchada con terra pero tamén
podería ser unha actriz dunha película —a filla de meu tío Pedro parece unha
actriz nas fotos. As dedicatorias desas fotos —para a familia de Fisteus— están
escritas en castelán e as palabras están cargadas dunha “forza distinta” e dun
aire de fotonovela.

MPG. Cantas veces ao ano, aproximadamente, marcha de Galicia?

LG. Eu case nunca marcho de Galicia. O desenvolvemento económico en
Galicia non favoreceu que eu puidese gozar de viaxes ao estranxeiro. Entendo
“a viaxe” como unha cousa moi ampla. Ir no autobús a Fisteus as fins de sema-
na dende Compostela —e volver de Fisteus a Compostela— para min tamén
é unha viaxe. Sempre digo que vou e veño no avión, porque a miña imaxina-
ción me permite xogar con esas viaxes imaxinarias. Viaxar de verdade dáme
algo de preguiza. Prefiro “imaxinar que viaxo” porque é moito máis frutífero,
intenso. Vou e veño do campo á cidade, e toda a miña vida sucede nun aero-
porto cheo de xente, cores, esperas... A espera forma parte —importantísi-
ma— da viaxe. O desenvolvemento económico en Galicia non permitiu que
eu teña unha boa combinación de autobuses entre Fisteus e Santiago. Para ir
á miña aldea tardo case unha tarde enteira —aínda que a distancia entre
Fisteus e Compostela é mínima. Teño a sensación de que Fisteus está “moi
lonxe”. Fálase moito do AVE, do transporte público..., pero as comunicacións
son pésimas, terceiromundistas, surrealistas, e ás veces deprímome bastante.

MPG. Cando vai ao estranxeiro, cales son os países que adoita visitar?

LG. Gústame moitísimo ir a Portugal. En Lisboa sentinme coa barriga tan
chea de barcos! Paseino tan ben! Escoitei fados nunha taberna de noite e a luz
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da cidade invadiume coma se fose un tambor luminoso. Sentinme plena e
borracha visitando Sintra, coma se a vida fose un conto. Porto é unha cidade
elegante, altiva. Todo parece “vello” en Portugal pero ao mesmo tempo está
cargado de “festa” e “creatividade”. A xente portuguesa parece galega e sínto-
me cómoda cando estou en Portugal. Podo falar galego e o idioma non é un
atranco, senón que é “un pacto”.

MPG. Que outros países visitou?

LG. Ás veces os países viaxan a nós, sen que nós viaxemos a ningún lugar.
Unha moza portuguesa, chamada Sandra Pereira, veu vivir durante unha tem-
porada á miña casa en Santiago. Fixémonos moi amigas. Ela tróuxome moití-
sima música portuguesa e libros de Peixoto, de Cesariny e de moitos autores
portugueses. Aprendín —e sigo aprendendo— moitísimo con ela. Sen que eu
viaxe, ela viaxa dende Lisboa a Santiago e tráeme moitas cousas que a min me
parecen “marabillosas, únicas e diferentes”.

MPG. Hai algún lugar do estranxeiro polo que sinta fascinación, tanto se xa o visi-
tou coma se non?

LG. Manteño correspondencia dende hai catro ou cinco anos co escritor
inglés John Berger e sempre teño a ilusión grande de ir á aldea francesa na que
el vive. Aparecer de súpeto no seu mundo, na súa casa. Cando lle envío cartas
teño a sensación de que viaxo. Un irmán meu vive en Francia case todo o ano
—por razóns de traballo— e sempre imaxino que vou con meu irmán a
Francia. Sempre digo que teño “un irmán estranxeiro” ao que non vexo case
nunca. Ás veces teño a sensación de que ese irmán meu “non existe”. Fala
correctamente o francés e é unha persoa moi intelixente coma meu tío Pedro.
Ao mellor John Berger tampouco non existe. Ao mellor todo o que está tan
lonxe de nós, é un “invento” ou “unha película”.

MPG. Cantas das súas viaxes tiveron unha relación directa co seu traballo de escri-
tora?

LG. Só saín tres veces de Galicia para recitar poesía, cando fun a dous encon-
tros literarios na Universidade de Salamanca. Foron experiencias boísimas,
enriquecedoras para min. Tamén fun a León a participar nunha homenaxe a
Miguel Hernández. Ás veces teño a sensación de que “necesito saír de Galicia”
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porque aquí, neste país pequeniño, afogo un pouco con tanta escuridade e
tanta auga verde. Necesito estirarme, estirar o corpo e tamén “estirar os poe-
mas”. Ser unha “bailarina do mundo”. Gústame sentir que o contido da miña
escrita dalgún xeito é “universal” e pode ser entendido en calquera parte do
mundo.

MPG. Pensa que viaxar é beneficioso para a súa escrita de creación?

LG. É moi beneficioso. Medro por dentro, e tamén medran as miñas palabras.
A vida é como un cárcere. Cando viaxamos, saímos dese cárcere. Cando me
deito polas noites na miña cama e durmo, tamén teño a sensación de que
“abandono o mundo”. Mentres durmo tamén estou “escribindo e soñando”. A
cama é para min como unha “barquiña” na que eu viaxo toda a noite. Polas
mañás cando esperto, e regreso desa viaxe pola noite e pola morte, síntome un
pouco máis alta, un pouco máis libre.

MPG. Cando viaxa, inspírase primeiro no que ve ao seu redor e agarda a volver á
casa para escribir sobre o que viviu?

LG. Escribo antes de viaxar, imaxinando as experiencias que vou vivir. Escribo
durante a viaxe, anotando as cousas e os sentimentos nun caderno Moleskine
de cor rosa. Vou tomando notas, mentres o autobús avanza lentamente. Teño
os ollos do corazón moi abertos ante todo o que se move ao meu redor. Viaxar
paréceme unha experiencia moi “cinematográfica”. Ao mesmo tempo, é un
lentísimo movemento interior. Un exercicio de ioga. Cando chego á casa fago
unha “crónica da viaxe” para publicala na miña páxina dominical do xornal
Galicia Hoxe. Gustaríame escribir un libro de viaxes. Unha vez no meu xornal
pedíronme un texto sobre algunha das miñas viaxes —pequeniñas e infantís.
Eu pensei en escribir unha reportaxe sobre as viaxes que fago en Fisteus cando
vou ao río. Ese lugar é importantísimo para min. Alí nace toda a miña poesía,
todos os meus bailes. Ese río significa: “pai e nai”.

MPG. Até que punto tratou na súa escrita as experiencias vividas fóra de Galicia?

LG. Cando fun a Salamanca o meu amigo Pedro Serra —organizador dos
encontros literarios na Universidade salmantina— preguntoume: “Viaxaches
moito?”. Eu contestei: “Non viaxei nada”. El retrucou: “Pois na túa escrita
parece que estás sempre viaxando, sempre en movemento”. Pasei varios veráns
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na praia de Louro. Esas vacacións foron importantísimas para min —eu que
fun unha nena que nunca ía de vacacións a ningures. Cando viaxei a Louro xa
tiña máis de vinte anos. Paseei coa miña nai pola praia, e sentiámonos “pro-
fundamente estranxeiras, unidas e felices”. Louro para min era un lugar espe-
cial, paradisíaco. Eu andaba moito polo monte, ía ao faro, camiñaba de Louro
a Muros. O mar ten unha forma de falar que resulta moi “estranxeira” para
unha persoa que se criou e viviu sempre no interior de Galicia.

MPG. É a súa produción literaria más intensa cando está de viaxe?

LG. Non é que sexa máis intensa, pero si que é unha “intensidade diferente”.
Co paso dos anos fun facéndome maior e ese “peso da vida, das viaxes e da
memoria” fai que eu sexa moito máis intensa nos recitais e na escrita. Recitei
poemas de Miguel Hernández en León e a intensidade da miña voz era moi
diferente da dos meus recitais galegos. Eu dicíalle ao meu amigo Antón Lopo
nun SMS dende León “véxome mellor, parezo outra”. Estaba citando un
poema que teño en Os teus dedos na miña braga con regra no que digo “véxote
mellor, pareces outra”. A Antón Lopo e a min gústanos moito ese poema. El
e mais eu somos “nós” pero tamén somos “outros” cando nos miramos no
espello e cando vivimos nunha “onda expansiva”.

MPG. As súas viaxes e estadías no estranxeiro deron pé a algunha colaboración con
outros escritores?

LG. Eu teño contacto con escritores e con persoas de todo o mundo. Teño un
amigo vasco que me envía regalos —música, libros, poemas— case todas as
semanas. Escribinme por correo electrónico co escritor José Luís Peixoto, ao
que admiro moitísimo. A través das cartas eu conéctome con persoas como
Gamoneda ou John Berger. Non me sinto “illada” porque no meu barrio de
Compostela hai unha oficina de Correos que eu visito case todas as tardes e as
miñas cartas voan por todo o mundo. A carteira que me trae cartas á miña casa
está un pouco “estresada” porque sempre ten cartas para min. Moitas cartas.
Ese intercambio é unha “felicidade absoluta” para min. Cando estiven en
León o escritor José Luís Puerto díxome: “Santiago es el centro del mundo”.
E ten razón. A Santiago veñen moitos escritores, moitas compañías de teatro,
moitos músicos, e a “conexión mundial” é fortísima.

MPG. As mulleres da súa familia tiveron moitas oportunidades de viaxaren?
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LG. Miña nai viaxou pouquísimo, e alégrase moito cando eu viaxo. Lembro
unha viaxe importante na miña familia: miña tía Lucita era unha moza moi
guapa, traballaba de costureira e viaxou a Madrid. Gardamos na miña casa as
fotos desa viaxe. Ela aparece moi sorrinte nos parques da capital de España,
rodeada de mulleres amigas. Esa viaxe resulta moi especial para nós porque,
despois, miña tía quedou paralítica e dalgún xeito deixou de viaxar —aínda que
viaxa moito coa imaxinación porque le moito. Outra tía miña viaxou para emi-
grar a Alemaña, pasouno mal, sufriu e despois viviu no País Vasco, e alí for-
mou unha familia, unha vida.

MPG. As mulleres que a rodean animárona a viaxar?

LG. Curiosamente miña tía Lucita —que está paralítica— é a que máis me
anima sempre para que eu viaxe e coñeza mundo. Dalgún xeito ela viaxa comi-
go cando eu vou a algún sitio. Miñas irmás tamén me animan moito para que
eu viaxe. Miña nai ponse contenta cando eu vou a algún lugar recitar e sabe
que eu gozo moito.

MPG. O feito de ser muller condicionou a súa escolla de lugares aos que viaxar?

LG. Non. Cando viaxo non penso en se son un home ou unha muller. Son
simplemente Lupe e saio da rutina, abrazo realidades distintas, fúndome coa
xente e co mundo.

MPG. Como muller, tratárona de xeito diferente nalgún outro lugar de como a tra-
tan habitualmente en Galicia?

LG. Non fun tratada de xeito diferente en ningún lugar, aínda que é certo que
cando recito fóra de Galicia eu síntome máis “desatada”. Quizais iso fai que ás
veces me sinta máis valorada fóra de Galicia, porque me miran con outros
ollos, e valóranme polo meu traballo, sen condicionantes, sen prexuízos. 

MPG. Viaxar faina máis ou menos consciente do feito de ser muller?

LG. No meu libro O útero dos cabalos hai un poema titulado “O hotel” que
resulta importante para min. Cando viaxo, gústame visitar hoteis, eses lugares
nos que todas as persoas somos estranxeiras. A miña condición de muller
resulta “máis visible e máis evocadora” cando estou nun hotel. Os hoteis divír-
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tenme, fanme ser “máis melancólica e máis feliz”. Teño a sensación de “estar
de paso” e ao mesmo tempo gustaríame quedarme a vivir neses hoteis de pelí-
cula, de fantasía. Cando presentei no CGAC de Compostela o meu libro 
O útero dos cabalos fixen coa bailarina Branca Novoneyra un poema-coreogra-
fía que reflectía ese “estado espiritual”, esa sensación de “levidade, soño,
Amor”. Dalgún xeito “unha muller é un hotel”.

MPG. Na súa escrita, o xénero dos personaxes é un factor a ter en conta en relación
á súa mobilidade?

LG. No meu libro Luz e Lupe eu escribo a biografía de Luz Fandiño, unha
muller de Compostela que estivo na emigración. Falando con ela, descubrín
que a viaxe pode ser forzada, negativa, pero nesa negación tamén nacen 
aprendizaxes moi positivas e importantes. Tiven a sensación de “moverme” 
eu mentres ela me falaba das súas viaxes, dos seus atrancos, das súas dificul-
tades.

MPG. Na súa escrita, explorou espazos que foron tradicionalmente hostís á muller?

LG. Luz Fandiño faloume como muller, escoitoume como muller... Naceu
unha amizade importante entre nós, mentres ela me falaba de condicionantes
hostís que xurdiron na súa vida, como por exemplo o enfrontamento cos curas,
coas monxas, coa relixión. Ela é unha apóstata convencida. Pasouno mal por
culpa da Igrexa. Eu no meu primeiro libro Pornografía decidín ser “unha puta”
e esa palabra é un pecado moi grande. Para min ese “pecado absoluto” era
unha “liberación necesaria”.

MPG. As súas viaxes fan que cuestione a súa propia identidade como galega e a da
súa contorna social, relixiosa e familiar?

LG. Nas viaxes síntome “menos galega” e “máis galega”. Non sei moi ben
como explicalo. Por unha banda eu ábrome ao mundo, podo voar e ser unha
persoa “estraña”. Por outra banda valoro moitísimo máis o meu “ser galego”.
O meu acento vai comigo e todos me din: “No puedes negar que eres galle-
guiña”... Un taxista díxome: “Se te nota en la sangre y en la forma de hablar
que eres gallega”. Cando me din esas cousas, eu síntome como un campo 
moi verde e ao mesmo tempo síntome como unha bandeira moi vermella, moi
libre, moi apaixonada.
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MPG. Até que punto fai a viaxe que se sinta autónoma, libre e nunha posición de
poder?

LG. Cando viaxo síntome máis “esperta”, cos ollos máis abertos, coma se a
vida fose máis “intensa”. Vexo estímulos en todas partes. Cousas novas.
Horizontes abertos. Esa autonomía faime ser moi feliz, moi ancha. Cando
recito eu sinto un “poder” moi grande. Gústame captar a atención da xente, e
cando ante a miña voz se fai un silencio grandísimo, eu síntome “dona de min
mesma”. Un recital —dentro ou fóra de Galicia— sempre é para min como
unha viaxe. Un paseo pola cidade tamén é para min unha viaxe, pois acórdo-
me do libro El paseo de Robert Walser. Pasear é unha experiencia tan enrique-
cedora, tan plástica, tan filosófica, tan teatral! Pasear tamén é unha forma de
“conversar” coa xente. Un diálogo azul. Pasear pola aldea é como pasear polo
deserto. Conversar coa Natureza é “entrar en éxtase”.

MPG. Até que punto fai a viaxe que se sinta dependente dos que a rodean?

LG. Ás veces é bonito sentirnos dependentes dos que nos rodean, porque esa
é a base da vida, e dalgún xeito tamén é a base da nosa “independencia”. Non
podemos ser totalmente autistas e solitarias. A viaxe —literaria— é unha mag-
nífica ocasión para coñecer outras persoas, outros escritores, e facer amigos. A
amizade xorde como unha pomba branca cando menos a esperamos. Os ríos
de tinta necesitan cruzar as fronteiras invisíbeis. Compartir “a paixón pola
escrita” é a cousa máis bonita das miñas viaxes literarias. Cando fun a León, e
o meu admirado escritor Antonio Gamoneda recitou e falou, eu sentinme
“forte e tranquila”...

MPG. Até que punto o encontro co estranxeiro afecta á súa idea de si mesma?

LG. Resulta necesario “saír de nós mesmas” para entendernos, para soportar-
nos, para querernos, para valorarnos. Se sempre estamos pechadas nun cárce-
re, non chegamos a coñecernos. Os paxaros necesitan voar, durmir en hoteis
bonitos, soñar.

MPG. Adoita referirse ao encontro co estranxeiro na súa escrita?

LG. O encontro co estranxeiro é unha cuestión moi importante na miña escri-
ta. Esa “forza estranxeira” pode ser un crocodilo, un elefante, un hipopótamo.
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Sobre todo é importante na miña escrita a idea de “movemento, tránsito”. As
persoas nunca deixamos de ser “artistas ambulantes”. Imos da infancia á vellez,
da loucura á cordura, da aldea á cidade, da feira ao teatro, do si ao non, do
branco ao negro, do pesimismo ao optimismo... Creo que a forza do noso vita-
lismo reside na posibilidade de cambio, nas transformacións e nos paradoxos.
Na vida sempre estamos viaxando e movéndonos entre “a música e o silencio”.
A necesidade de estar mudos-as e o instinto de encher a vida con palabras. Un
poema meu de Pornografía dicía así: “As longas temporadas que pasaba lonxe
de todo son o único que me queda” e titulábase “Demencia senil”.

Manuela Palacios González
Universidade de Santiago de Compostela
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