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Con Lupe Goémez
en Santiago de Compostela.
A escritora e a viaxe

Manuela Palacios Gonzélez

Lupe Gémez ten unha imaxinacién viaxeira. E quen de envolver a visita
semanal 4 casa familiar co halo da aventura, de viaxar por carta, de encher as
noites con sofios de travesias e de percibir a realidade como se dun travelling
cinematografico se tratase. Practica o estraflamento do préximo e estende os
brazos para apertar o estranxeiro, recofiece o outro que leva dentro ao tempo
que a sta voz procura ecos distintos e distantes. As didsporas daqueles que leva
preto do corazén van curtindo o seu espirito. Lupe entende a viaxe como dii-
logo e intérnase na conversa coma nunha viaxe.

Na seguinte entrevista, falaremos da relacion entre a experiencia galega da
emigracion —non tan distante— e a actitude actual cara 4 viaxe. O feito de que
a emigracion se vivise como unha experiencia traumdtica ou, pola contra, per-
mitise unha vida mellor, poderia afectar ao xeito no que os descendentes enca-
ran a perspectiva da viaxe. Por outra banda, queremos comprobar se o desen-
volvemento econémico en Galicia dende os anos noventa favoreceu que a
escritora tivese novas oportunidades de viaxar. Indagaremos nos destinos que
escolle a autora e naqueles espazos que teiman en escollela a ela, na curiosida-
de pola diferenza e a ledicia ante as semellanzas. Preguntarémonos pola
relacién entre escrita e viaxe, se os lugares visitados son o xermolo de paxinas
futuras e se a viaxe permite estabelecer colaboracions con escritores doutras
nacionalidades. Interésanos especialmente analizar a relacion entre muller e
viaxe e saber se, despois de séculos de limitacién ao espazo doméstico baixo a
custodia dos homes da familia, a muller actual atopa na viaxe unha canle de
liberaci6n e autonomia. Exploran as autoras de hoxe espazos, reais ou metaf6-
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ricos, anteriormente hostis 4 participacion da muller? Ocuparémonos tamén
das tensions entre as raices —os referentes identitarios fixos— e as s, que s6

se ocupan de voar!.

MANUELA PALACIOS GONZALEZ. Emigrou algiin membro da stia fami-

lia a outros paises?

LUPE GOMEZ. Meu tio Pedro —irman de meu av6— emigrou a Bos Aires
e na mifia casa sempre se mantivo un reino de silencio sobre esa persoa. Case
nunca falamos del. As veces tefio a sensacién de que ese to non existiu. Temos
poucas fotos stas. Para min a sda emigracion —e a sia vida— sempre foron
un misterio. Creo que era un home moi intelixente e tamén moi guapo.
Gustarfame furar na Historia e cofiecer as circunstancias da sia vida en Bos
Aires, saber se levaba ou non a aldea de Fisteus no corazon.

MPG. Debeuse a emigracion dese tio avo ds circunstancias bostis do momento en
Galicia ou foi voluntaria?

LG. Meu tio Pedro emigrou cando foi a Guerra Civil. El loitou no bando
republicano, e outro irmdn seu loitou apoiando as dereitas. Sobre este feito
tamén hai un reino de silencio na mina familia. Parece que esa guerra —que
foi tan destrutiva e tan cruel— non existiu. Unha néboa moi grande enche os
recordos sobre meu tio Pedro. Para min é unha persoa “atractiva”, un home
con ideas de liberdade.

MPG. Diria vostede que a siia emigracion lle permitin gozar dunha vida mellor?

LG. Non sei se en Bos Aires tivo unha vida mellor ou peor. Eu creo que dende
o punto de vista econémico el non se fixo rico. Pero si que tefio a sensacién de
que viaxou e “cofieceu mundo”. Se quedase na aldea de Fisteus el serfa unha
persoa distinta. Nas pouquisimas fotos que tefio visto de Pedro en Bos Aires
hai como “un aire de pelicula” e el parece un “actor de cine”. Tefio a sensacion
de que na sta roupa e no seu corpo non hai unha “mancha de terra”. As per-

! Esta entrevista ten a sta orixe nunha enquisa elaborada por Manuela Palacios Gonzdlez no marco

do proxecto de investigacion sobre os discursos da estranxeiria nas escritoras galegas e irlandesas
actuais, financiado polo Ministerio de Ciencia e Innovacién (FFI2009-08475/FILO).
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soas da aldea sempre estamos “manchadas con terra”. O traxe de meu tio
Pedro parece feito 4 medida do seu corpo e da sda vida. Eu dirfa que meu
tio Pedro sempre estd “bailando tangos”.

MPG. A experiencia de seu tio avd marcouna a vostede na siia relacion co pais ao que
foi, ou dalgiin outro xeito?

LG. A historia da vida de meu tio Pedro deume unha nova perspectiva: esta-
mos aqui pero poderiamos estar noutra parte. Somos galegos pero poderiamos
ser do mundo enteiro. Eu son de Fisteus pero tamén son de Bos Aires. Non
sei bailar tangos pero poderfa aprender. Estou manchada con terra pero tamén
poderia ser unha actriz dunha pelicula —a filla de meu tio Pedro parece unha
actriz nas fotos. As dedicatorias desas fotos —para a familia de Fisteus— estin
escritas en casteldn e as palabras estin cargadas dunha “forza distinta” e dun
aire de fotonovela.

MPG. Cantas veces ao ano, aproximadamente, marcha de Galicia?

LG. Eu case nunca marcho de Galicia. O desenvolvemento econémico en
Galicia non favoreceu que eu puidese gozar de viaxes ao estranxeiro. Entendo
“a viaxe” como unha cousa moi ampla. Ir no autobus a Fisteus as fins de sema-
na dende Compostela —e volver de Fisteus a Compostela— para min tamén
¢ unha viaxe. Sempre digo que vou e veflo no avion, porque a mifia imaxina-
cién me permite xogar con esas viaxes imaxinarias. Viaxar de verdade ddme
algo de preguiza. Prefiro “imaxinar que viaxo” porque € moito mdis frutifero,
intenso. Vou e vefio do campo 4 cidade, e toda a mifia vida sucede nun aero-
porto cheo de xente, cores, esperas... A espera forma parte —importantisi-
ma— da viaxe. O desenvolvemento econémico en Galicia non permitiu que
eu tefia unha boa combinacién de autobuses entre Fisteus e Santiago. Para ir
4 mina aldea tardo case unha tarde enteira —ainda que a distancia entre
Fisteus e Compostela ¢ minima. Tefio a sensacion de que Fisteus estd “moi
lonxe”. Filase moito do AVE, do transporte publico..., pero as comunicaciéns
son pésimas, terceiromundistas, surrealistas, e ds veces deprimome bastante.

MPG. Cando vai ao estranxeiro, cales son os paises que adoita visitar?

LG. Gustame moitisimo ir a Portugal. En Lisboa sentinme coa barriga tan
chea de barcos! Paseino tan ben! Escoitei fados nunha taberna de noite e a luz
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da cidade invadiume coma se fose un tambor luminoso. Sentinme plena e
borracha visitando Sintra, coma se a vida fose un conto. Porto é unha cidade
elegante, altiva. Todo parece “vello” en Portugal pero ao mesmo tempo estd
cargado de “festa” e “creatividade”. A xente portuguesa parece galega e sinto-
me comoda cando estou en Portugal. Podo falar galego e o idioma non € un
atranco, senon que é “un pacto”.

MPG. Que outros paises visitou?

LG. As veces os paises viaxan a nds, sen que nés viaxemos a ningun lugar.
Unha moza portuguesa, chamada Sandra Pereira, veu vivir durante unha tem-
porada 4 mifia casa en Santiago. Fixémonos moi amigas. Ela tréuxome moiti-
sima musica portuguesa e libros de Peixoto, de Cesariny e de moitos autores
portugueses. Aprendin —e sigo aprendendo— moitisimo con ela. Sen que eu
viaxe, ela viaxa dende Lisboa a Santiago e trdeme moitas cousas que a min me
parecen “marabillosas, unicas e diferentes”.

MPG. Hai algiin lugar do estranxeiro polo que sinta fascinacion, tanto se xa o visi-
tou coma se non?

LG. Mantefio correspondencia dende hai catro ou cinco anos co escritor
inglés John Berger e sempre tefo a ilusién grande de ir 4 aldea francesa na que
el vive. Aparecer de sipeto no seu mundo, na sia casa. Cando lle envio cartas
teflo a sensacién de que viaxo. Un irmdn meu vive en Francia case todo o ano
—por razéns de traballo— e sempre imaxino que vou con meu irmdn a
Francia. Sempre digo que tefio “un irmin estranxeiro” ao que non vexo case
nunca. As veces tefio a sensacion de que ese irmidn meu “non existe”. Fala
correctamente o francés e € unha persoa moi intelixente coma meu tio Pedro.
Ao mellor John Berger tampouco non existe. Ao mellor todo o que estd tan
lonxe de nés, é un “invento” ou “unha pelicula”.

MPG. Cantas das stias viaxes tiveron unba relacion dirvecta co seu traballo de escri-
toral

LG. S6 sain tres veces de Galicia para recitar poesia, cando fun a dous encon-
tros literarios na Universidade de Salamanca. Foron experiencias boisimas,
enriquecedoras para min. Tamén fun a Ledn a participar nunha homenaxe a
Miguel Herndndez. As veces tefio a sensacién de que “necesito sair de Galicia”
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porque aqui, neste pais pequenifio, afogo un pouco con tanta escuridade e
tanta auga verde. Necesito estirarme, estirar o corpo e tamén “estirar os poe-
mas”. Ser unha “bailarina do mundo”. Gustame sentir que o contido da mifia
escrita dalgtn xeito é “universal” e pode ser entendido en calquera parte do
mundo.

MPG. Pensa que viaxar ¢ beneficioso para a sia escrita de creacion?

LG. E moi beneficioso. Medro por dentro, e tamén medran as mifias palabras.
A vida é como un circere. Cando viaxamos, saimos dese circere. Cando me
deito polas noites na mifa cama e durmo, tamén tefio a sensacién de que
“abandono o mundo”. Mentres durmo tamén estou “escribindo e soflando”. A
cama € para min como unha “barquifia” na que eu viaxo toda a noite. Polas
mafds cando esperto, e regreso desa viaxe pola noite e pola morte, sintome un
pouco madis alta, un pouco madis libre.

MPG. Cando viaxa, inspivase primeiro no que ve ao sew redor e agarda a volver d
casa para escribir sobre o que viviu?

LG. Escribo antes de viaxar, imaxinando as experiencias que vou vivir. Escribo
durante a viaxe, anotando as cousas e os sentimentos nun caderno Moleskine
de cor rosa. Vou tomando notas, mentres o autobus avanza lentamente. Tefio
os ollos do corazén moi abertos ante todo o que se move ao meu redor. Viaxar
paréceme unha experiencia moi “cinematografica”. Ao mesmo tempo, é un
lentisimo movemento interior. Un exercicio de ioga. Cando chego 4 casa fago
unha “crénica da viaxe” para publicala na mifia pixina dominical do xornal
Galicia Hoxe. Gustarfame escribir un libro de viaxes. Unha vez no meu xornal
pedironme un texto sobre algunha das mifias viaxes —pequenifias e infantis.
Eu pensei en escribir unha reportaxe sobre as viaxes que fago en Fisteus cando
vou ao rio. Ese lugar € importantisimo para min. Ali nace toda a mifia poesia,
todos os meus bailes. Ese rio significa: “pai e nai”.

MPG. At¢ que punto tratou na siia escrita as experiencias vividas fora de Galicia?
LG. Cando fun a Salamanca o meu amigo Pedro Serra —organizador dos
encontros literarios na Universidade salmantina— preguntoume: “Viaxaches

moito?”. Eu contestei: “Non viaxei nada”. El retrucou: “Pois na tda escrita
parece que estds sempre viaxando, sempre en movemento”. Pasei varios verdns

Boletin Galego de Literatura, n® 44 / 2° semestre (2010) / ISSN 02149117

157



158

na praia de Louro. Esas vacacions foron importantisimas para min —eu que
fun unha nena que nunca fa de vacacions a ningures. Cando viaxei a Louro xa
tifia mdis de vinte anos. Paseei coa mifia nai pola praia, e sentidmonos “pro-
fundamente estranxeiras, unidas e felices”. Louro para min era un lugar espe-
cial, paradisiaco. Eu andaba moito polo monte, fa ao faro, camifiaba de Louro
a Muros. O mar ten unha forma de falar que resulta moi “estranxeira” para
unha persoa que se criou e viviu sempre no interior de Galicia.

MPG. E a sia producion literaria mds intensa cando estd de viaxe?

LG. Non é que sexa mdis intensa, pero si que é unha “intensidade diferente”.
Co paso dos anos fun facéndome maior e ese “peso da vida, das viaxes e da
memoria” fai que eu sexa moito mais intensa nos recitais e na escrita. Recitei
poemas de Miguel Hernindez en Ledn e a intensidade da mifia voz era moi
diferente da dos meus recitais galegos. Eu dicialle a0 meu amigo Antén Lopo
nun SMS dende Leon “véxome mellor, parezo outra”. Estaba citando un
poema que tefio en Os teus dedos na mifia braga con regra no que digo “véxote
mellor, pareces outra”. A Antén Lopo e a min gistanos moito ese poema. El
e mais eu somos “nds” pero tamén somos “outros” cando nos miramos no
espello e cando vivimos nunha “onda expansiva”.

MPG. As siias viaxes e estadias no estranxeiro deron pé a algunba colaboracion con
outros escritores?

LG. Eu tefio contacto con escritores e con persoas de todo o mundo. Tefio un
amigo vasco que me envia regalos —musica, libros, poemas— case todas as
semanas. Escribinme por correo electrénico co escritor José Luis Peixoto, ao
que admiro moitisimo. A través das cartas eu conéctome con persoas como
Gamoneda ou John Berger. Non me sinto “illada” porque no meu barrio de
Compostela hai unha oficina de Correos que eu visito case todas as tardes e as
mifas cartas voan por todo o mundo. A carteira que me trae cartas 4 mifia casa
estd un pouco “estresada” porque sempre ten cartas para min. Moitas cartas.
Ese intercambio é unha “felicidade absoluta” para min. Cando estiven en
Leén o escritor José Luis Puerto dixome: “Santiago es el centro del mundo”.
E ten razén. A Santiago vefien moitos escritores, moitas compaiifas de teatro,
moitos musicos, € a “conexién mundial” é fortisima.

MPG. As mulleres da siia familia tiveron moitas oportunidades de viaxaren?
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LG. Mifia nai viaxou pouquisimo, e alégrase moito cando eu viaxo. Lembro
unha viaxe importante na mifia familia: mifia tfa Lucita era unha moza moi
guapa, traballaba de costureira e viaxou a Madrid. Gardamos na mifa casa as
fotos desa viaxe. Ela aparece moi sorrinte nos parques da capital de Espania,
rodeada de mulleres amigas. Esa viaxe resulta moi especial para nés porque,
despois, mifia tfa quedou paralitica e dalgtn xeito deixou de viaxar —ainda que
viaxa moito coa imaxinacién porque le moito. Outra tia mifia viaxou para emi-
grar a Alemafia, pasouno mal, sufriu e despois viviu no Pais Vasco, e ali for-
mou unha familia, unha vida.

MPG. As mulleres que a rodean animdrona a viaxar?

LG. Curiosamente mifia tia Lucita —que estd paralitica— ¢é a que mdis me
anima sempre para que eu viaxe e cofieza mundo. Dalgun xeito ela viaxa comi-
go cando eu vou a algun sitio. Mifas irmds tamén me animan moito para que
eu viaxe. Mifia nai ponse contenta cando eu vou a algin lugar recitar e sabe
que eu gozo moito.

MPG. O feito de ser muller condicionou a stia escolla de lugares aos que viaxar?

LG. Non. Cando viaxo non penso en se son un home ou unha muller. Son
simplemente Lupe e saio da rutina, abrazo realidades distintas, findome coa
xente e co mundo.

MPG. Como muller; tratirona de xeito diferente nalgiin outro lugar de como a tra-
tan habitualmente en Galicia?

LG. Non fun tratada de xeito diferente en ningtn lugar, ainda que € certo que
cando recito féra de Galicia eu sintome mdis “desatada”. Quizais iso fai que 4s
veces me sinta mdis valorada féra de Galicia, porque me miran con outros
ollos, e valéranme polo meu traballo, sen condicionantes, sen prexuizos.

MPG. Viaxar faina mdis ou menos consciente do feito de ser muller?
LG. No meu libro O iitero dos cabalos hai un poema titulado “O hotel” que
resulta importante para min. Cando viaxo, gistame visitar hoteis, eses lugares

nos que todas as persoas somos estranxeiras. A mifia condicién de muller
resulta “mais visible e mais evocadora” cando estou nun hotel. Os hoteis divir-
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tenme, fanme ser “mais melancolica e mais feliz”. Tefio a sensacion de “estar
de paso” e a0 mesmo tempo gustarfame quedarme a vivir neses hoteis de peli-
cula, de fantasia. Cando presentei no CGAC de Compostela o meu libro
O titero dos cabalos fixen coa bailarina Branca Novoneyra un poema-coreogra-
fia que reflectia ese “estado espiritual”, esa sensacion de “levidade, sofio,
Amor”. Dalguin xeito “unha muller € un hotel”.

MPG. Nz stia escrita, o xénero dos personaxes € un factor a ter en conta en relacion
d stia mobilidade?

LG. No meu libro Luz e Lupe eu escribo a biografia de Luz Fandifio, unha
muller de Compostela que estivo na emigracion. Falando con ela, descubrin
que a viaxe pode ser forzada, negativa, pero nesa negaciéon tamén nacen
aprendizaxes moi positivas e importantes. Tiven a sensacion de “moverme”
eu mentres ela me falaba das stas viaxes, dos seus atrancos, das sdas dificul-
tades.

MPG. Nz siia escrita, explorou espazos que foron tradicionalmente bostis @ muller?

LG. Luz Fandifio faloume como muller, escoitoume como muller... Naceu
unha amizade importante entre nés, mentres ela me falaba de condicionantes
hostis que xurdiron na sta vida, como por exemplo o enfrontamento cos curas,
coas monxas, coa relixion. Ela é unha apéstata convencida. Pasouno mal por
culpa da Igrexa. Eu no meu primeiro libro Pornografia decidin ser “unha puta”
e esa palabra € un pecado moi grande. Para min ese “pecado absoluto” era
unha “liberacion necesaria”.

MPG. As siias viaxes fan que cuestione a siia propia identidade como galega e a da
stia contorna social, velixiosa e familiar?

LG. Nas viaxes sintome “menos galega” e “mdis galega”. Non sei moi ben
como explicalo. Por unha banda eu dbrome ao mundo, podo voar e ser unha
persoa “estrafia”. Por outra banda valoro moitisimo mdis o meu “ser galego”.
O meu acento vai comigo e todos me din: “No puedes negar que eres galle-
guifia”... Un taxista dixome: “Se te nota en la sangre y en la forma de hablar
que eres gallega”. Cando me din esas cousas, eu sintome como un campo
moi verde e a0 mesmo tempo sintome como unha bandeira moi vermella, moi
libre, moi apaixonada.
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MPG. Até que punto fai a viaxe que se sinta autonoma, libre e nunha posicion de
poder?

LG. Cando viaxo sintome mdis “esperta”, cos ollos mdis abertos, coma se a
vida fose mdis “intensa”. Vexo estimulos en todas partes. Cousas novas.
Horizontes abertos. Esa autonomia faime ser moi feliz, moi ancha. Cando
recito eu sinto un “poder” moi grande. Gustame captar a atencion da xente, e
cando ante a mifa voz se fai un silencio grandisimo, eu sintome “dona de min
mesma”. Un recital —dentro ou féra de Galicia— sempre é para min como
unha viaxe. Un paseo pola cidade tamén é para min unha viaxe, pois acérdo-
me do libro E/ paseo de Robert Walser. Pasear € unha experiencia tan enrique-
cedora, tan pldstica, tan filosofica, tan teatral! Pasear tamén € unha forma de
“conversar” coa xente. Un didlogo azul. Pasear pola aldea é como pasear polo
deserto. Conversar coa Natureza é “entrar en éxtase”.

MPG. Até que punto fai a viaxe que se sinta dependente dos que a rodean?

LG. As veces é bonito sentirnos dependentes dos que nos rodean, porque esa
¢ a base da vida, e dalguin xeito tamén € a base da nosa “independencia”. Non
podemos ser totalmente autistas e solitarias. A viaxe —literaria— ¢ unha mag-
nifica ocasién para cofiecer outras persoas, outros escritores, e facer amigos. A
amizade xorde como unha pomba branca cando menos a esperamos. Os rios
de tinta necesitan cruzar as fronteiras invisibeis. Compartir “a paixén pola
escrita” é a cousa mdis bonita das mifias viaxes literarias. Cando fun a Ledn, e
o meu admirado escritor Antonio GGamoneda recitou e falou, eu sentinme
“forte e tranquila”...

MPG. Até que punto o encontro co estranxeiro afecta 4 sia idea de si mesma?

LG. Resulta necesario “sair de nés mesmas” para entendernos, para soportar-
nos, para querernos, para valorarnos. Se sempre estamos pechadas nun carce-
re, non chegamos a cofecernos. Os paxaros necesitan voar, durmir en hoteis
bonitos, sofiar.

MPG. Adoita referirse ao encontro co estranxeiro na sia escrita?

LG. O encontro co estranxeiro ¢ unha cuestién moi importante na mifa escri-
ta. Esa “forza estranxeira” pode ser un crocodilo, un elefante, un hipopétamo.
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Sobre todo é importante na mifa escrita a idea de “movemento, trinsito”. As
persoas nunca deixamos de ser “artistas ambulantes”. Imos da infancia 4 vellez,
da loucura 4 cordura, da aldea 4 cidade, da feira ao teatro, do si ao non, do
branco ao negro, do pesimismo ao optimismo... Creo que a forza do noso vita-
lismo reside na posibilidade de cambio, nas transformaciéns e nos paradoxos.
Na vida sempre estamos viaxando e movéndonos entre “a musica e o silencio”.
A necesidade de estar mudos-as e o instinto de encher a vida con palabras. Un
poema meu de Pornografia dicia asi: “As longas temporadas que pasaba lonxe
de todo son o tnico que me queda” e titulibase “Demencia senil”.

Manuela Palacios Gonzdilez
Universidade de Santiago de Compostela
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