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Hacia una estética del contraste:
L’Ane mort et la femme guillotinée de Jules Janin

Toda frase, todo libro que no se contradiga a si mismo,
es incompleto
FRIEDRICH SCHELEGEL

“C’est a peine si je sais moi-méme ce que c’est que mon livre”’. Son
palabras del propio Janin referidas a L'Ane mort et la femme guillotinée. Su fecha
de publicacién, 1829, primer tercio del siglo XIX, periodo de turbulencias politi-
cas, de inquietudes sociales, de fermentacién literaria, de ambigiiedad, de con-
trastes. En este contexto se presenta un texto que dialoga realmente con su
época, que se enmarca en el proceso abierto en el Romanticismo de mutabilidad
de los géneros literarios.

¢Novela? ;Ensayo? ;Confesién?: “c’est & peine si je sais moi-méme ce
que c’est que mon livre”. Pero L'Ane mort et la femme guillotinnée es algo mas que
un libro. Sus mdiltiples paratextos organizan el texto hasta convertirlo en obra. Y
en obra de contrastes. Empezando por el propio titulo. Si, ya podemos presumir
de que se trata. De un asno y de una mujer. Y ambos mueren anénimos para el
lector, antes de la primera pégina. Es cierto que asi ocurrird después. Pero ;es ése
el tema? ;son ellos los héroes? ;O simplemente el titulo cumple una funcién
comercial, de atrapamiento del lector, de suspense, como tantos y tantos titulos
extravagantes de la época romantica ? (Sansgue, 1987: 19).

Existe un prélogo autdgrafo, igualmente lleno de contrastes. Em-
pezando por los primeros pérrafos escritos en tercera persona: “l’auteur de ce
livre n’est pas de ceux qui refusent a la Critique le droit d’interroger un écrivain
sur son ceuvre...” El autor mantiene las distancias consigo mismo. ;Justifica su
libro? Si, porque se adelanta a la Critica en todo aquello que ésta pudiera pre-
guntarle o reprocharle. ;parodia de la novela negra? ;critica de la verdad en el
arte? jcritica contra la Critica? ;o parodia de la parodia? “C’est le beau d’une
préface”, concluye. El que el prélogo sea terriblemente oscuro.

El texto —en la edicién que hemos estudiado, puesto que existen otras
posteriores del propio autor con ampliaciones y hasta con simplificacién del

1 Frase recogida en el Prefacio del autor a la Primera edicién de la obra, la de 1829, que es la que hemos con-
sultado y figura en la Bibliograffa. Todas las citas irdn pues referidas a esta edicién.
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titulo (tan s6lo L'Ane mort), lo que es altamente significativo— se cierra con un
epflogo de Honoré de Balzac. Un tltimo capitulo en realidad, el que hace trein-
ta, que es un numero de prestigio, segun Balzac?, quien, tras recoger la historia
donde la habia dejado Janin, incide en lo macabro. Se titula “Le Couteau a pa-
pier”. Curioso cuchillo el de esos aspirantes a médicos que descuartizan el cada-
ver de la mujer guillotinada —_Henriette— si, a estas alturas, ya tiene nombre la
heroina.

&Y qué es del texto, de esos veintinueve capitulos que conforman L'Ane
mort et la femme guillotinée? Pero sigamos con los paratextos, puesto que existen
otros: los epigrafes, muy al gusto también de este siglo XIX. Ahi estan los de Le
Rouge et le Noir o los posteriores de Villiers en Contes cruels, por citar 1os de obras
muy conocidas. Cada capitulo se resume en uno, casi todos apégrafos. “O fille
encore trop chere!” de Lusignan, abre el capitulo XIIL: “Le Pere et la mere”. Otro:
“Le pendu ressuscite” de La Fontaine, ilustracién de “Les Mémoires d'un
pendu”, capitulo XIV. Otros, los menos, mas indefinibles: “C’est cela” (capitulo
XVI), “Vraiment!” (capitulo XVII), “A quoi bon?” (capitulo XXVIIL). Y asi hasta
veintitantos ejemplos restantes. Casi todos parecen cumplir su funcién semanti-
ca. Se ajustan al contenido del titulo del capitulo ¢No existe aqui el contraste? De
nuevo respuesta afirmativa. Pero hay que buscarlo, no en el juego de los contra-
rios, sino en la ironia profunda, a veces diafana, otras solapada, de todos los
capitulos, del libro entero (Bourgeois, 1974: 55-64). Muestro algun ejemplo. El
capitulo XXIX —el dltimo— se titula “Clamart”. Clamart es un cementerio,
aquel que acoge los restos de los ajusticiados, de aquellos que no pueden recibir
agua bendita. Pues bien, su epigrafe es “Un De profundis, s'il vous plait”, firma-
do: Le Pere La Chaise. Es curioso, ¢no?. Tan curioso como el propio contenido
del capitulo. Esa profundidad no es otra que la fosa casi a ras de suelo que se
cava en este cementerio donde “la sépulture n’est quun vain simulacre”. Pronto
son profanados los muertos. Ese serd y no otro el destino de Henriette. Horas
después de la inhumacién su caddver y su sudario caerdn en manos extrafias. O
el capitulo V de titulo “Galvanisme”, cuyo epigrafe “Si ce n'est qu’impossible,
ca se peut” firmado por M. Scribe ilustra la teoria galvaniana ya conocida en la
época de excitar, por medio de corrientes eléctricas, movimientos en los nervios
y los musculos de seres vivos o muertos. Y se puede, pero el cadaver que resu-
cita es un cuerpo inanimado. “Le cachot”, capitulo XXI. Su epigrafe: “Des pleurs
et des grincements de dents” (Evangile). Ciertamente, en la cércel, todo ha de ser
llanto y crujir de dientes. Sin embargo, esta celda en la que se encuentra
Henriette es también prision dichosa, felicidad suprema de un ser que, perdido
en el mundo y para el mundo, encuentra por fin paz y sosiego. Aqui canta, rie,
se alegra contemplando su imagen en un botén de metal y parece asumir su
culpa. Es la carcel con todos sus topoi romanticos (lugar de liberacién, de suefio

2 Balzac le escribi6 a Janin en Le Voleur del 5 de Febrero de 1830: “Un titre pareil, monsieur, et 29 chapitrest...
Paresseux! mais ne savez-vous pas que le nombre trente posséde un prestige” (Janin, 1973 16-17)
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de libertad, de btsqueda de la identidad, también de opresién, de fatalismo, de
sufrimiento) frente a la verdadera cércel, la de los horrores y atrocidades, la de
la cruda realidad. ‘

Bien, caminemos ahora por el texto. Un narrador, en primera persona,
nos va a contar una historia que se estd haciendo, aunque conozcamos su final
anticipadamente.

El primer capitulo se abre con una alusién al relato inglés El Viaje sen-
timental y al asno que en él aparece. Esta intertextualidad es representativa. El
relato de Sterne, publicado en 1768, conocié una gran fortuna en Francia, junto
con su Tristan Shandy, desde finales del siglo y durante los primeros decenios del
XIX. Su forma discontinua, la ambigiiedad genérica, su humor, el papel del na-
rrador, su juego con el lector, las historias que va a contar y no cuenta o que
cuenta en otro lugar més apropiado de la narracién, son elementos que ejerce-
ran una influencia en profundidad en algunos textos de estos inicios del siglo
—de Nodier, de Maistre, de Gautier, de Nerval— (Sangsue, 1987: 24), contribu-
yendo a la multiplicidad, a la diversidad de un movimiento como el Romanti-
cismo cuya Historia es una historia de redefiniciones y, en consecuencia, de
indefiniciones, como asf son algunos de los relatos de los escritores citados. Pero
volvamos a nuestro asno. “J’écris aussi 'histoire d’un &ne”, nos dice el narrador.
Pero ya nos previene. Serd muy diferente a esa historia del asno y de su muerte
que aparece en el Vigje sentimental. Aqui, la historia serd cruenta. “Voila ce qui est
facile a faire, voila ce qui excite les transports!” ;Qué nos esta diciendo el narra-
dor? ;Pretende demostrarnos que es ficil escribir realidades cruentas, atrocida-
des? ;Estd parodiando la novela negra, la literatura frenética del momento?
;Pretende acaso ironizar sobre los sentimientos? ;O bien sobre una naturaleza
tan vulgar como la de un asno —el de Sterne— que aparece descrito en un rela-
to y que muere de una manera vulgar? Su asno, el asno de Janin morira cruel-
mente, a dentelladas de dogos sanguinarios ya en el primer capitulo. Veamos la
descripcién:

Au méme instant quatre dogues s'élancent, s"appro-
chent, reculent, et enfin se jettent sur le pauvre ani-

mal. lis déchirent son corps en lambeaux; ils le per-
cent de leurs dents aigués (...) Bientt le sang coule...

De lo mas realista. Y gratuita ;no? ;Es esto lo que quiere demostrar?
¢la gratuidad de lo horrible, de lo macabro, de la cruel realidad? No parece ser
tal su intencién, pues concluye el capitulo inicial —después de habernos pre-
sentado esta muerte del asno, jde uno de los héroes del libro!— habldndonos de
la “attendrissante et mélancolique narration”, la que debe seguir. Ya veremos si
es asi o si, por el contrario, no seremos engafiados por el narrador. Y llegados a
este punto, nuestro narrador presenta a sus personajes.

Deux héros bien différents, sans doute, mais pourtant
deux héros inséparables dans mon fivre. L'un s’appe-
lait Charlot, comme vous savez —es cierto, pocas
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lineas antes ya nos ha dicho su nombre (volveremos
sobre él}—; lautre se nommait Henriette: voici leur
histoire; je ne la raconte pas pour vous, c’est & moi
seul que je la raconte

Y va a empezar la historia. En el capitulo IL Por supuesto, COmMO tiene
que ser contada toda historia. Con su situacion geogréfica, con sus coordenadas
temporales y locales.

Vienne le deux mai, et de cela il y aura deux ans, | é-
tais sur la route de Vanves, tout entier au bonheur de
vivre, de respirer, de sentir un air pur et chaud...

Un poco como “La marquise sortit a cing heures”. Y, de repente, este
narrador encuentra a una joven bella montada sobre un asno. Nos cuenta la
impresién que recibe ante semejante beldad, la indiferencia de ella, como se
escapa el asno, cémo le ayuda él a recuperarlo y como se van, dejando a nuestro
héroe profundamente apenadoy conmovido. Dos parrafos después el asno apa-
rece con una pesada carga y sin su duefia. Ya tenemos todos los ingredientes
para construir una historia, de amor por supuesto. “Une femme entre les mains
du hasard, et ce hasard entre mes mains”. Bl narrador tiene todo el poder para
continuar su historia.

Pero jacaso contintia en esta linea en los siguientes capitulos? Este

encuentro desata las reflexiones del narrador. De su alegria primitiva, pasa a la

tristeza, que ya nunca lo abandonara. “De ce jour je devins triste (...) jadis gai,
jovial et dispos; a présent triste, morose, ennuyé”. Y de una historia tradicional,
pasamos a reflexiones del narradot, sin perder nunca de la mano a su narratario.
Reflexiones sobre la naturaleza del arte, sobre la representacic’m de la realidad.
Su propia naturaleza ha cambiado a raiz del encuentro con Charlot y con
Henriette. De una vida absurda, de una felicidad sin sentido, empieza a ver la
naturaleza humana, el mundo bajo otro aspecto. Ninguna semejanza existe entre
la pastora gentil cantada por los poetas y los pastores harapientos y hambrien-
tos de la realidad cotidiana. Hasta el momento sélo ha visto el mundo de las apa-
riencias: “du sanctuaire de la justice je n’admirai que la grille, qui est toute en
fer, toute dorée” (capitulo III: “Les Systemes”). Ahora, empieza el espectéculo: el
mundo del horror. Capitulo tras capitulo [ Ane mort et la femme guillotinnée es
una marcha ascendente hasta la cima del horror representada fisicamente al final
en la muerte de Henriette. En ella importan menos los contenidos que las sen-
saciones del narrador. “Je me représentai a moi-méme que je faisais dans l'hor-
reur des progres tres rapides”, nos dice casi al inicio. El deseo de “pousser I'hor-
reur 4 bout”, “encore un peu de courage et Vhorreur était a bout” guia su relato.
Es el horror, la maldad gratuita. No en vano Janin conocia la obra de Sade e in-
cluso escribié en 1834 un ensayo sobre el célebre Marqués (Landrin, 1978: 115).
El horror representado en lugares. Asi la Morgue, con sus losas reple-
tas de cadaveres que nos recuerda esa otra representacion del mismo lugar, la
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realizada por Zola en Thérese Raquin. “Les Capucins”, hospital de enfermedades
venéreas, antiguo monasterio, triste y aislado parecido a las leproserias del siglo
XI donde

dans ces murs, Peffroi, la faim, des passions
dévorantes (...) du dégot et de I'horreur. Lair en est
imprégné, le ruisseau en est plus fangeux: J'ai vu dans
cette enceinte de jeunes hommes, piles, livides, verts,
hébétés, privés de leur raison naissante, insipides vic-
times d’une insipide passion (..) Cet aspect me fit
horreur...

Y la celda de la cdrcel de “murs humides, lumiére douteuse, paille en
lambeaux” y Clamart, el cementerio.

El horror representado en actos: como el sexual entre Henriette y su
carcelero vislumbrado entre tinieblas; como la venta del cuerpo de la heroina
cual si de una mercancia se tratara, recibo incluido. Representado en objetos: el
sudario que recoge los restos de la heroina, la guillotina.

Horror en las personas. En el carcelero que seduce a Henriette, “Un
homme! je ne sais pas si on peut ’appeler un homme (...) hideux (...) ouvrant une
large bouche dont I’épaisse levre laissait & peine entrevoir les dents aigués et
noiratres d’un vieux renard”.

Pero también es el horror de la naturaleza humana, de Henriette vacia,
falsa —“froide et vaine, egoiste et ingrate, et pourtant si jolie!”— sin sentimien-
tos hacia Charlot, su asno, hacia sus padres a quienes se niega a reconocer. In-
cluso en el horror, la naturaleza moral se asemeja a la fisica (Capitulo VIIL
“Traité de la laideur moral”), siendo la lepra del corazén tan pestilente como la
otra. '

A sus distracciones y reflexiones cotidianas les faltaba una heroina
—Henriette—, la que habia hallado en el camino y, de repente, un dia la encuen-
tra por la calle. Nada de su aspecto primitivo, ni de su altivez. Con la cabeza aga-
chada y perdida entre los transetntes se acerca a la Morgue donde encuentra el
cadédver de un hombre que ha muerto por su amor. Es su primera metamorfosis,
a la que seguirdn otras muchas. Asi, serd una gran dama que pide para los
pobres, bella, artificial, sin alma, sin recuerdos. Y en otro capitulo ya la encon-
traremos enferma y, por ello, despreciada por la sociedad. Su tnica salida serd
la prostitucién y de aqui al asesinato sélo necesitara un instante de enajenacién.
Arrestada, condenada, seducida por su carcelero de quien tiene un hijo, ajusti-
ciada. 51, ya es la mujer guillotinada. La historia ha hecho honor al titulo. Muri6
Charlot y ahora muere Henriette.

Hemos desbrozado el argumento y parece una historia real. Pero es
discontinua, inconstante, sorprendente, grotesca y llena de contrastes. Veamos
en qué. En el prélogo como vefamos. En la misma estructura narrativa del texto.
Compuesto de capitulos, estos no son sino episodios aislados cuyo tnico hilo
conductor es el narrador, héroe verdadero quien se cuenta la historia a si mismo
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porque “Je voulais savoir ce que deviendrait 'héroine de mon livre”. Y se dis-
trae —y distrae al lector— con historias en las que participa directamente como
la de 1a boda de Jenny, su lavandera, nifia y mujer en una pagina. O con otras
que ha oido contar. Aquella historia narrada por un musulman, con todos los
ingredientes de las historias que se cuentan oralmente: “Dans une des dernieéres
soirées de lautomne, péle et triste comme un jour d’hiver, je me trouvai a la
campagne (...) C'était un véritable musulman (...) il se fit tout a coup un grand
silence”, recredndose en la forma en que las mujeres de la reunion le escuchan.
Y otra, ciertamente fantastica, del ahogado que despierta del suefio dulce de la
muerte.

Con anécdotas y reflexiones sobre la virtud, sobre la felicidad, sobre la
pena de muerte. Hay que recordar que L'Ane mort et la femme guillotinnée fue
publicada poco después de Le Dernier jour d’un condamné. El tema estaba en can-
delero con partidarios y detractores de la abolicién de la pena capital.

El libro lo recoge (Capitulo XV: “Le Pal”) y en clara alusion irénica al
relato de Hugo comenta el narrador:

je m’estimai heureux d’avoir parié & un pendu, d'avoir
assisté 4 ses sensations de mort, et j’étais tout fier de
pouvoir raconter lhistoire d'un homme de lautre
monde, sans étre forcé de me contenter du récit
incomplet et obscur d'un patient qui marche il
mort

Porque en el capitulo XXV: “Le Dernier jour d'un condamné” —;como
homenaje a Hugo, quien ya es un maestro? ;como parodia?— el condenado de
Janin incluso cuenta su muerte:

enfin mon exécution et ma mort ne m’ont laissé
aucun souvenir; et si je n'étais certain que toutes ces
choses ont eu lieu, je n’en aurais pas le moindre sen-
timent. J'ai lu depuis dans les gazettes les détails de
ma conduite sur I'échafaud...

Y el narrador —ges ironia o es admiracion?— concluye: “Il y a un beau
livre & faire avec ses pages™.

Estos elementos de la estructura se presentan con gran mezcla de esti-
los. Poético en ocasiones, como en el capitulo X (“La Poésie”) cuando el narra-
dor encuentra en un cajén un largo poema de amor que “relee” para nosotros.
Otras “romanesque”, casi folletinesco —son Jos ejemplos de las historias conta-
das dentro del relato: la del bandolero siciliano al que ahorcan, la del musulman
empalado—, realista en la pintura del horror, periodistico en sus observaciones
o en los detalles de la actualidad.

3 Sobre las posibles comparaciones 0 parodias entre las dos obras, véase el Prologo de Bailbé (Janin, 1973: 9-13)
y Landrin, 1978: 94-96.
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Ambiguo en la localizacién geogréfica. En la topograffa de un Paris
que se intuye, que se esboza pero al que casi no se describe, sino que se recorre.
En el uso casi atemporal 0 mas bien etéreo de la historia. Tan sélo la referencia a
esos dos afios transcurridos entre el comienzo de la historia y la muerte de
Charlot contada en el capitulo I o al embarazo completo de Henriette, referido
de un capitulo a otro.

Y los contrastes son continuos. Entre cémo era el asno (“fier et robus-
te”) y en lo que se convirtié poco antes de morir (“triste et infirme”)

Contraste de sentimientos. Los de la propia heroina que sélo recuerda
a Charlot en el patibulo, junto al otro Charlot, su verdugo.

Contraste en la Morgue presentada como un “petit batiment” con el
“charmant effet” de su tejado y convertida en un “délicieux rendez-vous” para
las “commeres” mientras que, en su interior, los cadéaveres se amontonan en las
losas, el del viejo obrero con la cabeza aplastada, el del nifio atropellado, el del
joven suicida.

Contraste entre el beso real y el beso de la lamina de acero de la gui-
llotina cuando el trabajador del patibulo recibe la visita de su amiga quien se
presta “ajouer son role sur ce théatre”, se “presta” a morir para probar la maqui-
na (capitulo XXIV: “Le baiser”).

Contraste entre Charlot, el héroe del narrador por quien éste siente
pena como si de una persona se tratara, por quien maldice a Henriette por no
tenerlo en su recuerdo, y el otro Charlot, el verdugo, asf llamado familiarmente,
legitimado para matar.

Contraste en Henriette, altiva, seductora y risuefia cuando la conoce el
narrador, meditabunda, ingenua, con dignidad o sentimental en sus multiples
metamorfosis.

Y sobre todo los del narrador “jadis, gai, jovial et dispos”, “a présent
triste morose, ennuyé”; que deja escapar la historia como si no controlara la
situacién, que la recupera, que duda permanentemente sobre si mismo, sobre
sus personajes, que reflexiona con lucidez, que goza de la vida o, por el contra-
rio, se sume en la oscuridad, en las innumerables preguntas sin respuesta que
dan cuenta de su insatisfaccion.

A Janin se le ha criticado su posicién ambigua frente al Romanticismo
en los momentos en que publica su libro. Y sobre estas premisas se pretende jus-
tificar L'Ane mort et la femme guillotinnée como critica de la obra de Hugo, como
parodia de las novelas sentimentales o de la novela negra, de los relatos crueles,
tan abundantes a principios de siglo, ayudados por los momentos cruciales his-
toricos. La Revolucién, el Imperio, la Restauracién, las ejecuciones, las guerras
civiles, enfrentan al hombre al terror y muchos escritores hicieron de él su fuen-
te de inspiracion, hicieron del sadismo su dominio predilecto.

Sin embargo, si parodia existe, es tan perfecta que escapa al lector. Mas
bien obra ambigua cuyo valor reside en su propia ambigiiedad pues, preten-
diéndose antiroméntica, por expresar las insatisfacciones del héroe-autor-narra-
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dor, es profundamente roméntica. jAcaso no es contradictorio e indefinible el
propio Romanticismo? ;Acaso no auna la belleza y la fealdad, la locura y la
seriedad? ;Acaso no ama lo terrible y lo grotesco, lo bufén y lo horrible?

Tras este caminar por el texto, me permito concluir con palabras simi-
lares a las de Janin: “c’est a peine sije sais moi-méme ce que ¢’est que mon texte”
y por ello pido disculpas al auditorio.
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