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GAUCHA

« Gutierrez »,— la seccidn policial mas extensa
del departamento de Minas, — fué, durante mu-
chos afios, cuevade perdularios,refugio debando-
leros y desesperacion de policias. Aun hoy suele
mentarse su nombre en procesos criminales, for-
mando, con Acegua y la sierra del Infiernillo,
los tres puntos obscuros de la geografia uru-
guaya. l.a capital tiene siempre una mirada
recelosa para estos parajes temibles. Las vias
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férreas no han llegado hasta ellos, las lineas
telegraficas los orillan, los poblados estan distan-
tes y las carreteras escasean. Sus nombres resue-
nan siempre que se denuncia la aparicion de
« matreros» en la campafia; y cuando se habla
de posibles revoluciones, se piensa incesante-
mente en ellos. Pero ya los tiempos han cam-
biado, han desaparecido ciertas causas de orden
politico, ha aumentado la poblacion, se ha sub-
dividido la propiedad, y es necesario recurrir a la
memoria de los vecinos viejos, para darse cuenta
de lo que era « Gutiérrez » pocos lustros ha.

Altas y asperas sierras, por una parte; por otras,
campos bajos, salpicados de ¢bafiados» intransi~
tables y estriados de cafiadones fangosos; dilata-
das selvas de paja brava, achiras y espadanias,
cuyos misterios s6lo conocen el aperia y el ma-
trero; sarandizales que miden centenares de me-
tros, formando en invierno imponentes lagunas
y temibles lodazales en verano; regatos de mente
no tan ancho como suclo; arroyos de honda
cuenca y de arboladas riberas, y, finalmente, Ce-
bollati, el rio de largo curso, grueso caudal, ra-
pida corriente, vados dificiles ¢ intrincada selva.
La topografia del terreno ayudaba admirable-
mente a los bandoleros.

Los antiguos moradores de aquella comarca
conservan el recuerdo de mas de una tragedia
que sembré el espanto en el contorno. Los estan-
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cieros habian construido por viviendas, formida-
bles edificios, especic de castillos con recias mu-
rallas de piedra & los cuatro vientos, pequeiias
ventanas enrejadas y escalera interior para subir
a la azotea, coronada de troneras. Al obscure-
cer se cerraba la Gnica puerta exterior, atrancan-
dola con fuertes barrotes de hierro. Y adentro, —
mientras se cenaba en el amplio comedor mal
iluminado con la vela de tufo apestoso,—-los
hombres comentaban el ultimo asalto ¢ la re-
ciente fechoria, y las mujeres y los niiios escu-
chaban palidos, dejaban enfriar la grasa del
asado de oveja y se estremecian cada vez que
ladraban los perros O gritaba cercano un teru-
tero. Después, cuando llegaba la hora de acos-
tarse, los patrones ponian los fusiles junto a las
camas, las pistolas sobre las sillas, bien a mano;
mientras los peones depositaban bajo la almo-
hada el largo «facons afilado y los pesados tra-
bucos naranjeros cargados hasta la boca con
balas, clavos y pedazos de olla, «cortados»s. La
noche era toda inquietud y sobresaltos, intermi-
nable angustia. Por las maifianas, al clarecer, se
levantaban todavia'sacudidos por pesadillas te-
rrorificas, y mientras no se alzaba el sol bafiando
de luz el campo, no renacian en absoluto la
tranquilidad y la confianza. ;Y aun no siempre!
Cuando, recorriendo la heredad, hallaban el in-
dicio de una vaca carneada 6 notaban la des-
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aparicion de un «parejero», sus almas venga-
tivas y torvas se agitaban entre temerosas ¢ ira-
cundas, como si hubieran encontrado el rastro
de una fiera. Viajar solo era bravura. Las «pica-
das» se pasaban de dia, a trote largo, con la pis-
tola en la mano, los 0jos muy abiertos y mirando
avidamente a uno y otro lado. Una mano que so-
frena el caballo, una voz que grita «jaltol» y un
puiial que se hunde en el pecho: la escena era
rapida. | Y de cuantas escenas de esta indole se
tenia noticia! Habia gavillas organizadas y com-
puestas de hombres bravos y osados: cualquiera
de ellos peleaba solo contra una policia; pero
no eran elunico peligro. Se mataba por disiden-
cias politicas, se mataba por rivalidades amo-
rosas, y se mataba por gusto, por aprendizaje,
por adquirir fama de <«guapo». En cada pago
moraba un jefe, — un caudillo, — que imperaba
como sefior feudal, para quien todos los dlazzcos
eran buenos, st €l era dlance, & todos los colora-
dos eran santos, si él era colorado. De ahi que es-
tuviera siempre pronto para interponer su influen-
cia en favor de alguno de swus Zombres que se
hubiera desgraciado. Un bravo mataba a otro
bravo, porque el primero habia llamado searzo-
sos,—en la glorieta de una pulperia,— 4 los que
profesaban opinién politica contraria 4 la suya;
un Don Juan de «chiripa» asaltaba una casa, ro-
baba ala «china» que habia despertado sus ape-
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titos, la escondia en un rancho, donde pasaba una
semana de deleites compartidos con los compa-
nieros de proezas, y la volvia despues a la familia.
Estos dos bandidos ganaban el monte, daban
aviso a sus respectivos s¢fes, y al cabo de quince
dias, —un mes & lo sumo,— salian indultados,—
«arreglados».
1S1 eran frombres buenos/. . .

Entre tanto, en lo indefenso, — en las bocas de
la cueva,— dormian tranquilos los pobres diablos,
— «chacareros», «agregados» y <«puesteross,
.— abrigados por sus miserables ranchos de «te-
rréon» y «paja brava».— ;Coémo vivian? ¢ Cémo
escapaban a la safia del matrero? — Vivian con
la tranquila indiferencia de la golondrina que
anida bajo el alero de la casa, 6 del terutero que
picotea junto a los postes del «guardapatio». No
habia, en la miseria de sus viviendas, nada que
despertase la codicia. Ademas, casi todos ellos
estaban en buena armonia con los matreros, a
quienes no dejaban de prestar pequefios, pero
utiles servicios. En un tiempo fueron aliados de
las policias, y mas de una vez las acompafiaron
en las batidas a los montes; pero como notaran
que la autoridad no era jamas la mas fuerte en
aquella incesante lucha, los que escaparon a la
venganza de los malhechores se pasaron 4 su
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campo, 0, por lo menos, observaron una neutra-

lidad complaciente.
La ley de la vidal. ..

Sobre el arroyo GGutiérrez, a poca distancia de
su desembocadura en el Cebollati, habia,— hace
de ello quiza mas de quince afios, — una de estas
mezquinas poblaciones de agregados. El pajonal
que borda el arroyo en aquellos parajes, moria
a pocos metros de los ranchos que se elevaban
sobre una altura entre dos bafiados. Cercada, do-
minada por la paja altay nutrida, visible apenas
desde el campo limpio, la pobre vivienda seme-
Jaba mas un «tacurii» que una casa. Internan-
dose por una de las estrechas sendas, acercan-
dose al promontorio, se la confundia con una de
esas «taperas» perdidas en medio del campo,
con sus muros derruidos, donde van A4 rascarse
los vacunos durante el dia, y en el interior de las
cuales se albergan durante la noche, comadre-
jas y zorrillos. Habia dos ranchos, uno frente 4
otro; el mayor,— y (nico habitable, — tenia una
puerta en la testera y una ventana en el costado
norte; el otro, mas arruinado, era la cocina: las
gentes entraban y salian por un tnico agujero que
habia frente 4 las habitaciones; pero el humo sa-
lia y el viento y la lluvia entraban por las innu-
merables aberturas de las paredes y del techo.
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En otra época quizad hubo patio; en tiempo dis-
tante, porque solo quedaban una senda que iba
en linea recta de la cocina al rancho y algunos
manchones grises, milagrosamente respetados
por los «yuyos». Después, ni una «enramaday,
ni un arbol, ni un « palenque». Y en lasinmedia-
ciones, ni rastrode caballos, ni de vacaje, ni de
majadas: por todas partes el verde destediido de
los bafiados, ostentando en su centro la pobla-
cién extrafia con sus techos de paja negra, que-
mada por los soles, podrida por las lluvias, tra-
bajada por los vientos, triste como una ruina y
silenciosa como el mismo bafiado.

Aquello fué un tiempo el Puesto del Fondo,
hasta que su morador, — el mulato Rosalio, —
« cansao ’e vivir entre la paja, como los aperiases, »
poblé mas afuera, abandonando esa cueva al
viejo don Zoilo. — Don Zoilo, = antiguo peén de
la «Estancia», domador a veces, « compositor de
parejeros » en ocasiones, —habia concluido por
dedicarse a trenzador de lazos, arte en que llego
a ser insuperable, Hosco, taciturno, hurafio, re-
zongdn, se habia metido en la tapera del Puesto
del Fondo, tan pronto como la abandoné Rosa-
lio; y alli vivia solo y contento, sin mas contra-
riedades que las que le ofrecia la llegada de al-
gln visitante, para él siempre importuno. Cada
dos & tres dias iba & las «casas>», al tranco de
un overo «maceta», flaco y viejo. Saludaba gru-
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fiendo, aceptaba un mate, en la cocina, sin sen-
tarse y sin levantar la vista de sus pies desnudos,
que mantenia en continuo movimiento, despe-
gando el barro de uno con los dedos del otro y
haciendo sonar las «lloronas» grandes, viejas,
herrumbrosas, calzadas sobre la carne. Después
recogia su racion, la ponia bajo los «cojinillas»
y partia al tranco, sin haber hablado ni para des-
pedirse. Ya en su cueva, desensillaba, dejando
las «garras» tiradas junto al rancho, metiase en
la cocina; se sentaba al lado del fogon, soplaba
el fuego, y mientras se hacia el asado, «ver-
deaba » y trabajaba en sus « guascas» cosiendo
una presilla 0 «retobando un botén».

Segun los mozos del pago, don Zoilo era muy
viejo,—«mas viejo que el tabaco negro;»— pero
nadie conocia su historia. El no hablaba nunca,
ni admitia interrogatorios, y como tenia un genio
de perro lunatico, y era bravo, pronto puso a
raya a los curiosos y a los bromistas que inten-
taban arrancarle, directa 6 indirectamente, algo
de su secreto. A su casa llegaba quien queria
poseer un lazo bien trenzado, — pues era sabido
que nadie le aventajaba en su oficio; — pero por
lo general, hacia el encargo de & caballo y de a
caballo volvia & preguntar por el trabajo, me-
ses despues; porque don Zoilo trenzaba cuando
le daba la gana, 6 no trenzaba, 4 pesar de cobrar
siempreadelantadoslosocho«pataconess.Cuando
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era duefio de esa suma, ensillaba su overo, bien
de madrugada, y se iba 4 la pulperia, distante tres
leguas,— donde compraba caia y galletas.— Sen-
tado en un rincén de la glorieta, callado, serio,
indiferente 4 las personas que entraban y las
conversaciones que oia, se lo pasaba apurando
la cafia y mascando las galletas hasta que co-
menzaba a obscurecer. Sélo entonces,— y luego
de colocar en las maletas dos botellas de a li-
tro, —- dos porrones de a dos cuartas y media, —
emprendia la marcha deregreso, tan tranquilo €
inconmovible como cuando habia llegado. La in-
mensa borrachera no habia logrado desatarle la
lengua ni aflojarle las piernas. El aire frio con-
cluia la obra del alcohol, y entonces largaba las
riendas, apoyaba las manos en la cabezada del
recado, inclinaba la cabeza sobre el pecho y se
dejaba llevar por el overo. Por regla general
amanecian, el caballo comiendo con freno y en-
sillado cerca de los ranchos, y el jinete tirado en
el suelo & poca distancia. Antes de que la pri-
mera embriaguez hubiera pasado del todo, ya
empezaba otra, que duraba mientras duraba la
caiia llevada de reserva. Despues trabajaba, sin
penas ni entusiasmos, en una admirable confor-
midad ¢é indiferencia de bestia.

Nunca se le conocio familia, aunque algunos
aseguraran que tenia una hermana; nadie sabia
de él otra cosa sino que habia llegado al pago
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siendo muchacho y no habia vuelto 4 salir de
alli, viéndosele siempre solo, taciturno, hostil 4
todos los seres humanos, de los cuales parecia
no haber heredado mas que la forma. Para los
mozos era un tipo Unico, siempre igual, sin mo-
dificaciones de ninguna clase, Vestia en todo
tiempo el mismo «saco », que ya no tenia forma
ni color; el mismo «chiripd» de manta «colla»,
el mismo sombrero informe y el mismo poncho
desgarrado y desflecado. Y si su vestimenta no
habia variado, su fisico tampoco: viéjo le cono-
cieron los muchachos que habian muerto de
viejos, sin notar una alteracién en su fisonomia
nt un hilo blanco en su melena. Sus excentrici-
dades y rarezas caysaban admiracién al foras-
tero; pero pasaban sin despertar la atencidn de
las gentes comarcanas, ya habituadas al extrafio
personaje. Hubiérales admirado, en cambio, verle
reir 6 usar alguna clase de calzado,— mudanza
de habitos inveterados muy capaz de poner en
revolucién la curiosidad del pago.— Bajo y for-
nido, de rostro anguioso y grande, de ojos en-
capotados y torvos, de larga nariz curva, de
tez tostada, de escasisima barba negra y de
larga melena lacia y sin una cana, don Zoilo
tenia un aspecto feroz de bestia hurafia y pe-
ligrosa. Su voz gutural semejaba un gruiido
sordo, y su mirada, que salia de entre el mon-
ton de cejas y el abultamiento de los parpados
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como una claridad de entre rocas, denotaba des-
conflanza felina. Era, sin embargo, un hombre
bueno. A lo menos, como tal debia considerar-
sele, pues que nadie le conocia ninglin hecho
criminoso, ni otra maldad que su antipatia hacia
todo ser viviente, debido 4 la cual, ni los perros
paraban en su casa; y asi lo probaban los va-
rios cachorros que habia criado ¥ que no tar-
daron en huir, no se sabe si acosados por el ham-
bre ¢ por las rodajas de las «lloronas» del amo.
No faltaba quien lo supusiese en connivencia
con los matreros, y hasta se decia que su Gnico
amigo, — sies que don Zoilo podia tener amigos,
— eta el rubio Lorenzo, bandolero célebre, jefe
de una gavilla, audaz como ninguno, feroz como
chacal y presumido como mujer. Pero la vida
del viejo trenzador, 4 quien jamas faltaba ali-
mento en la Estancia, que no tenia necesidades;
ni se le notaban provechos, destruyé pronto esa le-
yenda. Cada vez que necesitaba carne, iba 4 bus-
carla y se la daban; cada vez que deseaba cafia,
la obtenia, porque el producto de su trabajo no
tenia ninglin otro empleo. Ropas & calzado, no
solo no compraba, sino que en més de un in-
vierno crudo rechazé los que llegd 4 ofrecerle
algun vecino caritativo. Su amistad con el ban-
dolero nio era quiza sino una simpatia de fiera 2
fiera, y no debia hacer por él mas de lo que ha-
cian los pobres diablos que se hallaban en su

2,
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caso: callar, cuando la policia indagaba el pa-
radero de la gavilla, dar aviso a su jefe de los
movimientos de la autoridad. Pero de todas las
excentricidades de don Zoilo, la que mas lla-
maba la atencién era la referente a sus opi-
niones politicas. ¢Era blanco don Zoilo? cera
colorado? En la Guerra Grande, una partida
oribista lo <agarré», y en la primera acam-
pada se hizo humo y gan6 los montes del Ce-
bollati, donde estuvo haciendo compaiiia al ya-
guareté y al puma, hasta que concluyé la con-
tienda. Durante la Revolucion de Aparicio, en
1871, lo apresd una fuerza del coronel Manduca
Carabajal y le obligd a ceiiirse la divisa roja;
pero al cabo de tres dias ya estaba otra vez en
Cebollati, salvaje y libre. Un hombre que no te-
nia mujer, que no jugaba a la «taba», que no
concurria a las carreras y, sobre todo, que no
era blanco ni colorado y no amaba la guerra, de-
bia ser, por fuerza, un hombre extrafio, distinto
de los demas hombres ¢ inferior a ellos: algo se-
mejante al grzzgo que trabaja y se enriquece, No
debia, pues, causar admiracién que nadie simpa-
tizara con don Zoilo, que nadie lo quisiera en el
pago. El mismo Diego Lopez, — el duesio de la
Estancia donde habia estado de pedn durante
muchisimos afios, — lo aceptaba con desgano y
él mismo no se explicaba cémo lo soportaba de
«agregado » en su campo.
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En una mafiana de otofio muy fria y muy
triste, estaba don Zoilo trabajando en el patio,
sentado sobre un craneo de vaca, junto 4 la co-
cina, cuando un forastero se presenté de impro-
Viso.

— Buenas tardes, — habia dicho.

Y el viejo, después de haberlo mirado por de-
bajo del ala del sombrero, — con la cabeza gacha
como toro que va a embestir, — habia refunfu-
nado:

— (riiena.

Después, al rato, sin levantar la vista, toda su
atencion consagrada al lazo que concluia, agregd
entre dientes:

—...Jse.

Mientras el forastero se apeaba y maneaba el
caballo, don Zoilo, saliendo de su fingida pre-
ocupacion, lo observaba de reojo. Primero miré
el doradillo grande y gordo, de marca descono-
cida; después el «apero», modesto, pero com-
pleto y cuidado; y, por ultimo, el hombre, un
mozo alto y gallardo, que le era tan desconocido
como el caballo.

El mozo se acercé haciendo sonar las espue-
las de metal amarillo y tendié la mano & don
Zoilo, que la tocod apenas con la punta de los
dedos gruesos, negros y velludos. Después, sin
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levantarse, mird & su al rededor y empujo con el
pie un pedazo de tronco de ceibo, para que el
mozo se sentara. Hecho lo cual, y como si no
hubiera nadie delante, inclind la cabeza sobre el
trabajo y empez6 & desatar el «tiento» que apre-
taba provisoriamente el cuero en el sitio en que
debia ir el «corredor » sujetando la argolla. Du-
rante largo rato estuvieron asi uno frente a otro,
sin cambiar una palabra. El viejo se preguntaba
qué habria ido 4 buscar aquel zopenco, a que otra
cosa que a encargarle un lazo podia haber lle-
gado &4 su casa, y qué era lo que esperaba para
desembuchar de una vez. El joven, por su parte,
timido y respetuoso,—con esa educacion campe-
sina que ensefia la veneracion del anciano, — .
pero al mismo tiempo impaciente y turbado por
la descortés acogida, tan poco usual en los ha-
bitos camperos, — estir6 una pierna, hizo sonar la
rodaja, tosio y

— Esteee. .. .—djjo.
El trenzador mird primero la espuela,luego la
bota de charol, en seguida la bombacha de me-
rino, y sin seguir mas adelante, continud su tra-
bajo.

— Yo soy Lucio Diaz, de Tacuari.... vengo
pa decirle que su hermana Casilda es muerta.

Intitilmente esper el mensajero que aquella
brutal noticia, descargada a quema ropa, impre-
sionara al viejo solitario, contrajera. las lineas de
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su rostro 6 le arrancara una frase cualquiera, ca-
paz de romper el hielo de la entrevista; capaz de
descubrir un alma susceptible de afectos, apta
para el intercambio de sentimientos humanos.
Como si la noticia no le atafiera en lo mas mi-
nimo; como si ella no despertara en su corazon
ni atn la vaga condolencia por la desgracia de
un semejante, ya que no la pena por el falleci-
miento de un deudo; como si aquel exterior de
semi salvaje no guardara ni un rastro de la sen-
sibilidad de la especie, el viejo se contentd con
hacer una ligera inclinacion de cabeza que no
expresaba dolor ni extrafieza. Con un pequefio
cuchillo de mango de madera forrado de «ton-
gorl », trabajaha el cuero, redondeando el sitio
en que iria el mrrednr sin ocuparse para nada
del visitante. Este, que estaba violento y tur-
bado, agreg6 al cabo de un rato de espera:

— La finada Casilda dejo una hija. . ..
Y sedetuvo, fijando en el viejo la mirada inte-
rrogativa de sus grandes ojos castafios; pero don
Zoilo, muy afanado en afinar un tiento, parecia
no haber oido nada. Dejé el cuchillo en el suelo
v buscé la lezna que estaba a sus pies, junto con
las demés herramientas, entre lonjas y briznas
de cuero, blancas y vermiformes,

Lucio Diaz se atrevid a repetir:

— La finada Casilda me encargd, cuando es-
taba casi boquiando, que viniera a verlo,
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el

— ¢Pa qué? — pregunté secamente don Zoilo,

con esfuerzo, como si le doliese hablar.

—Pa que se haga cargo dela muchacha,—con-
testé Lucio, ya casi agotada la paciencia,y en
un tono de enojo que hacia vibrar sus palabras,
El trenzador escupidé al cuero, extendié la sa-
liva con el dedo y dio principio al corredor,
mientras Lucio, tartamudeando, encontrando las
palabras con dificultad, formando las frases con
penosa torpeza, contaba la triste historia. I.a her-
mana del solitario, casada con un puestero de la
Estancia del Ceibo, en Tacuari, habia muerto de
grano malo, cinco dias después que su marido.
Poco antes de expirar, y en medio del infinito do-
lor de dejar huérfana y abandonada 4 su finica
hija, la pobre mujer se acordd de Zoilo, el her-
mano ingrato y desamorado que, abandonando
de pequefio la casa paterna, habia envejecido
en pagos lejanos sin haberse acordado jamas de
sus parientes. Ella sabia donde debia hallarse,
bien que ignorara en absoluto su estado; y aun-
que le suponia un hombre malo, su desesperacion
de madre moribunda se lo presenté como tnico
amparo para la infeliz criatura que iba a quedar
sola en el mundo. Al fin no habria de ser una
hiena, y quiza se resolviese & aplacar con una
obra caritativa los remordimientos que segura-
mente mortificarian su alma ingrata. Hasta las
fieras tienen alguna vez nobles sentimientos, y
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hasta en las bestias hallan eco los desesperados
ruegos de la voz de la sangre. En el martirio
de su agonia, la pobre mujer buscaba atenuacio-
nes para la conducta de Zoilo, y se imaginaba
que acaso no era tan perverso, que quizas cir-
cunstancias que ella no podia precisar, hubieran
motivado su cruel comportamiento. Lucio, el nifno
confidente, habia recibido aquel encargo con el
corazén opreso por la pena, y una vez cumplido
el triste deber de dar cristiana sepultura al
cuerpo de la muerta, habiase puesto en mar-
cha en busca del hermano, habia llenado su co-
metido, y si no tenia nada mas que decirle. ..

Don Zoilo, — con las rodillas muy separadas
y muy juntos los pies, cruzadas las rodajas de
las espuelas, — estaba concluyendo el corredor,
uno de aquellos corredores fuertes, parejitos y
lindos como él sblo sabia hacerlos. Levantaba
el trenzado con la punta de la lezna, la que luego,
v mientras apretaba el punto, ponia entre los
dientes; después tornaba & la misma operacion,
escupiendo al cuero de cuando en cuando para
que apretara mejor. Daba vueltas al lazo, lo ob-
servaba, lo palpaba con manifiesto carifo, satiste-
cho de su obra, orgulloso con su trabajo, seguro
del elogio, olvidandose del visitante, que hacia
una hora que estaba sentado en un trozo de ceibo,
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triste, contrariado, violento frente 4 aquel ex-
trafio duefio de casa que no hablaba, que no ofre-
cla un mate, que no atendia 4 las visitas y que
aparentaba afectarle tanto la muerte de su cu-
nado y de su hermana como la del primer caba-
llo que ensillo. Y como si esa reflexién hubiera
hecho nacer otra repentinamente y mas triste en
la mente del gauchito, su rostro se nubld y ad-
quirio una marcada expresion de disgusto. Con
una sola mirada abarcé toda la poblacién y tuvo
para ella una sonrisa desdefiosa. {Casa de negros
aqueélla!... y entre el pajonal, cerca del monte,
madriguera habila de ser!... Entonces recordd
las palabras de la moribunda, y se le antoj6é que
aquel hombre debia ser un bribén empedernido
¢ impenitente,alma de fiera jamas domada, avieso
corazon, nunca sensible. Hasta parecidle un cri-
men entregar a semejante barbaro la tierna nifia
hueérfana, y, arrepentido de su viaje, le pesé haber
cumplido el encargo de la muerta y se alegré de
la negativa del trenzador. Otros seres mas hu-
manos sabria encontrar €1, mas compasivos y ca-
paces de una buena accién. Si; aun cuando el
viejo miserable se decidiera 4 recoger 4 su so-
brina,—lo que creia dificil,—ya habia formado
la resolucion de no entregarsela y de buscar en
seguida un amparo mas seguro para la inocente
criatura. Bruscamente se puso de pie, y con faz
adusta y agrio acento:
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— Bueno, — dijo, — voy a marchar.

En seguida tendié la mano al viejo, quien, fin-
giendo no verle, siguié tranquila ¢ indiferente-
mente rematando el corredor. El joven esperé
un momento; el trenzador concluyd su trabajo,
asentd la obra con el mango de la lezna, y des-
pués, dejando lazo y herramientas en el suelo,
estiré una pierna, luego la otra, bostezd, excla-
mando sin mirar al visitante: |

—:Yase ba?...

— Si, sefior, ya es tarde,—dijole éste;—y por
curiosidad, mas que por esperanza ¢ por deseo,
esperd alin, confiando en que hablaria al fin, aun-
que no fuera nada mas ‘que para proferir una
brutal negativa que concluyera de poner de ma-
nifiesto el egoismo y la ruindad de su alma. Ha-
bia desmaneado el caballo, tenia en la mano las
bridas vy,

— Hay tormenta, — dijo, por decir algo.

— Pue que yueba, — contesté distraidamente
el feroz taciturno.

El joven, no pudiendo ya reprimir el mal hu-
mor, tornd 4 tender la mano, — que esta vez el
viejo tocd con la punta de los dedos, — monto,
castigd al doradillo, y, sin volver la cabeza, se in-
ternd en el sendero del pajonal, disgustado con-
sigo mismo, con el hombre y con el paraje, mal-
diciendo una y mil veces la hora en que habia
llegado 4 la inmunda morada de aquella fiera.
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Don Zoilo, distraido, absorto, se escarbd los
dientes con la punta del cuchillo, y mirando fija-
mente al sur, de donde creia ver venir la tor-
menta, se refreg6 las rodillas con la mano iz-
quierda y dijo entre dientes, hablando solo:

— Pue que yueba. Cuando me duelen ansina
los giiesos, es juerza que yueba.

La tarde declinaba; el gris metilico del cielo
tornabase cada vez mfﬁ pesado, mas uniforme y
mas triste; y mientras a lo lejos, en el confin, los
montes de Cebollati y de Gutiérrez se iban obs-
cureciendo, trazando nn inmenso angulo negro,
a derecha y 4 izquierdu, hacia atras y hacia ade-
lante, el baiado extendia su enorme superficie
plana, igual, quieta, coloreada de un azul palido
~ desleido, mondtono, como un mar que .duerme,
Incesantemente cantaban lasranas, chirriaban los
grillos, y de rato en rato olase 4 lo lejos el alerta
del chaja, la burla de un zorro, el quejido de un
aperia, el llamado de una nutria y las varias vo-
ces confundidas de innumerables sabandijas. El
frio aumentaba, y el viento, soplando del sur, lle-
gaba humedo, oliendo & cieno, & pasto podrido,
trayendﬂ el olor acre y fuerte de las lujuriosas
gramineas que dominan el bajio.

El viejo trenzador empez$ & pasearse por el
¢«yuyal», sin que las ortigas ni los cardos hicie-
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ran dafio alguno a4 sus pies descalzos. Su mirada,
fria y dura, se volvia constantemente hacia el sur,
y las ventanillas de su gruesa nariz se dilataban
4 gusto, aspirando con fruicién el aire Impuro,
pesado y fétido. Y un goce extrafio, un placer in-
comprensible parecia entrarle en el cuerpo como
inhalaciones de oxigeno. ;Ré.my misterioso pla-
cer, peregrina é indefinible alegria, que sdlo él
podia sentir y comprender! Su vida estaba in-
disolublemente unida & aquel paraje desierto y
yermo; su tristeza organica, la fria aridez de su
alma envejecida sin encantos, se identificaba con
la melancélica soledad del bafiado. Para él,—la
bestia hurafia, —— que tenia el instinto del aisla-
miento, el miedo al bullicio, el horror a la luz, —
fiacuruti con forma humana,—no existia co-
marca preferida al esteral inmenso, al gran
campo muerto, al monstruo de lodo, impasible,
insensible, inconmovible, de faz eternamente so-
segada y bonachona, en tanto que en las podre-
dumbres de su seno hormiguea la vida y se li-
bra continua y cruenta batalla entre miles de
seres de centenares de especies. Al viejo y em-
pedernido solitario, todo aquello le conocia, y,
excepciéon hecha de los zorros que solian dispu-
tarle las guascas y las lonjas, todo era amigo,
todo bueno y util, El cefindo morador del Puesto
del Fondo sabia encontrar en la maleza un infa-
lible remedio cada vez que algun dolor le aque-
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jaba; cuando los soles 6 las lluvias abrian una
grieta demasiado grande en las paredes de su co-
vacha, no estaba lejos el lodo reparador; si los
vientos arrancaban un haz de paja a la techum-
bre, facil le era corregir el desperfecto con sélo
andar unos pasos y dar dos golpes de facon en las
gramineas. Durante las noches, el susurro con-
fuso y continuo producido por las agitaciones de
millones de pequefios seres, 1o mecia, lo arrullaba
como el murmurio sordo de un mar amigo. Nadie
cruzaba por aquella zona sin que él supiera, — por
el vigilante chaja,—de qué direccién veniay con
qué rumbo marchaba. Las grandes crecientes no
habian llegado nunca a mojar las cobijas de su ca-
tre de cuero, y en cambio le ofrecian el especta-
culo grandioso, —que €l observaba embelesado,
— de aquella inconmensurable sabana blanca en
medio de la cual sus ranchos se sefioreaban
como arca extrafla y milagrosa. Y si alguien
hubiera podido verle entonces, de pie, cruzados
los brazos sobre el pecho, la melena agitada por
el viento, la cruel sonrisa en los labios y la dura
mirada fija en el océano amenazante, habria sen-
tido terror y habriaselo figurado como un mons-
truo feroz dominando la inundacidon y gozando
en el desastre, En estio, las terribles sequias pro-
ducian inmensas fermentaciones que no alcanza-
ban a dafiar su original organismo. Nimoscas, ni
jejenes, ni mosquitos, ni tabanos hundian su agui-
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jon en aquella epidermis endurecida por las in-
temperies. Sus pies, siempre descalzos, se hundian
en el lodo sin encontrar un tronco de arbol que
los hiriese, ni una vibora que los mordiera; sus
pantorrillas desnudas desafiaban el filo de la paja
brava y la espina del caraguata. En aquella so-
ledad triste y enferma; él vivia 4 plena vida, v
sus bravos pulmones se dilataban a gusto aspi-
rando el aire humedo, acre, infecto, cargado con
todas las pestilencias de las aguas podridas y de
las plantas muertas.
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Un largo cuarto de hora permanecié todavia
el viejo trenzador paseando lentamente y obser-
vando el horizonte. La lluvia empezo a caer en
gruesas gotas perezosas, y solo entonces entro
don Zoilo en la cocina y avivd el fuego,—revol-
viendo el montén de cenizas con los dedos y so-
plando con fuerza, — para preparar su churrasco.
Mientras éste se asaba, tomé mate amargo en
la vieja calabaza renegrida y lustrosa; tomo mate
después que lo hubo comido, — medio crudo y
sin sal, —y luego atraveso el patio, sin darse
prisa, sin cuidarse de la lluvia, -— que cala co-
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piosa,—Yy gano su cuarto. Con su calma habitual
arreglo la cama, se desnudd, se acosto, y no tardo
en sumergirse en profundo suefio,*sin preocupa-
.ciones, sin recordar un solo instante ni al mozo
mensajero, ni a la hermana muerta, ni a la niiia
abandonada.

Al otro dia,bien de madrugada, ensillo su overo
y se dirigi6é 4 la Estancta. No era dia de racion,
— habia estado la vispera, — y los peones, acos-
tumbrados a la regularidad de sus visitas, lo re-
cibieron con bromas de mal disimulada curio-
sidad. |

— ¢Los zorros le han robado la carne, viejo?—
dijo uno; y otro agrego:

— Dejuro que es el ventarrén de anoche que
lo ha traido hasta las casas. ‘

Y como el trenzador permaneciera callado y
sin desmontar, un tercer pebtn exclamo:

— 1Dése contra el suelo, pues! No tenga miedo,
que los perros estan ataos.

Pero el solitario, sin hacer caso de las pullas,
y sin bajarse, dijo con su aspereza de siempre:

— . ..sta don Montes?. ..
En ese momento, dor Montes,—el capataz, —
cruzaba el patio, y entonces el viejo echo pie a
tierra y salié a su encuentro arrastrando las enor-
mes rodajas de sus espuelas domadoras. El capa-
taz tenia verdadero afecto por don Zoilo, —era

quizd el tnico en el pago, que lo estimaba ¢ lo
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admiraba, y lo saludb alegremente, preguntan-
dole el objeto de su visita.
— ¢Pue empresta un cabayo?—dijo el viejo.
— i Ajaja! —exclamé riéndose el capataz;—
conque el parejero overo anda mal? Mire, amigo,
un flete tan bueno y nuevito, ni dientes tiene!. ..
Eso es, si.. .. jCuente el sucedido, viejo; cuente,

puesl!...
Don Zoilo, tan impasible ante éstas como ante

las anteriores mofas, se contento con repetir el
pedido: |

— Pue empresta un cabayo pa un biaje?

Y aunque Montes insistié todavia por arran-
carle una palabra que pudiera ponerlos en ca-
mino de adivinar la causa de tan inesperado acon-
tecimiento, hubo de cesar en su porfia, porque
el viejo no desplegaba los labios, y élle conocia
demasiado para comprender lo inutil del empeiio.
Le dijo que echara al corral <«la tropilla ’e la
saina, que habia 'e estar paqui abajo, en la ca-
fiada grande, y ensiyara el tordiyo negro de la
marca bieja.» Con lo cual el trenzador se dio
por satisfecho, se tocé el sombrero, refunfufié un
<« adiosito », y sali6 al tranco en busca de la tro-
pilla. Con toda calma, sin ningtiin apresuramiento,
junté los animales, los llevo a la «mangueras,
le «sentd las garras» al tordillo negro,— un ca-
ballo viejo, pero bueno, que €l mismo habia do-
mado, — y al trotecito, al trotecito, emprendio
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viaje con rumbo a Tacuari, cuando empezaba a
levantarse el sol, en una envidiable maifiana de
otofio, fresca, tranquila y luminosa.

¢ Queé sentimiento habia nacido en el alma en-
callecida del hurafio solitario? ¢Qué rincodn de
esa alma habia milagrosamente escapado 4 la
creciente accion de su egoismo,—del mismo
modo que aquellas manchas grises de su patio
habian sido respetadas por las yerbas? — ¢ Acaso
aquella noche, — mientras el bafiado gemia y la
lluvia golpeaba la techumbre pajiza y el huracan
galopaba por llanos y lomas como bagual salvaje,
—la habia pasado en vela en discusién consigo
mismo? ¢Habia, por primera vez en su vida,
pensado que ¢l también formaba parte del gé-
nero humano, y debia, él también, aportar algo &
la sociedad y ser, en alguna manera, util a sus
semejantes? Recordando su entrevista con Lu-
cio, ¢la brutalidad de su proceder le habia aver-
gonzado, sacudiendo su corazoén, y en la miste-
riosa soledad de aquella noche de borrasca ha-
biansele presentado al fin los temibles fantasmas
del remordimiento?... ¢Habia llegado a ser
hombre por la expiacion, por el reconocimiento
de su infamia?. ..

No; nada de eso. No habia hecho ningun ana-
lisis, ni habia sufrido ninguna impresion. El re-
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lato del joven no le conmovid en manera alguna,
y esa noche durmié como todas las noches, con
su largo y pesado sueilo que jamas habian tur-
bado las pesadillas. Sus ideas no tenian ni incn-
bacién ni proyecciones; la necesidad del mo-
mento le indicaba lo que debia hacer, y una vez
obrado en virtud de esa necesidad, nada de sa-
car consecuencias, nada de prever resultados.
Sus razonamientos eran simples como sus nece-
sidades. Si se le ocurrio ¢ no se le ocurrio aten-
der el pedido de la muerta; si su resolucidn
nacié en el instante mismo en que se lo dijera
Lucio, :por qué habria debido decirlo, haciendo
un gasto inatil de palabras? Iria, 6 no iria, sin
necesidad de comunicarlo 4 nadie. No habia sen- .
tido ninglin aguijon, ninguna voz interna que,
hiriéndole la entrafia, le hubiera dicho: jve! Si
su alma fué en alguna época sensible, la sensi-
bilidad debia de haber desaparecido con la oxi-
dacién producida por larguisimos afios de aisla-
miento. La afeccidn, planta sensible, se habia
debilitado y habia muerto, falta de savia, en una
tierra pobre y privada de riego. Dura nifiez, pa-
sada entre extrafios; fria juventud, vivida sin
placeres, y arida vejez, soportada sin sosten,
¢cuando habia tenido él un amigo? ¢qué accidn
humana le habia hecho ver en su semejante un
impulso de generosa simpatia? Y asi, en su igno-
rancia de los hombres y de las cosas, en el des-
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censo gradual y continuado, llegd, sin que él
mismo lo notara, al aniguilamiento absoluto de
su sensibilidad afectiva. Siempre solo, siempre
abandonado, era natural que se acostumbrara a
mirar el aislamiento como ley de la vida. Con-
vencido de que cuando alguno le halagaba y le
trataba con buenas maneras era porque deseaba
algo de él, juzgbé que la amistad no existia, &
que no debia existir, pues sus conocidos,—no
amigos, — invocaban la amistad para pagar me-
nos sus servicios. Era, — sin saberlo, —un gran
revolucionario. No comprendia ni aceptaba los
jeles; y por eso no sirvio nunca en las guerras
civiles, & las cuales hubiera ido como victima
a sufrir y exponer su vida, seguro de no ganar
nada. Si él hubiera sido capaz de anilisis ani-
micos, se habria visto bien embarazado para ex-
plicar cual era el motivo que lo guiaba al de-
cidirse a recoger a4 su sobrina. No debia ser el
carifio, que no habia sentido por nadie; no podia
ser la compasién, que no habia experimentado
ni aun por su overo, al que solia tener todo un
dia enfrenado, sin comer ni beber. ¢ Curiosidad?
icapricho? ¢instinto animal renaciendo como
esas semillas que germinan despues de trescien-
tos afios de encierro?. .. Lo cierto es que aquella
determinacion, — por mas refizda que estuviese
con su caracter y sus antecedemtes, — habia bro-
tado en ¢l espontanea y rapidamente, sin pre-
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vias meditaciones, y la habia puesto en practica
sin ninguna especie de calculos para lo porvenir.

Al trote, al trote, arrastrando su miseria a lo
largo del camino, comiendo frugalmente en las
pulperias, durmiendo & campo raso, —tan a sa-
tisfaccién como en su catre, -— saciando con
cafia la unica voluptuosidad de su cuerpo, ha-
bia llegado un lunes 4 la Estancia del -Ceibo, —
en Tacuarl,— al cabo de tres dias de viaje.

Pero Lucio se habia adelantado dos dias. Ha-
bia sentido la necesidad de alejarse aprisa de
aquella cueva infecta, y tuvo ansias de llegar, de
ver a la nifia, de buscar un hogar donde deposi-
tarla, temeroso de que la fiera del pajonal llegara
a disputarsela. |

Un vecino, un pobre puestero, habia recogido
provisionalmente 4 Juana, que no podia quedar
sola en el rancho paterno, incapaz de atender 4 las
necesidades de la vida, y mas incapazaun de per-
manecer solitaria en aquella morada, que el re-
cuerdo de dos muertes consecutivas presentaba
como un lugar siniestro. Lucio sabia que no era
posible llevarlaala Estancia, porque su duefio, —
un gaucho viejo y malo, — tenia odio inveterado
a las mujeres. Contabase que una brasilefia le
habia «echado mal», y que librado milagrosa-
mente del «dafio», habiase acostumbrado a mirar
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% las hembras como a bestias datiinas y asquero-
sas, que era necesario tratar & lazo como a las
mulas para que marcharan bien.

:Qué hacer entonces? ¢4 donde llevarla? ia
quién confiarsela? Quiza por primera vez maldijo
el generoso nifio las desgraciadas circunstancias
de su vida, y sufrio por primera vez con honda
pena moral, su carencia de familia. El, que habia
sido criado por los peones de la Estancia con un
mate por biberdn y un trapo por pezon, exac-
tamente como después viera criar y criara €l
mismo, corderos y potrillos «guachos»; €l, que
no habia conocido el calor del regazo maternal;
&l, que no habia sentido sobre su frente la cari-
' cia de un beso ni habia escuchado el arrullo de
frases afectuosas, pensd, solo entonces, en el ho-
rror de la orfandad, y una sublime abnegacion
hizo afluir las lagrimas a sus {}JDS

Pero, ¢que hacer? £l conocia 4 Pedro Qanchez,
4 Segundo Larrosa y a Hermenegildo Gonzalez,
tres puesterﬂs de la Estancia del Ceibo. El pri-
mero no tenia familia; el segundo era un perdu-
lario, ebrio, jugador, pendenciero, y casado con
una perdida que habia corrompido 4 sus propias
hijas, convirtiendo su casa en lupanar. Quedaba
(Gonzalez, un paisano bueno, pero horriblemente
pobre y cargado con el peso de diez hijos, de los
cuales el mayor apenas contaba once afios. El era,
quien habia recogido a la huérfana, pero no po-
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dia, indudablemente, hacerse cargo deella. ¢ Qué
hacer, pues? Don Zoilo no la queria, y aun
cuando la hubiera querido, Lucio estaba resuelto
4 no entregarsela. ¢ Buscar maslejos? ¢salir de la
Estancia, ir & otros campos, ver a otros hacenda-
dos, decirles su situacion y pedirles que realizaran
aquella obra de misericordia? Habria de encon-
trar alglin corazén sensible, alguna alma buena
que se condoliese de la desgraciada nifia. Pero
aquello, que hubiera sido lo mas practico, se le
presenta.ba. al mozo como empresa insuperable.
El, -— tan timido y hurafio, — que habia pasado
hambre antes que aceptar un convite en casa ex-
trafia; que no habia estado mas de diez minu-
tos, — y eso por alguna comision, —en casa de
los vecinos, ¢cdmo iria a hacerles semejante pe-
dido? ¢ Y en nombre de quién? ¢y con qué dere-
cho?. .. Aquél primer conflicto produjo un caos
en su cerebro, que jamas se habia ejercitado en
la gimnasia de las ideas. Ni la edad ni la educa-
cién habian desarrollado suficientemente suinte-
ligencia para que pudiera soportar esas terribles
luchas del espiritu. Apenas esbozaba una solu-
cién, que ya los inconvenientes se le presenta-
ban, obligéndolo a abandonarla. En ciertos mo-
mentos creia haber encontrado una idea, y afe-
rrandose 4 ella con desesperada tenacidad, ladaba
vueltas, la traia y la llevaba, teniendo que arro-
jarla, al fin, estrujada y marchita, sin haber arri-
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bado 4 nada practico. «;Ser4 posible, sera posi-
ble!» se dec{a con acento -quejumerSD de niiio
contrariado; y en vano dilataba el espiritu, como
dilata la pupila el que busca ansioso un objeto
sumergido en las sombras. En tan infructuoso
combate interno paso dos dias y dos noches,
mortificandose solo sin haber confiado a nadie su
doloroso secreto, con ese orgullo y esa resigna-
cién de los huérfanos & quienes la experiencia
de la vida ha enseitado 4 reconcentrarse en si
mismos, privandoles del consuelo de la pena com-

partida.

Cuando en la madrugada del tercer dia se ha-
116 frente a frente con el viejo don Zoilo, su asom-
bro no tuvo limites y necesité enderezarse sobre
el catre y restregarse los ojos para convencerse
de que no estaba sofiando. El adusto trenzador
le observd con la fiereza de siempre; era su faz
la misma faz dura y repulsiva; nada habia cam-
biado en aquel hombre extrafio, ni aun la in-
dumentaria. |

—...bnos dias,—habia dicho; y sindarletiempo
al joven para volver de su asombro, habia agre-
gado:

— 5énde sta?

~— ¢Quién? — interrogd Lucio.

~— Muchacha.
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— ¢Juana? — volvid a preguntar el joven, in-

credulo.
- — Muchacha, — repitié don Zoilo, encogién-
dose de hombros; pues él no habia inquirido ni
siquiera el nombre .de su sobrina. jQué le im-
portaba a él su nombre!

Lucio, que no volvia de su sorpresa, guardé
silencio y comenz6 a vestirse apresuradamente,
En la cama, y desnudo, le parecia estar a merced
del terrible enemigo, sin ningun medio de de-
fensa.

— Sientesé, — dijo; — pero el viejo rehusé con
un laconico:

—. .. sta bien.

Después, al rato, los dos hombres sé miraron
cara a cara y en silencio: el uno con mirada de
curioso y desconfiado interrogatorio, el otro con
la fria é impenetrable mirada habitual.

El pobre mozo sufrié en aquellos instantes un
indecible tormento. Su alma, sometida & 1a tor-
tura de la indecisidon, sentia la necesidad de una
determinacion radical, y se hallaba, al mismo
tiempo, paralizada, ciega, perdida en el caos.
Todos los esfuerzos para concentrar su pensa-
miento, resultaban infructuosos. Por un fend-
meno que no lograba explicarse y que le arran-
caba estremecimientos de rabia, su imaginacién
le alejaba constantemente de la hora actual y se
complacia en reconstruir escenas pasadas, hechos




GAUCHA 41

lejanos, que, en lugar de ayudarlo en su empefio
primordial, le alejaban de él. ¢ Por qué recordaba
ahora su niilez, y por que surecuerdo llegaba en-
vuelto en las sombras de una melancolia descono-
cida hasta entonces? ¢Era acaso que los sufri-
mientos de su nifiez de abandonado,~ sufrimien-
tos que su sensibilidad rudimentaria no pudo
percibir, — habian quedado en él en forma de
tristeza latente, pronta a manifestarse al pri-
mer chogue violento? Hasta entonces habia
sido un nifio, y obrando como tal, sus acciones
solo fueron movimientos instintivos para lograr
un placer inmediato 6 rehuir un dolor inmi-
nente. Conseguido el objeto, la impresion des-
aparecia sin dejar huella. Pero ahora, de pronto,
en un segundo, su espiritu se abria, el hori-
zonte se dilataba; y quedodse atdnito ante esa
expansion, confuso y desorientado en la inmen-
sidad de aquel horizonte. Si suimaginacion re-
trocedia é investigaba, era buscando en hechos
anteriores alguna arma para el presente, algu-
nas circunstancias que, ofreciendo semejanzas de
origen 0 de forma, le sirvieran de punto de apoyo
en sus raciocinios. Pero, ¢qué podia encontrar.
en su breve y vacia existencia de adolescente?. . .
Simples disefios, meros esbozos, de una inutili-
dad que contribuia 4 sumergirlo en un desespe-
rado desaliento.

S.I'J
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L

Por las grietas de las paredes de palo a
pique, entraba la luz iluminando el cuartito que
tenia por todo mobiliario un catre de lona,—
sin mas ropas que unas sabanas burdas y un
poncho de pailo con bayeta roja, —un baul fo-
rrado de cuero y un tosco banco de sauce. Afuera,
la peonada, puesta en movimiento, iba y venia,
arrastrando frenos, haciendo golpear estribos y
hablando recio. El tiempo habia transcurrido in-
sensiblemente para Lucio, pero no asi para don
Zoilo, quien, ya impaciente, torn6 a preguntar
con voz aspera:

——g(!)nde sta muchacha?. ..

Aquella voz arrancé de sus meditaciones
al joven, quien respondié precipitadamente:

—jEs verdad! jVamos!

Y sali primero, dirigiéndose al galpon para
tomar su freno. Fué en seguida al corral,—
donde ya estaba encerrada la tropilla, — enfrené
un caballo v volvié para ensillar a toda prisa,
con una especie de precipitacion febril inexpli-
cable.

Poco después, aquellos dos hombres tan dis-
tintos, marchaban juntos y en silencio, con rumbo
. al rancho de Hermenegildo Gonzalez.

- ¢Qué habia pasado en el alma del gauchito?
¢ Habiase sometido, — en el convencimiento de su
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impotencia para hallar otra solucion,—a la vo-
luntad del trenzador, € iba 4 entregarle humilde-
mente la nifia huérfana que antes se habia pro-
puesto disputarle 4 toda costa ? Elno selo conte-
saba, no queria confesarselo ; pero en realidad, y
4 su despecho, sentia un intenso placer en que €l
viejo hubiese ido. Su presencia, sin amenguar la
pena que le embargaba, quitdle del alma un peso
enorme. No tuvo, como otras veces, la vision del
rancho miserable y del estero insalubre, donde
Juana debla pasar la vida en compaiiia de aquel
ser repulsivo y malo; no se le presentaron, como
en dias anteriores, las tristezas y peligros que
debian atormentar la existencia de aquella cria-
tura tan amada; su imaginacién volvia incesan-
temente hacia atras, empefandose en reconstruir
los detalles de lejanas y pueriles escenas. Ente-
ramente abatida su voluntad, dejaba ir las cosas,
adormecido por la vaga esperanza de que la pro-
videncia, — lo misterioso, lo extrahumano, — se
encargaria de arreglarlo todo en el sentido de
lo bueno y de lo justo, puesto que lo bueno y lo
justo debia siempre y necesariamente vencer ¢ im-
ponerse. Después de todo, ¢ que le quedaba por ha-
cer? ¢qué podia intentar? jOh! ;cémo le parecia
triste aquella hermosa maifiana de otofio! jCoémo
le irritaba aquel cielo de color de acero, tan puro
y tan sereno! La limpidez de la atmosfera permi-
tia ver la poderosa selva del rio Tacuari destacan-
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dose & la derecha, y, al frente, una interminable
sucesién de colinas suaves y verdes, salpicadas
de edificios blancos, y alla lejos,—a muchas
leguas,— la sierra, las lomas inmensas, los picos
esbeltos, todo azulado, alegre, riente con la exu-
berancia de luz. Los chorlos se abatian sobre
las lomas en bandadas enormes, 0 se alzaban
formando en su vuelo caprichosas y cambiantes
figuras; los teruteros revoloteaban sin cesar;
lanzando en coro sus gritos agudos; los potros
retozaban emprendiendo carreras locas con el
cuello enarcado, las orejas aplanadas, las crines
flotantes y una marcada expresion de contento
en sus grandes ojos vivos y lucientes. Y aquel
regocijo general azotaba el alma del joven como
una brisa burlona. Su corazén experimentaba
una dolorosa mordedura ante aquella falta de
concierto entre su estado y el medio ambiente.
El rencor le iba dominando,— ese rencor inde-
terminado que subsigue 4 todas las impotencias,
~—y ora castigaba sin motivo a su caballo, ora
le sofrenaba con crueldad; tan pronto sentia de-
seos de arrojar el rebenque al terutero que cru-
zaba 4 su lado 6 por sobre su cabeza, rapido y
juguetén, como maldecia al zorro que gritaba
entre unas pajas, 6 la perdiz que se alzaba sil-
bando y emprendia veloz vuelo alras de latierra.
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Asi llegaron al rancho de don Hermenegildo
Gonzalez, sin haber cambiado una palabra en
todo el camino.

Delante de la casa,— unos miserables y rui-
nosos edificios de adobe, — estaba la duena con
sus chicuelos, —diez criaturas harapientas, su-
cias, descalzas, de cabelleras grefiosas, — obser-
vando con curiosidad 4 los recién venidos. Mas
lejos, recostada contra el muro, con las manos
en la espalda, velase una nifia rubia, vestida de
negro, cuya pulcritud contrastaba con el des-
aseo de la caterva. Dofia Ramona, —una mu-
jer alta, huesuda, consumida, — espanto los pe-
rros, y pronuncié el clasico «bajensé». Lucio
desmontd, pero el viejo don Zoilo permanecio &
caballo, grufiendo que tenia prisa, y mirando con
ojos de fiera a los chicos que le observaban con
extraneza.

— ¢ Ej el tio? —preguntd 4 Lucio la dueiia de
casa; v 4 una sefial afirmativa de éste, agrego
con tono agrio y despreciativo:

—iPué! ¢ Y ba ’star ai mientras se arregla la
muchacha?

El mozo, sin responder, mird 4 la nifia, que no
se habia movido ni habia desplegado los labios.
Su rostro blanco y palido tenia una inmovilidad
dolorosa, y sus ojos azules, grandes y bellos,
revelaban una inmensa tristeza, un gran dolor
secreto v resignado. Habia notable contraste en-
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tre su cuerpo pequefio y endeble,— que no re-
presentaba mas de diez U once afios, — y su as-
pecto de mujer hecha, perfectamente duefia de si,
su actitud meditabunda y su pacifica resignacion,

Lucio se acerco con los ojos humedos, y ella
le tendié la mano vy lo miré con carifio. Des-
pués, dirigiéndose a dofia Ramona:

— Yo estoy pronta,—dijo,—y fuése adentro en
busca de un pequefio atado que contenia su ropa.
En seguida volvid y se despidié de la duedia de
casa y de los chicuelos que la abrazaban llorando,
y fué, por ultimo, a tender la mano a Lucio, con
una serenidad que asombré a todos. Pero de
pronto, invadida por un repentino sentimenta-
lismo 6 dominada por el dolor, ocultd su rostro
en el pecho del joven y se puso a sollozar. Sin
embargo su debilidad no duré sino cortos segun-
dos. Sin soltar la mano a Lucio, le dijo sonriendo:

—¢Me vas a ir a visitar?

El, mas abatido y més confuso, la besé en la
frente por toda respuesta y permanecio miran-
dola con los ojos llenos de lagrimas, estremecien-
dose cuando el trenzador exclamo con su rudeza
acostumbrada:

—ijVamo!

En un minuto Juana estuvo a caballo, —en
ancas, —y el viejo, con un movimiento de ca-
beza por toda despedida, castigo el tordillo y
partio al trote.
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J.os chicos quedaron aténitos. Doila Ramona,
con los flacos brazos cruzados sobre el pecho
liso como de hombre, vio alejarse al extrafio
tio, y luego, con su voz gruesa y agria, exclamo
despreciativamente:

— jQué baguall. ..

Lucio siguid mirando con obstinacion hasta
que los viajeros hubieron desaparecido en un ba-
jlo. Entonces se despidié torpemente, montd a
caballo y partié a galope. Recordé que una no-
che, en la cocina, el patréon habia contado la his-
toria de Toribio Ledesma, un hombre bueno que
pasaba dos 0 tres afios trabajando, muy sumiso
y muy humilde, y que de repente sentia necesi-
dad de matar y mataba al primero que encon-
traba. Y ¢él, en vez de dirigirse a la Estancia,
tomé campo afuera, hacia la soledad, hacia el
desierto, seguro de cometer un crimen si hallaba
alguna persona en su camino.
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III

Desde el comienzo de la dominacion de Rosas
en Buenos Aires, habian emigrado a Montevideo
numerosos jovenes pertenecientes a la mas dis-
tinguida sociedad porteiia. Vino la famosa Gue-
rra Grande, y casi todos ellos se alistaron en
las filas de los defensores de la plaza: unos so-
flando con una nueva reconquista que,— como
en 1806, —habria de salir de la capital oriental;
otros, por simple espiritude aventura, excitados
con el recuerdo todavia cercano de las proezas
del afio 10. Entre estos emigrados hallabase
Luis Valle, — mozo de inteligencia superficial,
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romantico y caballeresco, como lo era la juven-
tud del Rio de la Plata en aquella época me-
morable.

En uno de los diarios combates que se libra-
ban en la linea, Valle fué herido y hecho prisio-
nero. Debid ser fusilado, en virtud de la disposi-
cién del gobierno del Cerrito, que condenaba a
muerte a todo extranjero que fuese tomado con
las armas en la mano. Conducido a presencia del
general Oribe, aquella alma aspera, educada en
el rigorismo militar y nada abierta 4 la clemencia,
simpatiz6 con el joven herido de rostro palido,
de ojos azules y de larga y ensortijada cabellera
rubia.

R 4apidamente curado de su herida, Valle tuvo
que cargar el fusil y hacer fuego contra sus ami-
gos y compafieros de la vispera; suplicio que su-
frfa resignado, esperando el momento oportuno
para desertar y volver & ocupar su puesto. Pero
este momento anhelado se alejaba constante-
mente y lleg aperder toda esperanza el diaen
que supo que si Cuerpo iba 4 salir en comision
para el interior del pais.

En campaiia la v1g11anc1a. era menor y la deser-
cién facil. Pero ¢addnde iria €l, « maturrango»,
absolutamente desconocedor del terreno? ¢Y
cdmo, sobre todo, volveria & la plaza, desde
que el pais entero estaba en poder de los sitia-
dores?. .. Estas reflexiones lo detuvieron du-
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rante un tiempo; pero después, €l odio partida-
rio pudo mas, y no obstante la seguridad de ju-
gar su vida y de no poder reunirse con sus com-
pafieros, se decidié a huir. Abandono el campa-
mento en una obscura noche de invierno, y mar-
chd sin rumbo por el inmenso campo abierto.
Debié sufrir las fatigas incalculables y debid
exponerse 4 los innumerables peligros que ofre-
cia la campafia semi barbara de entonces. Dot-
mir de dia, en las selvas, bajo la amenaza de una
paftida enemiga, de un grupo de «matreross, de
una pareja de jaguaretés 6 de una cuadrilla de
perros cimarrones; andar en la noche leguas y
leguas, atravesando peligrosisimos lodazales y
arroyos desbordados; soportar el frio y la lluvia
4 1a intemperie, sin ropa con que sustituir la ropa
mojada, sin calzado con que reponer las botas
empapadas; comer de prisa un churrasco medio
crudo. ... 6 pasar todo undia sin comer y a ve-
ces dos. ... Su cuerpo pequeiio, endeble y ner-
vioso, no podia resistir. Las fatigas gastaron
pronto sus energias fisicas y deprimieron de tal
manera su resistencia moral, que al cabo de una
semana de penoso «matrereo», olvido toda pru-
dencia y se durmid descuidadamente en la ori-
11a de un bosque del rio Negro, esperando que
un lancero oribista ¢ un tigre hambriento pusie-
ran fin 4 las torturas de su miserable existencia.

Pero, cuando desperto,—a las muchas horas,—
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de su profundo suefio de profugo transido, no fué
ni una fiera ni un adversario lo que vieron sus 0jos
asombrados. Aparecieron delante de él, inmovi-
les y también demostrando asombro, dos mujeres,
dos rudas mujeres campesinas, triguefias y varo-
niles, que le observaban con curiosidad. Sino hu-
biese sido por el fino bigote dorado y la escasa pa-
tilla que sombreaba el blanco mate de aquel ros-
tro de lineas delicadas, hubieran creido ellas en-
contrarse con una montevideana disfrazada de
hombre. Valle mir6 aquellas « chinas» de cuerpos
robustos y viriles fisonomias, que le produjeron
espanto. « Mujeres de matreros»,— penso.— La
gavilla no debia de estar lejos y la hora fatal se
aproximaba. Quiso ponerse en pie; pero su ex-
tenuacién era tanta, que aquel ligero esfuerzo le
produjo un desvanecimiento. L.as buenas muje-
res le rociaron la cara con agua fresca, y cuando
volvid en si, comenzaron a interrogarle. El sélo
pudo decir que andaba huyendo, que era deser-
tor y que se moria de hambre y de fatiga; no re-
cordaba cuanto tiempo habia transcurrido desde
su ultima comida. Y aquellos dos seres extraiios,
de rostros cobrizos, de lineas fuertes, de grandes
ojos obscuros, de largas trenzas negras, se mira-
ron un instante y se comprendieron sin hablar
palabra.

— ¢ No puede pararse?—pregunto una de ellas;
y como el mozo hiciera un signo negativo con
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la cabeza, se inclinaron, lo cogieron por debajo
de los brazos y lo llevaron, —con la facilidad con
que hubieran conducido un nifio, — hasta un
ranchejo cercano, situado en la vera del monte
vy medio oculto entre unas talas. I.o acostaron
en la sola cama que habia, y prepararon rapi-
damente un caldo que el fugitivo bebié con
avidez.

Durante muchos dias estuvo el desgraciado en-
tre la vida y la muerte, consumiéndose en una fie-
bre terrible, de la cual escapd gracias a los cuida-
dos de las dos mujeres. Mientras una cocinaba 6
iba al campo en busca de yerbas medicinales, la
otra velaba & la cabecera del lecho; y de dia y de
noche, & todas horas, le atendian con solicitud
maternal. Cuando la enfermedad declind, Luis
trat de averiguar cémo se hallaba alli, y en qué
condiciones. Sus salvadoras contestaban riendo,
y poco a poco llegaron & conocer la historia del
voluntario, y éste la de las dos mujeres. Eran
hermanas: la mayor, Martina, podria tener treinta
anos, y ostentaba aun la rustica belleza na-
tiva, a pesar de la vida penosa que marchita
pronto sus encantos. Hacia doce afios que vivia
con Nicasio Mieres, del cual habia tenido un solo
hijo, que a la sazén contaba diez y andaba en el
ejército con su padre. Su hermana, — Rosa,—era
algo mas baja, mucho mas joven, y en la frescura
del rostro, en la limpidez de la mirada, en la tra-
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vesura de la boca siempre riente, se descubria la
virgen, la virgen robusta de amplias espaldas,
seno exuberante y anchas y firmes caderas.
Rosa se habia acostumbrado & tratar al enfermo
como a un nifio; y mas de una vez, — mientras
éste dormia el suefio apacible de las convale-
cencias, — se extasio pasando sus dedos more-
nos y gordos entre las guedejas doradas de Luis,
llegando, 4 menudo, a posar en ellos sus labios
gruesos y rojos para depositar un beso furtivo y
ligero, como de madre en la frente del hijo dor-
mido. La intimidad y el agradecimiento no tar-
daron en hacer brotar otro afecto en aquellas
dos juventudes ardientes y apasionadas. El1 amor
los arrojo, un dia, en brazos uno de otro, y se
amaron con el amor libre y frenético que crece
en el campo con la frondosidad lujuriante de los

arboles de la selva. ...

Este extrafio idilio, gozado en un rancho mi-
serable, oculto entre el bosque del rio Negro,
durb poco més de un mes. Luis Valle habia ol-
vidado todo: su origen, su pasado y sus ideales.
Después de las junciones anonadantes, de abra-
zos que producian moretones, de besos que de-
jaban huellas, de goces enervantes, el joven ro-
mantico quedabase adormecido, apagada la vo-
luntad y el pensamiento erratico, como en dulce
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ensuefio, como en deliciosa embriaguez. Los
principios politicos, la gran causa que se asfixiaba
dentro de los muros de Montevideo, sus com-
pafleros de religion politica, sus anhelos de glo-
ria marcial, las alucinaciones de su patriotismo,
sus propodsitos y sus compromisos, todo se habia
borrado en su mente, y apenas side tarde en tarde
renacian algunos recuerdos indecisos y vagos
como elementos dispersos de una pesadilla lejana.
Periodistas y tribunos, héroesy apodstoles, grandes
amores y odios profundos, todo el bagaje del
ayer, se debilitd, se perdio, se fué. Si en ocasio-
nes alguna idea intentaba fijarse en su mente y
volverlo al pasado, un beso de Rosa, un canto de
sabia, una bocanada de aire agrestemente aroma-
tico, tornabanlode nuevo 4 la languidezdeaquella
existencia dominada por el sensualismo. Los tra-
bajos sufridos, las angustias inmensas, los peli-
gros sin cuento, las torturas sin nombre, se le
presentaban como barrera infranqueable, como
ancho y correntoso rio de imposible vado. El

encanto proseguia.

Una tarde, Martina regreso del monte pensativa
v alarmada: habia encontrado las sefiales de un
fogbn y los restos de un asado. Desde largo
tiempo atras, no andaba gente en el pago; algo
ocurria, algo grave podria ocurrir. Se tomaron
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precauciones y la noche se pasé en vela escu-
chando todos los ruidos con angustiosa expecta-
tiva. ¢ Quiénes serian? ¢quiénes podrian ser? Las
dos mujeres, bravas y familiarizadas con el peli-
gro, nunca habian sentido miedo, jamas habian
pensado que podian despertar los apetitos de al-
oin desalmado. Y aun cuando asi fuese, ¢no per-
tenecian ellas 4 aquella raza indomable en que
las hembras acompafiaban a los hombres en la
guerra y se batian 4 su lado y con igualardor? Las
Sinforas, las Catas y las Jacintas abundaban en
aquella tierra de los Ismaeles y Cuards. Sus in-
quietudes eran por Luis Valle, pues su situacion
seria comprometidisima, cualesquiera que fueran
las gentes que anduviesen en el monte. ¢ Como ha-
cer? :Qué intentar? Lo primero era cerciorarse
de con quién, 6 con quiénes, tentan que haberselas.
Siguiendo ese plan, salieron a la mafana si-
guiente, — muy de maiiana, — recomendando al
joven que no se moviera del rancho. Ellas cono-
cian todos los secretos de la selva,y por mas ba-
queanos que fuesen los matreros, pronto sabrian
descubrirlos. Se internaron entre las lianas, se
deslizaron por las espesuras, vadearon cafiado-
nes, recorrieron potreros, y si bien en varios sitios
encontraron indicios, no lograron dar con los
forasteros. Muy avanzada la tarde, fatigadas, —
pero contentas con la seguridad de que aquellos
se habian marchado, — regresaron al rancho,
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donde las esperaba una dolorosa sorpresa: Va-
lle no estaba. Lo buscaron toda la noche, lo es-
peraron al dia siguiente y en los dias sucesi-
vos. ... Todo fué inatil. Jamas volvieron a te-
ner noticias suyas.

Fruto de aquellos amores fué un nifio, a quien
la madre puso el nombre de Luis en recuerdo
del amante desaparecido, de aquel jovencito ru-
bio & quien ella habia amado con todo el apasio-
namiento de su sangre tropical. El nifio crecio
rollizo, sano, fuerte, llamando la atencion por los
contrastes de su rostro: tenia la piel morena de
la madre y los ojos de purisimo azul y los cabe-
los dorados del padre. Las dos mujeres habian
seguido viviendo juntas y el carifio de ambas se
habia concentrado en aquel pequefio ser que cons-
tituia toda su familia; pues, ni de Mieres, ni de su
hijo, habian vuelto 4 tener noticias. Probable-
mente, los dos dormian, alla lejos, el suefio de la
muerte, tronchadas sus existencias por el furor
de la guerra, sacrificados como otros muchos
elementos inconscientes del movimiento evolu-

tivo fatal.
Luis tenia poco mas de tres afios cuando la ma-

dre murié de un pasmo. Martina, que a su vez
quedaba sola y abandonada, vacio todas las atec-
ciones de su alma en el pequeifio ser sin padres.
Vivid enﬂaquema y murié allado del hijo adop-
tivo. Lste, ya hombre, se habia hecho notar por
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su caracter dulce y apocado. La inteligencia pa-
recia dormida, y si a veces solia tener destellos,
éstos eran raros y fugitivos. En lo espeso de su
intelecto, en lo torpe de sus maneras, chocaba en-
contrar de pronto una inesperada clarovidencia,
una rara distincién: era como un espiritu supe-
rior aletargado que en ocasiones intentaba brillar,
sin poder salir de la caparazén que lo oprimia.
Crecidé como todos los hijos de gauchos pobres,
mas pobre que la generalidad de sus compaiieros,
porque una indolencia innata y una despreocu-
pacién inmensa, le privaban de ventajas por otros
facilmente obtenidas. Conocié a Casilda, — la
hermana del trenzador,— y como esta mujer,
ya entrada en afios y nada favorecida por la
hermosura, fué benévola con ¢él, la amo, la cor-
tejé y la hizo su esposa. Compafiera de trabajos
v de miserias, ella vivié con el la vida sin aspi-
raciones, la hermosa vida animal, apacible, uni-
forme, frugal en sus apetitos, simple en sus
anhelos.
De esa unidn naci6é Juana.

Si extrafioyromancesco era el origen de Juana,
el de su pequefio amigo no le iba en zaga.
Vivié en los campos de Soria una pobre mu-
jer que habia heredado de su madre, —muerta
cuando ella contaba diez y seis afios, —su rancho,
4.
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—p

su depravacién y su clientela. Su cuerpo y sus
caricias habian pertenecido 4 todos los moceto-
nes del pago y @ no pocos forasteros. A unos y
otros habiase entregado sin luchas ni repug-
nancias, en una absoluta indiferencia del placer
que daba y que creia deber dar, como obede-
ciendo 4 un sino, sin que la prostituciéon hubiera
alcanzado A su alma, que se conservaba sencilla
vy pura. En la crasa ignorancia de su ignominia,
habria quedado no poco admirada, si alguien le
hubiera hecho sentir el desprecio que merecia su
conducta. Porque ella trabajaba, ruda y honrada-
mente, en lavar, planchar, amasar y sembrar, vi-
viendo con lo que esto le producia, y no con el co-
mercio de su cuerpo. Se daba a todos, a nadie se
vendia. A los veinte afios dié 4 luz un hijo, que le
arranco la vida. ¢ De quién era aquel hijo? Del
indio Diego, porque era de tez obscura; del
canario Ramoén, porque sus ojos castafios se le
asemejaban; de Casimiro Rosa, porque tenia
como ¢l la nariz ligeramente aguilefia.... Tal
vez de ninguno, de algin forastero quiza; quiza
de un montevideano que habia pasado dos meses
en la Estancia, un afio hacia. Ello es que los peo-
nes, de comun acuerdo, lo recogieron y lo entre-
garon a la «peona» que lo cri6 <guacho», como
habia criado corderos y potrillos de ovejas muer-
tas 6 de «yeguas caballas». Asi crecio, sin fami-
lia, abandonado, huérfano de todo afecto, extrano

L
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4 toda caricia. Le habian puesto por nombre Lu-
cio. {Quién sabe por qué! El patrén habia sido
su padrino; por compasion, por caridad, puede
que por costumbre campera. A los tres afios
andaba a caballo; a los cuatro «repuntaba» la
majada; a los diez «tironeaba» yeguas y potri-
llos; a los quince domaba potros y corria en un
«rodeo» & la par del mas diestro «apartador».
Prolijo en el vestir, presumido, silencioso, poco
afecto a diversiones, parecia llevar en el alma
una melancolia heredada y una infinita tristeza
innata. Desde muy pequerio lo enviaban fre-
cuentemente a la «pulperia», y para ir a ella
tenia que pasar por los ranchos de Juana, donde
cast siempre llegaba, impulsado por secreta sim-
patia. Otras veces, en las siestas, los nifios se en-
contraban correteando por las cuchillas 6 escu-
rriéndose entre las brefias del bosque, juntando
flores, abatiendo chingolos a golpe de piedra 6
buscando nidos de pajaros 6 asaltando arazaes y
pitangueros. Descalzos los dos, los dos harapo-
sos, corrian, saltaban y gritaban, y muchas veces
se detenian jadeantes, se miraban, y, abrazados,
rodaban sobre la grama, besandose y mordién-
dose como cachorros juguetones. En ocasiones
permanecian largo rato tendidos, mezclando las
obscuras guedejas del uno con los blondos rizos
de la otra, junto el rostro tostado y varonil del
nifio con el rostro menudo, blanco y pecoso de la
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nifia. Y asi estaban largos minutos, boca arriba,
con los ojos cerrados, bebiendo el sol candente
del mediodia, embriagados con la aroma del tre-
bol, de las margaritas y manzanillas. Juana ha-
bia inventado aquel juego, <jugar a los muer-
toss, como ella decia, dando una expresion de
profunda melancolia & su linda carita. Primero
juntaban margaritas blancas, con las cuales ador-
naba todo su cuerpo: la cabeza, el pecho, las ore-
jas y los labios. ... después morzan. Al princi-
pio 4 Lucio le parecié aquel juego extraiio y feo;
mas tarde, poco & poco, la tristeza de Juana le fué
invadiendo y llegé a encontrar un placer verda-
dero en languidecer, anonadarse, #0727. Cuando
el éxtasis pasaba,se ponian en pie de un brinco,
se abrazaban, se besaban con los ojos llenos de
lagrimas, € imposibilitados para seguir jugando,
se apartaban y se.separaban en silencio, sin una
palabra ni una mirada mas. ...

Como en la campaiia la infancia dura poco,
Lucio, — que no conocid los rigores de la es-
cuela, — tuvo que probar bien pronto las fatigas
del trabajo. Las faenas del campo lo reclamaron
bien pronto, y la alegre familiaridad de los jo-
venes fué restringiéndose hasta llegar a su fin
en corto plazo. Todavia se volvieron a encontrar,
de tiempo en tiempo, corriendo en las lomas,
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persiguiendo pichones 6 arrancando flores v yer-
bas aromaticas. Aun solian pasar un rato de las
siestas en los bosquecillos del arroyo, en la sole-
dad fresca y poe¢tica de los cenadores silvestres.
Pero extranos recelos, instintivas timideces de
la pubertad naciente, les hacia rehuirse al mismo
tiempo que se buscaban.

Transcurrio mas de un mes desde 1a partida de
Juana; y Lucio, entregado con afan a las tareas
pastoriles, no lograba olvidarla un solo momento.
A todas horas, a cada instante, presentabasele
la imagen de aquel pequefio rostro melancdlico
y aquella adorable cabecita rubia salpicada de
margaritas blancas. Margarita blanca, le habia
puesto él, -—y asi le llamaba siempre, — riendo
de su gran aficiéon por las flores puras y aroma-
ticas de esas gramineas. La recordaba 4 todas
horas, en todo momento, y aunque no dejaba
traslucir' su pena por temor a la burla hiriente de
los camaradas, su organismo llegbé a sentir el
efecto morboso de toda afecciéon moral. Su espi-
ritu sencillo, ignorante y torpe, despertaba in-
tranquilo en la florescencia de la virilidad, en el
cosquilleo de las ansias sensuales, las alucinacio-
nes engendradas en el afan y la impotencia de
descubrir el secreto de placeres presentidos, que
le atormentaban a4 manera de fantasmas vaporo-
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sos, intangibles y provocativos. No puadiendo
fijarlos, darles forma ni nombre, pedia auxilio al
misterio que se le presentaba envuelto entre las
cinco letras de un nombre: Juana. Durante las
siestas, echado boca abajo sobre los cojinillos,
a la sombra de la enramada, buscaba el suefio
para aliviar sus musculos quebrantados en 1la
penosa tarea de la maifiana, y el suefio huia
después de haberle hecho cerrar los ojos para
soflar a gusto. Partieran de donde partieran, sus
ideas iban siempre hacia la joven ausente. Era
como sl1 algo de su ser, como si algin organo
de necesidad vital se hubiera ido en ancas del
tordillo del trenzador. Y no que él se creyera
enamorado, no; ese retorno al recuerdo de la
nifia, lo hacia su imaginacién inconscientemente
despues de errar sin rumbo en busca de indeter-
minados placeres. Llegaba a ella como a un oasis
donde estaba seguro de encontrar alivio a los
vuelos dolorosos de su fantasia. Las pesadum-
bres que lo embargaban tentan tanto de infantil,
que el mismo lo reconocia. y jamashabria doblado
su orgullo confiando su secreto a los comparieros,
aquellos hombres rudos, asperos como lengua de
vaca y amargos como raiz de guaycuri. De los
seis U ocho peones que habitualmente trabajaban
en la Estancia, Lucio solamente profesaba amis-
tad a Jesus Martinez, mocetén fornido, bruto
como bagual de sierra, arisco como «fiandu so-
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gueado>», y, en el fondo, liso como badana y
bueno como remedio. Jestis, no obstante ser es-
pantadizo y hurafio, escaso de palabras y duro
de gestos, sentia una afeccion intensa por Lucio.
Compaiieros inseparables, se mostraban la amis-
tad mas con la mutua ayuda 6 proteccion en
faenas 6 peligros, que en las escasas platicas te-
nidas durante las meriendas 6 en las veladas del
fogén, después de la cena. Jamas se confio Lu-
cio a su amigo; pero su amigo,--—de mucha ma-
yor edad que é€l, y, ademas, observador como
todo caracter reconcentrado, —lo habia estudiado
en silencio, sin inquirir datos, y sélo una vez, me-
neando la cabeza con disgusto, habia dicho en-
tre dientes:

— Hermano Lucio anda como vaca que ha
perdido la cria.

Y después, con una mueca como de pena y
de mofa & la vez, habia diagnosticado breve-
mente:

— Encelao!. ..

Pero clavdse alli, mirando el caso como 4 ca-
ballo ajeno que nunca debia ensillar. No se le
ocurrié¢ ni indagar, ni preguntar, ni aconsejar
nada, seguro, — en su calidad de hombre fuerte
y sano, — de que los males de amor, — jtodos! —
son enfermedades vergonzosas que el amigo debe
ocultar y el amigo no debe ver, y que se curan
ponto con voluntad y energia: la experiencia
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personal servia de base 4 su filosofia pesimista.
Materia de placer, la hembra,al finy al cabo!. . .
Siguié siendo el mismo compaiiero siempre dis-
puesto a «darle una manito » en cualquier tra-
bajo pesado, siempre pronto a prestarle su con-
curso en cualquter trance dificil.

Asi fueron transcurriendo dias y semanas. Hoy
abismado en incomprensible pesadumbre, y ma-
fiana sacudido por insoélitas alegrias, fué trocan-
dose Luclo, de reservado en taciturno, de serio
en hosco. Centuplicaba el esfuerzo del musculo,
abarcaba la tarea de varios peones, se crecia
con el peligro y buscaba novillos cerriles que
correr y potros bravios que domar. Queddbase
hasta muy tarde en el campo, y cuando ya obscu-
recla, gozabase en hundirle la espuela 4 su « pan-
garé », — un <redomén» sin colmillos, —y em-
prender carrera loca. Bufaba la noble bestia al
rigor del latigo, y con las crines flotantes y enar-
cada la cola, se hundia en los «baiiados», sal-"
taba en las zanjas y volaba en las lomas, azuzado
por los «jhop! jhop!. . . jvola pangaré!jvola pan-
garé! jhop! jhop!» del jinete. Casi todas las no-
ches, — y mientras los camaradas platicaban en
la cocina, «verdeando», después de la cena, —
€l se iba al fondo del gran «galpdéns sombrio,
se sentaba sobre una pila de cueros vacunos, y
arrancaba a la vieja guitarra mal encordada, sua-
ves, apagadas y tristisimas cadencias. Por mo-
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mentos cantaba 4 media voz melancolicos « esti-
‘los» con coplas oidas quién sabe cuando, y que
se presentaban sin esfuerzo a su memoria; luego
eran fragmentos de décimas, armonias murientes
de bardos camperos, de una adorable ingenuidad
y de una exquisita ternura; y despues, cuando
olvidaba un pie 6 perdia un compas, llenaba el
vacio con cuatro versos amados:

El amor es un campo
tan sin camino,
que hasta los méas baquianos
pierden el tino!...

Y sin que él supiera por qué, obedeciendo a
qué mandato, respondiendo a que llamado, los
cuatro versos le cautivaban, le adormecian y
brotaban de sus labios con tierna y dulcisima
armonia. Ora en un tono, ora en otro, con este 6
aquel compas, la sentida estrofa era repetida
como repite el nombre de su amada el amador
de quince aiios. De pronto, el acorde cesaba, rei-
naba. el silencio, y abrazando la guitarra, sumiase
en hondas meditaciones. Y todas sus ideas, aun
las diversas y remotas, las mas ajenas a la causa
6 al objeto de su mal, se le presentaban tefiidas
del mismo color melancdlico, uniforme, monoto-
nas, grises, como vistas al traves del mismo vi-
drio. Su pensamiento giraba como correa sin fin,
andando leguas sin cambiar de sitio. Su cerebro
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semejaba uno de esos hipodromos mecanicos,
donde los mismos caballos recorren siempre la
misma pista. A veces intentaba razonar, darse
cuenta de su estado, probarse que era su pena
infundada; y cuando los razonamientos se habian
agotado, la tristeza quedaba, silenciosa como Ia
ruta despues que ha pasado el vehiculo, repul-
siva como los adornos de una fiesta después que
la fiesta ha concluido. En ocasiones sus ideas se
dormian como aves fatigadas en el volar de larga
emigracion; pero no demoraban en despertar para.
emprender nuevamente el vuelo. ¢ Era por Juana
que sufria? ¢Era Juana el érgano de importancia
vital que faltaba 4 su existencia?. .. No lo sabia
ni lo presentia. Y sin embargo, en su recuerdo
se refugiaba constantemente el pensamiento ator-
mentado. Las conversaciones de los peonesy de
las personas que llegaban 4 la Estancia, causa-
banle profunda admiracién. No; él no era igual
a los otros hombres, y las mujeres gue menta-
ban los otros, tampoco eran iguales & Juana.
¢Pero era posible esa diferencia? ¢ Los seres hu-
manos no eran todos iguales, hechos de una
misma pasta, construidos de la misma manera ?
Puesto que €l era distinto de los demas, debia
ser un inferior, un imperfecto; pero esa infe-
rioridad, que le torturaba, no podia admitirla
para si, sin hacerla extensiva 4 su amiga; y
dcomo creerla 4 ella inferior, imperfecta?. .. Los
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demas describian, gozosos, escenas de placer
bestial, y todos sus recuerdos gratos, lo mismo
que sus esperanzas halagieiias, tenian por base
y por fin la amplia satisfaccion de sus apetitos
de una animalidad repugnante, en los cuales el
recuerdo no era otra cosa que el bienestar de
una digestién apacible. ¢¥ en ellos? ¢En Juana,
sobre todo, que le habia iniciado en los dulces
y secretos placeres del dolor? Recordaba que
muchas veces, tendidos sobre la yerba, bajo la
umbria de la floresta, ella le daba su brazo, —
blanco y gracil, ~— para que €l lo mordiera, lo
mordiera fuerte, muy fuerte; y cuando la sangre
brotaba en gotitas menudas, la veia con los ojos
cerrados, las pestafias humedas, los labios entre-
abiertos y una inmensa expresion de felicidad en
todo el rostro. A su vez, él se hacia morder, y,
como ella, comprendia y alcanzaba aquel placer
doloroso. Otros dias, se abrazaban y se oprimian
como para ahogarse mutuamente, hasta que
caian desfallecidos, en una languidez que les ha-
cla permanecer inméviles durante largo rato.
Después, en las siestas calidas, interrumpiendo
una alegre vy bulliciosa correria, ambos se dete-
nian sudorosos, se miraban de un modo extrano,
y en silencio, cogidos de la mano, comenzaban
4 juntar flores para la terrible diversion, el si-
niestro «jugar a los muertos».

El recordaba bien el horror y el atractivo
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de ese juego. Sus oidos empezaban a zum-
bar, sus sienes latian, sus 0jos, al principio muy
abiertos, veian danzar la luz, luego unirse la tie-
rra y el cielo, y después todo se borraba, todo
se perdia en un azul luminoso y puro en el cual
no flotaba ningun objeto ni vibraba ningun so-
nido. Sus miembros tornabanse rigidos, su cora-
zon cesaba de latir, no respiraba, su pulso se iba
como el tltimo circulo del agua de la laguna re-
movida por una piedra, y morie. No sabia ana-
lizar el encanto de aquella embriaguez, y al des-
pertar, solo recordaba la angustia de los primeros
instantes que le impulsaba a inutiles esfuerzos por
rechazar el éxtasis y el inefable & indescripti-
ble anonadamiento que experimentaba despues.
Cuando volvian a la vida, se asustaba de ver a
Juana inmensamente palida, con la pupila dila-
tada, el semblante descompuesto, los labios se-
_cos y contraidos por una sonrisa tan enigmitica,
tan mezclada de dicha y de dolor, —la sonrisa
de felicidad y de pena de la virgen desflorada
por el hombre amnado,~—que sentia miedo, y huia.
Muchas veces intento resistir, negandose a aquel
juego; pero ella le fascinaba, le vertia en el alma
el fluido de su melancolia, le quitaba la volun-
tad y le obligaba a ceder, sin un ruego, sin una
palabra. Y ahora, jcomo echaba de menos todo
eso! ;cuanto daria por retornar a aquella exis-
tencia!. .. No, decididamente, no; él no era seme-
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jante 4 los demas hombres, y Juana no era igual
4 las otras mujeres. Un lazo misterioso los unia
4 los dos; una mano providencial habia vaciado
sus almas en un mismo molde, y habia roto el
molde después.

La idea de un viaje & Gutiérrez, comenzd &
germinar en la mente de Lucio, muy lenta, muy
razonadamente, y cuando ya estaba determinado
en definitiva, se fué postergando, hoy por una
causa, mafiana por otra. O era una prenda de
vestir que faltaba, 6 era una «garra»,—que alin
no habia adquirido, —para completar el apero.
Economizando de su menguado salario cuanto
le era dable, fué comprando una « bombacha »
este mes y un «saco » el otro; un pafiuelo de seda
primero, unas botas de charol mas tarde. Poco
4 poco fué adquiriendo riendas, cabezadas, bozal
y cabestro con argollas y « pasadores» de metal
blanco; no le falté ni la carona con punteras
de cuero de tigre, ni el cojinillo inglés blanco y
sedoso, ni el « sobrepuesto» de piel de ciervo, ni
los grandes estribos de campana. Y era de ver
como las prendas de vestir iban hundiéndose su-
cesivamente en el bail, y como las del arnes per-
manecian colgadas, sin que ni unas ni otras fue-
ran usadas en ninguna ocasion: el joven parecia
una futura madre preparando el ajuar del nifio
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por venir. Casi todas las semanas agregaba al-
oin objeto, y todos los dias los revisaba uno por
uno, deleitandose en su contemplaciéon. Entre
tanto, el redomoén pangaré, — el lindo potrillo
que le habia regalado el patrén un dia de hierra,
y que él habia domado, adiestrado y corrido en
varias « pencas », — engordaba en el potrero, de
donde sélo lo sacaba algunas mafianas para adel-
gazarlo y ayudar el pelecheo con un galopito mo-
derado: asi estaba de gordo, fino, luciente, escar-
ceador y «cumpa», con su «tuse» de «cogotillo
Y Clavija .

iy

En fria mafiana de invierno, Lucio Diaz ensilld
el pangaré con las prendas nuevas. El mozo, per-
fumado profusamente con Agua Florida, estaba
elegante y gallardo. Llevaba amplias «bomba-
chas» de merino negro, lustrosas botas de cha-
rol, donde lucian las espuelas cuidadosamente
fregadas la vispera conla arena fina del arroyo;
vistoso poncho gris atigrado, paiiuelo de seda
anudado al cuello y «gacho» marrén, nuevo,
reluciente, armado con coqueteria, bajada el ala
sobre la frente, y el barboquejo de seda ne-
gra caido sobre el mentén. Era muy de ma-
fiana,—clareaba apenas;—tefiia el horizonte
una larga banda roja, y con sus reflejos blan-

queaban las cuchillas tapizadas de escarcha. Un
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profundo silencio entristecia la soledad del campo
helado. A lo lejos, muy lejos, se vela un vapor
fino, una niebla tenue, que se levantaba ocul-
tando las sinuosidades del terreno, las altas coli-
nas, las asperas serranias. Lucio habia elegido
aquella hora matinal para emprender su viaje,
porque la distancia era mucha y porque deseaba
evitar el encuentro con sus compaiferos. El no
ignoraba lo risible de su conducta; pero tanto
mas infundado y pueril pareciale su sufrimiento,
tanto mas se volvia hurafio, discolo, incapaz
de soportar la censura.

Mont6 a caballo y partio a gran trote, talc-
neando recio y aspirando con manifiesto placer
el aire frio que llegaba cargado de aromas sii-
vestres recogidas en la lujuriosa vegetacion del
Tacuari. Ni una sola vez volvid la cabeza; em-
prendio el galope tan pronto como pisoé el camino
real, y no se detuvo hasta llegar a la FPicada
Honda, por la cual debia vadear el rio. Alli des-
monto, arregld el «recado», 1id un cigarrillo y
se quedd meditando, el brazo derecho apoyado
en la crinera del pangare, la mirada vaga per-
dida en las frondosidades de la selva.

Un inmenso boscaje se extendia delante; una
mole de verdura, un completo apefiuscamiento
de arboles de todas clases, unos bajos y ramo-
sos, otros corpulentos y gallardos; aqui troncos

que se cruzan, alli enredaderas que se retuercen;
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abajo arbustos que se oprimen, arriba hojas y
ramas que se mezclan. Toda la gama del verde
lucia, fascinaba en las hojas bafiadas por el rocio.
En la altura, sobre las ramazones mojadas, bri-
llaban como sobre trozos de espejos, los rayos
solares, que caian a4 la manera de lluvia tibia
desde un cielo claro y de un color azul de acero
totalmente uniforme. Abajo, en el vientre um-
broso y hiimedo, que alimenta a las plantas que
nacen con los despojos de las plantas que mue-~
ren, las fermentaciones trabajaban enviando al
campo grandes bocanadas de su aliento acre y
embriagador como emanaciones dealcohol. Lucio
gustaba con fruicién la embriaguez de aquellos
olores, el vértigo de aquel abismo. Cosa pequeia
para el gaucho,la majestuosa grandeza agreste:
maravillas asaz contempladas para despertar ad-
miracién. Lo que al mozo detenia extatico junto
al vado, era el misterioso encanto de sus recuer-
dos juveniles, siempre mas gratos cuanto masdis-
tantes. jCuantas veces habia trepado por aque-
llos arboles! jcuantos nidos de cotorra y maracana
habia deshecho con verdaderos prodigios de equi-~
librio sobre las Gltimas ramas de virarés y gua-
yabos! jCuantas veces, con flexibilidades de ja-
guar, se habia deslizado entre las lianas, desnu-
dos los pequefios pies, descubierta la desgrefiada
cabeza, aturdido, mareado con los olores fuertes,
4gil y rapido, sin saber adénde iba ni que bus-
cabal...
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Mientras el humo del cigarrillo ascendia en
volutas tenues, su mirada recorria una a una
las entradas del monte. Acaso esperaba ver
salir, de pronto,— también desgrefiada y des-
calza, — a su inseparable comparfiera de juegos.
Y mientras el sol subia calentando la selva y los
pajaros despertaban con sonoro desconcierto,
su imaginacion volaba de recuerdo en recuerdo,
y sin saber por que, una pena secreta anudaba
su garganta. Toda la alegria de horas antes se
iba evaporando, como ¢l manto de escarcha de
los campos, Una tristeza insolita, — una de esas
inmotivadas tristezas que jamas se explican, por-
que vienen de muy lejos y por muy tortuosos
senderos,—empezdaennegrecerle el alma. jQuién
sabe! Acaso el gruiiido sordo, continuo, impo-
nente, del rio que corria oculto entre la maleza,
habia ido trabajando su espiritu, sin que él se hu-
biera dado cuenta. Casi, casi, tuvo intenciones de
volver grupas y regresar a la Estancia. Pero,
¢y los peones? ¢y los comentarios chacotones con
que seria acogido su regreso?... Su traje de
dia de fiesta, su <apero» nuevo, su pangare
escarceador,todo serviria de tema a la burla mali-
ciosa de sus compaileros de trabajo. De pronto
arrojo el «pucho» con encono, monto de salto y
se intern6 rapidamente en la angosta y retorcida
senda de la <picada», sofrenando a menudo el
caballo, inclinando el cuerpo para esquivar el
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le fué atando de pies y manos. El no lo sabia,
no se lo explicaba; pero el instinto le presagiaba
un peligro desconocido ¢ inminente. A cada paso
que daba, notabase mds prisionero y mas domi-
nado. El dia que intentara el regreso, el suelo
cederia bajo sus plantas, la desesperacién ofus-
caria su mente, perderia el rumbo, erraria los
senderos, olvidaria los pasos, y aquella multitud
de largas y finas ramas quietas, lucientes con sus
colores palidos de virgenes cloréticas, se entre-
cruzarian feroces y encarnizadas, ligando sus
miembros, oprimiéndolo, amarrandolo, como mi-
llares de culebras enfurecidas. Una luz muy te-
nue, pero que alumbraba siempre en un ambito
de su cerebro obscuro, — la luz del forastero mon-
tevideano guiza,—le incitaba 4 reflexionar; y
una voz juiciosa le decia que era insensata su
agitacion, que no tenia motivo su pena, que era
irrazonable su inquietud; pero el esfuerzo resul-
taba estéril; tan pronto como lograba hacer pie
y resistir 4 la fantasia, la ola se acercaba, encres-
pada y bramadora, le arrancaba, le sacudia y le
llevaba meciéndole sobre sus espumas. Ningun
tormento igualaba 4 aquel tormento de palpar
la realidad salvadora y hundirse, sin embargo,
en la quimera inclemente. Habia en su alma dos
. almas, de las cuales una hacia e! mal y la otra
era impotente para oponerse. Ahora si que veia
palpable su desemejanza con los demas hombres;
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ahora si que se manifestaba con toda claridad su
imperfeccion, su inferioridad desconsoladoral. ..
Queriendo matar lailusién con la ilusion, afana-
base por momentos en convencerse de que aque-
llas pesadumbres eran el premio de proximas
venturas, v de que, como en el cs:jugai' a los muer-
tos», la inefable dicha sucederia 4 las angustias
lacerantes. Y asl, continua y alternativamente
dominado por alegrias y tristezas, risuefias espe-
ranzas y negros presentimientos, iba avanzando
siempre, incapaz de resistir al soplo fatal que lo
impulsaba.

De pronto, al levantar la cabeza, vié destacarse
en la altura, dominando el bafiado, el busto negro
de los ranchos del viejo Zoilo. Didle un vuelco el
corazén, una cosa amarga y espumosa ascendio
hasta su garganta,le zumbaron los oidos y se le
nublo la vista. Y como si quisiera concluir de
una vez con aquella penosa indecisién, 6 como
si la ola le hubiera embestido con furia, castigo
recio a su caballo; el cual, hipando y haciendo
prodigiosos esfuerzos con sus remos nerviosos y
con su encuentro potente, salvé pronto la zona
peligrosa y alcanzé un camino mas ancho ¥ firme,
cerca ya de las casas. Al mismo tiempo dos lin-
dos cachorros canelos se presentaron ladrando
y salvando a saltos los obstaculos que les opo-
nian las zanjas y las pajas.

jHola! ¢habia perros en el Puesto del Fondo?...
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Y el gauchito,— quizas por aquel dicho paisano
de que <« para el enamorado, hasta los perros de
la casa de la novia son simpaticos »,— sintio sii-
bita alegria y habld con cariiio a los cachorros,
los cuales, mas retozones que bravos, se calma-
ron en seguida y le precedieron mordiéndose y
saltando el uno por encima del otro como peque-
flos clowns.

iHabia perros en las casas!... Soélo enton-
ces noto que la paja de los techos, dorada y pa-
reja,— una buena paja y una linda quincha, —ha-
bia quitado a la morada del trenzador, el aspecto
de tapera, que tan desagradablemente le impre-
siond en su anterior visita. {Oh! la obra de Juana,
la poderosa influencia de la nifia trabajadora,
hacendosa y prolija como la habia visto €l en los
tltimos tiempos de estadia en sus pagos; la ac-
cion de aquella Aargarita blarnca que empezaba
a transformarse en mujer cuando la fatalidad la
arrancd de su comarca para adornar otra comarca,
del mismo modo y con igual impiedad con que
ella arrancaba flores para adornar otra flor, l1a flor
fresca y pura de surostro de virgen! I.a emocién
le ahogaba; un reconocimiento exagerado y ab-
surdo se apoderé de €l, y una admiracion hiper-
bdlica le forzé a empequediecerlo todo para
agrandar la imagen de un idolo que ya se al-
zaba en su imaginacion soberbio y disforme y res-
plandeciente de joyas y pedrerias como un dios
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indostano. El pajaro de alas de oro vold, vold en
la inmensidad azul, y el ritmo de sus alas fué de-
jando en el alma del gaucho un amplio reguero
de luz deslumbradora y embriagante cual el néc-
tar que liba la pasién en los pétalos negros de la
flor del deseo. No mas tristezas, no mas amargu-
ras; no mas horizontes nublados, no mas paisajes
melancolicos; no masrencor para el mar de paja,
extenso, dormido, humedo y frio como piel de
reptil: la aurora espolvoreaba de rosa todo el
campo, alegre, joven, riente hasta en la boca de
las cavernasl!. . .

Delante, & una treintena de metros, — singu-
larmente extrafios en aquel crepusculo de in-
vierno y en el profundo silencio de aquel paraje
yermo, — los miserables ranchos del trenzador
negreaban entre las purpuras de la tarde agoni-
zante,
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IV

Como la mafiana era hermosa y no hacia frio,
se almorzoé en el patio, al lado de la cocina, donde
Juana habia instalado una mesita cubierta con
un mantel muy limpio.

Ya se habia servido el puchero, ya estaban
sentados en toscas sillas de pino Juana y Lucio,
y aun permanecia don Zoilo abismado en la ta-
rea de concluir un corredor. Fué necesario repe-
tirle por tercera vez que se enfriaba la comida,
que se cuajaba la grasa, para que se decidiera a
abandonar su trabajo y acercarse 4 la mesa, sen-
tandose con desgano, después de haber obser-
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vado con disgusto aquellas innovaciones que in-
troducian costumbres nuevas en sus habitos vie-
jos. ¢Para qué la mesa y las sillas, el mantel y
los platos, las copas y el tenedor? El tenedor,
sobre todo. jComo si los dedos no bastasen!—
Habia soportado en silencio todas esas veleida-
des y extravagancias de su sobrina, pero no sin
marcado enojo y manifiesta desaprobacién, Con-
sentia. ... jOh! consentia porque una especie de
lluvia menuda le habia ido ablandando su alma
dura y seca de solitario que jamas ha conocido
afectos. Pero el rencor acumulado, el odio in-
condicional hacia todo ser humano, —que for-
maba la base de su caracter,—oponia dura re-
sistencia é impedia la mas minima manifesta-
cion de contento. Si algin placer le proporcio-
naba Juana, ese mismo placer se le antojaba
una ofensa, una brecha abierta en el viejo bas-
tién de sus convicciones, y en una edad en que
éstas ya no se modifican: de ahi que el placer
resultabale amargo y el afecto doloroso. Afa-
nabase en convencerse de que habia acogido y
retenia 4 la nifia por simple sentimiento huma-
nitario; y aunque tampoco se explicaba cémo
pudo nacer en su corazdn aquel sentimiento, ape-
laba 4 €l para justificar sus frecuentes conce-
siones, rehuyendo confesar que la queria, v con
mayor emperio, que el carifio de ella fuese nece-
Sario a su existencia de aguard que vive solita-

2.
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rio yjamas se domestica.—¢ Por qué habia mi-
rado 4 Lucio con una antipatia mayor que la
que destinaba & los hombres en general? — Desde
el primer instante habian visto sus ojos turbios
las miradas de mutuo carifio cambiadas por los
jovenes. ¢ Supuso que se amaban y vio en el mozo
un enemigo? ¢ O bien le odié méas porque le creyo
mas tonto, porque demostraba esa debilidad del
sentimientc incomprensible é inaceptable para
é1? — Odiara, compadeciera 6 despreciara, nada
dijo, no manifesté nada. Filosoto 4 su manera,
convencido, —por lo mucho que habia visto,—
de que las cosas pasan como éséd ¢scrifo que pa-
sen, — sin que la voluntad de los hombres se
cumpla jamds y sin que jamas se realicen sus
planes, —no perdio su tranquilidad en inutiles
mortificaciones, y dejé que el tiempo resolviese,
en éste como en los demas incidentes de su vida.

Comid sin levantar la vista del plato, en silencio
y sin hacer uso del aborrecido tenedor. Fué en
vano que le dirigiesen la palabra, Nunca quiso
creer que la conversacion tuviese una importan-
cia real. Fuera de los casos absolutamente nece-
sarios, indispensables, no articulaba ni una si-
laba. Su vocabulario lo constituian pocas diccio-
nes y en su mayoria monosilabos, y aun €sos
los ahorraba supliéndolos frecuentemente con
sefias y ademanes, medios de comunicacion con

sus semejantes, mas rapidos, mas precisos y me-
¥
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nos molestos que el lenguaje usual.— La pava
del monte y el pato silvestre, la perdiz y la tor-
caz, apenas tienen pequefios gritos, raramente
proferidos; y son utiles, sirven para algo, ofre-
cen al palsano su carne apetitosa. En cambio la
cotorra y el maracana vociferan todo el dia en
el bosque. El sabia y la calandria, el cardenal y
el jilguero, el pirincho y la urraca, el tordo y el
carpintero, animalesinservibles, desechados hasta
por los paladares menos escrupulosos, trinan
y alborotan la selva desde el alba hasta el cre-
pusculo. El chaja, — fiel amigo del gaucho, 4
guien avisa los peligros,— no tiene sino un solo
grito, agudo y rapido, que nunca brota sin mo-
tivo, v es, por lo mismo, aceptado, creido y til.
Aligual de los animales, los hombres. Los que
hablan son los que no sirven. El, que no habia
amado nunca, que no habia sentido el calor de
ninguna amistad, que ignoraba lo que era un
sentimiento, sentia aversidn por las personas
conversadoras, y las gentes le eran tanto menos
repulsivas cuanto menos hablaban.— ¢ Para qué
el lenguaje? — Cuando el instinto animal le em-
pujé hacia alguna mujer, —en épocas muy dis-
tantes, jmuy distantes!-—no tuvo necesidad de
palabras: se abalanzdé brutal y soberbio como
toro encelado 6 como padrilio sensual; y llenada
la necesidad orgénica, no se imaginé que debiera
agradecer un placer compartido, no tuvo grati-
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etud de ninguna especie para el causante de aquel
goce natural, l6gico, obligado, impuesto por los
principios generales que rigen el mantenimiento
y la procreacién de la especie.— ¢Para queé los
requiebros, las frases almibaradas y las zalame-
rias que observaba en los demas? — Si codicia-
ban una mujer, si el deseo los impulsaba hacia
ella, con obrar bastaba; si ellas sentian iguales
apetitos, habian de ceder gustosas; y siresistian,
no eran los ruegos, las declamaciones y las pro-
mesas los que darian el triunfo. Ni era digno un
triunfo asi, que atestiguaba debilidad, cobardia,
carencia de la fuerza brutal del macho que quiere
y tiene. En el bosque y en el campo, las fieras
y los animales domesticados, el yaguarete y el
puma, el toro y el potro vivian la buena vida li-
bre y satisfacian ampliamente sus necesidades,
sin mas lenguaje que un gruiiido de contento &
un rugido de desagrado. En resumen: lo mas elo-
cuente era lo que menos servia. Cuando iban a
encargarle un lazo, el que hablaba poco llevaba
los patacones en el cinto, y el que conversaba
mucho concluia por pedirlo fiado. No; decidida-
mente, no. Jamas habla prestado dos minutos de
atencion a la.gente del pueblo, los grandes char-
latanes que han aprendido & hablar para mentiry
a mentir para triunfar. ; Mas bruto? jmejor! ¢ Mas
salvaje? jOptimo! Tanto mas fieras son las fieras,
tanto menos se devoran entre si; tanto mas edu-
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cados son los hombres, tanto mas se persiguen;,
y se despedazan. Extrafio personaje y extrafia
filosofia, incomprensible pesimismo, inexplicable
nihilismo brotado espontineamente en aquella
alma burda. Entendia que la vida era asi, cada
cual por su camino, y servicio prestado, servicio
pago. Eso era la sintesis, y la sintesis bastaba.
¢ Tenia otro objeto la amistad? Auxiliarse el uno
al otro, pagar un beneficio con otro beneficio, ni
mas ni menos que se pagaba una onza por un
novillo y otra onza por un bagual. Por lo tanto,
él, que no necesitaba nada, no queria amigos. No
habria trenzado un lazo ni aun para su mismo
padre, sin que su padre le hubiese abonado
antes el importe de su trabajo. Cada uno con lo
suyo, v todo igual. El rico hacendado que po-
sela suertes de Estancia y miles de reses no
valia mas que él, propietario de una tapera y un
malacara bichoco; las verdes cuchillas, lucientes
y alegres, no eran mejores que su triste .bafiado
silencioso y mustio. Cada cual a lo suyo y siem-
pre igual; sin mejor, sin peor, sin adelanto ni re-
troceso. Tal la vida, tal laley. Que el mas fuerte
posea mas, sea: el carancho suele matar un cor-
dero y el zorro se lo arrebata, no dejandole mas
que una piltrafa en el pico. El debil también ha
de tener lo suyo; pero sin pedirlo, sin rogarlo,
sin mendigarlo: que lo tenga porque es suyo y
lo toma. Si se lo disputan, rifie; si se lo quitan,
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mata. A ese respecto, los bandoleros tenian ra-
zén: que los estancieros ricos, los que poseian
grandes rodeos, dieran algunas vacas, las necesa-
rias para no morir de hambre, a los pobres dia-
blos indigentes. Si la nutria siente apetito, za-
bulle en la laguna y atrapa una tararira; si la
comadreja desfallece, asalta el gallinero; si el
aguila no ha comido, se abate sobre un cordero,
y del mismo modo, cuando el matrero tiene ham-
bre, bolea una res 0 se abalanza a la majada.
Y todo esto en silencio, 6 con pequerios gritos de
alegria 6 de espanto. Ninguna satisfaccion orga-
nica necesita discursos para cumplirse mejor.
Nacer, crecer, procrear y morir, todo en silencio,
sin comunicar a nadie penas que nadie ha de
sentir, sin mostrar 4 los otros alegrias que no
han de compartir los otros. Cada hombre una
unidad, sola en sus triunfos y sola en sus de-
rrotas; cada ser un organismo gue no necesita
fuerzas extranas para marchar, ni tiene fuerzas
sobrantes para ceder a los extrafios. En conclu-
sion: del principio al fin, de la cuna a la tumba,
el soberbio individualismo sin disfraces, el altivo
egolsmo sin ocultaciones. Tal la vida, tal la ley.

En medio de los dos jovenes, alegres, conten-
tos, rebosantes de afectos, don Zoilo era una an-
titesis viviente. El eterno cefio de su rostro
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bravio, era como una mancha obscura en un
cielo claro; mancha obscura que, sin aumentar de
tamafio, se iba haciendo cada vez mas opaca,
asi que aumentaba la claridad del cielo, Como
si la alegria ajena le insultara y le hiriera, diri-
gia terribles miradas 4 sus dos comensales. Otras
veces fingia no ver; cogia con los dedos la cos-
tilla de carnero, clavaba en ella los dientes, y de
un tirdn rapido,—imitando a4 los perros,—arran-
caba toda la carne de un lado, repetia la opera-
cion del otro lado, arrojaba el hueso y se ponia
dmasticar con ruido, haciendorechinar de cuando
en cuando sus treinta y dos piezas dentales. Las
cejas contraidas, los bigotes erizados y la rigidez
de la faz, denotaban su agitacion. La mancha
obscura crecia; se equivocaba al creer que su
odio 4 Lucio era el odio instintivo que profesaba
4 toda la especie: le odiaba mas, a cada instante
mas. ¢ Por qué? ; Amaba a Juana, crela necesario
su cariflo, y viendo en el forastero un enemigo
que venia & disputarsela, se aprestaba a la lucha?
¢Era un afecto que habia nacido repentinamente
en su alma seca, como nace una planta epifita en
la dura corteza del coronilla? g(j era el inmenso
egoismo que le obligaba a defender aquello que
consideraba suyo como su tapera y su malacuara,
sus herramientas y sus guascas? ¢Se aferraba
4 la posesion de aquella persona por un senti-
miento noblemente desinteresado, 6 la disputaba
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como la fiera disputa el hueso inutil, sélo por-
que es suyo, porque lo ha ganado con su fuerza
y solo a otra fuerza mayor ha de cederlo?. ..
¢ Por qué el toro impide a otro toro que se acer-
que 2 la vaquillona que acaba de poseer? ; Por
queé niega 4 los otros un placer que no dismi-
nuira su placer y una satisfaccién que no amen-
guara la suya? Luchar por el mismo trozo de
carne, es justo; pero luchar por lo que se ha de-
jado, por lo que no se puede comer, ¢por qué
motivo? (con qué objeto?. . . Kl luchaba, sin em-
bargo. ...

Lucio y Juana hablaron muy poco durante el
almuerzo. El primero, porque, de suyo callado y
poco elocuente, se hallaba alli confuso y cohi-
bido entre el mutismo agresivo de don Zoilo y 1a
simpatia melancélica de la joven; las palabras
que en toda circunstancia salian con dificultad de
su garganta, s¢ negaban casi en absoluto & com-
placerle en aquel momento. Ademas era necesa-
rio colmar el vacio producido por dos afios de
separacion. El cambio incesante que se opera en
nosotros, no se nota observado a diario, pero se
manifiesta evidente cuando se ha sumado la la-
bor de unos cuantos meses; es como el aire que
soOlo tiene color,—y es, por lo tanto, visible, — en
grandes masas. So6lo después de haberse expli-
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cado, — 6 de haber aceptado sin explicacion,—
esos cambios inevitables, llega el acuerdo, la ar-
monia y la conflanza. En aquellos afios, — para
él de torturas, de alucinaciones y de esperanzas,
—¢scuantos cambios se habian verificado? ¢El
corazon de Juana seria el mismo? £l conservaba
las mismas ideas de una ingenuidad infantil; pero,
en ella, ;no se habria operado una modificacion
radical, no reiria de sus niiierias, no encontraria
absurdas sus palabras? Su pensamiento habia te-
nido un suefio de veinticuatro meses, v al desper-
tar se hallaba como el dia en que se durmio: era
como si la vida hubiera cesado durante ese tiempo.
Su mirada, llena de ternura, se fijaba en Juana,y
al observarla, su temor aumentaba. jEra otra!
Los ojos, de un azul palido, tenian siempre la
misma mirada suave y carifiosa; pero habia en
ellos un reflejo extrafio que le seducia y le asus-
taba. En ningun ser humano de sus relaciones
habia encontrado aquella luz. Profunda,intensa,
la mirada parecia brotar de un alma excepcional,
semejando el lenguaje indescifrable de una raza
desconocida. Y en la frente alta y palida, — pu-
lida como el marfil, — lo mismo que en los labios
finos y nerviosos, 1o mismo que en el mentén del-
gado y fuerte, esa otra raza hablaba y se impo-
nia sin esfuerzos.

Juana, por su parte, mostrabase inquieta. Du-
rante mucho tiempo habia anhelado y esperado
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la visita de Lucio, y al hallarse en su presencia,
también sentia un embarazo inexplicable. Su
llegada despertaba un sentimiento que no acer-
taba a definir, ni tenia empefio en descifrar. En
su alma, — lo mismo que en la del mozo, — las
ideas habian estado trabajando durante dos afios,
en silencio, ocultas, sin ninguna clase de mani-
festaciones exteriores. Y ella, cual si quisiera en-
lazar el presente con el pasado a fin de conven-
cerse de que todo era igual, de que nada habia
cambiado, ponia empefio en traer 4 colacién, 4
cada instante, episodios € incidentes de la otra
epoca. Como un chaja gritara en ese instante en
el estero, ella preguntd con viveza :

— ¢Se acuerda de aquel pichdn de chaja que
usted me regalé? Era tan amarillo que parecia
un patito. jQue llorar cuando me lo comid una
comadrejal Yo digo que fué comadreja, porque
lo encontré en el patio, al lado del horno, ente-
rito, enterito: no le faltaba mas que la cabeza.

Lucio asinti6:

— Seguro, fué como usted dice.

— ¢Verdad que cuando come asi es comadreja ?

— jPues! jcomadreja!

Ninguno de los dos sabia por qué habian de-
jado de tutearse. Ella lamé de usted desde el
primer momento, y ella, sin demostrar extrafieza,
— al contrario, como si hubiera sido 1o méas na-
tural, — empled a su vez el mismo tratamiento.
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Si se hubieran preguntado la razdén de aquel
cambio, la respuesta habria sido dificil. Otro
tanto aconteciales con aquellas timideces, aquel
encontrado deseo de acercarse y de alejarse, que
desde la vispera les tenia sumergidos en una de-
liciosa incertidumbre. Ambos experimentaban
una imperiosa necesidad de hablar de si mismos,
de sus personas y de sus cosas; y otra fuerza
desconocida desviaba las palabras sin desviar los
pensamientos. Es verdad que sus irresoluciones
aumentaban con la presencia del trenzador, cu-
yos o0jos sombrios, de mirar oblicuo, fijabanse, de
tiempo en tiempo, ora en Lucio, ora en Juana, con
marcada expresion de disgusto, de enojo a veces.

—- ¢Casiana, la hija de don Basilio, debe de es-
tar grandota, no? — preguntd Juana en su afan
de mquirir noticias de las gentes de su pago viejo.

— (Grandota, — respondio Lucio.

Y ella,-—aprovechandose de aquella conversa-
cién para evitar los largos silencios que a entram-
bos molestaba,—se puso a recordar las travesuras
de Casiana, la cac/zlz, como la habian motejado
a causa de sus piernas muy largas y muy flacas.
Después, durante un rato, contd historias de chi-
cuelas, juegos de mufiecas, disputas y rifias; ino-
centes y nimias historias que Lucio escuchaba
embelesado, adormecida el alma con la mﬁsical
de aquella voz tan dulce, tan tierna y tan armo-
niosa. |
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Entretantoel almuerzo habia concluido. Juana
recogio el servicio. Lucio oyd el ruido de la va-
jilla. que la nifia lavaba en la cocina, y creyd
que demoraria en volver; pero aparecié 4 poco
trayendo una caldera y un mate, que le entregé
diciéndole con una sonrisa: ;

— Cébele un amargo a tio, usted que es maés
mMoZzo. |

Lucio habia sacado del bolsillo una tabaquera
de goma inglesa y un librillo de papel Duc, y
liando un cigarrillo, se 1o ofreci6é al viejo; pero
este lo rechazd secamente, diciendo:

— Yo pitonaco; y en efecto, desenvainéd su cu-
chillito de mango de «tongori» y pico «en el dedo»
una porcion de tabaco que luego pasé al hueco
de la mano izquierda y desmenuzé con el pulgar y
el indice de la derecha. Una larga chala de maiz,
previamente alisada con el lomo del cuchillo, sir-
violede envoltura; metiose el cigarrillo en la boca,
restregose las palmas de la mano, y refunfufi6:

— Juego, Juana. . ..

Esta aportd el tizon, y cuando el viejo hubo
encendido, no sin trabajo, el largo cigarrillo, Lu-
c10 tomo la lefia y a su vez prendié el suyo.

— Parece que el cigarro es mas sabroso pren-
dido en el tizén, — dijo. |

— jDejuro! —contesté el trenzador, compla-~
cido con aquella frase.

Mientras Lucio preparaba el mate, don Zoilo se
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levantd, — fatigado de la silla,-— y fué a sentarse
en su banquito de ceibo, al sol, en medio de sus
guascas y sus herramientas, y desde donde po-
dia ver el bafiado, su querido é indispensable
bafiado, que lucia en aquel admirable dia de
otofio, templado, sereno y resplandeciente de luz.
Trabajando a veces, y a veces abstraido en la
contemplacion de su obra; mirando en ocasiones
al campo y en ocasiones al cielo, el solitario del
Puesto del Fondo se encerrd en un silencio del
cual ya no fué posible arrancarlo. Lucio le alcan-
zaba el mate, que €l sorbia 4 pequefios tragos, y
que no se incomodaba en entregarlo cuando ha-
bia concluido: lo depositaba en el suelo, la bom-
billa apoyada en el empeine del pie, aquel pie
que en partes blanqueaba con el barro viejo, y
en partes negreaba con el barro nuevo. El mozo
lo observaba, tratando de explicarse aquel miste-
rioso ser humano, empefiandose en penetrar aque-
lla alma dura y negra; pero sus investigaciones
concluian con el convencimiento de que era un
hombre malo que le tenia aversion, y nada mas,
Su honradez sufria callada ante aquella injusta
antipatia, y pensaba que, no obstante las terribles
apariencias, ¢l estaria dispuesto 4 quererle, a ser
su amigo, por consideracion hacia Juana. Atento
y solicito, buscaba las oportunidades de gran-
jearse su afecto, y asl, cuando el viejo tomo el ti-
zon para encender nuevamente el cigarrillo, y lo
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encontré apagado, saco con prontitud una caja
de fosforos v se la ofrecid; pero €l 1o mird con
su habitual mirada, medio agresiva y medio des-
defiosa, y de una bolsa de buche de flandu, que te-
nia 4 sus pies, extrajo una punta de aspa de buey,
— de cuatro pulgadas de largo, — una mitad de
hoja de lima y un gran pefiasco negruzco; des-
pués, de un solo golpe rapido, arranco la chispa
que hizo arder la yesca, y s0lo cuando ya se que-
maba la chala y luego de arrojar una bocanada
de humo, contesto con la frialdad y el laconismo
acostumbrados:

— Tengo abio.

Eljoven se resigné y siguio pensando en Juana,
quien, de cuando en cuando, le hablaba desde el
interior de la cocina, adivinando quiza la violenta
situacidén en que se encontraba su amigo. Una
vez Lucio se levantd y le llevo un mate, que la
nifia tomé de prisa y por no desairarlo, pues ella
no gustaba del cimarrdn; y como al volver se en-
contrd con la mirada felina del trenzador que se
fijaba en la suya con dureza, optd por quedarse
en su asiento, & cada instante mas perplejo y mas
inquieto 4 cada instante. Y pensando 6 queriendo
pensar en otras cosas, su imaginacion se iba a la
Estancia, a los peones y a las tareas habituales.
Al poco rato, entre la multitud de recuerdos,
acabd por fijarse en su mente la estrota favorita,
los cuatro versos que le obcecaban:
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El amor es un campo
tan sin camino,
que hasta los mas bagmnianos
pierden el tino!...

Y ya no se fué. Todos sus esfuerzos para ale-
jarlos de la mente se estrellaron contra la tena-
cidad de aquel recuerdo. Pensaba en otras cosas,
y antes de que una imagen estuviera formada, los
cuatro versos la borraban interponiéndose. Eran
ya algo mas que una idea; por una obsesion pinto-
resca, la estrofa se presentaba tangible, con
forma propia, con color y con movimiento. Con
color, sobre todo; jah! con un deslumbrante co-
lor que le fascinaba a la manera de un foco lu-
minoso eternamente colocado frente 4 sus pupi-
las y siempre visible, aunque cerrara los o0jos,
aunque volviera la cabeza, aunque pusiera todo
el poder de su voluntad para borrarlo 6 alejarlo!

El viejo Zoilo se puso en pie, estiro las pier-
nas y bostezb ruidosamente, y, después de haber
obsequiado 4 .Lucio con una ultima mirada hu-
rafia y recelosa, se marchd a su cuarto para ten-
derse en el catre y dormir la indispensable siesta
de todos los dias, el sueilo letargico, profundo y
ruidoso, necesario & su digestion de felino.
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E1 forastero gned6é un momento solo, con los
codos apoyados en la mesa y la cara entre las
grandes manos tostadas y callosas. jEl trenzador
le odiaba! Era un obstaculo insuperable plan-
tado entre Juana y €l; jjamasrenacerianlos bellos
tiempos pasados; jamas tornaria a vivir la bella.
vida de antanio! Su tristeza era tanta y tan
grande su desconsuelo, que lleg0 a arrepentirse
de su viaje. ¢Qué tenia en si de extrafio y de
malo? ¢ Por qué la existencia no era para €l como
para los demas, que vela contentos, alegres
cuando comian bien, alegres cuando dormian
bien, alegres cuando ganaban una carrera? lLos
otros sufrian también, — él los habia visto sufrir,
— pero sus dolores eran pasajeros y tenian una
causa visible. En cambic, ¢cuando no habia
estado triste é1? Y sobre todo, ¢por qué su
tristeza, por qué aquella melancolia incurable,
aquel mal que no dejaba de roerle el alma noche

y dia?

Junto al banco de ceibo, entre las lonjas, los
tientos, las leznas, la tenaza, el cuchillo y la bolsa
de los «abios» estaba una botella de cafia a me-
dio vaciar; y Lucio,— el mozo sobrio que nunca
habia bebido un licor espirituoso, — comenzd a
mirarla con desesperada insistencia. Si el pudiera

beber un poco, nada mas que un poco, estaba se-
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guro de emborracharse, de olvidar, de ser feliz.
No tenia ninguna otra preocupacion, ni la ver-
giienza de ser visto, ni el temor de Juana; nada,
absolutamente nada. Ya se iba 4 levantar de su
asiento, cuando la nifia se presentd, alegre y
scnriente. Ante aquella aparicidn, sintié que la
sangre aflula 4 su rostro, bajé la vista y se dejd
caer de nuevo en la silla.

Con el delantal de lienzo azul todo mojado;
con las mangas de la bata remangadas hasta el
codo, dejando descubiertos los brazos blancos,
delgados, sombreados por un vello de oro; con la
espesa cabellera de un rubio palido en hermoso -
desorden, y con expresion de indefinido contento
en el rostro encendido, evocé en Lucio el recuerdo
de la niiia juguetona, la encantadora Margariia
blanca de sus primeros afios, de aquella nifiez tan
proxima y al mismo tiempo tan remota. Des-
aparecidas repentinamente, como arrancadas de
cuajo, las mortificantes timideces, recobré al ins-
tante la confianza, entr6 de nuevo la luz en aque-
lla alma debil y vacilante, creyd ver de nuevo 2
la compailera, a la amiga, y tuvo tentaciones de
tutearla en un arranque de ternura, de ansias de
atecto cierto, de felicidad asegurada. Pero este
rescate de las garras de la tortura, esta aurora
~a penas columbrada, adivinada, duré cortos se-
6.
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gundos. Kl cuerpo pequeio, endeble, flexible,
—tan diferente de los grandes cuerpos desgar-
bados de las muchachas del campo, — osten-
taba ya la florescencia en el seno naciente, en la
amplitud de las caderas, y luego, la misteriosa
transformacién operada en el rostro, el cual pa-
recia -exhalar un perfume de pubertad prema-
tura, un reflejo pasional, un gran calor de vida
nueva, latente en los labios rojos, en las mejillas
palidas y en la honda y suave mirada de los ojos
azules. Solo entonces, después de esta revela-
cién de un segundo, se di0 cuenta exacta de
gue ya no existia la nifia. {Y ¢l seguia siendo
nifio! Su alma aprisionada en el molde de su
ensuefio habia permanecido en la infancia, y la
hallaba ahora pequeiia é impotente para guiar
su cuerpo de hombre. Y si la nifiez habia muerto,
si el retorno al afecto primitivo era imposible,
5t1ué esperanza le quedaba? ¢ La dulzura del ca-
rifio fraternal? — De un golpe su espirifu desper-
taba. Nifios los dos, él era el inico que gozaria de
su amor; ahora el afecto del hermano debia de
ser compartido con otro afecto; y en el imperioso
deseo de predominio absoluto, de goce absoluto,
de dominacién absoluta, veia claramente que el
no habia permanecido pequeiio € infantil, que
habia crecido sin advertirlo y que necesitaba el
amor de Juana, todo su amor, para vivir, para cal-
mar la fiebre de su propio amor, la desenfrenada
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pasién que ardia en su seno y que sélo ahora
comprendia.

Juana noto el rapido examen y la répida im-
presion que su presencia habia causado en Lu-
cio; y cuando éste volvié 4 levantar su mirada
angustiosa, ella se acercd ruborizada, con los la-
bios trémulos, con una infinita terneza en los ojos,
de un azul de cielo profundo y puro. Por un
momento permanecieron asi, inmdviles, miran-
dose, vaciando el alma con las miradas. Luego
ella le tomd una mano, que oprimié con fuerza,
pero soltandola de pronto, dié un paso atras.

— jZonzo!— dijo sonriendo; y él también son-
ri6 con su bondadosa sonrisa de nifio, el pecho
dilatado, el espiritu luminoso en un éxtasis ado-
rable. Su alma era como un disco, blanco de un
lado, negro del otro, y volcando incesantemente:
solo asi podia explicarse los repentinos y radica-
les cambios de su estado moral, el inconcebible
pasaje, — operado cien veces en el dia, — del
mas grande desconsuelo 4 Ja mas intensa espe-
ranza. |

En menos de un minuto, en aquellas ripidas
miradas, acababan de revelarse mutuamente sus
mas hondos sentimientos; se habian dicho sin
quererlo, lo que sent1an sin saberlo. En los dos
la ausencia habia realizado idéntica labor; en
el corazon de los dos, el carifio infantil se ha-
bia convertido en amor, — semilla fructificada al
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calor de la pubertad, —y sin que ninguno de ellos
lo hubiera advertido hasta aquel instante en que
sus almas se habian mirado cara 4 cara, se ha-
bian hablado, se habian besado y se habian con-
fundido en un abrazo pasional.

Ella se acerco de nuevo.

— ¢ Esta contento? — dijo.

— S1,— respondié Lucic; — me parece que es
como antes, cuando #morianos.

— No, jes mejor!—respondio ella; y luego,
volviendo & tomarle la mano y baflandolo con su
mirada suave como luz de luna, agregd:

— Es mejor; es vivir.

Y era vivir, en efecto. Vivian aquellas dos ju-
ventudes, ambas hermosas, una femenina, deli-
cada y tierna, y la otra tosca y fuerte.

Al cabo de unos minutos, Juana pregunto:

— ¢Usted no duerme siesta?

Y Lucio, tartamudeando y mirandola intensa-
mente, como para decirle con la mirada lo que
no podia expresar su labio torpe, respondio:

— No, yo no duermo.....

—¢De veras?

— Bien de veras,

— Bueno; aqui se va 4 aburrir. Si quiere va-
mos a dar un paseito. ... como antes. ... aun-
que aquino hay arboles, no hay mas que baiiado.
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Pero el baifiado también es lindo. Al principio
no me gustaba, y ahora que lo conozco, lo quiero.
jSi viera cuanta cosa hay en el banado!. ..

Fl la dejaba hablar, contemplandola arrobado,
conteniendo la respiracion para no perder una
nota de aquella musica deliciosa. El pasado re-
nacla y se mostraba tan semejante al presente,
que juzgo sus dolores un mal suefio, una pesa-
dilla que le habia atormentado durante unas
cuantas horas.

— ¢Quiere venir? — insistio Juana; y como el
mozo contestara afirmativamente,

— Bueno, —tornd a decir;— esperesé un po-
quito, con eso me mudo, que estoy hecha una
mugre, y vengo en seguida.

Y mientras Lucio quedaba confuso, la mente
vacia, sin una palabra ni una idea, ella corrié
hacia el rancho, enviandole desde la puerta una
mirada y una sonrisa que concluyeron de enlo-
quecerlo, convenciéndole del verdadero senti-
miento que profesaba a su antigua amiga, del
amor intenso y calido como su temperamento,
como su pago, como los oteros y las praderas
donde crecio, donde se hizo hombre adobado
por los soles ardientes y las brisas frescas.

Los diez minutos que demord Juana, fueron
una eternidad para su sed de verla, de oirla, de
sentirla entrar cada vez mas en su cuerpo, infil-
trandose en sus tejidos, saturando con su esen-
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cia todas las células de su organismo. Cuando
reaparecid, ligera y gallarda, mas linda y mas
fresca dentro de la falda negra y la bata obs-
cura que dibujaban las correctas formas nacien-
tes, se sintio inflado por un soplo de orgullo.

— Vamos, — djjole Juana.

— Vamos, — respondio €l alborozado.

Y ella delante, él detras, echaron a andar por
la ancha senda que conducia al bafiado. Cuando
llegaron a las primeras maciegas, a los primeros
grupos de paja que crecian enanos para ir ascen-
diendo gradualmente 4 la manera de anfiteatro,
Juana volvié la cabeza para decirle que fuera con
cuidado, porque la senda se angostaba y perdia
en solidez.

Sigame no mas, — agrego sonriendo.

El la seguia. { Oh! él la seguia encantado, con-
templando con secreto deleite las ondulaciones
del cuerpo bizarro que las pajas castigaban con
sus largos tallos. Podia presentarse la ciénaga
delante, podia brillar de pronto la blanca quietud
de la laguna, ¢l no dejaria de proseguir la mar-
cha, sin una reflexién ni una mirada al obstaculo,
mientras flotara ante sus ojos la adorada ima-
gen de aquella que ocupaba todos sus pensa-
mientos.

Ella no cesaba de hablar recordando los dicho-
sos tiempos de la infancia y contando su existen-
cia en el Puesto del Fonde. Cémo habia creido
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morir de tristeza en aquella cueva abominable, y
c6mo habia ido mejorandola poco 4 poco, de la
manera como el espznero hace su nido, llevando
un palito hoy y otro maiiana, con inquebrantable
perseverancia. Consigui6 primeramente que don
Zoilo se decidiera & cortar paja para recomponer
los techos: penosa tarea en la cual le ayudd ella
con incansable teson. Después arrancé los yuyos
del patio y, con la introduccién de la primera
escoba, una escoba de carqueja, desaparecieron
las basuras que de tiempo inmemorial cubrian. el
suelo. Pero si habia logrado aclimatarse en aquel
paramo, no lo logroé sin grandes penas, sin amar-
gos dias de rebelién y de lucha. Se explicaba.
Ella, Ia flor del pago, blanca como la escarcha,
alegre como cachila, nacida y crecida en la loma,
al gran sol y al aire puro, acostumbrada 4 co-
rrer por las cuchillas y trepar por los cerros en
busca de yerba de lagario para perfumar sus hu-
mildes ropas de chicuela coqueta, y de blancas
margaritas para adornar su adorable cabellera
rubia, debié sufrir terriblemente al verse trans-
portada al rancho miserable perdido en la inmen-
sidad tediosa del estero. Todos sus habitos cam-
biados. No mas correrias sobre la tierra firme
recalentada por los soles del estio; no mas ex-
cursiones al monte en flor; no mas hartazgos de
pitangas y arazaes en la poética soledad de las
glorietas agrestes; no mas persecuciones & los
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nidos de terutero en las lomas y de calandria
en las talas; no mas siestas apacibles sobre 1z
fresca grama de la umbria durante las tardes
abrasadas, cuando llueve fuego en los collados,
se tuestan los pastos, se abre la tierra y salen
de sus cuevas los escarabajos, las vaguitas y los
forifos unicornios. Se habia visto bruscamente
arrancada de su pago para ser llevada 4 un me-
dio absolutamente antagénico. jCuantos recuer-
dos del pago viejo renacian en su mente en pre-
sencia de Lucio! Todos la amaban alli. Las ma-
dres, las toscas madres que habian perdido,—-
jovenes aun,—sus hermosuras agrestes, en la
-vida ruda y en el derroche pasional de sus tem-
peramentos ardorosos, — gozabanse en juntar sus
rostros tostados con el rostro blanco de Juana y
en acariciar con sus dedos flacos, nudosos y en-
negrecidos, su hermosa cabellera color de fle-
chilla sazonada. las chiquillas de su edad la
respetaban como a una soberana, pero como a
una soberana querida que cautiva con su belleza
y domina con su bondad. Cuando ella entraba
en alguno de los ranchos de la vecindad, la ale-
gria entraba con ella y parecia iluminar las ne-
gras paredes de terron. La bulliciosa caterva de
rapaces reia, gritaba y brincaba saludando con
hermoso desconcierto de voces infantiles la lle-
gada de lareina. Margarite blanca llevaba siem-
pre algun pichén de terutero é alglin huevo de
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perdiz de reluciente color ébano, 6 bien de chu-
rrmche, que parece marmol con incrustaciones
de esmeralda. Ademas, sabia hacer admirables
muiiecas de trapo que eran una maravilla para
las chicielas, ya hastiadas de vestir negritos de
loza, —Unicos juguetes que llegaban a las po-
bres moradas campesinas.— Y mientras traba-
jaba en su arte 6 arreglaba la vestimenta de
alguna de sus amiguitas, no cesaba de hablar,
dragoneando de persona mayor, llena de humos
'y rebosando coqueteria en medio de la devota
admiracién de las otras que la escuchaban con
las manitas juntas y la boca abierta, cuando no
mascando la punta del delantal 6 la falda de la
camisa.— Luego venia l.ucio; el primer encuen-
tro en una cuchilla, en medio del campo, una
tarde de enero. Le parecia ver el cuadro, €l a
caballo, el pie descalzo en el estribo de hie-
rro,la larga melena rodeando la cara encendida;
y ella de pie, también descalza, con la cabeza
descubierta, mirandolo, con las manos a los la-
dos del rostro para esquivar el sol. Mas tarde
la tierna afeccién, las largas horas vividas en
comin en campo abierto, al aire libre. Des-
pués los mas pequefios incidentes recordados
como episodios trascendentales: la ascension de
Lucio 4 la cumbre de un guayabo para robar
unos pichones de aguila que ella codiciaba; la
vez que el mozo hubo de ahogarse en una
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cueva persiguiendo una mulita,; y asi los otros,

De pronto, en su excursién al pasado, Juana
se detuvo. Habia llegado al punto negro, al pri-
mer dolor conocido, la primera impresién dejada
por las contrariedades de la vida en su alma
blanca. |

— Yo meacuerdo,— dijo deteniéndose y fijando
en Lucio la mirada honda y reflexiva de sus ojos
azules;—yo me acuerdo bien: cuando murié
tata, era un invierno; pero hacia un tiempo lin-
disimo, como en primavera: cuando murié mam a,
lo mismo. Y bueno: ¢usted no sabe por qué sera
que cada vez que pienso en eso me parece ver
una nube muy grande y muy negra que tapaba
todo el cielo?... Yo nosé por qué sera, pero
siempre es asi. |

Calld, y como Lucic no respondiese nada, —
entristecido a su vez con el penoso recuerdo,—
ella alz6 los hombros y exclamé siguiendo la
marcha:

— No importa: he sufrido mucho; pero cada
vez que me he hallado muy desesperada, he sen-
tido como una cosa que me salia de adentro,
como un orgullo que me levantaba. Ya ve, jahora
estoy tan contental. ..

Sin hablar mas, continuaron andando. El sen-
dero iba estrechandose, y las gramineas que lo
festonaban iban aumentando en cantidad y en
altura; algunas llegaban al pecho del joven y
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en ciertos sitios solo se veia de Juana la rubia.
cabeza agitandose como un manojo de espigas.
doradas sobre los largos y flexibles tallos. Fue-
ron mas lejos, mas lejos aun, internandose en el
océano de pajas altas, duras y cerradas. Y las
pajas, apenas movidas por la brisa en suaves y
cadenciosas ondulaciones, parecian el puma que
agita el borlon de la cola y se relame el bigote,
cardenos los ojos y humedas las fauces, al ace-
cho de la presa que infaliblemente ha de caer en-
tre sus garras. Serian las tres dela tarde; el cielo
estaba teiiido de un azul clarisimo, casi blanco;
el ambiente era placido, y en todo el contorno
habia como una quietud enfermiza y un silencio
doloroso. Paz y misterio, soledad y mutismo que
invitan & la fantasia a vagar sin trabas. La espe-
ranza, — crisalida del dolor,—podia cantar con
la alegria con que canta la virgen en la vispera
de la desfloracién que ha de abrirle las puertas
de la pena rompiendo el sello del misterio. Kra
una tarde de quietud inmensa, era el éter donde
las ideas flotan sin control y se agrandan y se
deforman y nos dan de la existencia una mons-
truosa imagen, que después suponemos real y
queremos & toda costa sustituir aloreal. Y loreal
persiste, y todo se ennegrece, y todo se amarga en
la enorme disconformidad entre lo que se suena
y 1o que se tiene. Y cuanto odio entonces para
el instinto animal que despierta, para el indes-
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tructible instinto animal que dormita en el fondo
de todas las almas, y que perdura, que no se
extingue; porque, —como al dios de la leyenda
brahaminica, — ni le hiere el hierro, ni el tuego
le quema, ni el agua le sumerge, ni le arrastra

el viento.
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Si mil ideas extrafias pasaban por la mente de
Lucio, profunda inquietud embargaba el espiritu
de Juana. Algo anunciabale un peligro y le or-
denaba retroceder ; y otro algo, tan desconocido
como el primero, la obligaba a avanzar. ¢ Por queé
esas incertidumbres dolorosas; por que esos re-
celos injustificados, y por qué esos temores sin
fundamento ? — Ella también habia pasado los
meses acariciando el recuerdo de su amigo, en-
tregada a dulces ensuefios de afecto intenso y per-
durable. Se dormia tranquila, y cuando desper-
taba, toda convulsa con las fruiciones de caricias
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extranas, la realidad de su aislamiento no la en-
tristecia, no le causaba pena alguna: esperaba
confiada. j Era tan natural que esperase y estaba
tan convencida de que no habia de esperar en
vano! Cuando se moria de fastidio en los peno-
sos dias del invierno, esperd tranquilamente las
luces, los colores y los perfumes de la primavera;
la primavera de su vida debia llegar también:
ella confiaba. Todas las tardes escudrifiaba el
horizonte; v cuando la noche se hacia y ningin
jinete se columbraba trotando en direccidon al
Puesto del Fondo, se recogia en perfecta calma,
expresando con un <«todavia no», la certeza
que tenia en la vuelta de su amigo. El vendria.
Y bien: desde Ja vispera estaba en su casa el an-
helado mensajero de la felicidad. ¢ Estaba mas
contenta, era mas dichosa? — Aun para otra alma
mas capaz de esos dolorosos analisis que descom-
ponen y clasifican cada una de las piezas de un
sentimiento, hubiera sido complicado y curioso
el problema. A ellasoélo le era posible notar, sin
explicarselo, el fendmeno de sus penas y alegrias,
intimamente mezcladas y confundidas. Lo tinico
cierto es que aceptaba complacida aquella dua-
lidad que saboreaba como una pulpa de butia
que daba a su paladar alternadas sensaciones de
agrio y dulce. Hubiera sido feliz en ¢l abandono
del hecho aceptado sin explicacién; pero su mente
inquieta, — el algo exifrasio, misterioso y lejano,
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que tenia como incrustado en el fondo del alma,
—.se revelaba contra esa indiferencia y trabajaba
con penoso afan investigando el obscuro por que.
¢ Acaso no habia encontrado 4 Lucio tal cual lo
imaginaba en sus castos suefios de virgen? ¢ No
habia visto, — horas antes, — lucir el mas acen-
drado carifio en la intensa luz de la mirada del
joven? La pasion, la honradez, la bondad y la
pureza,—inmaculadas vestales del espiritu, — se
banaban en la luz transparente de aquellos ojos
pardos; y ella lo habia visto y habia abierto su
corazon en una mirada semejante. Su esperanza
se cumplia, su sueflo se realizaba, y en ese mismo
momento una insolita congoja llegaba a obscure-
cer el cielo azul de sus anhelos de ventura. . ..
Los primeros tiempos pasados en el Puesto del
Fondo, en medio del pajonal inundado durante
un invierno crudo, sola, aislada, enterrada viva,
sin ver otro rostro que el rostro adusto del tren-
zador, sin oir otra voz que los agrios grunidos del
viejo, fueron para ella terribles tiempos, espan-
tosa prueba impuesta 4 su alma virgen, inocente
y carifiosa,y a su débil ser, a su cuerpo endeble
y fragil, de un completo refinamiento femenino.
Le faltdé la luz y el aire, el bosque y la loma, y
empezd a4 palidecer y enfermarse como pajaro
nostalgico de la libertad perdida y del clima le-
jano donde lanzé sus primeros trinos. Su tempe-
ramento vino en su auxilio, y la esperanza la
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salvo, Sin que jamas hubiera precisado sus an-
helos, cifraba en Lucio su redencidon; y era natu-
ral que asi fuese, no teniendo ningun otro afecto,
ningun otro carifio, ningun corazéon humano de
quien esperar bondades y proteccion. Su estadia
en el Puesto del Fondo no debia ser sino un epi-
sodio de su vida: le sentia, lo adivinaba, y esa
certeza le daba una absoluta resignacion. Ni un
solo proyecto, ni un solo calculo nacié en su
alma esencialmente contemplativa. Presentia un
porvenir luminoso, pero jamas edificd en el por-
venir, No queria 6 no podia romper el encanto
del misterio. Después de todo, puesto que habia
de ser feliz, ¢ que le importaba saber como? La
felicidad no tiene forma. Ella vendria y la lleva-
ria en sus alas azules, sin que fuera necesario
preguntarle adonde, ni con qué rumbo, por quién
6 con quién. Pero he ahi que en el instante espe-
rado, el rumor sordo del oleaje que mece la nave,
la asusta y la intimida. Lo que fué su mayor pla-
cer, se tornaba en su mayor tormento. Ella, que
no habia querido analizar nada, se encontraba de
pronto con el problema entero que exigia inme-
diata resolucidn, y su inteligencia se perdia en ese
laberinto. Todo era incierto, y por eso temible.
Lo que se ve y se palpa, jamas atemoriza como
lo que se presiente y se ignora. Acosada por los
torbellinos que se desencadenaban en su alma
cada vez que se empefiaba en un raciocinio, ha-
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bia adquirido el habito de sentar los problemas
y dejar la resolucion confiada al tiempo. Ante-
el gran problema de su vida, que se levantaba
intrincado y multiforme, se habia encogido de
hombros. Y ahora que era necesario resolver, —
no uno O varios enunciados, — sino todo el pro-
blema, — y rapidamente, en pocas horas, — la jo-
ven quedé aterrada. Algo habia visto; la revela-
cion leida en el rostro de Lucio, y su propia re-
velacidn, habian abierto una ventana por la cual
pasaba bastante luz, mas de la suficiente quiza,
y que quiza sélo serviria para hacerle mas dificil
el deletreo en el libro extrano.

A medida que avanzaba en la angosta senda
del pajonal, su confusién crecia, y no ahorraba
esfuerzo ni pretexto para ocultarla de la mejor
manera. Ni un momento cesaba de hablar, enu-
merando las ignoradas riquezas que contenia el
bafiado. Aqui arrancaba una planta de apzo ci-
marron, y se empefiaba en disertaciones sobre su
virtud en la curacion de las heridas; alli descu-
bria una calaguale,—admirable yerba, conside-
rada como el mas poderoso de los depurativos co-
nocidos ;— mas alla encontraba un pzp:74, a cuya
accién no habia hemorragia rebelde;—y en esa
forma continuaba mostrando sus grandes cono-
cimientos de herborista y su vasta ilustracion en
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materia de medicina casera. Entre tanto, Lucio
escuchaba en silencio, incapaz de advertir el li-
gero cambio operado en el timbre de voz de su
amiga, y menos capaz aun de darse cuenta de su
estado de animo. Para él continuaba el mismo
suefto de una dulzura deliciosa, y se estremecid
cuando ella, deteniéndose, exclamo:

—HEs una lastima que no hay flores. ;A mi
me gustan tanto las flores! las de ceibo, las de
arrayan, y sobre todo las margaritas, jlas marga-
ritas blancas!

— Pero, en cambio, — continud, — hay yuyos
lindos. Mire éste. . ..

Al decir esto, se agachd para arrancar una
rama de culentrillo, de innumerables hojas me-
nudas, de un verde palido, tierno v luciente, que
semejaban admirable filigrana. Lucio la miré, y
en sus ojos pardos, humedos, que hacian esfuer-
zos por hablar, por suplir la torpeza de la pala-
bra, Juana volvié a ver el inmenso carifio que
el mozo le brindaba. Presa ella también de infi-
nita languidez, de imperiosa necesidad de afec-
cion, le alargd la rama cuyas pequeiiisimas ho-
jas temblaban todas con el temblor de la mano
que la sostenia.

— ¢ La quiere?— dijo.

Su voz temblaba como su brazo, y en el azul
profundo, misterioso y fascinante de sus ojos, ha-
bia como un deseo de concluir de una vez, de
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arrancar la confesion esperada y temida. En una
actitud de delicioso abandono, casi rigida, con el
brazo izquierdo caido & lo largo del cuerpo, el
seno agitado, los labios contraidos, el semblante
palido, alzabase como una aparicion entre las ho-

jas largas, finas y amarillentas de la paja brava.

El mozo habia tomado la rama febrilmente, la
sangre habia afluido 4 su faz, y la voz se habia
anudado en su garganta. S6lo despues de varios
segundos pudo decir con voz trémula:

— (sracias.

Y en ese solo vocablo, en esa unica y vulgar
palabra, habia una ternura, un abandono de una
alma & otra alma,un acentotal de agradecimiento,
de pasién y de felicidad, que Juana sintié hume-
decerse sus ojos por el llanto. Queriendo ocultar
su turbacion:

— ¢Es linda? — preguntd.

__Es linda, si, muy linda; pero no tan linda
€cOmo Vvos.

+ Pero no tan linda como vos! Era la primera
galanteria, y la primera vez que Lucio se atre-
via & tutearla. Juana sinti6 que la sangre le que-
maba las mejillas, que el corazon le saltaba den-
tro del pecho, y sin responder palabra, dié la
espalda y sigui6 andando. Aquel #Z que por pri-
mera vez volvia 4 resonar en sus oidos como el
acorde de una melodia ya casi olvidada, fué una
punzada en su alma, toda inocencia y toda inge-
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nuidad, y su alma se estremecié como el pajaro
que oye resonar un tiro en el interior de la selva. .
Sintié que su cuerpo era pequefio para contener
la emocion, y un deseo insélito de grandes cosas, .
de extraordinarias empresas ardi4 en su seno.
Vié ya cercano, inmediato é inevitable el des-
enlace que ansiaba, y sintié brotar de las entra-
fias de su ser, de la masa de su sangre, una irre-:
sistible necesidad de sacrificio, de esfuerzo her-
culeo, de realizar algo grande y notable. Vidse
crecer y alzarse sobre su medio y sus semejantes
por un poder misterioso que no lograba definir
ni explicar. Revelada por el amor, al amor con-
sagraria aquella incomprensible fuerza.

Marchaba precipitadamente haciendo crujir las -
pajas secas. Ya no se detenia; sus piernas eran
presa de un temblor nervioso que la impulsaba .
al movimiento. Su corazén latia tan 4 prisa, que
- la ahogaba. En cuanto 4 él, habia agotado to-
das sus energias en las pocas palabras pronun-
ciadas y seguia & Juana inconsciente y sin vo-
luntad, como se sigue al baqueano en las cru-
zadas de campo en noche obscura. En su alma,
era noche obscura; pero una dulce y halagadora -
obscuridad, que ocultando las cosas, dejaba 4
la imaginacién figurarselas mas bellas y per-
fectas. Otra vez volvia 4 su memoria la tenaz
estrofa :
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El amor es un campo

tan sin camino,

que hasta los mas baquianos
pierden el tino,

Pero ahora, la musica del ritmo le halagaba y
la idea no volvia a atormentarle como antes. No
estaba bien cierto de si era amor el nombre del
campo por el cual viajaba su espiritu; pero no
obstante haber perdido el tino,—1lo que no de-
bia extrafiar, pues que no era baqueano en tal
paraje,—no poreso dejaba de experimentar un
bienestar y una felicidad nunca conocidos. Para
él, la existencia no tenfa ni pasado ni porvenir;
no le atormentaba la necesidad de] analisis, v po-
bre, sin una propiedad, sin probabilidades de ad-
quirirla, era absolutamente dichoso en la dicha
del momento, con esa soberbia indolencia nativa,
en esa completa indiferencia fatalista de la raza,
para la cual no existe el pavoroso fantasma del

manana.

Habian llegado al final de la senda, y este final
era algo asi como una calva circular, como una
tonsura del baiiado. El terreno era mis alto, y
por ello mas sélido. El panorama, observado
desde alli, presentaba una belleza imponente. Cir-
cundando la calva extendiase & los cuatro vien-
tos la enorme masa negra del estero, tan liso, tan
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igual, que semejaba un cielo obscuro en frente
del cielo claro, blanco mate, sin una nube, que
tlotaba arriba. Los dos jévenes estaban como
tragados por la vegetacion. De Lucio sélo 1a ca-
beza dominaba el pajonal; y Juana debia alzarse
sobre la punta de los pies para dominar el hori-
zonte, tendiendo la vista por encima de la in-
mensa superficie plana y quieta. En presencia de
aquel paisaje exético y grande, la agitacién de 1a
joven disminuy6 notablemente. jCuédntas veces
habia ido hasta «la isla»,—la Zslz del Nandi,
como ella la llamaba por haber encontrado alli
en un verano varios huevos de esta ave, —y ha-
bia permanecido interminables horas en curiosa
observacion y grato abandono! En las maifianas,
cuando la aurora incendiaba el levante y en las
puntas de las hojas brillaba el rocio y caia en go-
tas heladas sacudido por la brisa, jcuantas veces
habia llegado, —empapadas sus alpargatas de
lona, rubicunda la faz y amoratadas las manos,
— para extasiarse en la contemplacién de su do-
minio, enteramente dominada por la tendencia
poetica de su espiritu delicado! Y en las tardes,
languideciendo 4 medida que languidecia la luz,
absorbida por la tristeza dulce de aquella placida
agonia, | cuantas veces habfa despertado con el
insélito grito de una lechuza, y habia echado &
correr hacia «las casas» trémula, despavorida,
asustada de encontrarse sola entre las pajasy
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entre las sombras en el silencio amedrentador
del obscurecer del campo!.Luego, cuando con-
cluida la cena se dormia sin que la molestaran
los formidables ronquidos de don Zoilo, su sueno
prolongabase tranquilo, apacible y dulce como
bajo la accién de un narcotico: delicioso sueno
de una blancura virginal, en el cual su alma de
casta transparencia se bafiaba en las ondas rosa-
das de sus indefinidas esperanzas. .

Convertidos los dos en un mismo y unico sér,
fundidos en un solo espiritu, observaban el paisaje
sin atreverse & pronunciar una palabra que hu-
biera podido romper el encanto de aquel extasis
gratisimo. Al norte y al sur, al este y al oeste,
por doquiera tendieran la.mirada, no velan otra
cosa que la 1nmnmensurahle mar obscura del
bafiado. Y ni un sonido, ni una voz, ni un canto
de aves, ni un rumor de voces, ni un rozamiento
de ramas turbaba la tierna melancolia de la
tarde. El pajonal extendiase indefinidamente,
con su apariencia de oceano bonancible incapaz
de encrespamientos, traiciones y fugidns. Ape-
nas si algunos caraguatds,—mas altos y mas
palidos, — descollaban sobre la uniforme vegeta-
cién. Después, la espadafia y la achira confun-
dian sus ht}j&S con las hojas silicosas de las gi-
gantes gramineas. A lo lejos, muy. lejos, una li-
nea obscura denunciaba el bosque de Gutierrez,
y todavia maés lejos, una especie de vapor or1s,
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que costaba trabajo separar del gris claro del
-horizonte, indicaba la sierra, la alta y abrupta
sierra a cuyos pies corria rumoroso el Cebollati.
A los lados era dificil adivinar dénde concluia
el baflado. y comenzaba la tierra firme: todo era
uno, y el campo, inmenso, se presentaba desde
alll como un interminable esteral, sin limites vi-
sibles, ampliamente iluminado por la luz trans-
parente de una tarde de invierno templada y
sérena. Desde alli no se veia ninguna vivienda,
—ni aun los ranchos del trenzador, — ningun
grupo de vacunos, ningun rebaino de ovejas, nin-
guna manifestacion de vida. Aquella soledad
producia en el alma como un deseo de anona-
damianto, de aniquilarse, de desaparecer: se es-
taba alli como sobre un arido peiiasco perdido
en la inmensidad del mar. Habitualmente los
chajas pasaban batiendo las alas pesadas y los
patos silvestres cruzaban veloces en grandes ban-
dadas obscuras; pero ese dia los chajas debian
dormitar en la loma y los patos debian baifiarse
en la laguna, del mismo modo que los ofidios re-
posaban letargicos en sus cuevas. Habiaalgo de
opresion, algo de enfermizo: parecia que la na-
turaleza respiraba con pena.

Por un largo rato estuvieron en silencio, en-
cantados de aquel aislamiento y de aquella sole-
dad. Ellos eran todo el mundo: la familia igno-
rada del uno, la familia desaparecida de la otra.
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Prometiase ella renovar el calor de los afectos
perdidos con la muerte de sus padres,—y €l so-
fAaba con las delicias,— nunca conocidas, — de
un hogar y una familia. Y como siaquella fusion
de sus almas hubiera amenguado la timidez de
Lucio, éste se atrevid a aproximarse mas a Juana
y 4 tomarle una mano, que por unos instantes
conservo entre las suyas. Después, mirando al
suelo y con la voz estrangulada, haciendo el mas
poderoso esfuerzo de los realizados en su vida
toda, murmurd:

—;Te quierol. ..

Todas las declaraciones de amor valen lo mis-
mo. ¢Acaso quien las escucha pone atencion a las
palabras con que son formuladas? La de Lucio
no podia ser mas torpe ni mas sincera, pero bas-
taba; pues era la firma que debia completar el
documento ticitamente redactado y aceptado:
una mera férmula. Juana, que esperaba esa con-
fesi6n, que estaba segura de oirla, no pudo, sin
embargo, dominarse é impedir que brillara en
sus pupilas la fugitiva luz de su alegria. Fugi-
tiva, porque no obstante su ingenuidad, era mu-
jer, al fin, y tenia, como tal, el don innato del
disimulo. Asi, reprimiendo sus impulsos, hizo
una mueca burlona con su boca larga y triste,y
sonriendo, —mas con los ojos que con los labios,
—dijo afectando dudas:

—¢De verdad?

7.
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Y como el mozo, con la boca entreabierta y
la mirada angustiosa, no hallara respuesta, ella
sintié compasion, lo bafié con la luz suavisima
de sus ojos azules, y pregunté con un tono que
indicaba la aceptacion de su carifio:

~— ¢ Mucho?

— i Mucho!

— ¢ Pero mucho, mucho?

—iMucho!... ¢Y vos?, ..

—¢Yo?... Yo no te he olvidado nunca; yo
te esperaba, segura de que ibas 4 venir. |

Encon-
trarme sin vos, vivir sin vos,imaginarme la vida
sin vos, me hubiera parecido tan extrafio como
si un dia me hubiera despertado con el pelo ne-
gro 0 con los ojos oscuros!. . .

Siguieron hablando asi, y. cada palabra pro-
nunciada no era solamente una caricia inmediata,
sino una promesa de caricias futuras. Y ella, do-
minando al joven por su superioridad intelec-
tual, tenia para é1 mimos de madre, dulce y cari-
fiosa pedanteria. La alegria desbordaba en su
corazon, aliviado de un peso enorme, de los tris-
tes pensamientos que poco antes se habian con-
densado y habian como formado una masa con
el polvo flotante de sus dudas. Al presente, se-
gura del porvenir, su alma inquieta gozaba de
' deliciosa calma. Lucio era suyo, como ella era
de Lucio; sus existencias quedaban unidas, y una
vez conocido el fin, el objeto de la vida, no habia



GAUCHA 123

mas sino vivir tranquila y dichosamente. ¢ No ha-
bian sido esas sus ideas de siempre? ¢ No estaba
convencida de que asi habia de ser?. .. Al de-
cirle a Lucio que vivir sin él, concebir la vida
sin €l le hubiera sido tan extrafio y le hubiera
parecido tan imposible como despertar con los
cabellos negros y los ojos obscuros, habia mos-
trado el fondo mismo de su conciencia, habia re-
petido en voz alta y con adorable ingenuidad,
lo que mentalmente se decia a todas horas.

En tanto, el tiempo transcurria, el sol habia ba-
jadoy ya no se velan mas que unos manchones
de purpura en el poniente. Las tinieblas pesadas
y frias comenzaban a caer sobre el bafiado, que
habia adquirido una inmovilidad de muerto. Del
fondo brotaba un olor fuerte y humedo, como si
tuera el aliento pestilencial del monstruo dormido.
Juana se estremecio y dijo al mozo con voz im-
periosa:

— Vamonos, hace frio.

71 la mird y exclamd con pena:

—¢ Yal

iYa!... jVolver al lado del viejo felino, sepa-
rarse al dia siguiente, no verse en mucho tiem-
po!l... {Oh! Diez afios antes, un Lucio y una
Juana no hubieran titubeado: jélla habria alzado
en la grupa de su pangaré y habria marchado con
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ella, al trote, rambo al pago, los dos tranquilos
y los dos contentos ! Pero los tiemposhabian cam-
biado. Ella habia ido a la escuela y habia oido
misas; ahcra las costumbres eran otras: ya sélo
los matreros «robaban chinas» en la campaiia
uruguaya.

Conmovida por la tristeza del joven, le cogi
la mano y volvié & decirle con dulzura:

— Si, vamos; es muy tarde.

Sin resistencia, él la siguid, conducido de la
mano. dSu rostro ardia, sus ojos brillaban, sus la-
bios temblaban y su corazén latia furiosamente.
Como la senda era angosta, sus cuerpos se roza-
ban a cada instante,y & cada contacto el joven
sentia una llama extrafia incendiarle la san-
gre.... Depronto, Juana lanzé un grito y quedd
inmovil, con los brazos caidos 4 lo largo del
cuerpo. Lucio, brutalmente, estipidamente, ha-
bia soltado la mano, abrazandola y oprimién-
dola con toda su fuerza. Al mismo tiempo, sus
labios buscaban los labios de Juana y la que-
maba con su aliento de fuego. Intentd voltearla,
y ella de un salto brusco se escapb de sus bra-
ZOS.

Entre las pajas, que casi la cubrian, con la
rubia cabellera en desorden, muy palida, muy
contraidos los labios delgados, permanecié mi-
rando a su agresor con una terrible expresion
de fiereza y de orgullo. Las pupilas azules se
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habian obscurecido y sumirada era aguda y bri-
llante como una lamina de acero; mirada de des-
precio y de desafio, mirada de amo al lacayo
insolente.... Lucio la recibi6 como un lati-
gazo en medio del rostro. Palidecio a su vez
ante el insulto, y su primer impulso fué arro-
jarse nuevamente sobre la joven; en seguida,
otra voz le hablo, dejé caer los brazos'y bajé
la cabeza en la actitud de la fiera domada. Des-
pues, con frase humilde,—una frase que se arras-
traba por el suelo como perro castigado, — em-
pezé a hablar y & rogar, sin alzar la vista, fas-
cinado por aquella mirada que sentia clavada
en €l, imperiosa y dura. |

- Juana se acerco al fin, y entonces €l se atrevid
4 dirigirle una tristisima mirada de dolor, de
arrepentimiento y de suplica. jSeria posible! ¢ Iria
a perderla para siempre, para siempre, por la in-
comprensible brutalidad de un segundo, por un
enloquecimiento momentaneo?... ¢lodos sus
suefios, todas sus esperanzas habian de hun-
dirse en la nada, y en el mismo instante en
que los habia visto al alcance de su mano ? Ante
su espiritu se presentd la horrible frialdad de su
existencia de huérfano y temblé como un con-
denado 4 muerte. Le parecio que la dulce feli-
cidad de momentos antes, habia sido un en-
suefio, una alucinacién, y que su vida no habia
nunca dejado de ser una miserable vida vacia
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de ser sin familia y sin afectos. —|Qué pesa-
dilla!. ..

Los ojos de Juana estaban todavia turbios, pero
ya eran azules. El seno alzabase con violencia,
las mejillas estaban palidas aun; pero ya el ros-
tro habia perdido aquella ruda expresién de des-
dén y de desalfio.

— jQué malo! —exclamd; y sila voz temblaba
un poco, no era dura.

Y cuando lovio tan humilde, tan rendido, cas?
muerto, pintada en el semblante la sinceridad de
su arrepentimiento, volvié a tomarle la mano y
lo llevé como a un nifio a quien se perdona y se
rezonga. |

i Como! EI, el sosten, el auxilio, el amparo, el
hombre, el marido,—todo lo que ella habia ideado
y acariciado,—¢no deseaba otra cosa que el pla-
cer brutal? — Ese placer, que ella.apenas pre-
sentia sin desearlo, se le presentaba como una do-
lorosa necesidad, sacrificio grato, pues debia darle
la satisfaccion de los hijos. Y tener hijos era su
ideal; cuidarlos, amarlos, emplear en ellos la in-
mensa ternura de su alma. Era hasta una necesi-
dad que ella sentia; una necesidad para apagar
las pavorosas inquietudes de su espiritu. Su exis-
tencia tendria un fin, una razdén de ser. En cuanto
a Lucio, lo amaria mucho, mucho, por el inmenso
bien que le aportaba; lo amaria como el esposo,
como el padre, como el compaiiero, como el jete
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y sostén de su hogar. — Su espiritu, que tenia ex-
trafias lucideces, —clarovidencias ancestrales,—
se preguntaba si podia existir el amor por el
amor; y se contestaba que no: que éste debia ser
un accidente de la vida, pero no la vida entera.
La vida entrafiaba una mision mas grande. ¢ Cual?
— Lo ignoraba; esas cosas no se saben: el azar
las descubre y el tiempo las realiza.-——{Y Lu-
cio, el elegido, pensaba en la brutalidad del amor,
exigia y esperaba de ella solamente la brutalidad
del amor!... No; jno podia ser asi! Ella seria
muy desgracilada, muy desgraciada. ...

Y sollozando recosté su cabeza en el hombro
de Lucio, que trataba de consolarla y de since-
rarse.

— jPero no! jpero no! — exclamaba desespe-
rado. — {Si yo haré todo lo que vos quieras, todo
lo que vos me mandés! jPerono llorés,no mequie-
ras mall...

Llegaron a las casas con noche cerrada; pero
en sus almas habia vuelto a entrar la luz. En la
cocina, junto al fogén donde ardia fuego abun-
dante, don Zoilo tomaba mate sentado en el banco
de ceibo, los pies entre la ceniza y la caldera en-
tre las piernas. La llama iluminaba su faz bravia
con siniestros resplandores rojos. En aquel ins-
tante y en su casi desnudez de semi barbaro,
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parecia un ejemplar de razas muertas, — de las
razas primitivas,— misteriosamente animado. So-
bre sus anchas espaldas musculosas, el poncho
atigrado hacia pensar en la manta de piel de
Felis Spelwa. La cara larga y ancha, de maxi-
lar potente; el craneo oprimido y alargado; las
enormes arcadas superciliares; la frente estrecha
vy fugaz, rasgada por ancho surco transversal y
coronada por ruda y espesa cabellera, traian 2 la
memoria el fiero habitante de las cavernas, el
safiudo cazadorde Urus y de Ursus. Ser mons-
truoso, — despertado tras un suefio de veinte mil
afios,—en cuclillas junto a la boca de la caverna,
en la profunda quietud de la noche disforme, re-
pulsivo, horrendo, su mirada era roja, intensa,
hiriente y mala.

Ante aquella aparicion, Lucio quedose ahito,
y Juana también palidecio, no obstante estar acos-
tumbrada al trato del ogro inofensivo. Dieron
las buenas noches y el viejo no contesto; in-
clind la cabeza, concluyd el mate, dejo la cala-
baza en el suelo y se puso a trabajar en un cabes-
tro «potriador» de «trenza de seis», con «yapa»
de «trenza de ocho», gruesas argollas de metal
amarillo y «entapetao» de cuero de lagarto.

Juana lavé el mate, le eché yerba nueva.y se
lo pas6 4 Lucio para que cebara mientras ella
preparaba el asado de carnero. El trenzador no
despreci6 el porongo que le alcanzo el joven, y
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aquella complacencia animé un poco a éste, que
se atrevio a hablar elogiando el trabajo.

—iLindo cabresto!—dijo;— |y fuerte como
pa bagual pescuecero!

El ogro, complacido, lo miré de un modo me-
nos feroz y le alcanzo el mate, en vez de dejarlo
en el suelo, segun su costumbre,

—iOjala le haga buen tiempo maiiana!—ex-
clam6 la joven dirigiéndose a4 Lucio.—jEs un
viaje tan largo!

—¢Mu lejo?. .. —grufié don Zoilo, con admi-
racion de los dos jovenes. |

Y Lucio, alegre, al ver la fisonomia risuefia
ée Juana y la inesperada amabilidad del viejo
tio, habld del viaje. _

—i Ya lo creo! Tres dias, por mal camino, mu-
cho bafiao, mucho arroyo «hinchao»; setenta
leguas que trotar.

— ¢oetenta leguas? — preguntd la nifla asom-
brada. Y Lucio respondié: '

—¢Setenta?. .. {Ya lo creo!l... y de las que
cachetio el diablo.

El costillar se habia dorado; se cend, se vol-
vié al mate amargo, y poco después don Zoilo
gand su catre de cuero. Los dos enamorados
estuvieron todavia un rato, de pie en medio del
patio, iluminados por espléndida luna nueva, con-
cluyendo la reconciliacién y haciéndose mutuas
promesas y juramentos de eterno afecto. Al des-
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pedirse, se apretaron la mano, y como. Lucio hizo
ademan de separarse en silencio, Juana dié un
paso, le acercé el rostro y le dijo con voz muy
tenue, muy suave, casi un murmullo:

— Dame un beso. ... pero no como hoy.
El vib aquellas mejillas palidas que la luz de
la luna hacia mas pélidas, aquellos cabellos do- -
rados como oro en hebras, aquella frente blanca
y pura como una margarita, y aquellos ojos azu-
les, de un azul intenso y suave y hondo como
cielo de otofio; y notd en todo el conjunto tanta
pureza, tanta castidad, que ni por un momento le
asalto la fiebre del deseo que le atormentd du-
rante la tarde. Con la tranquilidad de la dicha
completa, acerco los labios y besé los labios de
Juana, del mismo modo que los besaba cuando
corrian juntos por las cuchillas. |

—jAsi!l—murmuré ella satisfecha; y se se-

pararon.




GAUCHA 131

Vi

En la Estancia, — entregado de nuevo y con
mayor empeilo & las tareas camperas, — Lucio
guardaba absoluta reserva. Para sus compane-
ros nada habia cambiado en él: la misma serie-
dad, la misma parcidad de palabras, idéntico amor
5 1a soledad y al aislamiento. Sin embargo, ob-
servadores mas sagaces hubiteran notado en su
rostro una expresion de calma, de intima satis-
faccién interior, de felicidad tan intensa como Si-
lenciosa. Y esa reserva era espontanea, sin cal-
culos y sin esfuerzo: el correr lento y suave del
arroyuelo, que s6lo inusitados temporales pue-
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den, — muy de tarde en tarde,— hinchar y hacer
rugir. En la resolucién del primer problema que
agitod su alma, tan ignorante como ingenua, creyd
libre de todo obstaculo la obscura senda de la
vida. Muerto el pasado incierto y angustioso, sélo
quedaba el presente incoloro, que se confundia
con un porvenir no menos incoloro. Con su tem-
peramento grueso, con su sensibilidad rudimen-
taria, incapaz de sentir y comprender lo sutil,
ajeno al doloroso placer de las sensaciones ins-
tables, sus ideas tenian el privilegio de arraigarse
en la tierra donde una vez lograban posarse. Te-
nia, — como su raza, — el arranque violento y
fugitivo; y, como ella, el don de dormirse en la
hora actual sin una idea en la frente, sin una in-
quietud en el espiritu, confiando en que los dias
se sucederian iguales, aportando alegrias é dolo-
' res, como aporta sus lluvias el invierno y sus flo-
res el verano. Sin impaciencias esperaba el mes
de Noviembre, —fecha en que habia prometido
visitar nuevamente 4 Juana,—sin que ninguna
otra preocupacion le atormentase. Sabia dema-
siado que Juana seria suya por la union legal
y religiosa; unidn a la cual no atinaba a fijar fe-
cha. Y en la simplicidad de su alma, incapaz de re-
celo, — lo mismo que en la sobriedad de su tem-
peramento, — encontraba poderosos auxiliares a
su proposito de esperar confiado. |

¢ Qué podia temer ? La duda lo martirizé mien-
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tras no llegd & conocer el designio de su antigua
amiga; pero una vez que hubo recibido su confe-
sién y su palabra, podia dormir tranquilo y sa-
tisfecho. Jamas se le ocurri6é pensar que ella pu-
diera olvidarle; nunca imaginé que otros hom-
bres pudieran robarle el unico carifio que habia
hallado en su miserable existencia de expdsito.
Muchas veces, — oyendo las conversaciones de
los compafieros, — tornd a repetirse que no era
igual a ellos, que un algo misterioso € incom-
prensible se alzaba como infranqueable barrera
entre el y sus camaradas. Y como para él Juana
era todo y superior a todos, no tardé en conven-
cerse de que debia a ella su relativa superioridad;
lo que acrecentd el culto idolatrico que profesaba
a su blanca y sentimental amiga. Conforme y
hasta orgulloso con ocupar un puesto secunda-
rio, con ser como la sombra del astro adorado,
sentia repugnancia por las expresiones groseras
y el menosprecio con que hablaban de las muje-
res sus compaileros de faenas. Una noche, des-
pues de la cena, en la tertulia habitual, Jests Mar-
tinez contd la triste historia del infortunado Gu7i,
—aquel mozo fuerte y robusto que, lzgado por
una prostituta 4 quien amaba desesperadamente,
se fué consumiendo de fiebre y de impotencia,
hasta morir en medio de los mas horrendos mar-
tirios imaginables; — y como uno de los presen-
tes exclamara condolido: — «jPobre Guri/» —
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¢l no pudo reprimirse, y contra su costumbre de
escuchar los relatos en silencio, exclamo con ve-
hemencia:

— ; Bien empleao!

— ¢ Por qué?— preguntd Jesus observandolo
atentamente con sus 0jos vivos € inteligentes.

— j Por arrastrao!. . .— agregd Lucio con as-
pereza; y salio de la cocina perseguido por las
risotadas de los peones, quienes dieron comienzo
2 una inclemente guerrilla de satiras, 4 cual mas
mordaz, hasta que Jesus, parandose hosco y frun-
ciendo el cefio:

—iNo reirse! — dijo con entonacion impera-
tiva. — El pensar es libre, y el hablar tamién.

— ¢Avisa si sos gobierno? —interrogé Venan-
cio, un pardito atrevido y lenguaraz.

— Pa calentarte el lomo a vos, pueda ser, can-
galla, —replicé Jesus; y luego de dirigirle una
mirada despreciativa, se puso en pie y salid en
busca de Lucio.

En la sombra, recostado en un horcén de la
enramada, el joven estaba tan ensimismado, que
no se dio cuenta de la aproximacién de su amigo.
¢Como era posible que un hombre amase,—y
que amase con delirio,~— a una mujerzuela como
Camila, la criminal querida del Gur7? — ¥l habia
conocido a Juan Francisco Sosa, — Gu#77, — y ha-
bia simpatizado con ¢l. Fué un mozo fuerte,
duro como aspa de buey barcino, hecho a los ri-
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gores, incansable en el trabajo, sobric en los pla-
ceres, y no se explicaba de qué manera pudo
ser dominado por una vil criatura mercenaria.
En vez de compasion, él sentia desprecio; no se
arrepentia de lo dicho. Tal era su convenci-
miento, que no se le ocurrié recordar su origen,
y la sombra de su madre no se alzd en su espi-
ritu para imponerle silencio. Con el instinto de
comparacion de todos los enamorados, evocé &
Juana y la vio de nuevo 4 su lado, en el patio
del Puesto del Fondo, junto 4 la cocina. En la
noche estrellada y fria, en la claridad indecisa
que velaba el suefio del inmenso estero, el ros-
tro pequefio y blanco, el cabello dorado, los ojos
de un azul tierno de pétalo de flor silvestre, la
boca de labios tristes, se le presentaban como
personificacion del amor franco y puro, hondo y
perdurable, del verdadero y tnico amor que exis-
tia en el mundo. A su lado, qué miseria en las in-
felices traficantes de caricias! y jqué miseria en
los hombres susceptibles de embriagarse con el
mosto grosero de las ternuras compradas! Otra
vez resonaba en sus oidos la voz de la niiia, aque-
Ha voz de rico timbre, siempre armonioso, ya
fuese suave como un rozamiento de alas, ya vi-
brante y metdlico, obedeciendo al mandato del
algo extrafio, imperioso y altivo que dormitaba
en su alma, ya dulce y desmayada con la lan-
guida tristeza de las medias tintas del crepus-
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culo. Y aquella voz no fingla nunca, no mentia,
nunca. Jamas aquellos labios que le habian be-
sado con el mas casto'y acendrado de los afectos,
se abrirfan para dar paso a la baba fangosa y
repugnante de la mentira, el mas odioso y bajo
de todos los defectos humanos!

Tenia el sombrero en la mano y sintid frio, el
frio de la helada que caia menuda y cruel. Se cu-
brié y empezd 4 andar, campo afuera, inconscien-
temente. Una inquietud inexplicable le encendio
la sangre, y 2 los pocos pasos dados tuvo que qui-
tarse de nuevo el sombrero para refrescar sus
sienes que ardian. El suelo blanqueaba ya, y la
loma dilatada se extendia delante como una
eternidad; arriba, un toldo gris, sin luna y sin
estrellas, pesaba sobre el campo dormido. jLa
extrafia y complicada maquina del alma hu-
mana! j La necia pretensidn de los psicologos pro-
fesionales de inducir estados de alma por datos
fisiologicos, como se inducen fenémenos. quimi-
cos por conocimientos fisicos! ¢Se sabe nunca
cual es la causa que nos hace saltar bruscamente
de la confianza & la duda, del placer al dolor?
iQué enorme cantidad de factores, internosy ex-
ternos, fisicos y morales, han debido aunarse y
armonizarse para que un hombre pueda decir
en un momento dado: «jsoy felizl>»—Y en tal
estado, infinitamente complejo, —y por ello ins-
table,— ¢ quién osara decir cual fué la causa infi-



GAUCHA 137

nitamente pequena que rompid el equilibrio, la
insignificante presién que hizo estallar y volar
convertida en impalpable polvo la lagrima ba-
tava que parecia tan resistente y unida?... —
Por primera vez, — desde su viaje al Puesto del
Fondo, — sentia Lucio batir inquieto su corazén:
por primera vez, — desde su visita al idolo, —
tornabanle la inquietud y la duda; la duda sin
causa, la inquietud sin motivo, mil veces mas do-
lorosas que las que tienen un hecho real por fun-
damento.

Ya lejos de las casas, marchando sin sentir el
frio, se estremecio al oir la conocida voz de Jests
Martinez que le llamaba :

— Hermano Lucio, ¢onde va?.,.

Lucio sintid la célera de verse sorprendido én
un instante de vergonzoso sentimentalismo, y
respondio con dureza:

— Pasiando.

Jestis se le acercd, le puso sobre el hombro su
pesada mano de trabajador, y le dijo con su habi-
tual voz ruda, pero carifiosa:

— Vamos & hablar. Vos sabés que soy amigo,
y el amigo, como el caballo, es pa las ocasiones,
Es al fiudo que ocultés. No es la primera zorra
que desuello, ni el primer bagual que jineteo.
Cuando hay algo rompido se compone, y si no
se puede componer se tira. Habla no mas.

—¢ Y qué querés que hable?

8.
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—iPerra! {lo que tenés tragao! El gomitar es
glieno y alibea el estégamo. A vos te se ha
atravesao algo como guisao de pueblo y te re-
giielda. Pues anda largando y hacele cara fiera,
que pa algo dijo la partera vardn.

— Charlas mucho.

— Juerza ha de ser, cuando vos te empacas.
:Pa qué son las de rayarel patio?... Y dispués,
ansina es la vida y ansina debe ser. Vos sos gua-
cho, como soy yo, y por eso te apreseo, y aun-
que no quieras, te he de arrancar del pantano y
te he de mostrar la vida. jPura osamenta, her-
mano, pura osamenta!

— Dejame, hermano; dejame y sera fabor.

La voz de Jesus, que se habia tornado, de ruda
eh afectuosa, vibrd con expresion de desprecio
al exclamar:

—jPenar por hembras!. ..

Y luego, completando la frase:

— jPenar por pulpa flacal... Giieno pa los
zorros y los caranchos, que son sabandija. ...
pal hombre es vergiienzal. ..

Lucio se estremeci6 y tuvo tentaciones de arro-
jarse sobre su unico amigo, el unico hombre que
le habia manifestado afecto. Después, dominado
por esa imperiosa necesidad de confidencias que
hace presa de todos los corazones enamorados,
aun de los mas recelosos y hurafios, contuvo su
impulso y dijo con calma:
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~-No me preguntes nada. Vos sabés cuil es
y sabés que es buena. Yo la quiero y ella me
quiere. Hablar de estas cosas es zonzo.

— Hablar es zonzo y no hablar puede ser fiero.
Negocio de faldas, mal negocio, amigo; se gana
tuito O se pierde tuito, mesmamente como al
monte, a una carta arrastrada, 4 un tres como a
una sota. Y en ocasiones se pierde el cuero. No te
reibas: yo s€ que sos guapo; pero morir por mo-
rir, mas vale estirar la pata en cosa giiena y mi-
rando el peligro, que jipiar a 1o bobo como vaca
loca en pantano duro. Hay que mirar y hay que
hacer por la rifia pa siquiera merecer compasion.
Quien por su gusto se rinde, razéon sera que pa-
dezca. Vos conoces el refran.

Tartamudeando, con frase concisa y acento
seco, Lucio respondio:

— Semos amigos.... bueno.... Todo osa-
menta, como vos decis.... Cada uno cuida su
caballo y le sabe el tiro....

Y Jesus, otra vez hurafio y hosco:

~— j Clavao ! —dijo.— ¢ No me precisas?

—No.

— (iienas noches. Cuando la calentura te se
pase O el peligro te apriete, acordate que tenes
el amigo.

Y dando media vuelta, escupio con rabia y se
alejo en silencio, malhumorado y a prisa.

Ya tarde, Lucio gano el galpdn y se tiré en su
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catre sin tomarse la molestia de quitarse 1as ropas,
Al otro dia, muy de madrugada, se levantd para
concurrir 4 la parada de rodeo; y en el correr
afanoso, en la lucha tenaz con el novillo chiicaro
y la vaca maiiera, su tristeza desaparecio, se borré
por completo, devolviendo 4 su alma la envidia-
ble tranquilidad de la leguna cortada, donde las
aguas duermen guardadas por los sauces y los
mimbres de Ia ribera. Los dias se sucedieron des-
pues, uniformes é incoloros. Ya marcado el rumbo
de la existencia, ¢l debia andar, sereno y con-
hado, llevando en el alma el balsamo de 1a de-
sidia nativa, la suprema indiferencia fatalista de
su raza. Ya no cuidaba el cabello v la barba,
ya no se preocupaba del vestir, ya no pensaba
en el pangare que, suelto en el potrero, criaba
la crin y pastaba & gusto, aumentando en pul-
pas y en vientre y perdiendo en agilidad y be-
lleza. El mafiana decidiria del mafiana; lo por
venir, vendria. Jesis no volvidé 4 hablarle de sus
amores; el no concurrié a las tertulias de la co-
cina; la vida siguié su curso regular y metddico,
sin ningtn incidente apreciable.

in tanto, alla lejos, en el Puesto del Fondo,
en la negra covacha perdida, como un aperia,
entre el extenso mar de paja, Juana languidecia
de amor y de deseos. A medida que el tiempo
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pasaba, que los afios venian con su pardo ropaje
de crueles ensefianzas, su desazén crecia y criaba
cuerpo el algo extraiio, misterioso y terrible, que
dormitaba en el fondo de su alma como una plan-
ta epifita. Barrocas y dolorosas lucideces de su
espiritu, que tenia el brillo deslumbrante y mo-
mentaneo de los lastrales besados por el sol
meridiano ; peligrosos espejismos, tentadores mi-
rajes que arrancaban su pensamiento al prosaico
riel de la existencia, para hacerlo vagar sinrumbo
y sin freno, en el amplio cielo azul de la ilu-
sion y el ensuefio. Las primeras semanas que
siguieron a la partida de Lucio, fueron para ella
los dias mas apacibles, quiza los tltimos instan-
tes de dicha serena. Mas infeliz que su amigo,
no le era dable el olvido, l1a confianza en el por-
venir, el vivir sosegado a la espera de los acon-
tecimientos que debian sucederse por ley fatal.
Durante las noches, suefios extrafios turbaban
su reposo, mantenianla en continua agitacién fe-
bril y la obligaban a levantarse al alba, vestirse
a prisa y correr al bafiado, donde el aire fresco y
himedo refrescaba sus sienes y calmaba su inex-
plicable desasosiego. La vieron errar, palida y
temblorosa, por las sendas estrechas, las claras
marnanas de invierno, — esas mafianas en que
el cielo tiene la fria blancura de los copos de
nieve ;—y la vieron errar,— encorvado el cuerpo
flexible y débil, inclinada la pequefia cabeza
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ornada de rubia madeja, —las tardes crueles, los
4speros crepusculos. En vano recurria 4 la volun-
tad y 4 la razén para ahuyentar los ridiculos &
inclementes fantasmas: la razén permanecia mus-
da, la voluntad era sorda & su llamado. Enton-
ces, presa de mortal angustia, solia caer de rodi-
1las sobre el limo y orar largas horas, recitar
vehementes preces, interrumpidas por hondos
sollozos que la ahogaban. Y si la desesperante
inquietud desaparecia, era para volver mas tarde,
encarnizada y feroz,

Jamas habia sido tan activa. El arreglo de la
casa, la limpieza, el trabzajo de la cocina, todc era
hecho con asombrosa celeridad ; como si la mano
brutal que la atormentaba, la empujara, ansiosa
de tenerla 4 su disposicion, celosa de los pocos
momentos que le robaban las ocupaciones mate-
riales de lajoven. La infeliz lo sabia bien, y sin
embargo obedecia a4 aquel oculto tirano incapaz
de conmiseracién. En ocasiones la colera encen-
dia sus mejillas, que tenian de ordinario la pali-
dez de una flor de invernaculo; y la rebelion
sacudia sus pobres miembros enflaquecidos, como
un enfermo crénico que se enfurece contra la
pertinaz dolencia. Como si no fuese bastante
desgracia la condicién de su vida de hueérfana,
la pérdida de toda su familia en la edad en que
es méas necesario el calor del hogar, todavia su
alma extrafia le aportaba nuevas y mas doloro-
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sas sensaciones. Una maldicion debia pesar sobre
ella, debia expiar algin gran delito cometido
por los suyos, debia ser la martir que pagara
el voluptuoso placer, —tan intenso como fugaz,
— saboreado por sus abuelos en las lujuriantes
frondosidades del rio Negro. Todo un pasado de
melancolia,— de ambiciones no satisfechas, de
esperanzas tronchadas, de ensuefios marchitados,
de placeres incompletos,—pesaba sobre ella y
la envolvia como una niebla gris, densa y fria.
Producto de aquel héroe frustrado, --visionario
romantico, arrancado a su delirio de cosas gran-
des por un vuelco repentino del azar,—y de
aquella china viril, destinada a engendrar hijos
de matrero, morrudos y vigorosos, —resultoé ella,
por herencia atavica, un fruto exdtico sin destino
ni mision. jNunca, nunca, habiasidofeliz! jOh! evo-
cando recuerdos, veia ahora bien claro el pasado,-
y el porvenir vagamente alumbrado por la luz
de su temperamento enfermizo. ; No habian sido
monstruosa su nifiez, ridiculos sus juegos, sinies-
tros sus placeres?... Si; la chicuela que corria
por las lomas, al gran sol, suelto el cabello y
desnudos los pies, riendo y llorando a un tiempo,
era la misma joven que ahora penaba, langui-
deciendo sin causa justificada y sin motivo apa-
rente. Cuando creyo que habia empezado su
verdadera vida, vié con horror que lo que to-
mara como un sol esplendente, era la misma
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estrella palida que habia alumbrado la senda pe-
nosa de sus primeros afios. Hojeando sus recuer-
dos,—como se hojean los viejos cuadernos de
impresiones intimas, anotados en la edad en que
ain no se han conocido las grandes impresiones,
abandonados y olvidados mas tarde; — hojeando
sus recuerdos encontraba una admirable confor-
midad, una manifiesta semejanza entre las efime-
ras inquietudes de su nifiez y las persistentes in-
quietudes actuales. La pequefiuela que habia en-
sefiado a Lucio a jugar & los muertos,; lanifia que
en la edad de las eternas alegrias amaba desfa-
llecer, anonadarse, 720717, para gozar las miste-
riosas y torturantes delicias de una infinita me-
lancolia, era la. misma mujer, acosada, flagelada
por una terrible fuerza desconocida, por un mis-
terioso veneno que llevaba en la sangre y la in-
cendiaba. En un principio tuvo fe; creyo que del
afecto de Lucio dependia el rumbo de su exis-
tencia, y cuando se supo amada, trato de enga-
fiarse, diciéndose que el hogar, los hijos, elesposo,
la vida sosegada y llena de afectos, era su ambi-
cidn, seria el cumplimiento de la mision que le
estaba encomendada en el mundo. Y sin em-
bargo, cuando la inquietud torné a invadirla, su
confianza se desvapecié y se sintio irremisi-
blemente condenada. En el desequilibrio produ-
cido en su espiritu, en el completo descorazo-
namiento ocasionado por aquel gran desen-
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gafio, no se le ocurrié pensar que hubiera equi-
vocado el camino y que la felicidad podia existir
en otra parte. Condenada, fatalmente conde-
nada por delitos que no habia cometido, sentia
en el alma la lasitud de las luchas irrazonables,
el no puedo mds que hace desear la muerte como
ultimo y supremo alivio. ¢ Como luchar contra
un destino feroz que se complacia en acercarle 4
los labios la copa de la dicha, para alejarla bru-
talmente cuandoiba a saciar su sed? jOh, la pa-
lida estrella que alumbraba la senda de su vida
sonriendo con expresidén malvada!l... Y su exis-
tencia se le aparecia delante, uniforme v quieta,
arida y sombria, como inmensa planicie erial.

La crisis continuaba cada vez mas intensa. El
alma de la pobre nifia estaba como jardin devas-
tado por el huracan: tiernos tallos trozados, sua-
ves pétalos desgarrados y marchitos... ;Daba
compasion! jLa misteriosa fuerza que, revelada
por el amor, al amor debia ser consagrada!
Y ella habia amado, amaba aun intensa, loca-
mente, con toda la pasion y toda la nobleza de
su corazon honrado y puro. Pero, jay! aquel
amor era impotente para calmar las ansiedades
de su espiritu emponzofiado. jCuantos esfuerzos
hacia por creer en el amor, por evocar la ima-
gen y el recuerdo del amigo ausente, del po-
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bre amigo que vivia confiado, feliz en su carifio
franco y tosco, y juzgandola a ella de igual modo
dichosa y contenta. Y esa evocacion no era sino
un nuevo ,tormento agregado a su tormento.
¢Qué iba a ser de Lucio? ¢Que iba a ser de
aquella alma leal y sencilla, cuando le dijese
que no le amaba? jQue no le amaba!— jPero
no! jpero no! no podia decir eso, no podia ser
eso: el solo pensar en semejante traicidn abo-
minable, le helaba la sangre y le hacia despre-
ciarse como una indigna mujerzuela. . .

Su cuerpo menudo y endeble empez6 4 adel-
gazarse notablemente. Su andar se hizo incierto
y tardo, y su busto se doblé como agobiado por
un enorme peso que gravitara sobre sus espal-
das. El cabello peinado hacia atras y fuertemente
anudado, dejaba descubierta la ancha frente
blanca, dividida en dos por un pliegue doloroso.
Los ojos semejaban una flor cuyos pétalos celes-
tes se fueran descolorando, palideciendo, per-
diendo el brillo, dia por dia, hora por hora, en el
vaso que la guarda cautiva; y por debajo, an-
cho circulo morado empanaba la piel, delatando
las vigilias y contribuyendo a dar a la mirada un
aspecto fantastico de sufrimiento extrahumano.
Las mejillas descarnadas tenian una palidez de
lirio, y en las comisuras de los labios delgados y
largos, en aquella boca siempre sombreada por
una sonrisa triste, habia como un ritus histérico,
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una mueca dolorosa que concluia de dar una ex-
presién de virgen asceética a aquella mortificada
fisonomia. Tan rapido y radical habia sido el
cambio operado, que el mismo don Zoilo,—la
vieja fiera huraiia, —llegd a advertirlo. No dijo
nada; pero observd, y su rostro se obscurecid atin
mas y la mirada fria de sus ojos turbios hizose
mas desconfiada y amenazante.

De noche, despues de la cena, Juana se reti-
raba & su pieza,— separada de la del trenzador
por una simple cortina de zaraza floreada, — vy
sentada en la Unica silla, junto al humilde lecho,
poniase a trabajar, bordando las iniciales de
Lucio en el angulo de un gran paiiuelo de seda.
En tanto movia la aguja, hacia esfuerzos por ale-
jar las malas ideas, recordando a su amigo, pro-
metiéndose dias de infinita venturanza al lado
del ser bueno y cariftoso que la adoraba. jIn-
comparable martirio! No podia recordar un solo
rasgo de la fisonomia de Lucio; no podia recor-
dar un solo gesto, una entonacién de su voz,
ningun detalle que lo hiciera presentarse y vi-
vir y aliviarla con su presencia. Ella, que habia
soflado inmolarse, aceptar todos los sacrificios
para hacer feliz al objeto amado, caia exanime
en el vacio de sus suefios, en el polvo impalpa-
ble de sus ilusiones muertas. No seria jamas
la dulce compafiera de Lucio, no veria ja-
mas realizado su hermoso suefio de vida vulgar-
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mente quieta y dichosa. Aceptaba la iniquidad
de su tormento, y su pobre corazon herido se
conformaba con la existencia miserable en medio
de los recuerdos de una felicidad perdida para
siempre; pero su fondo caritativo, su nobleza in-
génita se rebelaban contra el tormento que debia
amargar la existencia de aquella otra alna tan
buena y tan noble, tan franca y confiada. Y esta
rebelién aumentaba cuando en su cabeza ardo-
rosa la reflexién intentaba imponerse. Todas las
cosas tienen sus causas, hay una razon para ex-
plicar todos los hechos. En cambio, ella ¢por
qué sufria? ¢cual era la causa de su martirio?
¢dénde estaba la herida que la hacia morir?. ..
'Y la infeliz, consumida, extenuada, loca de
desesperacion, dejo caer el pafiuelo y la aguja,
las lagrimas asomaron a sus ojos ardientes, y ex-
clamé con voz angustiosa:

— i Dios mio! {Dios mio!jqué he hecho yo para
penar asil. ..

Una tos ronca la hizo estremecer. Alzo la ca-
beza, y vid, de pie, siniestro en la semi obscuridad
de la pieza, al viejo trenzador, que la observaba
con enigmatica mirada.

Después de unos segundos, y con esfuerzo
penoso:

— Acostase, —dijo; y se acerco lentamente.

Como la joven permaneciera sentada, los bra-
zos caidos y la cabeza inclinada sobre el pecho,
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él le quité la bata, la levantd en sus rudos bra-
z0s, Ja puso delicadamente en la cama, y luego
de cubrirla bien con las frazadas:

— jDormir! —exclamo. Y en seguida se sento
en la silla, mirandola de reojo, con una indes-
criptible expresion de desconfianza, que nadie
hubiera podido decir si la motivaban el rencor 6
el carifio.

Como magnetizada, como dominada por la vo-
luntad imperiosa del viejo, Juana cerrd los ojos
y se quedod dormida; dormida con el dulce y
tranquilo suefio de antes; dormida sin pesadillas
horripilantes, sin inquietudes y sin tormentos,

Al dia siguiente despertd tarde, ya con el sol
alto., Se vistio a prisa, —tarea que, por otra parte,
no le ocupd gran tiempo, pues habia dormido con
casi todas las ropas,—Yy corrié a la cocina para ha-
cer fuego, como de costumbre. Este ya estaba
encendido, el agua bullia en la «pava », y al lado
del fogon el viejo tomaba mate acompafiado de
otro hombre. El hombre, — un rubio pequefio y
fornido, de fisonomia audaz y de ojos insolentes,
—ella lo conocia de tiempo atras,—era el ru-
bio Lorenzo, el bandolero célebre, capitan de
una gavilla temida. Llevaba un poncho de anchas
rayasblancasy obscuras, chiripa de merino negro,
calzoncillo muy blanco y almidonado, y botas
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amarillas, de cana corta, con recia espuela en e}
tacon.

Cuando Juana entrd, la mird con insistencia,
retuvo entre sus manos pequeflas y cuidadas, la
mano que ella le tendiera, y dijo con desenfado y
como dirigiéndose & don Zoilo: |

—¢Sabe que esta grande la rubia?... jJuna-
mante! Y a punto de caramelo... jjunamante!...

Juana enrojecid y retiré prontamente la mano,
“n seguida pusose a remover trastos de cocina,
muy afanada, dando la espalda, esquivando la
mirada lujuriosa y atrevida del matrero.

Entre tanto, este, sin preocuparse mas de la chi-
cuela, sigui6 su interrumpida charla. Su voz era
clara y fuerte, con un timbre metalico desagrada-
ble. Mientras hablaba, narrando episodios de su
vida accidentada, tosia, refa, se golpeaba los
muslos con la palma de las manos, como si sin-
tiera una imperiosa necesidad de ruidos. Su cara
estaba igualmente en continuo movimiento. Los
ojos pardos, pequeiios, hundidos, muy cerca uno
de otro y supralineados por espesas cejas recti-
lineas, se agitaban sin descanso dentro delas 6rbi-
tas, tan pronto ampliamente abiertos como her-
meticamente cerrados por unos parpados pulpo-
sos y estriados; las ventanillas de la nariz roma
y gruesa, se dilataban y se contraian cual lasde
caballo fatigado;la boca, de labio inferior grueso
y pendulo, hacia verdaderos ejercicios gimnasti-

L
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cos, y las mejillas, de un blanco lechoso, se mo-
vian & su vez haciendo danzar la barba escasa,
corta y rojiza. Aquella fisonomia tenia una ex-
presion extrafia, mezcla de orgullo, de altivez,
de ferocidad y de refinamiento femenino: lo que
era aquel gaucho, lo que habia sido, lo que se-
guia siendo. Era de todos conocida su terrible
historia, que ¢l hallaba placer en referir con un
cinismo y una complacencia dignos de sus he-
chos.

He aqui esa historia:

Lorenzo Almada habia nacido en la villa de
Melo, donde fue a residir su padre, viejo sol-
dado de las guerras civiles, en las cuales habia
conquistado el titulo de bravo y el grado nomi-
nal de capitan de lanceros. Desidioso y haragan,
siempre a la espera de un comisariato, que, —
como siempre, — seria debido & la amistad y al
compaiierismo, no a meritos reales, vivié de li-
mosnas y de pequefios trabajos ejecutados de
tarde en tarde: ya sirviendo de guia 4 algtin via-
jero desconocedor del paraje, ya acompafiando
en sus giras politicas a algin personaje compro-
metido, ya entrando de gurups en alguna indigna
jugada. El dia en que cumplia doce afios, Lorenzo
dié una tunda feroz & Jacinto, su hermano me-
nor; y como recibiera a su vez otra no mas com-
pasiva de su padre, ensillé el primer rocin que
hallo suelto en el ejido y desaparecié del hogar
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y del departamento. Cuarteador de diligencias,
esquilador, pedn de Estancia, corredor de pare-
jeros, baqueano y quién sabe cuantos otros ofi-
cios semejantes, ocuparon sus primeros afios de
vagabundo.

Era Almada uno de esos hombres nacidos
para las grandes empresas; corazones osados €
instintos bravios que se asfixian en las llanurasy
estan destinados a volar a las regiones azules de
la gloria, 6 4 sumergirse en las tenebrosidades
del crimen ; &4 ser héroes 6 bandidos, — segun las
circunstancias que los impelan ; — a luchar por
el bien 6 por el mal, —segun el viento que los
arrastre,—y a sucumbir al fin en el martirio, es-
trangulados por los dedos de acero de sus ambi-
ciones indomables. Con un valor de barbaro, con
su audacia de indigente, si hubiera nacido en el
afio z3, habria sidouno de aquellos terribles capi-
tanes que, — sin educacién militar y sin talento,
— batian 4 escuadrones disciplinados y aguerri-
dos, nada mas que con la pujanza del musculoy
la temeridad de la osadia. Si le hubiera tocado
actuar en el medio candente que abrasé la era
de las guerras civiles, hubiera sido uno de los tan-
tos jefes temidos que cargaban al frente de sus
escuadrones dando alaridos y haciendo cimbrar
la tacuara de la lanza. Era de la madera en que
se tallaron los caudillos, —jefes de pago, senores
por el derecho incontrastable de ser el bruto mas
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bruto y la fiera mas fiera de la comarca; — era
el coronilla trabajado a golpes de hacha; era la
estatua tosca y dura que desafia los soles, las 11u-
vias y los vientos; era, en fin, el caracter formi-
dable, — despotico y cruel,— del gaucho de raza
nacido entre el fragor del combate, aspirando va-
hos de humeante sangre humana, corriendo siem-
pre tras aventuras belicas, eterno visionario que
creia ver flotar en las cuchillas auroras de triunfo
y nimbos de gloria ; auroras y glorias que se sin-
tetizaban en su orgullosa y terrible preponderan-
cia. Ser jefe, dominar por el terror; ser duefio de
todo, imponerse a las autoridades y reirse de la
ley ; gozar de suficiente poder para ayudar a los
amigos, — dejandolos en posesion de lo robado,
cuando habian robado; adquiriéndoles la libertad,
cuando habian asesinado ; — ser bastante fuerte
para castigar inclemente al que con justicia 6 sin
élla habia atacado lo suyo 6 lo de sus secuaces:
tal era la ambicién suprema. Para Lorenzo, la
época no fué propicia; y no pudiendo ser héroe,
fué bandido. Era, ante todo, un baqueano. Para
él, marchar de dia 6 de noche, por cuchillas eter-
namente uniformes 6 por serranias caprichosa-
mente quebradas; por carreteras nacionales O
« cortadas de campo»; por vados conocidos O
por escondidas « picadas », yendo hacia el norte
6 hacia el sur, hacia el Brasil 6 hacia Entre-Rios,
era simple juego de nifios que desempeniaba sil-
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bando y pensando en otras cosas, sin perder ja-
mas el rumbo, por obséura que estuviese la noche
6 por accidentado que fuese el terreno. Con so-
brada razén deciase de €l que era «como bichos.
En su mente existia una especie de plano donde
estaban senalados hasta los mas pequefios deta-
lles del suelo, y prolijamente ubicadas las «por-
teras » de todos los alambrados y las «picadas»
de todos los rios y arroyos del pais.

Asi habia vivido y crecido, en la més absoluta
independencia, y era mozo de veintitrés afios
cuando un jefe politico le cazb,— conjuntamente
con otros varios mocetones de su calafia, — y lo
remiti6, — en calidad de vago y sin previo tra-
mite judicial, —a un jefe de batallén que necesi-
taba voluntarios, — segtin la tan vulgar cuanto
expresiva designacién de la época.— Allf estuvo
veinticinco meses pervirtiéndose, crapulizandose,
adquiriendo vicios nuevos y perfeccionando los
vicios viejos, en aquellas compafias disciplina-
rias que se llamaban cuerpos de linea. Su ca-
racter discolo le valié mas de un castigo corpo-
ral, hasta que una noche, al son de una diana,
cuatro cabos descargaron sobre sus espaldas
desnudas, quinientos azotes, «bien pegados y
mal contados», como se decia en la jerga cuar-
telera. Poco tiempo después recuperé su li-
bertad, — gracias a la influencia de un perso-
naje politico, —y volvié al pago con el cora-
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zbn seco, el alma llena de odios, desganado para
siempre del trabajo y dispuesto 4 convertirse en
bandolero, a vivir de su valor y su audacia, a
salto de mata, en selvas y pajonales, — como el
yaguaretéy el gato montés,—alerta el oido, des-
pierta la mirada y bien afiladas las uiias. El tra-
bajo quiza le hubiera salvado; pero él, que no te-
nia el habito de la labor ordenada y continua, co-
bro odio al trabajo durante su estadia en el bata-
116n. Preferia que fuese asi. Su caracter altanero
era el del hombre nacido para vivir la vida ancha
y libre del campamento en lasindisciplinadas hor-
das partidarias de antafio. Estaba en su tierra en
calidad de duerfio, latente el viejo espiritu gau-
cho de independencia sin freno, de libertad sin
obstaculos; sentia renacer en su alma, por tenden-
cia atavica, las soberbias energias que un tiempo
fueron gloria, que luego debieron ser trabajo con
la prédica del maestro, y que concluyeron en ban-
dolerismo con el latigazo del despota. Era el pro-
ducto del suelo, el heredero de aquella raza bra-
via, indémita y soberbia que destruia por intui-
cion y que se agoto en el reposo cuando no hubo
cetros que romper ni extranjeros que expulsar;
cuando nadie le ensefié a construir, cuando na-
die supo levantar tajamares que, derivando la
corriente de sus pasiones, la llevara mansa a fe-
cundar los campos.

Sin embargo, los primeros tiempos de vida li-
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bre fueron tranquilos para el rubio Lorenzo. La
policia le miraba con recelo y le vigilaba, sospe-
chando delitos que aun no habia cometido. Ju-
gador astuto, diestro en el manejo del naipe y de
la «taba», y ayudado por la buena suerte, de
nada necesitd durante algunos meses, y no hizo
otra cosa mala que requebrar a cuanta moza
guapa tenia su rancho en el pago. Pero un dia
se encontré6 con otro mas listo que él en el
arte de las cartas, se eclipsé su buena suerte y
perdié hasta el « apero ». En tal situacion se de-
dicd 4 contrabandear tabaco desde el Brasil, —
ocupacion peligrosa que deja pingiies beneficios
y que las gentes comarcanas no consideran como
un delito, al menos como un delito deshonroso., —
Un primer delito en una conciencia es como el
primer desgarron en una tela: los demas se si-
guen sin esfuerzo., Perseguido por contraban-
dista, rob6 un caballo el dia que se vié acosado,
y luego roho tropillas que iba a vender al Brasil,
a fin de utilizar el viaje redondo, la ida y la
vuelta. A los primeros tiros cambiados con los
representantes de la autoridad, quedo rota toda
barrera, desapareci6 todo escriupulo, y el torrente
de sus pasiones desordenadas corrio devastador
sembrando el espanto en la comarca, y luego mas
lejos, y mas lejos, ensanchando continuamente su
zona de accion,

F s

El tnico acto bueno, el dnico sentimiento
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noble que 'alberg:fr en su corazon, fué, — por una
ironia del destino,—la causa ocasional de su pri-
mer crimen. Todavia sus manos no se habjan
manchado con sangre, y un drama de amor se en-
cargo6 de darle el triste bautismo. No obstante
sus muchas aventuras galantes, Lorenzo habia
amado desde joven, desde antes de caer soldado,
a Encarnacion Medina, hija de un labrador radi-
cado en las inmediaciones de la villa. A su vuelta,
de Montevideo, el futuro bandolero se presenté
en casa de su prenda, con un clavel rojo en la
boca y un buen revélver en la cintura. Era en
verano, al declinar de una tarde de enero, blanca
y tibia. Encarnacién estaba sola en la casa: el
padre atin no habia regresado de la huerta: Ia ma-
dre Javaba en un cafiadén vecino. La joven, —
una morocha grande y membruda, de ojos inquie-
tos, negros y brillantes, de frente estrecha y co-
ronada por un bosque de rudos cabellos de aza-
bache,—Ie recibi6 con alegria. k1, en cambio, es-
taba serio, su voz era ronca y su mirada obscura.
Y cuando, tras los saludos y preguntas de estilo,
ella se levanté diciendo graciosamente :

— Voy a sebarte un simarrén en la mesma ga-
lleta curada que vos me regalastes, — Lorenzo
la asi6 de un brazo y le pregunté con rudeza :

— ¢ Me querés entuavia ?

— jBaya! jQué pregunta! —respondié ella
sorprendida ; pero su sonrisa desaparecid cuando
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el mozo, clavandole en los ojos la mirada impe-
ricsa de sus pequerfios 0jos terribles, agrego:

— Si me queres de en deberas, esta mesma

tarde te venis conmigo. Ya tengo rancho onde
llevarte, y pulpa y sal y olla palhervido,no t'ian’e
faltar,
Encarnacion queddse atdnita; una ola de san-
gre tifié de rojo obscuro sus mejillas bronceadas;
agitése violentamente el amplic seno de virgen
robusta, y temblando los gruesos labios sensuales,
ganosos de besar y ser besados, intento hablar y
no pudo.

— Contesta, — torno a decir Lorenzo.

— Pero hijo, ansina. ...

— ¢ Querés 6 no querés? Vos sabés que & mi1
me gustan pocas partidas y largar presto.

Ella parecio gustosa, aunque indecisa.

— ¢ Y tata?

— KEsa piedra es de mi bola. Deja la carreta
por mi cuenta, que yo sé lo que son giieyes. ¢ Te
resolbes? |

Y la joven, tras unos segundos de indecision:

—iBueno! —exclamo resueltamente; y le ten-
di6 la mano, que el gaucho apret6 con fuerza, con-
tento, orgulloso, con su amor propio satisfecho.
Y con la confianza que le dié el primer exito, mos-
trose despdtico.,

— ¢Cuando? —habia preguntado Encarnacion;
y ¢l habia respondido con imperio:
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— jAura mesmo !

Lajoven se asomo a la puerta y observé. En se-
guida fuése a su cuarto, para reaparecer a los
pocos momentos con un atado de ropa.

—iVamos! — dijo.

Estaba anocheciendo cuando Lorenzo trotaba
tranquilo por las desiertas y silenciosas calles de
las chacras, llevando su prenda en la ancha grupa
del overo. Llegaron de noche a un rancho si-
tuado en las orillas del pueblo. Una vieja espe-
raba con la cena pronta, y mas tarde Encarna-
cibn se posesionaba de la casa. El drama no
tuvo mayores consecuencias; el labrador y su mu-
jer se avinieron a aquella union tan incorrecta
como comun enla época.

Poco tiempo permanecio Lorenzo en el pueblo.
Después de varios dias,—a veces semanas, — pa-
sados en campafia, regresaba al rancho, donde no
quedabamuchotiempo. Perovinieronluegoelcon-
trabando, la persecucion, los tiroteos, la «matre-
reada », y corrieron cinco meses sin que le fuera
posible visitar 4 su china, siquiera fuese para pa-
sar con ella algunas horas de amor en la obscuri-
dad encubridora de la noche. Sus aventuras no
le hacian olvidar a la que fué su prometida. Mien-
tras erraba perseguido, no le falté tiempo ni oca-
sién de amar; no desprecidé tampoco esas opor-
tunidades que satisfacian su temperamento sen-
sual y su extremado amor propio. Sin embargo,
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aquella alma fiera y pervertida conservaba ca-
rifio,—quizas el unico carifio,—ala que llamaba
swu mugercita, y en la cual tenia la absoluta con-
fianza que tiene el amo en la sumisién y fidelidad
del esclavo. Paso el tiempo, y un dia, un amigo
oficioso le contd, — entre compungido y burlén,
-—que mas de un curioso habia visto, mas de
una vez, salir de su rancho,—ya con sol alto, —
al mulatillo Peralta, cuarteador de diligencia,
acordeonista, cantor de decimas y compadre de
alta estima en los bailes orilleros. El vagabundo
ardio en ira, torturado por celos feroces en que
entraba el despecho, la ofensa 4 su orgullo, como
principal elemento, y olvidando precauciones, en-
sillo esa tarde su mejor caballo, puso el bozal y
el cabestrc a otro de igual confianza, y al obscu-
recer emprendio la marcha, rumbo 4 Melo, donde
llegd mucho antes que la aurora aclarara el le-
vante. Desensillo su caballo transido, puso el ar-
nes en el de reserva, y llegando sigilosamente al
rancho donde Encarnacién dormia tranquila en
brazos de su nuevo amante, hizo saltar la débil
puerta de un golpe de pie, y se precipité en la
pieza obscura, daga en mano.

La venganza fué completa y rapida. Peralta
apenas habia saltado del lecho, cuando caia exa-
nime con el corazén partido de una puiialada.
Luego le tocd su turno ala china, que no se ha-
bia movido, petrificada por el terror, Como la
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puerta habia quedado en el suelo, la debil cla-
ridad de las «barras del dia» entraba en la ne-
gra habitacion. A aquel escaso reflejo, los 0jos
de lince del matrero pudieron ver la extrana
fisonomia de Encarnacion: los ojos enormemente
abiertos, los gruesos labios hinchados con los
besos de una noche de lujuria,—terrosos y con-
traidos en una mueca ridicula;—1la faz exangie
encuadrada en la negra y crespa cabellera re-
vuelta.

En silencio, con el puiial en la diestra cris-
pada, la mirada fija en la victima, — la atroz
mirada de aquellos ojos de expresion bestial, —
Lorenzo se fué acercando. Una sonrisa sardo-
nica, una sonrisa canina, — la verdadera sonrisa
atavica, de que habla Darwin, — contrala un an-
gulo de la boca, dejando descubierto el colmillo
fuerte, agudo y amarillento. La joven, sentada,
apoyaba la mano izquierda en el muro negro, el
dorso en el respaldo de la cama, la mano dere-
cha en el colchén. Inclinada sobre ese brazo, la
camisa caia, dejando ver el hombro, el cuello y
parte del seno tostado y tembloroso. Su aspecto
era horrible, horrible de angustia y de espanto.
El bandido habia levantado la mano armada,
enrojecida con la sangre de su rival; pero de
pronto sus ojos brillaron de odio, lanz6 una so-
nora carcajada y baj6 el arma exclamando con
acento de feroz ironia:

9.
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— jPucha que estas fiera ansinal... jJuna-
mantel!. ..

Y como ella lanzara un suspiro de alivio y su
fisonomia se aclarara un instante.con la espe-
ranza del perdon, el vengador torné a reir con su
risa aguda y vibrante, y agrego sarcasticamente:

— Pero te voy a dejar mas fiera, como pa que
te juyan hasta los perros, japestadal. ..

Y con un movimiento rapido, le arrancé una
oreja de un tajo, luego la otra. Ella apenas habia
lanzado un pequefio grito,—mas de espanto que
de dolor;—él habia envainado la daga, habia
caminado tranquilamente hasta la puerta, y vol-
viéndose de pronto, le escupio furioso la ultima
injuria, mucho maés cruel atin que la infame mu-
tilacion:

— Aura que estas reyuna, sos orejana y te
puede ensillar cualquieral. ..

Cuando concluyé elrelato de este tragico epi-
sodio, Lorenzo no reia ya, y todo, menos el re-
mordimiento, la sombra dolorosa de una con-
ciencia atormentada, podia leerse en su duro
semblante, que irradiaba de fuerza, de orgullo y
de soberbia. ;Qué tenia que reprocharse? — Para
¢l su rebelidn era perfectamente justificada. —
¢ A quién habia ofendido? A la autoridad; y la au-
toridad era para el un enemigo, la mano poderosa
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que pretendia imponer un limite 4 su voluntad
en nombre de la ley, de ese bien comiin que su
individualismo egoista le impedia comprender.
Cuando no mataba, cuando no robaba, cuando no
hacla mal a nadie, le cazaron como 4 una alimafia
y le encerraron en un cuartel, ¢z nombre de la
ley. ¢ Que ley? — Le humillaron y le dieron de
azotes. ¢ Por qué?. .. Porque eran mas fuertes,
porque podian més. Desde luego, él y la autori-
dad eran dos enemigos irreconciliables entre los
cuales no debia haber mas razén que la fuerza.
La victoria seria del mas valiente y astuto. Cinco
afios de matrerear llevaba €], y hubiera conside-
rado el indulto como una pena.— No mataba por
matar, no robaba por robar. Necesitando hombres
para su defensa, habia acogido con simpatia 4 los
forajidos que se le habian unido y le habian re-
conocido por jefe. Como jefe los acompaifiaba en
los asaltos y saqueos, y siempre retiraba la mas
pequefla parte del botin. Eran muy raros los ma-
lones emprendidos por su orden.

— Yo no hagomal & naides, sinaides me hace
mal ; — decia él mismo.— Un caballo se 1o saco
al hijo ’e Dios, y una vaquillona se la carneo al
mesmo Dios, cuando yo y mis muchachos tene-
mos hambre ; que pa eso semos criaturas de Dios
y hemos de comer, ¢ N'uaya, don Zoilo ?

— iDejuramente!— contesté el viejo con acento
convencido., *'
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¢ No habia de ser asi? ¢ Habla de tener el
hombre menos derecho a la vida que el caran-
che y el zorro? ¢Habia de mendigar un pedazo
de carne, un orzental en su trerra? ¢Deberia
ganarlo en humillante trabajo bajo las ordenes
de un ricacho déspota? jLimosna también! jJa-
mas!... Su individualismo orgulloso € indoma-
ble le hizo levantar la vieja cabeza de hombre
primitivo; tembldle el fuerte maxilar de ani-
mal de presa, rechinaron los poderosos caninos
y de entre los parpados espesos y las cejas enor-~
mes, brotd una luz que ilumind siniestramente
la cara ancha, larga y cobriza. Dormido, pero
nunca muerto, su odio instintivo a la sociedad, —
aquel odio que habia llegado a su apogeo cuando
ya las fuerzas fisicas le faltaban para hacerlo sen-
tir, — despertaba iracundo cada vez que alguien
tocaba la llaga incurable. Su simpatia por el ru-
bio Lorenzo no tenia quiza otra explicacion. Veia
en €l un vengador de la especie; y éste, que era
joven, y fuerte, y valeroso, era el rencor en accion,
como él era solamente el rencor pasivo € impo-
tente.

El bandolero también,—y por las mismas cau-
sas,— miraba 4 don Zoilo con respeto. Asi,cuando
vib la satisfaccion que le habia causado su frase,
ri6 complacido, y agreg6 bromeando :

— Pa lo que no preciso cuarta, es pa robar mu-
chachas. Eso no; ande aiga una china linda, que
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la cuiden con perros bravos y no la dejen dir al
lavadero. Ansina soy y ansina seré: no lo puedo
remediar. Ndo se pode impedir que o vento sopre,
como dicen los rabudos. _

Y después, con una ironia no exenta de amar-
gura, agrego estas palabras brutales:

— Y ala fin, siempre es favor. Yo la robo y dis-
pués la vuelvo a llevar al rancho. Fruta que s'ia
e podrir en el arbol, mas vale que la coma el
pobre gaucho matrero. Pa ellas es servicio, y pal
que cargue con ellas ¢ qué mas da tener un apar-
cero antes que dispués?

En tanto, Juana, que entraba y salia nerviosa-
mente, esquivaba siempre la mirada de Lorenzo,
aguella mirada de bestia feroz que le producia un
indefinible malestar. No habia oido sino trozos
aislados del terrible relato del bandolero, lo sufi-
ciente para aterrorizarla. El cinismo y la tranqui-
lidad con que narraba sus crimenes, le parecie-
ron mas monstruosos que sus misnos crimenes.
Y por un extrano fenomeno de su extravagante
naturaleza, no podia menos de admirar aquel
hombre infamemente grande,aquel rebelde cuyos
actos vandalicos eran ejecutados sin misericordia
y recordados sin remordimientos, como justas re-
presalias enla guerra sin cuartel que la sociedad
le habia declarado.

Lorenzo se puso en pie, arreglo los pliegues del
chiripd, sacudié el poncho, y echandose el som-
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brero sobre la oreja, tendié la mano a don Zoilo.
Su fisonomia expresaba una perfecta calma; su
labio inferior, grueso y desdefioso, dibujaba una
sonrisa de satisfaccion, y los ojos, con los parpados
entornados, llenos de estrias, — visible sefial de la-
xitud, — adquirieron una mirada felina, de sua-
vidad glacial. |

— Adids rubia, — dijo tendiendo la mano a
Juana, que se estremecio al contacto de aquella
mano pequefa, pecosa y velluda, En seguida, sin
soltarla y quemandola con una de esas miradas
que equivalen a la mas lasciva de las caricias,
agrego socarronamente dirigiendose al viejo tren-
zador:

— Cuide a la rubia, viejito; cuidela, mire que
esta linda deberas y se la van a pelar como bin-
tén del bolsillo.

Don Zoilo lanz6é un grufiido como de perro
malo que ve acercarse otro perro olfateando el
hueso que él roe, y Lorenzo salié con paso lento
y sereno.

Juana, que habia quedado inmévil, tan confusa
como si una niebla hubiera invadido su cerebro,
levanto la vista y se hallo con la mirada dura, —
mas dura que de ordinario,— del viejo tio, que
habia dejado caer el cabestro y oprimia en la
diestra el pequerio cuchillo de mango forrado de
tongori. jQuién sabe lo que leyé ella en aquella
mirada! jquién sabe qué luz vid lucir entre las
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frias tinieblas de aquella alma incomprensible!
La emocién le arrancd un lamento, las lagrimas
empafiaron el azul desus 0jos, y, por primera vez,
echd sus brazos al cuello del viejo y recliné su
rubiay pequefia cabeza en el amplio pecho del so-
litario. Al cabo de pocos minutos, éste la separd
con relativa dulzura, y con su misma voz seca y
sorda:
— Poné el asao, — dijo.
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VII

Si hay algo mas terrible que un padecimiento
moral ocasionado por circunstancias internas des-
conocldas, ese algo es, indudablemente, la rebe-
lion contra el sufrimientc, el empefio en comba-
tirel mal averiguando su esencia. Cuandolarazon
y la voluntad se rinden en las primeras embesti-
das del dolor, sobreviene lo que los psicélogos
llaman «la carencia de sensaciones por la accion
continuada de una misma sensacion ». Por el con-
trario, cada rebelién es una recrudescencia; pa-
rece que interrumpiendo, aungque momentanea-
mente, la corriente dolorosa, impidiera al alma
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llegar & esa suprema lasitud, especie de estado
comatoso moral, en que ya no hay sensacio-
nes, y, por lo tanto, dolores ni alegrias. Pero en
Juana, el instinto de la lucha iba estrechamente
unido a las extravagancias de su alma absurda,
que era como la obra de un artista incompleto, en
la cual las mas necias vulgaridades alternan con
destellos de inspiraciones geniales. La infeliz veia
llegar el crepusculo, contemplaba las tintas mo-
ribundas, y cuando confiaba en la noche porta-
dora del alivio y del reposo, una luz intensa é hi-
riente brotaba de su espiritu y tornaba & sacudir
sus pobres nervios enfermos. Su memoria iba re-
corriendo los eslabones del recuerdo, uno por uno,
desde la éepoca actual hasta el mas lejano inci-
dente de que conservara memoria; y esa excur-
sidon al pasado, resultabale penosisimo viaje por
largo y aspero camino. Como acontece siempre
en casos analogos, la obcecacion no le dejaba des-
cubrir los hechos que pudieran servirle de alivio,
sino todos aquellos que se relacionaban con su
mal, contribuyendo & agravarlo. Sucediale lo
que a ciertos historiadores,— como el gran Taine,
— que al estudiar un personaje acumulan un cau-
dal de hechos comprobados, y sus juicios resultan
sin embargo falsos; porque la pasion y los prejui-
cios les han obligado a no recoger sino los datos
favorables 6 desfavorables. De tal manera, Juana
hacia revivir sus actos de precoz melancolia, en
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tanto quedaban en la sombra los multiples acci-
dentes de su vida ordinaria ¢ igual a la delas de-
mas personas. Recordaba que, vistiendo mufiecas,
tranquila, sin otra preocupacién que el mejor re-
sultado de su obra, lashabia destrozado de pronto
con los dientes y las uiias, arrojandolas lejos de
si, y habia llorado mucho tiempo sin saber por
qué, sin explicarse por qué motivo; recordaba
que en mas de una ocasion, mientras jugaba
con las chicuelas de su edad, la habia invadido
una tristeza tan repentina como inmotivada, y se
habia alejado para vagar por las cuchillas, sola
y llorosa; recordaba que, en medio de sus mas
alegres juegos con el amigo predilecto, — con
aquel Lucio, humilde y sumiso, — una especie de
ave negra empezaba a revolotear en torno suyo,
la mareaba, la confundia y la oblzgaba 4 propo-
ner a sucompaiiero el misterioso jugar & los muer-
fos, el éxtasis que la hacia languidecer, consu-
mirse, 70727, proporcionandole el doloroso placer
de las almas sutiles y enfermas. Y al lado de-
esos malaventurados recuerdos personales, ve-
nian otros recuerdos: la vida sosegada y feliz
de sus rusticos padres, de sus ami gos, de sus ami-
gas, de todas las personas que conocia, del mismo
Lucio, que, si la acompaiiaba en sus delirios ex-
iravagantes, era sugestionado y dominado por
ella. | El cruel martirio! Conformada como los
demas, — como todo el mundo, — hubiera atra-
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vesado la vida indiferente y contenta, resignada
con su pobreza y su humilde situacién; hubiera
vivido como sus padres, en una dicha tranquila,
que nunca fue turbada por los trabajos ni por
la miseria. | Y miseria hubo! Hubiera vivido
como tantos otros, — esclavos sometidos, — que
comen el mendrugo sin envidiar las riquezas del
vecino, conformados con la sencilla filosofia de
que debe haber ricos y pobres y de que el rico
ha de serrico y el pobre ha de ser pobre, sin que
valgan resistencias ni protestas. Y si una supe-
rioridad intelectual la hubiese puesto por encima
de su medio, esa superioridad habria despertado
anhelos y la hubiera impelido obligandola & lu-
char por tal 6 cualideal determinado; peroen la
incomparable miseriade su vida, en ]a monstruosa
enfermedad de su alma, no existia una sola luz
que alumbrara el puerto de salvacion. Diferente
de sus semejantes, superior a sus semejantes, sque
queria? ¢ qué esperaba? ¢ qué ambicionaba?. ..
— Perdida en ese mar de razonamientos que no
le aportaban ningun paliativo, su razon se obscu-
recia v se entregaba de nuevo en los brazos de
su tormento, como el individuo que, en medio del
rio, lucha contra la corriente, y, vencido, se deja
conducir, para luego ensayar nuevos € infructuo-
sos esfuerzos. Entonces, libre el campo, toda clase
de pensamientos lugubres, de negros presenti-
mientos, la iban invadiendo hasta dejarla como
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muerta, sin animo para lamentarse, sin energfas
para llorar, entenebrecido el espiritu, desgarrado
el corazon. Su cuerpo quedaba alli, -— sobre la
cama 6 sobre una silla, —encorvado, frio, la ca-
beza sobre el pecho, los 0jos cerrados, los labios
palidos, el semblante muerto, en tanto que la ima-
ginacién iba y venia, estrujada, golpeada, marti-
rizada por una mano infernal.

Entonces comenzaba la danza sombria de se-
res y de cosas. Fantasmas negros, almas vesti-
das de luto, seres inverosimiles y cosas absurdas;
terrorificas alucinaciones capaces de hacer la-
mentar, —como Hamlet,—1la excesiva solidez
de la carne que obliga a soportar los fastidiosos,
gastados, vulgares y esteriles goces de este
mundo. jMorir! Ella no deseaba otra cosa. En
la infinita desesperacién, en el incomparable su-
frimiento, la muerte se le aparecia como la nica
puerta abierta. El suicidio la tentaba, pero su ju-
ventud se oponia; le temblaban las carnes, se le
helaba la sangre y retrocedia horrorizada. Y des-
pués, en cada sol que moria, la acariciaba la es-
peranza de despertar curada, de poder salir, —
con las primeras claridades del dia,— & correr
por el campo, alegre y sana, juntando flores para
adornar sus cabellos rubios como la fresca Mar-
garita blanca de las costas del Tacuari. jOh!
jestar tranquila, vivir en placida calma, en un ran-
chito que ella cuidaria mucho, entre unos cuan-
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tos pequefiuelos y su amado Lucio! {Su amado
Lucio! jLa nuevallaga unida a las otras llagas!
Su destino, — para llegar al colmo de la sevicia,
para no dejar un punto de su alma al cual la
flagelacién no alcanzara, —debia infligirle aun
ese tormentc. No le bastaba al mal ensafiarse
con-ella, sino que debia herir de rechazo a lo que
le era grato. Otra se hubiera sometido y habria
unido su existencia a la del hombre que la amaba,
esperando hallar la salud en esa unién; pero su
nobleza, su instinto de justicia, le hacia desechar
un remedio que hubiera sido manifestacion del
mas bajo egoismo. Noj;. solo curada de su ex-
trafio mal, —si es que la curacion llegaba algun
dia,—iria ella & compartir la existencia con el
buen compaiiero de su infancia. Y si esa curacion
no llegaba nunca, ¢cémo explicar a Lucio una
negativa que el mozo consideraria con razon
como la mas odiosa de las veleidades, como la
mas infame de las traiciones? jPerder, no sola-
mente la felicidad durante tanto tiempo sofiada,
sino perder también el aprecio de la unica per-
sona 4 quien amaba, de la Unica persona que la
amaba! Momentos hubo en que se recrimino su
dureza para con el joven en el memorable ano-
checer pasado juntos en medio del anegado. ¢ Por
qué no se entregd en brazos de Lucio? ¢ por qué
no le dié la posesién de su cuerpo como le ha-
bia dado la posesién de su alma? jLa infeliz!
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iLe habia dado lo que no podia dar, lo que no
era suyo, un bien del cual no podia disponer! En
cambio, sile hubiera sacrificado la virginidad de
su cuerpo, — sacrificio tanto mas grande cuanto
que su temperamento glacial leimpedia compartir
los goces, — sentiria ahora un alivio, un inmenso
consuelo en el convencimiento de que &1, —el
amado, — habia sido, siquiera una vez, absoluta-
mente dichoso. Lo veia de nuevo con la faz con-
gestionada, los labios trémulos y los ojos brillan-
tes de deseo, y lo veia humillado, palido y sin
voz, estrangulando el instinto animal con los
fuertes dedos de la pasién pura y sublime, arre-
pentido de su audacia, implorando perdén. Y
ella se sintid orgullosa y lo dejé marchar, tran-
quilo, esperando resignadamente el dia, —jel dia
que no habia de llegar jamdas! —en que ella
fuese suya de todo derecho. Sola, sin un amigo
y sin un afecto, se retorcia las manos, se mesaba
el cabello y se mordia los labios tratando de pro-
curarse dolores fisicos que calmaran su dolor
moral. Pero, jay! la enfermedad tenaz y cruel se-
guia su lenta labor destructora, bien afianzada,
bien segura de su presa, sin que nadie ni nada
pudieran desalojarla, sin que ningln poder hu-
mano pudiera expulsarla 6 combatirla.
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Esa tarde, — mientras don Zoilo dormia su
acostumbrada siesta,— Juana concluyé apresu-
radamente la faena de la cocina y se dirigio al
baiiado. Antes, jamas salia sin cambiarse de
ropa, sin lavarse y peinarse, por pura coqueteria,
por mera preocupacion femenina, pues estaba se-
gura de no encontrar a nadie; pero en los 1ulti-
mos tiempos el abatimiento era tan grande, que
ya nada le importaba, y salia asi, con las ropas
mojadas, las mangas de la bata remangadas,
grasientos los brazos y las manos, en completo
desorden la linda cabellera de oro. Su cuerpo
menudo que tenia la gracia de un fragil dz6¢lo?
de maydlica, habia perdido su encanto, y su an-
dar, antes de un ritmo elegante y suave, tornose
tardo, pesado y dificultoso. Sus ojos, de un azul
claro y brillante como piedra preciosa, estaban
hundidos en las cuencas, cercados por anchas oje-
ras parduscas, y la mirada era fria é indecisa. Pro-
fundo surco transversal partia la blanca frente,
alta y bella, sombreada por las mechas rebeldes
del cabello ondulado, color de oro mate. lLos
surcos nasolabiales, hondos y largos, iban & con-
fundirse con el pliegue triste de una sonrisa pe-
nosa, apenas marcada en los labios finos y des-
coloridos; y més abajo, el s6lido menton, dema-
siado agudo y saliente, daba una nota de resis-
tencia y de energia & aquel rostro tan despiada-
damente trabajado por la pena. La depresion
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fisica seguia a la depresion moral, y a su vez, la
inteligencia se dormia, invadida por inmenso so-
por, por terrible pereza. Su pensamiento parecia
marchar con la misma dificultad que sus pobres
miembros mal nutridos, hasta el punto de que
preferia no pensar, dejar libres y solas las ideas
tristes y torturantes.

En tanto andaba, sin objeto, por la senda an-
gosta, entre las altas gramineas de hojas cortan-
tes. Delante de ella se extendia el bafiado de un
color verde palido y de una inmovilidad de reptil
dormido. Por cuadras y cuadras, el monstruo
de cieno alargaba su lomo obscuro ; mas alla ne-
greaban los bosques de Gutiérrez y Cebollati; y
mas alld; muy lejos, cerrando el horizonte, se al-
zaba la linea dentada v cenicienta de la sierra.
En un cielo blanco y frio, un sol triste esparcia
sus melancélicas claridades. Era una de esas tar-
des en que se siente el peso de la vida, en quela
angustia oprime el corazén y se experimentan
vehementes deseos de llorar. Juana marchaba in-
conscientemente ante la inmensidad que se abria
como un vacio. No soplaba ninguna brisa, y un
silencio doloroso dominaba el pajonal. De cuando
en cuando algln aperia removia las yerbas pa-
sando velozmente, 6 alguna nutria asomaba su
ancha cabeza y huia con los ojos asustados y ri-
gidos los cerdudos bigotes.

Avanzando, avanzando, la joven llegé a un pa-
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raje donde los caraguatas se alzaban a mas de dos
metros y la paja era espesa como un campo de
trigo. Elsuelo blando, que exhalaba un olor acre
de cieno y plantas podridas, cedia a la débil pre-
siéon de su pequefio pie, que en partes se hundia
hasta por encima del tobillo. Ya no habia senda;
la yerba crecia nutrida, espesa, defendiendo el
paso. Juana quiso dominaria y no pudo; quiso
orientarse v no lo consiguid: las hojas flexibles
y agudas se cimbraban sobre su cabeza con agrio
crujido. Un Instante se detuvo embargada de te-
mor y penso retroceder. Muchas veces habia oido
hablar de vacunos sedientos 6 potros chucaros
desaparecidos en las fauces de la ciénaga, traga-~
dos por el monstruo de vientre obscuro y he-
diondo ; pero, por un momento,recobraron sus 0jos
la luminosidad perdida, torndse en azul profundo
el claro azul de sus pupilas, enrojecieron sus frias
mejillas y siguidé valientemente hacia adelante.
Unos pasos mas, y sus pies se hundieron en una
charca; un paso todavia, y el agua mojo sus rodi-
llas: una agua helada y viscosa que le produjo
una extrafa impresién de repugnancia. Pero no
cedio, sin embargo ; sus manos febriles apartaban
las hojas que le castigaban el rostro; sus piernas
avanzaban resueltamente, haciendo increibles es-
fuerzos para desprenderse del fango. Sus sienes
latian con fuerza; su pulso corria, pequefio y duro;
el sudor mojaba su rostro, y sentia arder sus
10.
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manos, — de ordinario yertas,-— sin advertir que
sangraban con las punzadas de las espadaiias y
los rasguilos de la paja brava. Y cada vez an-
daba mas & prisa, anhelante, febril, deseosa de
verse prontamente tragada. De repente did un
grito agudo: su pie derecho se deslizo sobre un
tronco y todo el cuerpo le siguid, yendo a su-
mergirse hasta la cintura en un pozo helado. Por
breves instantes permanecio indecisa entre aque-
1la agua fangosa; luego hizo un esfuerzo y lo-
gré salir, asombrandose de hallarse sobre un te-
rreno firme y alto, al pie ancho y rugoso de un
viejo ceibo deshojado, cuyos gruesos ramos tor-
cidos, amarillentos y descascarados semejaban
una gran bestia muerta de vejez y de fatiga.
De lo alto, mirando hacia afuera, Juana abar-
caba el vasto panorama. En primer término, una
zona aspera, en partes verde, en partes blanque-
cina, en partes bruna, segun predominaran las
hojas dentadas de espadafia y caraguata, ¢ las
afiladas agujas silicosas de la paja brava, ¢ los
retorcidos y enredados troncos de sarandi. Luego
la superficie uniforme, amarillo verdosa, que se
tendia en plano inclinado, decreciendo hasta Ile-
gar a los ranchos aplastados y negros, cuya te-
chumbre dorada brillaba herida por los rayos
oblicuos y frios del sol de la tarde. Mas alla con-
tinuaba el estero, y despues, inmensa, desnuda,
verdosa, la pradera se acostaba prolongandose
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indefinidamente. Sobre ella, algunos puntos mo-
vibles y obscuros hacian adivinar las reses pa-
ciendo en calma; y todavia mas lejos, encima de
un collado de suave bombeo, blanqueaba, pe-
quefio como un huevo de fiandi( entre las chir-
cas, el pesado edificio de la Estancia: toda una
inmensidad que apenas latia en una quietud de
pobreza de sangre, de vida raquitica, de abandono
y miseria. .

Y como la tarde declinaba, el cielo se iba obs-
cureciendo, presentando grandes manchas blan-
cas que lo hacian comparable conun campo bajo
después de copiosa lluvia. Juana, con los pies,
las piernas y las ropas mojados, se estremecio de
frio. Una brisa fresca, soplando del sud, empezd
a undular las pajas, y llegé hasta ella como un
hondo lamento, hiriendo su rostro, jugando con
sus rizos v aportando a su nariz el perfume hu-
medo y apestoso de todas las podredumbres, ani-
males y vegetales, que encerraba el vientre in-
fecto del bafiado. Una especie de embriaguez
extraiia la enardecia, haciendo correr a prisa la
sangre en medio de sus musculos flacos, largo
tiempo privados del riego salutifero. Y ella tam-
bien, como don Zoilo, — el feroz y taciturno so-
litario de alma encallecida, —dilataba las ven-
tanas de la nariz para absorber en grandes can-
tidades aquel veneno excitante que brotaba de
las' cosas muertas. Tras un rato de observacidn
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volvié la cabeza y se quedd asombrada de ver a
sus pies una ancha laguna festonada de camalo-
tes y totalmente cubierta de algas rojizas. Su co-
razon latié con mas violencia, y sus 0jos, que bri-
1laban con un azul sombrio, casi negro, clavaron
la mirada en aquella laguna escondida entre las
pajas y que ella no habia descubierto hasta en-
tonces, a pesar de sus frecuentes excursiones al
bafiado. Entre el verde intenso de las grandes ho-
jas carnudas de los camalotes, y el rojo metalico
de las menudas algas,— que tejian una tupida red,
— velase, de trecho en trecho, el agua azul y
mansa, sin una undulacién, sin un parpadeo, y sin
que el mas leve rumor turbara su melancdlico
reposa. Al lado, el viejo ceibo descascarado y sin
hojas, se erguia, como esas cruces que, en el
campo, en la ancha cuchilla desierta, velan el
suefio de algtin muerto humilde. Entre tanto, la
sombra iba invadiendo el paisaje, trazando aqul
una raya negra, alli una mancha opaca, llenando
el cielo como una angustia creciente, que era au-
mentada con el gemir hondo y lastimero de la
brisa. Juana no podia apartar la vista de los mil
ojos lucientes de la laguna, pareciéndole que
desde el seno 1dbrego, las Iilantas acuaticas la
llamaran para estrecharla entre sus raices blan-
cas, entre sus multiples brazos hiimedos y frios.
Su mano crispada se asia al ceibo, sus pies se afir-
maban en la tierra seca cubierta de detritus, y un
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temblor nervioso sacudia su cuerpo, avivando la
circulacion de la sangre.... Todo iba4a morir,todo
iba a sumergirse en la misteriosa obscuridad del
suefio, y su espiritu extenuado, rendido al abo-
minable sufrimiento, también se iba, en un suave
y silencioso batir de alas de fiacuruti. De golpe,
- cual sila vida hubiera escapado subitamente, sus
0jos se cerraron, su cabeza cayé sobre el pecho,
se aflojo el cuerpo, cedieron los musculos y did
en tierra, sobre la grama muerta, al pie del viejo
ceibo muerto, que, inmovil y negro, semejaba la
tosca cruz que en la desierta cuchilla vela el 1l-
timo suefio de algln paisano humilde.

Por entre las pajas, — como un tigre que arras-
trandose, olfateando y con la pupila dilatada, si-
gue cautelosamente el rastro de una presa y
asoma de pronto en el claro’ de un bosque, y
se detiene encogido y receloso,— asomd don
Zoilo su ruda cabeza casi junto al arbol seco
donde Juana habia caido y yacia sin sentido.
Sus anchas manos cogieron a la joven, como
agarra a un cordero el puma hambriento. Y en si-
lencio, sin una voz y sin una mueca de su rostro
enigmatico, — mitad hombre y mitad fiera,— se
eché la carga a la espalda y parti6é rapidamente
con ella, rumbo a los ranchos.

Las primeras estrellas, blancas y anchamente
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espaciadas, ardian en el fondo del cielo palido y
frio como una bédveda de hierro. La brisa, cada
vez mas fresca, seguia rozando las puntas de las
pajas, y al pasar dejaba el eco de un prdlongado

lamento, el tinico ruido, la Ginica-voz que resonaba
“sobre el gran campo muerto, Y 4 aquellas horas,
en aquel paraje mal iluminado por la débil luz
de las estrellas, el viejo trenzador aparecia en su
salvaje grandeza de hombre primitivo.

Con los pies descalzos y las piernas desnudas,
marchabade una maneralenta y firme sobre la cié-
naga. De trecho en trecho se detenia; sus peque-
flos ojos grises de fosforescencia felina, observa-
ban la paja palida, el agua palida de los char-
cos, el gris del cielo, las palidas estrellas de brillo
incierto y tembloroso; su oido fino de rastrea-
dor escuchaba los pequefios ruidos de la sole-
dad: el quejido de la brisa sobre las puntas de
las gramineas, el crujir de los tallos lefiosos al
paso de un aperia, el canto triste y prolongado
de un carao, €l croar de los sapos, el chirrido
de los grillos, el conjunto de voces tenues y la-
mentables de millares de pequerios organismos
perdidos en el seno inmundo del bafiado. Luego
continuaba la marcha, siempre segura, siempre
firme.

De pronto, como si se hubiera bruscamente
desgarrado un pedazo de cielo, cayé como una
Iluvia blanca de luz de luna, Otra vez se detuvo
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el trenzador, otra vez observd en todas direccio-
nes, y otra vez presto oido a los rumores del ane-
gado, del inmenso anegado que en la claridad
aparecia como una estepa-inconmensurable en
extension, infinita en melancolia.

Buscaba con persistencia, con la obstinada per-
sistencia del bruto incapaz de razonamientos.
¢Qué buscaba? — Una causa. La atrofia de sus
facultades intelectuales habia ido acompaifiada
de una hipertrofia del instinto animal. Lenta-
mente, en el transcurso de los afios y ayudado
por el medio, una evolucion regresiva se fue ope-
rando en él, hasta convertirlo en el ser primitivo,
puro musculo, puro impulso. De largo tiempo
atras venia observando el cambio operado en
Juana, y un rencor sordo y siempre creciente le
iba envenenando el alma. Aquella transforma-
cién tenia una causa, la causa debia ser un hom-
bre, y ese hombre era un macho, otro macko que
se ergula ante él, erizado el bigote, tréemulo el
hocico, lucientes los ojos, intentando arrebatarle
una presa suya. ¢ Este hombre era L.ucio, era Lo-
renzo,; era otro? — El habia visto la comunidad
de afectos que existia entre su sobrina y el mozo
del Tacuari; habia adivinado el deseo lascivo
en la mirada dormida y honda del bandolero:
nada mas. Pero, fuese quien fuese, se llamara Lo-
renzo 6 Lucio, ¢qué le importaba? En sintesis,
era un hombre que codiciaba y pretendia arre-
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batarle una cosa suya, una presa suya; presa
que ¢l no habia de comer, es cierto, pero que no
pOr €so era menos suya, que no por eso tenia na-
die, absolutamente nadie, derecho a arrebatar-
sela. En su individualismo feroz, en su espeso
cerebro de primitivo, la bestia humana rugia
llena de confianza en la fuerte armazén dsea y
en la ruda cubierta muscular. El perro defiende
la piltrafa, y cuando esta harto y la pulpa sobra,
aun defiende esa pulpa, porque es suya, porque
la ha ganado con su fuerza y porque sélo ante
otra fuerza mas grande ha de cederla. Asi era
Juana para él. ¢La queria? No podia querer su
alma seca, como no podian dar flores los ramos
rugosos del ceibo muerto. Ninguna afeccion po-
dia nacer en aquella tierra agostada por la pro-
liferacion de yerbas ruines; muerto el corazdn
como estaba muerto el cerebro, no podia ya amar
ni pensar. Ejemplar de una raza degenerada,
consumida, perdida, asi como otros de sus con-
géneres se agostaban en pasiones absurdas, —a
semejanza de esas plantas que s¢ van en vicio
y no dan fruto, — ¢l, siguiendo otra senda, des-
aparecia retrocediendo, volviendo al pasado, al
origen, a la nada. No; él no amaba a nadie, no
sentia afeccién por nadie. Su odio para el desco-
nocido que intentaba arrebatarle a Juana, era la
manifestacion del mas refinado egoismo. Juana
era suya como era suya su aripuca, como eran
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suyos su overo y la racion de carne que le daba
el patron. Nunca se le ocurrié pensar que pudie-
ran quitarle el caballo, que no llevaba su marca;
ni el rancho y el terreno, de los cuales no tenia
propiedad legal; nila racién que recibia, como
un capitalista recibe el interés de su dinero.
¢Era acaso un don? ¢era un servicio, por ven-
tura? ¢era caridad, era favor, era limosna? —
Jamas!. .. —3Selo daban porque era suyo, por-
que tenia derecho a ello, porque le pertenecia en
virtud de la ley natural que concede los medios
de supervivencia a todos los elementos de la es-
pecie. Si se lo negaran, lo exigiria, lucharia vy
‘mataria 6 seria muerto. Mientras se vive, hay
derecho a vivir: el derecho del hombre, el dere-
cho del animal, concluye con el animal rendido. -
¢Debia €l algtiin agradecimiento al patrén? ¢ Es-
taba el obligado a guardarle consideraciones al
patrén? jQué absurdo! Lo mismo seria agrade-
cerle a la oveja haber nacido y al trigo dar se-
milla para servir de alimento al hombre. Ll de-
recho a la vida es el supremo derecho. ¢Qué
importan las leyes? Obra humana, —imperfecta
como todo lo humano, —las leyes se equivocan;
y cada vez que se equivocan, son infaliblemente
violadas.

En el cerebro macizo y obscuro del viejo mora-
dor del Puesto del Fondo no hormigueaban las
ideas. En €l todo era instinto. Llegado en un
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batarle una cosa suya, una presa suya; presa
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y no dan fruto, — él, siguiendo otra senda, des-
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suyos su overo y la racién de carne que le daba
el patron. Nunca se le ocurrio pensar que pudie-
ran quitarle el caballo, que no llevaba su marca;
ni el rancho y el terreno, de los cuales no tenia
propiedad legal; ni la raciéon que recibia, como
un capitalista recibe el interés de su dinero.
¢Era acaso un don? ¢era un servicio, por ven-
tura? Jdera caridad, era favor, era limosna? —
Jamas!. .. —5elo daban porque era suyo, por-
que tenia derecho a ello, porque le pertenecia en
virtud de la ley natural que concede los medios
de supervivencia a todos los elementos de la es-
pecie. Si se lo negaran, lo exigiria, lucharia y
‘mataria 6 seria muerto, Mientras se vive, hay
derecho a vivir: el derecho del hombre, el dere-
cho del animal, concluye con el animal rendido. -
¢ Debia é1 algtin agradecimiento al patrén? ¢ Es-
taba €l obligado a guardarle consideraciones al
patrén? [Qué absurdo! Lo mismo seria agrade-
cerle a la oveja haber nacido y al trigo dar se-
milla para servir de alimento al hombre. El de-
recho a la vida es el supremo derecho. ¢Qué
importan las leyes? Obra humana,—imperfecta
como todo lo humano, — las leyes se equivocan;
y cada vez que se equivocan, son infaliblemente
violadas.

En el cerebro macizo y obscuro del viejo mora-
dor del Puesto del Fondo no hormigueaban las

ideas. En ¢l todo era instinto. Llegado en un
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viaje de retroceso de su raza degenerada a la
tierra de donde partio, — hace doscientos siglos,
— la humanidad recién nacida, su inteligencia era
de una simplicidad absoluta. Sé6lo lo inmediato,
solo lo presente merecia su atencion. Sin idea
de asociacién, sin idea de cooperacion y de la
divisidén del trabajo, para él cada hombre debia
bastarse & sl misino, vivir por si y para si. La
propiedad era constituida por la simple posesion.
Por eso era suya Juana, y por eso la defendia.
La voz de la sangre no le habia hablado; la voz
del sentimiento no habia encontrado eco en su
corazdn insensible; no le profesaba ningun afecto,
no se hallaba ligado & ella por ningun deber.
Pero cuando vié que aquella carne joven des-
pertaba el apetito de mas de un goloso, su san-
gre espesa golpeo las duras paredes de sus arte-
rias ateromatosas y en su craneo estrecho y largo
ardieron las ideas violentas y sanguinarias de la
fiera humana. En su gran organismo, el sistema
nervioso desempefiaba un papel secundario: alli
no habia mas que huesos duros como silice, mus-
culos resistentes como muelles de acero, y san-
ore, mucha sangre, corriendo impetuosa por ca-
nales que los afios y el alcohol habian endure-
cido quitandoles la elasticidad natural. Y la san-
gre obraba. Sin hablar,—joh, para qué hablar!
— su perspicacia lo habia observado todo, desde
los deseos mas 6 menos manifiestos de Lucio y
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Lorenzo, hasta la extrafia enfermedad de Juana.
Para ésta sentia desprecio, su innata aversién a
lo débil y enfermizo; y no condenaba, — ; por qué
habia de condenar? — los apetitos de los otros.
Donde hay carniza, los cuervos se abaten y se
la disputan; pero solo el mas fuerte triunfa, sélo
el mas fuerte come. Esta vez, la carniza estaba en
su casa, bajo su garra. Que otra aguila mas po-
tente se la arrebatara, pase; pero era necesario
luchar; y el,—la aguila vieja y aguerrida,— con-
servaba aun las uflas afiladas, recio el pico y agi-
les las alas!

La luna bafiaba de intensa y blanca claridad
la temblorosa superficie del bafiado. A 1o lejos,
un circulo negro separaba la quieta llanura de la
béveda gris constelada de estrellas. La brisa se-
guta soplando fresca, humeda, mal oliente con
las emanaciones pestilenciales de la cienaga.
Y el viejo, en tanto, firme sobre sus garrones de
acero, —ennegrecidos y cubiertos decicatrices,—
segula avanzando con su carga a cuestas. Ya se
velan los ranchos, pardos y aplastados, semejan-
tes a un cetaceo flotando sobre la mar dormida,
cuando Juana se estremecio e hizo un esfuerzo por
desasirse de las manos que sujetaban sus brazos
ferreamente. El viejo continud la marcha, y ella,
agitandose de nuevo, exclamoé con voz ahogada:
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—iTio! jtiol...

Don Zoilo se detuvo y la solt6. Juana,toda tem-
blorosa, permanecié en pie, palida como un lirio,
suelto sobre la espalda el haz de cabellos de oro,
fijos en el trenzador los ojos de un azul de flor
de camalote, la ancha pupila de donde brotaba
una mirada de tristeza y de espanto. Y con
acento de infinita pena, con una voz que mendi-
gaba afectos:

—iTio! jtio!—volvid & gemir.

El ser extraifio la miraba en silencio. Habia
puesto un pie sobre un tacury, junto a un grueso
tronco de caraguata; una de sus manos, — an-
chas y negras, — descansaba en el muslo, la otra
se apoyaba en la cintura, sobre el «tirador» de
badana. La luna iluminaba de lleno su busto
grande y erguido, La camisa de percal, desabro-
chada, dejaba ver el pecho bronceado, con un
matorral de pelos grises sobre el esternon, y el
cuello fuerte, con sus tendones rigidos y sus grue-
sas venas azules. Después, el rostro color de
cobre, grande, ancho, anguloso, casi lampifio,
semejante 4 un montén de pedruscos pardos; el
inmenso mentdn casi cuadrado, los descoloridos
labios pulposos, la nariz deformada, los pému-
los prominentes, las poderosas arcadas superci-
liares, la frente estrecha dividida en dos por un
profundo surco transversal, y luego el craneo do-
licocéfalo, angosto y clinudo; la pequefia retorta
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donde hervian los instintos feroces del hombre
primitivo. Dominando la soledad, inmenso en
medio del esteral dormido, solo le faltaba la piel
del urus sobre los hombros y la azagaya en la
diestra para confundirlo con un fiero jefe troglo-
dita al acecho del leopardo 0 del /Feles Spelza
en una caceria nocturna. De sus ojos pequefios y
grises, escondidos entre las pobladas cejas y los
gruesos parpados rugosos, brotaba una mirada
feroz, fria y aguda como un estileto.

En tanto, la débil y consumida criatura que
oscilaba entre la vida y la muerte, cada vez mas
palida, cada vez mas desleido el azul de sus pu-
pilas, —adorable de melancolia como una crea-
cién de Botticelli, — con su pequeiio rostro en-
cuadrado en la soberbia cabellera de oro, — ha-
bia juntado las manos y seguia repitiendo como
una saplica desesperada, como un ruego dolo-
roso € indefinido:

— i Tio! jtio!

Sin que se moviera uno solo de los musculos
de aquella mascara de bronce; sin que se dulci-
ficara en lo mas minimo aquella glacial mirada
de fiera inaccesible & la piedad; sin que abando-
nara el amplio pecho el ritmo lento y uniforme,
el viejo trenzador siguié mirandola en silencio.
Ella alz6 los ojos al cielo, poniendo en descubierto
el globo blanco azulado, luciente con las lagri-
mas ; estird los brazos nerviosamente, crispd las
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manos, rechinaronle los dientes, y luego bajaron
con lentitud los parpados marchitos, dejando pa-
sar entre las pestafias humedas una mirada mo-
ribunda. Con los brazos caidos y rigidos, la es-
palda encorvada, la faz sudorosa, entreabierta la
boca para dar salida a una respiracion lenta y
fatigosa, queddse sin movimiento, en profundo
sopor, como si un huracan de desdichas hubiera
pasado sobre ella.

Durante varios segundos, don Zoilo siguid con-
teraplandola sin que su rostro expresara nin-
guna pena, ni la mas insignificante compasion.
Después,sacudiendo con brusquedad la pesada ca-
beza de bestia, tornd a asir con violencia a la po-
bre joven y a cargarla de nuevo como un bulto
inanimado. En seguida emprendido la marcha
con paso lento y seguro por la angosta senda
despareja abierta por la pezuiia de los vacunos
cuando, en las tardes, bajan lentamente al abre-
vadero. A cada paso que daba, el trenzador se
detenia, mirando hacia adelante, mirando a su
al rededor, con grandes esfuerzos de atencién,
buscando siempre un algo invisible oculto entre
las yerbas.
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VIII

Cuando las violentas claridades virginales del
alba iluminaron la comarca, Juana estaba ya en
pie ocupada en las menudas faenas de la casa.
El rostro ajado y de una palidez amarillenta, los
labios negruzcos, los parpados marchitos y las
pupilas lucientes acusaban la accion de la fie-
bre; pero su semblante sin embargo reflejaba
una calma relativa. Cuando el trenzador se sentd
junto al fuego con su bolsa de guascas y herra-
mientas, ella le cebéd solicitamente el amargo, y
mientras esperaba la devolucién del mate vacio,
lo observaba, caminaba sin objeto por ia cocina,
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cambiaba de sitio los objetos y tornaba al lado
del viejo, luchando entre el deseo de hablarle y
el temor que le infundia aquella faz hosca y
amenazante. Don Zoilo estaba de peor humor
que de costumbre. Aunque por regla general s6lo
trenzaba lazos, se habla comprometido & ejecu-
tar una trenza de rebenque, — trabajo delicado y
minucioso.— Largo rato estuvo mirando la lonja
de yegua, muy delgada y blanca, arrollada en
forma de canuto. Después ensartd el dedo gordo
del pie derecho en un agujero de la lonja, la des-
arrolléd y empezd 4 cortar, -—con su pequefio
cuchillo de mango forrado con tongori, — los
« tientos », que debian ser iguales y finos como hi-
los de seda. A pesar dela gran atencion que pres-
taba & su labor, el pulso estaba inseguro, la vista
pobre, v los tientos resultabanle desparejos, 0
demasiado gruesos, 6 se le trozaban 4 la mitad
de la lonja. Cuatro 6 cinco veces afilé la hoja
del cuchillo en la pequefia piedra de mano; pero
el cuchillo no tenia la culpa: los tientos seguian
saliendo imperfectos y su mal humor crecia, ma-
nifestandose en la contraccidn de las cejas y de
los labios, que le daban el aspecto de perro bravo
que va a morder. Solt6 la lonja, dejé el cuchillo
en el suelo, se restregd ias manos y estuvo largo
rato sorbiendo mate tras mate., Al cabo de un
rato volvid 4 Ia tarea, y un hilo blanco, finisimo
y parejo como plata pasada en el laminador,
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empezd & caer ensortijado sobre su ancha mano
negra. Distendiéronse los musculos, y algo como
una sonrisa se dibujo en los amplios labios agrie-
tados.

Juana, que vid la transformacion operada en el
animo del viejo, se atrevi6 al fin a hablar, al al-
canzarle un mate:

—Tio, ¢quiere que vaya a la Estancia a es-
tar unos dias?. ..

Fij6 den Zoilo en ella la mirada siempre dura
de sus ojos grises, y al cabo de varios minutos
de insistente observacion:

— Anda, —dijo con voz sorda y enconada; y
después, al devolver el mate vacio, agregd fina-
lizando la trase:

— No ma.

Y volvid a coger el cuchillo y a bajar la ca-
beza sobre la lonja con profunda concentracion.

Una débil onda de sangre colored las mejillas
de Juana. IHabia pasado toda la noche pensando
en la Estancia, tratando de convencerse de que
un viaje a ésta, varios dias alejada del ho-
rrible esteral y en compaiiia de personas menos
crueles, mas sociables, mas humanas que el
trenzador, curarian su inexplicable enfermedad.
Y como los enfermos crénicos, que experimentan
un alivio inmediato con solo el anuncio de un
remedio nuevo, ella encontrése mejorada y se
estorzd en dar consistencia a su engaflosa espe-
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ranza. Obtenido el permiso, determinado el viaje
para el dia siguiente, empezd a ocuparse del arre-
glo de la casa con un apresuramiento febril,
cual si quisiera hacer transcurrir mas veloz el

tiempo.

Ladraron de pronto los cachorros canelos, y
antes de que Juana hubiera salido a averiguar
la causa, resoné en el patio un paso pesado, un
fuerte ruido de espuelas, y una voz ronca y alta-
nera, dijo:

—;Gilenos dias!

Los dos solitarios vieron, parado junto a la
puerta, un hombre bajo y grueso, moreno y bar-
budo. Llevaba chiripA de merino negro, muy
largo, ocultando casi toda la cafia dela bota; en
el pie de ésta, pesada espuela de plata con muchas
cadenas y enorme rodaja chillona; un saco negro
de pafio burdo, un poncho obscuro en el brazoiz-
quierdo; y en la mano derecha unrebenque pla-
teado, corto, grueso, armado de inmensa argolla
de plata y una azotera larga, ancha y ruda como
para castigar baguales. El sombrero negro, de
amplias alas, inclinado sobre los ojos y la oreja
derecha, encajaba en una espesa y crespa melena
color de azabache. LLa cara estaba cubierta de
pelos, una barba abundante y luciente como si
estuviera enaceitada. Los ojos grandes, del mismo
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color del pelo y la barba, lanzaban una mirada
dura, orgullosa y altanera.

— Buen dia, comisario,-—dijo afablemente
Juana.

— Ben ’ia — grufid don Zoilo sin moverse de
su asiento.

El comisario, sin quitarse el sembrero, sin ten-
der la mano & nadie, adelanto a grandes pasos,con
un aire imponente de fanfarrén de zarzuela, — ha-
ciendo sonar las rodajas y las cadenillas de las
espuelas. — Tom6 la silla que Juana le ofrecid,
sentdse con las piernas muy abiertas y el busto
muy erguido, y entre sorbo y sorbo del amargo,
exclamo con voz gangosa:

— Sali a recorré pa estos laos, porque me han
dicho los wvecinos que ya han encomenzao a
sentir jedor de matrero. ¢ Ustedes nu’an visto
nada?...

— Na, — contestd don Zoilo tranquilamente.

El comisario se golped los muslos con las ma-
nos anchas y velludas como patas de gorila,
clavd en el viejo su mirada insolente y agregd:

— ¢ Al rubio Lorenzo, tampoco lu'an visto?

El viejo trenzador, sin inmutarse, sin vacilar, y
esta vez mirando cara a cara al visitante:

— No vio, — dijo. J

La cblera descompuso la fisonomia del comi-
sario, — una fisonomia vulgar, de una brutalidad
repugnante,— y los ojos brillaronfijos en don Zoilo.
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—¢No vistes? — gritd tuteandole. — Ustedes
nunca ven nada, porque son la mesma saban-
dija! Pero nu’ay cuidao: yo los V'ia arrima al
codigo y los v'ia redomonia a juerza ‘e lazo,
como a bagual mafiero. Han di apriender a ris-
peta lautorida y la lay y 4 nu’encamarse con
matreros!

Nadie habld. El comisario se puso en pie; con
un manoton se echd el sombrero a la nuca, de-
jando descubierta la frente estrecha y deprimida,
cubierta con una piel negruzca, agrietada y as-
pera. Sacudio con fuerza el gran rebenque pla-
teado que tenia en la diestra, rayd el suelo con
la gruesa rodaja de las espuelas, tosio, irguié el
busto, y fulminando al viejo trenzador con ‘la mi-
rada:

— Yo les vi’ansefia a rispeta la autorida, —
torn6 a decir furioso. -

i Respetar la autoridad, respetar la ley! {No en-
cubrir matreros, no ayudar matreros!... Desde
un rincédn de la pieza, recostada contra la negra
mesa grasienta, cargada con la miserable vajlla
de latén, Juana escuchaba y observaba el re-
pugnante personaje cuya historia conocia con
abundancia de detalles. La pistola que ornaba
* su flanco izquierdo, el largo «facon» de mango
de plata que lucia cruzado sobre el vientre, y so-
bre todo la espada, — simbolo de autoridad, ~-
que pendia de la cintura, no le hacian mas no-
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ble ni mas bueno, mas valiente ni mdas digno.
CMatrerni‘ . El lo habia sido durante muchos
afios y a causa de varias muertes.— ¢ Encubri-
dor?. .. Ello habia sido de mas de un facineroso,
y aun ahora dejaba pasar por su lado algiin delin-
cuente amigo que la justicia reclamaba.— ¢Res-
petar la autoridad?. .. Un subcomisario muerto
y varios policianos heridos podrian atestiguar el
respeto que su facén y su pistola habian tenido
para los guardianes del orden publico!... Sim-
ple particular, se habia hallado por dos veces
frente 4 frente de Lorenzo Almada, en reyertas
de pulperia; y mas diestro 6 mas afortunado, las
dos veces le habia vencido el rubio capitan de
bandoleros, al cual profesaba por ello odio mor-
tal. Nombrado comisario,—sefior absoluto dela
seccion,—todo su afan era darle caza, atarlo,
estaquearlo, sablearlo, insultarlo, ,cobrarse con
reditos usurarios la humillacién sufrida.

Juana compard a aquel hombre, revestido de
autoridad, duenio de la fuerza, tan agitado, tan
bajamente vengativo, con el matrero que habia
estado alli, tranquilo, sereno, sonriente, sin 0s-
tentacion de odios, sin alardes de valor; y el
matrero se le aparecio mas grande y mas digno.
Aquello no era una lucha de la justicia contra -
los malhechores, sino una lucha de hombres con-
tra hombres, de odios contra odios, de instintos
contra instintos.
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Entre tanto el comisario seguia paseandose ra-
biocsamente, insultando y amenazando al trenza-
dor, quien, muy tranquilo, sin desplegar los la-
bios, indiferente como si no hablasen con él, se
entretenia en hacerle punta a una rama de chirca.
Y en la imaginacién exaltada, en el alma altiva
y generosa de la huérfana, la figura del viejo
crecio, se alzo, dominog, presentandosele como un
gran rebelde, como una poderosa fiera enveje-
cida sin haber perdido nada de su orgullo y su
soberbia.

En eso el comisario la mird y le dijo con ex-
presioén brutal:

~—¢Y vos tampoco vistes? Lu’as de haber
visto: donde hay perras vienen perros.

La pobre joven enrojecio y temblé ante el
grosero insulto, y luego, irguiéndose con altane-
ria y mirando al comisario con la mas grande
indignacion, iba a gritarle: «si, lo vi; estuvo
aqul y se rie de ustedes.» Pero su mirada se en-
contré con la de don Zoilo, en la cual leyd una
orden y una suplica. Torndése subitamente pa-
lida, vy silbando las palabras por entre los labios
contraidos:

— Yo tampoco,— exclamo.

Habia tanto orgullo y tanto desprecio en la
entonacion con que fueron pronunciadas estas
dos palabras, que el comisario did un paso ade-
lante y levant6 la mano armada del grueso re-
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benque plateado. Luego, — calmandose 6 do-
minado quiza por la fuerza de aquella mirada, —
bajo la mano.

— Esta giieno,— dijo; — entre giieyes nu’ay
cornadas; pero no se aflijan por padecé. Yo los
he de arrima al codigo.

Y salio sin saludar, rayando el piso de tierra
con las grandes rodajas de las espuelas platea-
das. Como uno de los cuzcos canelos se acercara
a olfatearlo, le asest6 un terrible golpe con la ar-
golla del rebenque. El pobre perro se alejé, arras-
trandose y gritando, mientras el comisario des-
maneaba el caballo y montaba profiriendo una
postrera amenaza:

— i Yo les vi’ ansefia a estos aperiases!. ..

Don Zoilo, de pie junto 4 la puerta, con el pe-
queio cuchillo de mango de tongori en la mano,
lo vi6 alejarse; y luego, con una sonrisa que dejé
al descubierto sus dientes grandes, amarillos y
Sanos:

— jManganga, —dijo;— ruido no ma!

En seguida volvié & sentarse, ensartd la lonja
“en el dedo gordo del pie derecho y continud la
tarea de cortar tientos, tan tranquilo, tan sereno,
tan indiferente como si nadie hubiera llegado a
molestarle. jLa autoridad! jIrrision! La amiga,
la defensora, la adulona del rico; el enemigo, el
perseguidor y el verdugo del pobre. {Si habria
visto comisarios €l, en su larga y pesada vida!
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Los bandidos de ayer. persiguiendo a los bandi-
dos de hoy. ¢Respetarla?-—SI, porque era la
mas fuerte ; respetarla y vencerla con la fuerza 6
la astucia.

Despues del almuerzo, mientras don Zoilo dor-
mia la siesta, Juana se puso 4 arreglar su ropa
v hacer el atado que debia llevar al dia siguiente
en su viaje a la Estancia. Revolviendo ropas, en-
contrd el pajiuelo que bordaba con las iniciales
de Lucto. Durante un rato lo observé perpleja;
después, lo puso también en el atado, resuelta &
concluirlo durante su estadia en la Estancia. Le
parecid que su alma se habia transformado, se ha-
bia rejuvenecido en pocas horas. Lucio se le apa-
recio nuevamente como la grande y suprema es-
peranza que ella creyd muerta y por la cual quiso
morir. Lucio, el hogar, la familia; una casita muy
limpia, un jardincito, una huerta ; gallinas, para
ella misma recoger los huevos, arreglar los nidos
y cuidar los poilos; unas lecheras que ella orde-
flaria bien de maifiana: todas las satisfacciones
del hogar humilde y feliz. Su tristeza, su descon-
suelo, la horrible y desconocida enfermedad que
la martirizaba, no era otra cosa, no podia ser otra
cosa que aquella vida extrafia, en un rancho de-
rruido, en medio de un estero desierto, sin mas
compafiia que el viejo solitario, siempre hosco,
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siempre aspero ¢insociable siempre. ¢ Era aquello
una vida? ¢era aquello un modo de vivir? — No;
jaméas habia conocido ni habia oido hablar de
semejantes existencias. En el fondo, ella sentia
carifio y tenia respeto para el cefiudo trenzador;
pero su caracter no se adaptaba a aquella vida;
necesitaba aire, luz y trato de gentes: he ahi el
secreto de su mal. Desde entonces no dudd un
segundo de que mejoraria con su viaje. Y como
Lucio no debia demorar, ella le hablaria, le diria
franca y noblemente su pensamiento; se casa-
ria é iria con él, curada y contenta, para vivir
una nueva vida de paz y de ternura.... Ha-
ciendo y deshaciendo el atado de ropas, sus ojos
se llenaban de lagrimas. ¢ Como pudo llegar a
aquel estado miserable? ¢coémo pudd olvidar a
Lucio? ¢cdémo pudo dudar? ;como pudo sufrir
pensando que no le amaba, que no podia amarle ?
Debié de haber estado muy enferma, muy en-
ferma: el aire infecto del bafiado debid de haber
emponzoiiado su sangre y ennegrecido sus ideas.
¢ No estaba escrito ? ¢ Ella misma no habia dicho
que pensar en vivir sin Lucio le hubiera parecido
tan extrafio como pensar que su cabellorubio se
convirtiera en obscuro, y en negros sus 0jos co-
lor de cielo? Se horrorizaba pensando en lo que

habia pensado.

11.
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Elbusto encerrado en una bata de percal blanco
con lunares negros, muy ajustada, permitiendo lu-
cir toda la esbeltez de su talle delicado y flexible;
la cabellera rubia mal cubierta por un pafuelo
de seda blanco, lucientes v alegres los ojos color
azul palido de flor de camalote, sentada sobre el
« recado » del tio en el overo viejo y « maceta »,
Juana salié del rancho muy de maifiana, rumbo
a la Estancia. Cuando se hall) fuera del batiado,
cuando se encontré en el suelo firme y limpio de
la cuchilla, su pecho se dilaté en un profundo y
prolongado suspiro de satisfaccion, como preso
que recobra la libertad tras muchos afios de en-
cierro. Involuntariamente detuvo el caballo y
mir6 hacia atras. Gutiérrez y Cebollati, enrojeci-
dos por la aurora, parecian un gran bosque, — un
bosque de varios kilometros de extension, — ar-
diendo en conjunto, convertidos en brasas; y
para que la ilusién fuese mas completa, la serra-
nia lejana, alta, ancha, cenicienta, semejaba una
densa humareda flotando sobre las rojas frondo-
sidades, y ascendiendo lentamente, en una ma-
fiana sin brisas, hacia lo alto de un cielo azul
con grandes manchas blancas, resplandeciente y
quieto. El que haya visto un incendio de campo,
en los abrasados mediodias de enero,— uno
de esos enormes incendios, silenciosos y aterra-
dores, — podra darse cuenta del imponente es-
pectaculo presentado por la larga linea de bos-
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que rojo, la inmensa culebra de fuego tendida 4
lo lejos, sin un movimiento y sin un rumor. Por
largo rato, Juana permanecio6 fascinada por aque-
lla portentosa vision, indecisa y perpleja, sin
darse cuenta del fenomeno y creyendo que real-
mente ardieran en el bosque los tortuosos coroni-
Jlas, los viejos guayabos, los duros arrayanes y
los secos espinillos. Y la llama oscilaba, desparra-
mandose en algunos lados,alzandose en ciertos si-
tios, borrandose en otros, mientras que el humazo
del fondo crecia en densidad y en altura. En tanto,
arriba, el cielo inmovil conservaba su azul intenso
'y metalico con las grandes manchas blancas que
parecian incrustaciones de nacar pulida y bri-
llante. Poco a poco, grado a grado, fuése extin-
guiendo el incendio. Comenzaron & negrear las
altas copas de las palmeras, luego el cuerpo
ramoso de los viraros y las talas, después la baja
ramazon de sauces y sarandies, y quedd por fin,
en el fondo, al ras de la tierra, una fina, larga y
ondulada cinta incandescente, mas allad de la
cual negreaba la selva apoyada en los flancos
de la sierra aspera y alta. ¢ Cuanto habia durado
aquello? ¢ Un cuarto de hora, media hora, una
hora ? — Juana no sabia decirlo. Habia aflojado
las bridas al overo, que estird el pescuezo y se
puso a pacer tranquilamente, y ella, con la mano
apoyada en la cabecera del recado, habia per-
manecido un tiempo indefinido, sin moverse, fas-
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cinada por las purpuras que incendiaban el le-
vante.  Oh, como tuvo pena al principio! Arder,
consumirse, desaparecer aquel monte de Cebo-
llati, aquella selva virgen, espesa, enmarafiada y
obscura, que ella se habia propuesto visitar algtn
dia! j Los lindos nidos y las lindas flores; los fres-
cos cenadores construidos con enredaderas de bu-
rucuya y cipo; los hermosos frutos de araza y
pitanga; los blancos racimos de arrayan y losro-
jos penachos de zucara; los gordos camoatis y
los ricos panales de abeja silvestre en los troncos
huecos de los guayabos afiosos: todo un mundo
de sorpresas y de encantos perdidos! Perdido para
siempre aquel Cebollati, donde crecian palmeras
altas como diez veces un hombre, y cuyos raci-
mos de dorados butias eran ornato del bosque y
providencia de las aves. Desaparecido, conver-
tido en cenizas aquel grandioso Cebollati con sus
gallardos bosquecillos de misteriosas tacuaras
nacidas del cuerpo de las ratas (*); con sus ma-
léficas frutas de tuyu, tan venenosas como bellas;
con sus gallardos carajales, sus poéticos ceibos,

(*) Una leyenda,— muy conocida en la comarca,—cuenta que
Jos bosquecillos de cafia tacuara se secan de diez en diez ailos,
vy que, al secarse, multitud de ratas salen de sus raices y van.
4 perforar sus cuevas unas cuantas cuadras mas lejos. Viven
ocultas durante todo el invierno, y al llegar la primavera, nace
sobre la cueva un nuevo manojo de cafias, cada una de las cua-
les tiene,—en la creencia de las gentes del lugar;—una rata.
por raiz.
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sus sauces melancolicos y sus blancas barbas de
tala.

Habia pasado un cuarto de hora, media hora,
una hora: ella no sabia decirlo. Cuando se con-
vencio de que todo habia sido mera ilusion, de
que el bosque del Cebollati estaba aun al frente,
aspero, espeso y misterioso con sus lujuriantes
frondosidades de salvaje belleza, aparto la mi-
rada para fijarla en el estero, el dilatado mar de
paja brava, la inmensa zona de campo muerto.
El sol de la mafana arrancaba reflejos extrafios
4 las gigantes gramineas. Ora verdes,— con un
verde enfermizo de alga marina, —ora azuladas,
ora rojizas, blancas agui y mas alla pardas 6
amarillentas, las largas y finas hojas silicosas
semejaban una enorme esmeralda brillando con
todos los colores del iris al ser besada por el
sol. Y qué quietud, qué silencio, qué aparente
pereza en aquella gran bestia traidora de inmundo
vientre! Temblando con el solo recuerdo, pen-
saba Juana en la extensa laguna de aguas dor-
midas, en la tenebrosa laguna oculta entre pajas
y caraguatas, cubierta de algas y camalotes,
sin una onda, sin un rumor, muerta como el
viejo ceibo deshojado y nudoso que se alzaba en
su ribera, semejando la tosca cruz de algun ser
humilde sepultado en la desierta cuchilla. jComo
debian ser frias las aguas de aquella laguna! Caer
en clla debia de ser como caer entre los brazos
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helados y viscosos de un monstruo marino. Su
cuerpo se estremecia, los dientes le castafieteaban
al pensar que estuvo a punto de morir en aque-
11a horrible muerte. ¢ Seria honda la laguna? ¢ ha-
bria peces? ¢ habria lobos? ¢ habria algunos otros
animales extraiios y fabulosos, el yaguaron, tal
vez? {Oh, la horrible laguna, la horrible laguna!
Lo que caia ahi, ahi desaparecia, arrebatado, tra-
gado, para ser digerido en el fondo cenagoso, en-
tre la red de raices blancas y finas de algas y ca-
malotes. Juana cerraba los ojos y volvia a ver el
espantoso paraje y dudaba de si habria sido una
visién real 6 una tenebrosa pesadilla. ¢Existian
en su tierra de alegres colinas, de bosques que
cantan y arroyos que rien, esos horrorosos luga-
res ocultos, obscuros y mudos como sepulturas
malditas? El campo, ese campo que ella cono-
cié6 de pequeda, ¢no era uua eterna sucesion de
collados sembrados de flores, bajios alfombrados.
de grama verde y fresca, hondonadas repletas de
puros y rumorosos torrentes, rios y arroyos de
limpida y movible linfa sombreada por arboles
esbeltos y gallardos? Y en todas partes, en la
loma y en el llano, en la cafiada y en el cerro,
en el bosque y en el rio ¢no habia visto brillar
ese sol ardiente, caricia viril de amor vigoroso y
fecundo?. .. Aquella ancha laguna de aguas en
absoluto reposo, perdida en la espesura de gi-

gantescas pajas bravas, ornada de algas de co-
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lores palidos,— semejando una tumba cubierta
de rosas marchitas, —iluminada por una luz de-
bil y sin calor como 1la luz de los cirios funera-
rios, — guardada por un arbol viejo y carcomido,
—— unico deudo, tan consumido, tan viejo y tan
afligido que ya no tiene voz para articular la
oraciéon de la postrera despedida, —aquel fan-
tastico sepulcro solo debio haber existido en
su imaginacién sobrexcitada por la fiebre de la
atroz enfermedad. . .. |

Volvié 4 abrir los ojos, volvid a mirar y vio
los ranchos, aplastados y negros, alzandose so-
bre el monticulo, en medio del ancho mar de
paja, y la realidad inclemente se impuso de
nuevo. Oh! jla laguna existia, como existia
el bafiado, como existia el Puesto del Fondo,
como existia el viejo trenzador intratable! Y el
convencimiento de la realidad fueé una nueva
esperanza de curacion. Todo aquello le parecio
tan horrible, tan extravagante y fuera del orden
natural de las cosas, que ya no le extraiid su
sufrimiento, explicandoselo facilmente como oca-
sionado por el medio infecto y anormal donde
habia vivido. Mirande hacia adelante las cuchi-
llas verdes y limpias, sélidas, inundadas de luz,
veia abiertas las puertas de la vida, de una
vida tranquila y dichosa, la vida que gozaban y
que tenian derecho de gozar todas las criatu-
ras humanas. ¢Qué inspiracién habia tenido, que
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hada buena le habia aconsejado aquel viaje 4 la
Estancia? Ella, que habia deseadola muerte como
el supremo bien, el fin de sus torturas y el des-
canso eterno, aspiraba el aire puro, se bafiaba
en la luz caliente del sol y sentia hervir su san-
gre ansiosa de vida. ‘Al fin despertaba. La ho-
rripilante pesadilla habia pasado llevandose los
desconsuelos y desesperaciones, y la esperanza
renacia luminosa y calida como aqguel gran sol
que ella vio alzarse incendiando los bosques de
Cebollatt y Gutiérrez. El invierno tocaba a su
fin, y cuando regresara de la Estancia sb6lo ten-
dria que esperar unos pocos meses la llegada de
Lucio. ]

El baiiado no volveria a apoderarse de.
ella. Con el bafio de salud,-~~que ya empezaba
& recibir, y que seguirta recibiendo durante su
estadia entre seres sociables, —las fuerzas volve-
rian & su cuerpo y el sosiego 4 su alma, permi-
tiendole esperar con tranquilidad y resignacion
la llegada de Lucio, prometida para la entrada
del verano. Unos pocos meses, —nada mas que
unos pocos meses de permanenclia en el odiado
esteral, —y luego la libertad, la salud y la dicha!
Esperaria. Libre de un peso inmenso, parecidle
que toda la brisa fresca y pura de la maiiana pe-
netraba en sus pulmones, los dilataba y los lim-
piaba; pareciole que todo el sol, ardiente sobre
el cielo limpido, le entraba en el alma expul-
sando las sombras acumuladas durante un mes
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de infortunios; pareciole que nacia de nuevo, y
que su vida, su verdadera vida, iba a empezar
entonces.

Bruscamente tiro de las riendas al overo, lo ta-
loned y emprendio la marcha en direccién a la
Estancia. La pobre bestia, vieja y transida, tarda
y floja de manos, trotaba sin prisa, tropezando
a menudo, insensible al taldn, sorprendida, es-
tando acostumbrada, como lo estaba, 4 andar al
tranco cargando al amo.

El terreno iba subiendo como un anfiteatro.
A la primera colina sucedié otra mas elevada,
luego otra, y otra mas alla, siempre ascendiendo.
En un bajio cantaba un cailaddén arrastrando
sus aguas purisimas sobre lecho de arenas y pie-
drecillas. Después, una cuesta empinada, una
loma salpicada de chircas y coronada de lastra-
les que brillaban heridos por el sol; y al tre-
parla, Juana vidé con intensa alegria blanquear,
ya cercano, el amplio y macizo edificio de la Es-

tancia.
i Al fin!
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IX

Como el aguila, el gaucho-gustaba anidarenlo
alto. Ave corpulenta y de presa, necesitaba mu-
cho aire, mucha luz y ancho horizonte abierto a
sus miradas recelosas y penetrantes. Sélo cuando
eran pobres,—es decir, débiles,—buscaban la
orilla del bosque, donde sus pequefnios ranchos
negruzcos se confundian con las brefias, por una
especie de mimetismo indirecto. Perolos de buena
garra elegian el lomo de la cuchilla mas empi-
nada para asentar sus solidos caserones capaces
de resistir al asedio y al asalto de los matreros.

Cuando Juana ascendi6 la ultima colina, vio
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ante ella, blanca, luciente, majestuosa con el
bafio de sol intenso y puro, la gran azotea de Lo-
pez, la conocida azotea de Lopez. Quien haya
vivido entre Olimar, Corrales y Cebollati, — el
antiguo y extenso Rwmncon de la Mariscala, —
conoce, — siquiera de nombre,—1la Eslancia de
Lopez. En la orilla del camino real, sobre una
loma pedregosa y tan alta que desde ella se do-
minan cinco leguas de contorno, se yerguen diez
6 doce talas tendidas en linea, formando un an-
gulo recto, Dentro de ese angulo vese aun un gran
rectangulo blanquecino, indicio de los cimien-
tos sobre que asentd el cuerpo principal del esta-
blecimiento. En algunos sitios todavia se alzan, a
un palmo sobre el nivel del suelo, las que fueron
recias murallas de granito; pero en general todo
esta derruido, esparcidas las grandes piedras que
casi ocultan las yerbas y donde hallan seguro
abrigo iguanas y lagartos, zorrillos y comadre-
jas, sin contar las culebras pardas y las viboras
de la cruz. Hacia la izquierda se nota otro rec-
tangulo, en forma de monticulo, como si fuera un
rancho desplomado y sobre cuyos terrones han
crecido abundantes los cardos y las ortigas, los
hinojos y las baidranas. Mas alla, un gran circulo
blanco,—restos de la enorme <«manguera» de
piedra; y mas lejos todavia, cuatro ombues de
inmensa ramazon, robusto tronco y multitud de
raices gruesas y retorcidas, extendiéndose so-
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bre la tierra. Eso es lo que queda en la actuali-
dad de la antigua azotea de Diego Loépez. Pero
hace dos lustros, blanqueaba, llena de vida, la
poderosa cabeza de la grande propiedad,—las
cinco suertes de campo de que era dueno el res-
petable y temido Diego Lépez.— Habia primero
un pabellén que mediria veinticinco metros de
frente, mirando al sol. ' Este pabellon tenia dos
pisos: el primero con una puerta y tres ventanas
guarnecidas de ferreas rejas; el segundo, no mas
alto de tres metros, ostentaba cuatro ventanillos
angostos, cuyas rejas rebasaban un palmo de la
pared, semejando jaulas de fieras. I'ormando mar-
tillo, existia, al oeste, otro pabellén, de media
agua,techado de teja; y otro al oeste, constituido
por la cocina, la despensa y un galponcito. Al
norte, un alto muro agujereado por un porton, —
que con la puerta del frente eran las uinicas en-
tradas de la casa,— cerraba el cuadro del edifi-
cio. A la izquierda, a varios metros del cuadro
citado, se alzaba un largo galpon de paredes de
ladrillo revocado y techo de paja brava, Mas alla
otro galpdn, —mas pequeiio, —cuyos muros de
terréon, desmoronado en muchos sitios, permi-
tian la libre entrada del viento, la luz y la lluvia.
A un lado, el horno, pretendida media esfera
construida con trozos de ladrillo y revocado con
lodo. Al otro lado, el chiquero de los terneros, ¥
luego la « manguera », de piedra, —enorme cir-
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culo con capacidad para dos mil vacunos y a
prueba de saltos y pechadas;—una manguera
como para enlazar a gusto «con todos los rollos
de un lazo de doce brazas». Al fondo, cuatro om-
bues gigantescos, una fila de eucaliptus, grupos
de talas ramosas, un par de frondosos paraisos y
no pocos membrilleros, tanescasos dealtura como
sobrados de retofios, indicando que alli jamas
habia entrado la podadera. El primer galpon es-
taba completamente desocupado. En el segundo
se veian dos arados, algunos rollos de alambre
de fierro, palas, azadas, una maquina de alam-
brar, grandes ollas, asadores y trébedes, y arriba,
encajadas en la paja del techo, entre el envari-
llado de tacuara, hasta diez e¢marcas» de dis-
tintas formas y tamafios, muchas sin mango, po-
cas con mango de madera, algunas con un marlo
y la mayor parte con un fragmento de féemur bo-
vino,—un «caracu », en el lenguaje nativo.—
Abriendo el portén, se entraba en un vastisimo
patio pavimentado con pedregullo, rodeado de
un parral y ornado en el centro por el tosco bro-
cal de un aljibe. En el pabellon del frente, tres
piezas. La del medio,——que era la mas grande,
— la sala, sin mas muebles ni ornamento que una
docena de sillas de madera pintarrajeada, una
mesa de pino cubierta con un pafio de crocket, so-
bre la cual lucian dos jarrones de lata con gran-
des flores de papel, rojas y blancas, una.lampara
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con el tubo roto, un reloj de niquel,— de los lla-
mados despertadores,—y dos fotografias. anti-
guas y descoloridas, encuadradas en marcos de
laton dorado.

Juana cruzé la cuchilla sembrada de vacunos;
paso por un llano donde la majada empezaba 4
moverse, halléo mas adelante hasta treinta leche-
ras recién salidas del corral, y se acercd al fin a
la Estancia. Nueve perros salieron ladrando y le
rodearon el caballo, que siguié al tranco, sin cu-
rarse de los ladridos, de los saltos ni de los
tarascones al garron. El capataz Braulio Mon-
tes, — Don Monies, como le llamaban en el pago,
—un viejo fuerte y fornido, de rostro barbudo y
noble,—salioé a espantar los perros, y poniéndose
la ancha mano sobre los ojos a manera de visera,
murmurd entre dientes: ._

— ¢ Polleras? { Ysola! ; Quién diantre puede ser?

Y cuando Juana llegd y did los buenos dias
Con su voz armoniosa y sonora:

— jPero hombre! —agregd; —jnu’haber cono-
cido la gurisa de don Zoilo! Y mire que poel man-
carron obero ya se mi'hacia. ... jAbajate, mu-
chacha, y bien venida la flor del bafiao!.... Eso
es, si. ...

Juana, agil y diestra, se tir6 al suelo y tendid
la mano al capataz.
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— ¢Cbémo esta, don Montes?

Elcapatazle cogidla mano con carifio, y fijando
en la joven los grandes ojos muy negros y muy
buenos:

— Bien, hija, bien,— contest6;— pero bos se
mi’hase que algo ti’ha pasao. ¢ Medio apestada,
dejuro? jTamién, entre aquellas pajas, lo mesmo
que aperiases! Giieno pa don Zoilo,la nutria bieja;
pero pa bos, clabel del aire. . ..

— {Don Montes! — exclam6 Juana ruborizan-
dose.

— Si es pena, m’hijita,si es pena. ... que ya soy

biejo pa tirar tientitos; y en yegando a biejo es
alfiudo buscarlejuego ala taba:siempreecha. . ..
"Eso es, si; el otro... Pero beni paca; dame el
matungo, con eso lo desensiyoy lo acomodo. La
patrona se ba yebar un alegron de berte, porque
te apresea de berda. Sin lisonja. ... esoes,si.. .,
Anda no mas, m’hijita.
- Juana se dirigi6 al porton sin responder a las
galanterias del capataz; y este, teniendo el ca-
ballo de la rienda, la miré alejarse agil y ga-
llarda. Luego, meneando la cabeza poblada de
larga y espesa cabellera entrecana:

— jJuepucha!— dijo;— |y esta linda de berda
la gurisa del biejo Zoilo!

Durante un rato permanecié pensativo; des-
pués tornd a sacudir la cabeza, y exclamé filo-
soficamente:
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—iSosegate bintén!... En yegando a biejo,
la taba ’e la bida ya no echa suertel. .. |Sose-
gate bintén!... Eso es, L

Desensilld el overo v lo atd a soga.

Juana penetrd en el patio y se encontrd con
dofia Brigida, — «la patrona»,—que, bajo el pa-
rral, tomaba mate sentada en amplia silla tapi-
zada con cuero de « bacaray ».

— ;Gué! —dijo, con voz fuertey ronca; — ¢ bos
pu aca, muchacha?. ..

Y no se movid, esperando que la joven llegase
hasta ella para abrazarla y besarla. Corpulenta,
un tanto baja, dofia Brigida, tenia la cabeza po-
blada de abundantisima cabellera renegrida, —
no obstante frisar en la cincuentena; —la cara
ancha, mofletuda, aplastada, color cobre bruifiido;
los ojos diminutos, la boca grande, gruesos y ne-
gruzcos los labios que cubrian una soberbia den-
tadura. Sentada, con las piernas muy abiertas,
las manos gruesas y lustrosas reposando sobre
el abultado vientre, todo su cuerpo macizo y
vulgar respiraba contento y satisfaccién. Su obe-
sidad la mantenia la mayor parte del tiempo cla-
vada en su silla de vaqueta; pero desde ella daba
érdenes, reprendia, gritaba, gesticulaba y hasta
tironeaba las motas de Zosa, una negrilla en-
deble y traviesa; y de Cala, una negrota gra-
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sienta y lustrosa como hollin de cocina gaucha.

Desde el alba, empezaba a resonar en el case-
rén la voz bronca y autoritaria de la patrona.
I.a bombilla de paleta y virolas de oro sdélo
salia de sus labios el tiempo necesario para que
le llenaran el porongo con boquilla de plata y
oro, 0 para lanzar una furibunda interjeccion.
Por lo demas, era buena, y hasta afable; pero
con una bondad y una afabilidad orgullosa, alta-
nera, despreciativa. Hija natural de un brasilefio
rico, esposa legitima de un hacendado opulento,
nadie recordaba, —y ella menos que nadie, — el
hijo habido con un pedn de la Estancia de su pa-
dre; hijo que nacié a los quince dias de sus bo-
das con Diego Loépez. Ella tomaba mate mano
4 mano, lo mismo con su lavandera, — misia
Rita, — que con la parda Anselma, barragana de
un puestero; ella admitia a su mesa a éstas y a
otras aun mas humildes personas; pero su supe-
rioridad no dejaba de mostrarse un solo instante,
su orgullo no desperdiciaba ocasion de recordar
4 sus comensales la enorme distancia que me-
diaba entre ella y ellos.

Como Juana era sencilla y respetuosa, la que-
ria, sin sentir mayor necesidad de humillarla.
Asi fué que la recibié con un carifio al cual no
era ajeno su gran deseo de charla: hacia tiempo
que no recibia visitas y sentia hambre de mur-
muracion.

12,
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— Vaya, has venido, — comenz6; —ya crefa
que 1bas a hacer como esa fiandusa Jacinta, que
aura, como le anda tirando tientos el comisario,
ya se cree una, y pretiende igualarse a una.

Luego, observando 4 la joven de pies 4 cabeza:

— Pero, estas flaca, ché; ¢ qué tenés?

—Algo enferma. . ..

~ Eltiempo. ... —sigui6é dofia Brigida; y co-
menzo a relatar sus padecimientos: dolores en las
caderas y en las paletas, y después, de noche, una
puntada barbara en los caracuses, como si se los
estuviesen vaciando con un tenedor. Una serie
de dolencias, una vida abominable: lo cual no le
impedia comer como cuatro, dormir como lirén
y estar obesa y rozagante.

Juana sentia una sensacién extrafia cada vez
que veia & dofia Brigida. Era una especie de
simpatiay de repulsién. Aquella mole vanidosa,
de un cretinismo brutal, de una vulgaridad ex-
trema; aquel gran ser exuberante de vida, ple-
torico de salud, disgustaba 4 la joven sensitiva.
Y sin embargo el algo bueno de bestia satisfe-
cha que habia en la patrona, su condescendencia
para con los humildes, hacia disculpar sus de-
‘tectos. Tacaria, ignorante, envidiosa, rezongona,
¢no eran asi las mejores patronas de aquella
época?... Menos mal si no era cruel, avarienta,
feroz y hasta criminal; menos mal cuando se
concretaba a reinar como soberano absoluto den-
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tro de las murallas del caserdn: otras extendian
su dominio mas alla, vendian novilladas, reci-
bian las onzasy. ... solian entretenerse en pren-
der 6 hacer prender fuego al ranchejo de al-
guna agregada scspechosa.

— Sentate, pues, y toma un mate, — habia di-
cho dofia Brigida & su visitante; pero no tardé
mucho en agregar:

— Vos podés sebar el mate, Juana, mientras
la negra tiende aquel charque.

De este modo satisfacia su vanidad y su ava-
ricia. En su casa nadie podia estar veinticuatro
horas sin hacer alguna cosa; y en cuanto a las
dos negras, no trabajaban mas los caballos del
piquete, ni comian menos, ni eran pesor conside-
rados. Con toda la ignorancia y toda la soberbia
de todas las burguesias, era dona Brigida persona
respetada, ya que no querida en toda la comarca.

En el momento en que la patrona daba las
gracias, — hastiada de mate dulce, — penetraba
en el patio, cargada con enorme atado de ropas
recién lavadas, Casiana, una morocha regordeta,
en cuyos inmensos 0jOs negros, y en cuyos grue-
s0s labios rojos danzaba la luz ardiente del sen-
sualismo. Al ver 4 Juana, corrié presurosa, dejo
el atado y la besé sonoramente, dando mues-
tras del mas grande carino. Después, como ya
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estaba desocupada, la convidé para dar wunas
vueltas, y ambas salieron.

Ya fuera del patio, Casiana asié a su amiga
de la cintura, y estrechandola con fuerza:

—Vamo pa la chacra,—le dijo;—y char-
laremo a gusto.

Ella, en silencio, contenta, embargada por el
bienestar que le ocasionaban carifios 4 los cua-
les no estaba acostumbrada, siguié andando con
agil paso.

Lo que llamaban la chacra habia sido un sem-
brado de maiz; pero entonces sélo crecian abro-
jos y chinchillas, en bosque espeso, sobre el suelo
desigual, rugoso, agrietado, en partes enchar-
cado. Al ras del suelo, una tupida alfombra de
gramilla y una exuberante vegetacion de bal-
drana servian de abrigo 4 ranas y viboras. De
cuando en cuando silbaba y volaba rapida una
perdiz, 6 se alzaba gritando un terutero.

Las dos amigas cambiaban una que otra pala-
bra y seguian avanzando hasta llegar al fondo
de la chacra, limitada por un cafiaddn barrancoso,
que salvaren por un vado roquefio, y se hallaron
en el chircal. Alli, 4 invitacién de Casiana, se
sentaron sobre unas rocas, acuyo pie se abria
ancha y profunda cueva de lagartos.

— Aqui podemo estar a gusto,— dijo la mo-
rocha;—en las casas no se puede ni resollar
juerte sin que la vieja rezongue.
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Sin responder, Juana observé a su amiga. El
cuerpo sqlido, las caderas amplias, el seno fuerte,
la fisonomia de una belleza varonil y sensual,
todo respiraba en ella una vida robusta, una ani-
malidad contenta y satisfecha, un ser nacido para
el trabajo y el placer sin una inquietud moral.
Y antes de que ella, la débil y enfermiza criatura,
pudiera razonar sobre la diferencia existente en-
tre ambas, la otra, con voz fuerte y bien tim-
brada, la interpeld:

— Debés aburrirte, alla abajo, entre las pa-
jas. .. Sin diversiones, sin nada.... ¢ Van hom-
bres alla?...

Juana encontrd todo un misterio en la Gltima
pregunta: «:van hombres alla?» En la entona-
cién, en el gesto, en la mirada que acompafid a
esa frase, habia para la pobre desterrada como el
vislumbre de una existencia para ella descono-
cida,

— ¢ Hombres? —dijo. —¢ Y para qué los hom-
bres? |

Casiana rid, le apretdé un muslo con su mano
lustrosa de lavandera, y exclamo condolida:

—iSos boba! ¢Pa que la gallina si no juese el
gallo?... ¢Pa qué los hombres? Pa divertirse,

r L

pues. ¢Bos no querés a naides? ¢A bos no te

quiere naides?
La china,—que era ante todo mujer, -— sintio

placer en humillar &4 su inocente amiga. Ks linda,
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— pensaba, -- es mas linda que yo; y sin em-
bargo no tiene quien la quiera. |

Juana adiviné ese pensamiento y estuvo a
punto de revelar su secreto. Luego, con el instin-
tivo pudor de los sentimientos purisimos, se con-
tuvo y pregunté candidamente:

—¢L.os hombres? Me parece que con querer
auno. ...

— jBobeta!l. .. Uno pa querer, los otros pa di-
vertirse. KEs juerza ansina: la carne pa enllenar,
y la golosina pal gusto.

—dY vos?. ..

— Yo tengo uno que me enllena; los otros . . . .
Mira. ... ¢Bos conocésal rubio Lorenzo?. .. Esa
es mi prenda: pa el toda la res, pa los demas las
achuras. |

Juana se estremecid; recordd lo que habia di-
cho el bandolero y tuvo lastima de su amiga.

—Elno te quiere, — dijo; — el no te puede que-
rer, porque quiere a todas!

Casiana lanzé una sonora carcajada, y mirando
& su amiga con compasion:

— ¢ Por qué? —contestd. — A mi me gusta el
hombre que sea bien hombre. Cuando lo tengo
en mis brazos, v lo besoen la boca, es mio, todo
mio, y no piensa mas que en mi, y si quiero 1o
hago morir, consumido, acabao.... ¢ Dispués?...
Conque no traiga el jedor de otra carnisa, nada
me 1mporta donde churrasquee. . ..
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Se habia puesto encendida; sus labios estaban
10jos y secos, sus 0jos lucientes.

-——iSos boba de beras! — dijo medio enojada.

En seguida, mirandola fijamente con cefio duro,
agrego:

—¢Y bos, notenés.... un hombre?. .. Mira,
yo te quiero, yo te apreseo de berda; pero no me
bengas bendiendo sebo por pomada de olor. Yo
soy ansina y digola berda. Soy tan giliena como
la que mas, y no hay que decir, porque cada cual
ensilla lo que tiene y a la fin tuitas semos lo
mesmo. ¢ Y pa qué andar con ocultaciones? A mi,
cuando la patrona me quiso cachetiar porque
hacia bida con el rubio, se me desatd l1a sin giieso
y le canté las berdades. ¢ No haya?... {Dejuro!
Ella, cuando se casé con don Diego, tenia un hijo
del pardo Serapio, que es pior; yo al menos no
me rebuelco con pardos!. ..

En seguida, con lujo de detalles, comenzé Ca-
siana a narrar sus amores con el rubio bando-
lero. Aquella mujer que apenas contaba veinte
afios, sabia todo el libro de la vida y dejaba ab-
sorta a Juana. Aquella huérfana recogida y
criada de limosna y casi como esclava en casa
de Diego Lobpez, habia sabido encontrar el ca-
mino de la dicha en el esteral de la vida, y no
obstante los trabajos a que la condenaba su si-
tuacion miserable, no desesperaba, no renegaba
del destino, no encontraba una causa abruma-
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dora en la existencia, sino una mezcla de placer
y de penas, de fatigas y de reposo. Musculos y
sangre; los musculos transidos de fatiga se gal-
vanizaban en el placer; la sangre empobrecida
en la labor, ardia oxigenada en la satisfaccién de
los deleites organicos. En cambio, Juana, la mi-
serable criatura, endeble y sensible como flor de
caicobé¢, vaporosa € incierta como celaje de au-
rora, pasaba por el mundo con la espalda encor-
vada, sufriendo en silencio las flagelaciones de un
destino inclemente. (Un destino? —:Cual?. ..
Bien mirado, ella se hallaba en mejores condi-
ciones que su amiga. ¢Por qué sufrir? ¢qué le
impedia gozar y'ser dichosa?. . . Sus mejillas pa-
lidas y enflaquecidas ardieron de subito; se obs-
curecieron sus ojos azules y temblaron los la-
bios finos y blanquizcos. {N¢! ella no sufriria
mas; ella eraigual 4 los otros y vivirta como los
otros, para la vida, para el contento, para el pla-
cer, para la dichal... Durante largos meses, €l
cielo esta triste y nebuloso, el campo amarillo, los
arboles sin hojas, las plantas sin flores; pero el
sol vuelve, la luz besa al cielo y al campo, los
arboles retofian, las flores cuajan, el frio y la
niebla emigran. En las almas, como en la natu-
raleza, es imposible el invierno eterno y la eterna
tristezal. . .
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Cuando Casiana la dejé para ir & sus ocupa-
ciones, Juana quedo durante largo rato sumida en
honda meditacion. Luego, andando lentamente,
costeo el alambrado y lleg hasta la empalizada
del corral. Durante varios minutos estuvo con-
templando con carifio los ocho terneros, -—— unos
pequenitos,de miembros disformes, de andar inse-
guro; otros grandes, de mirar severo, de cabeza
altiva, ornada de agudos pitones, — los ocho ter-
neros encerrados en el estrecho chiquero anexo
a la manguera. Transcurrido un tiempo, se re-
costo en un grueso horedn de coronilla y pusose a
observar el horizonte. La tarde declinaba. Hacia
el levante, la sierra semejaba alto, ancho y liso
muro color azul intenso de agua de rio. Mas
arriba, una franja anaranjada entre la mole gra-
nitica y la mole diafana del cielo, también azul,
de un azul opalino, muy claro, muy suave, muy
diluido. Mas alla de la gruesa muralla dentada,
nada, la inmensidad, el vacio, 1a quimera, el en-
suefio....— Junto al palo a pique, paciendo y
mugiendo y echando carifiosas miradas 4 las crias
aprisionadas, movianse las lecheras. Algo mas
lejos cruzaban los caballos de la tropilla del
servicio; mas alla aun, blanqueaban las ovejas
con sus lavados vellones; y distantes, sobre las
lomas, dispersos, los vacunos se movian lenta-
mente, lanzando de tiempo en tiempo hondos
mugidos, que se extendian como sones dolorosos
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por las soledades apacibles. La duice tranquili-
dad, el suave adormecimiento de la naturaleza,
entristecia el alma de Juana. Su espiritu se perdia
mas alld de la linea dentada y gris, mas alla de la
serrania, de la alta muralla de granito que ponia
fin al firmamento. La imaginaciéon volaba, con
el vuelo silencioso de las lechuzas, por aguella
region negra € infinita; su corazén experimen-
taba la angustia de las atmosferas carbdnicas, y
todo su ser se estremecia saboreando el placer
del dolor. Gradualmente, de una manera casi im-
perceptible, el azul del cielo ibase obscureciendo;
y al mismo tiempo, con igual gradacion, el silen-
cio, la melancolia de la tarde se iba extendiendo,
acostandose sobre las lomas, sobre los llanos,
sobre los bosques espesos y sobre las turbias cafia-
das. Los dormilones,—semejantes a gigantescas
mariposas nocturnas,— cruzaban el cielo, yendo
y viniendo, trazando circulos con su vuelo inse-
guro y silencioso; pero ni teruteros, ni perdices,
ni palomas, ni cachilas. Por unlargo rato, Juana
olvidé el horizonte, y empezo 4 seguir con la vista
el incesante y fantastico volar de los dormilones,
aves extrafias que pasan el dia aletargadas, echa-
das sobre lasrocas, y despiertan.con las primeras
sombras y se agitan sin descanso, sin detenerse,
sin posarse en ninguna parte, como almas perse-
guidas por un remordimiento. . . . Cuandotornd a
mirar hacia el poniente, ya no sc¢ veia de la sie-
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rra nada mas que una linea obscura, y el campo
aparecia como una inmensa superficie plana y
negra.— En el galpon brillaba como una ho-
guera el enorme fogon. Los peones, mientrasarre-
glaban los recados, preparando las camas, silba-
ban algun estilo 6 canturriaban alguna décima.
Juana oyo la risa de Casiana respondiendo a la
insolencia de algiin pebn y la voz gruesa y dspera
de la patrona retando 4 la «retinta». De pronto, &
su lado, otra voz, suave y armoniosa, la hizo vol-
ver la cabeza: era la de Amancio, un indiecito
que, con el caballo de tiro, iba a atarlo a soga,y
dirigiéndose a ella, le decia con zalameria:

— ¢Qué hace,mosa,tan solita? ¢ No tiene miedo
al sereno. .. ni a los lobinsones?. . .

La hora triste, el agonizar del dia, Jas tintas
diluidas del crepusculo, la desapariciéon suave y
lenta de la luz que muere ¢no producian nin-
guna impresion en el alma de los seres humanos,
no infiltraban en sus corazones la dolorosa y sin
embargo dulce melancolia que hacia gozar al
suyo el misterioso placer del dolor?. .. i No pre-
ocupaba a ninguno de los otros el vuelo incesante
é inseguro, silencioso y rapido de las aves gri-
ses, — miserables almas atormentadas por el re-
mordimiento?. .. jOh, la vidal. ..



223 JAVIER DE VIANA

Amancio,—después de atar el caballo 4 soga,—
volvidé 4 pasar por su lado, muy despacio, casi
rozandola. Ella pens6 en el rubio Lorenzo y en
las lecciones de Casiana.




GAUCHA 229

Paso el invierno. Desaparecieron de las prade-
ras los tristes pastos amarillos; redujeron su cau-
dal los arroyuelos y tornaron a encerrarse en su
cauce estrecho les cafiadones. Las ovejas comen-
zaron a ostentar vellon espeso y blanco; los ca-
ballos engordaban, y con la gordura veniales
nuevo y vistoso pelambre; el campo, a su vez,
brillé con la yerba, — suave y verde y perfumado
vello nacido a los besos de los soles tibios.— Las
perdices que dormian en el chircal espeso, se aven-
turaron otra vez en las lomas volando silbadoras.
En bandas numerosas alborotaron los teruteros:
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y hasta los ofidios,—recién salidos del letargo
hibernal, — se arrastraron por lacuchilla seca, ex-
poniendo a laluz tibia la nueva piel pintada y lu-
ciente. LLos mimbres y los sauces vistieron de es-
meralda;los ombties solitarios, — arboles filésofos
que miran indiferentes pasar las estaciones, los
recios pamperos ¥ las brisas suaves,—los arboles
tristes quenoabandonan nuncasu vestimenta obs-
cura, —empezaron a echar sus racimos blancos
de flores estériles. La naturaleza, — como un en-
fermo tras larga convalecencia, —comenzaba a4
vivir de nuevo, con una vida alegre y bulliciosa,
llena de promesas, rica en esperanzas. Era una
vuelta a la luz, tras la larga y pencsa sombra del
invierno. En vez del doloroso balar de las ovejas
transidas por el frio y perseguidas por la lluvia,
oiase el alegre vagido de los corderos que, apenas
- abandonado el claustro materno, corrian embria-
gandose con-aluz; en vez del siniestro mugir de
los vacunos en los pesados dias de bruma, escu-
chabase el liamado alegre de los becerros recién
nacidos; en vez de la yeguada que recorria mus-
tia y en silencio los llanos encharcados, velanse
retozar sobre el otero los potrancos de piel lus-
trosa y ojo centellante. A medida que el abrojo,
la cepacaballo v el abrepuiio amarilleaban y se
inclinaban moribundos, los macachines y las mar-
celas abrian sus corolas rojas y amarillas, mo-
radas y azules. Los cuervos,—hartos en el festin
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que les brindaron las ovejas viejas muertas por el
frio,—huian & operar su pesada digestiéon en lo
obscuro de la selva; los caranchos y los chiman-
gos golpeaban el corvo pico, crispaban la fiera
garra y volaban lejos en busca de carnizas. En
cambio, trinaba la calandria; el sabid dejaba oir
su dulce melodia; mostraba su copete rojo el al-
tivo cardenal, y afanabase el hornero en buscar
alimento para los polluelos que tenia bien abri-
gados en su maravilloso palacio de barro. Hasta
el boyero, — artifice de la selva, — solia detenerse
sobre la rama de guayabo que sustentaba su nido,
y entonaba una canturria alegre. Sobrelas lagu-
nas inmédviles, los camalotes abrian sus grandes
flores celestes; sobre las talas coposas, los claveles
del aire lucian sus flores sin perfume. En la um-
bria, el trébol crecia lozano, el arrayan abria sus
grandes, blancos y aromados racimos; el buru-
cuya,—la flor simbdlica,— ostentaba su coro-
na de espinas azules, € hinchaba el fiangapiré
susrices rubies, cuyo color envidiaban los pétalos
de la flor del ceibo. ... Los terrenos estaban fir-
mes: no eran los vados temibles lodazales, y
en los esteros, ya sin agua, podia transitarse sin
temor. De marfiana, el oriente mostrabase puro,
la sierra se divisaba esbelta y soberbia con sus
crestas de azul de acero; 4 mediodia la.inmen-
sidad del campo parecia reir con la risa per-
lada de una chicuela avida de amor; y las tardes,
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con sus purpuras envueltas en celajes celestes y
blancos, eran como una sonrisa del dia, queno
iba & morir, sino a cambiar de vestimenta, para
reaparecer, una hora mas tarde, envuelto en la
augusta tlinica azul salpicada de floresde oro. . . .
~— Tras los temporales, — las lluvias copiosas, los
frios intensos, los vientos turbios y los cielos obs-
curos, —la naturaleza resurgia a la vida, 4 una
vida alegre y bulliciosa repleta de promesas, pre-
fiada de esperanzas,

Durante una semana, los dias se habian suce-
dido rivalizando en placidez y hermosura, como
queriendo borrar de la memoria de los seres, el
recuerde del rudo invierno pasado.

A mediados de Septiembre, Juana hacia sus
preparativos para volver al Puesto del Fondo,
donde el viejo trenzador gruiiia de impaciencia.
Cinco 6 seis veces habia ido & la Estancia en su
busca; y como la patrona, — que necesitaba y
aprovechaba las habilidades de la joven, — pre-
textara siempre un vestido por concluir, un traje
por empezar, el viejo se retiraba, en silencio,
pero cefiudo, mas cefiudo que de costumbre.
Juana, en cambio, sentiase notablemente mejo-
rada, ya que no curada de su extrafia y pertinaz
dolencia. Fijada ya la fecha de su partida,—el
lunes diez y ocho de Septiembre, — su espiritu
comenzo un involuntario examen de lo pasado
y sentido durante su estadia en la Estancia.
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Era un sabado, y, como la tarde en que llegd,
hall4se sola, recostada en un coronilla de la em-
palizada del corral. Miraba al oriente, miraba la
sierra que el Cebollati besa con el beso aspero
de sus aguas turbulentas, observando el hori-
zonte de los maravillosos crepusculos, en los cua-
les las cosas inanimadas respiran y hablan como
cosa que vive. Y en todas partes no vié sino gra-
daciones de un mismo color; el azul, vn derroche
de azul, mas intenso, mas suave, ora en anchas
franjas, ora en largas manchas: azul la pradera,
la sierra y el cielo, y, — por extraiio fenémeno
optico,— azul aparecia la frente de las lecheras
que pacian cerca del corral. .. .—Cerré los ojos,
:Qué habia pasado en ella durante aquellos me-
ses?. .. Acercandose el momento de volver al
rancho de don Zoilo, aproximandose el instante
en que tornaria a hallarse sola y aislada en el
sombrio pajonal del Puesto del Fondo, vinole im-
perioso deseo de levantar la venda y observar la
herida. — Ya no sangraba, ya no dolia. — ¢ Es-
taba curada? — ¢ Al fin, — regresando del largo
y penoso viaje por un mundo fantastico,— volvia
a la vida real, 4 la vida ordinaria donde se sufre
y se goza, a la vida comun donde hay remansos
para descansar de las rudas contiendas? — En
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contacto con las almas normales, ¢ su alma habia
por fin descendido del carro. absurdo de la qui-
merar

Los recuerdos empezaron a desfilar ante ella.
Vié primeramente el gran comedor de la Es-
tancia, y en ¢&l, por las tardes, la alegre y satis-
fecha familia. En un testero de la mesa, don
Diego ocupando dos sitios con su corpachon,
extendiendo los brazos gruesos como «princi-
pales » de alambrado, y las manos anchas carno-.
sas, morenas y velludas; a su lado,~—ocupando,
no el sitio de dos, sino de tres, — dofia Brigida,
— cuyos brazos cortos apenas alcanzaban a la
mesa, pues el vientre enorme la obligaba.a co-
locar muy-lejos la silla; —la terrible patrona,
cuya pequeiia cabeza semejaba una bola pegada
sobre un globo inmenso, ei seno macizo ape-
nas separado del abdomen. I'rente a don Diego,
el capataz, don Montes, mostraba su rostro ri-
suefio y se afanaba por alisar la barba abun-
dante y revuelta, mientras sus ojos iban del pa-
trén a la patrona, con su mirada humilde y bon-
dadosa de perro fiel, agradecido a los servicios y
consideraciones que el amo le ha dispensado.
A la derecha del capataz se sentaba ¢/ z€7oe. Era
éste un viejecito apergaminado, cuya cabeza des-
aparecia en un pafuelo de yerbas, y cuyo rostro,
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casi lampifio, era mas que horroroso, repugnante:
los ojuelos opacos y llorosos, las orejas largas,
pulposas, erizadas de pelos blancos; la boca sin
dientes coronada por un bigote ralo, desparejo y
teitido de amarillo'con el humo hediondo del pu-
cho de tabaco negro; y, finalmente, un residuo
de nariz, respetado por la rnoharra de la lanza
que habia llevado el resto conjuntamente con un
buen trozo de piel de la mejilla izquierda. De las
mudecas flacas vy huesudas, salian unas manazas
disformes, siempre sucias y con los gruesos dedos
provistos de anchas y largas uflas corvas y ne-
gras. Lo llamaban e/ %éroe y lo tenian como una
reliquia, porque habia servido con donz Frulos y
habia hecho con él la campaiia de las Misiones.—
Entre este personaje y el patrén solia sentarse
el comisario, comensal asiduo, 6 algun otro visi-
tante, que nunca faltaban. Juana, & quien la pa-
trona colocaba a su lado,—mas que por con-
sideracidn, porque la ahorraba el trabajo de ser-
vir, —observaba en silencio, mientras llenaba los
platos, cada uno con dos 6 tres presas de pu-
chero, un par de choclos y una raja de zapallo. No
se usaban cumplimientos. El patron, — siempre
en mangas de camisa,—daba el ejemplo cogiendo
los trozos de carne con los dedos y tironeando
fuerte con sus dientes de mastin. Si habia invi-
tados; pediales que lo imitaran, diciendo con su
voz tuerte de dominador: |




236 JAVIER DE VIANA

— Abajesé y deje el tenedor, amigo; pa ‘comer
espinazo hay que apiarse.

Juana sonreia, recordando a don Zoilo; y el ca-
pataz, a tirones con media tibia, decia & manera
de aprobacion:

- Eso es, s1. ... pal espinazo hay que apiarse;
y pal caracu tamién. ... eso es, si. ... |

Entretanto, e/ éroe tragaba en silencio, y dofia
Brigida, a quien la ausencia de molares hacia
‘masticar con los dientes, éstiraba los labios, mo-
viendo-aprisa las mandibulas, é interrumpiéndose
solo para gritar a4 la «negra motosa» 6 4 <esa
arrastrada de Casiana». Y el capataz, dirigiendo
hacia ella su mirada aduladora, asentia.

— Arrastrada. ... eso es, si.... arrastrada.

Al puchero,-~que se comia acompafiado de
« pirén », sucedia el asado, siempre gordo; —«que
amarillease »,— decia el patrén, — cosa que se
pegara bien en la grasa la farifia seca. El asado
motivaba una conversacion invaridble: el estado
de la hacienda, los toros por castrar, los novillos
en engorde, las vacas en venta. Tema era éste
que ocupaba a todos.

-—Ayer cuando fi puel fondo,—decia Montes,
—vide pacacito el bafiao. ... esoes,sl. ... la ya-
guanesa corneta riciensitamente parida.... €so
es, si. ...

—¢ Y por qué no la trujo? —interrumpia la pa-
trona atragantandose con un trozo de asado.—
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Bastante falta que hacen laslecheras! Cuasino
puedo hacer quesos; y eso que yo mesma, onde
me ven, voy al corral de mananita pa que no se
chupen la leche esos diablos de muchachas que
son como guachas.

Y por ahi seguia hablando de las condiciones
buenas de esta vaca y de los defectos de aquella.
Todos daban su opinidn, excepto &/ %éroe, quien
se contentaba con revolver los ojillos turbios, sin
suspender la masticacion.

Cuando estaba el comisario, se hablaba de po-
litica.

— Pa mi, —exclamaba don Diego golpeando

la mesa con el mango de plata de su cuchilla
enorme,—no nay como Latorre, Al pillo, palo, y
al altanero un buen bozal de cuero fresco. ¢No
haya?
El comisario, cuyo rostro desaparecia entre
los pelos de las cejas, de los bigotes y de la barba,
guifiaba el ojo, sonreia, y con su voz gruesa, as-
pera, repulsiva:

— Asi dice el coronel,— contestaba.

El coronel era el caudillo,el jefe del pago,el que
nombraba comisarios, jueces de paz y tenientes
alcaldes; el que juzgaba y castigaba, el que era
arbitro supremo, el que tenia poder bastante para
penar con la muerte una culpa leve y para absol-
ver de toda culpa al mas grande delincuente;
aquel a cuya Estancia, — fortaleza inexpugnable,
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— convergian veinte caminos en los cuales reso.-
naban noche y dia los cascos de los caballos en
furioso correr; aquel cuyas haciendas y cuyo pe-
culio estaban siempre & disposicién de los ami-
gos y correligionarios; el amado y el temido: el
gaucho bruto que se alzaba triunfador sobre los
saplentmmus doctores; la lanza de gran rején
que se imponia‘a la pluma y a las ideas; la bar-
barie que ordenaba y se mofaba de la civilizacién:
el prestigio, el nltmero, la fuerza, 4 cuyo poder
pedian proteccién, —rebajandose y humillandose,
— los hombres de ciencia y de talento: el barbaro
potente y ensoberbecido que dominaba tiranica-
mente desde lejos, riendo del favorecido, feste-
jando con bromas groseras y chistes sarcasticos
el triunfo obtenido en beneficio de un intelectual
sin conciencia, para el cual tenian él y los suyos
el mayor de los dESpI‘ECiGS.

i Asi dice el coronel!.

Lo que significaba: asi dme elamo. ¢ Qué mu-
cho que el comisario,— bandolero obscuro, autor
solamente de dos o tres homicidios, acusado de
otros tantos robos y estafas, amén de varias vio-
laciones de pobres mujeres indefensas; — qué mu-
cho que ¢l se inclinara respetuoso y lleno de ad-
miracion ante el caudillo prepotente, cuando ha-
bia visto venir de Montevideo las personalida-
des, —los hombres de gran saber, los magnates
delevita y guante, de botin charolado y sombrero
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de felpa,— a consultar. adular y mendigar los fa-
vores de aquel sefior feudal de chiripa y bota de
potro?...—Juana, —reconcentrada, trayendo a
su memoria todos los recuerdos dispersos, frases,
palabras y juicios, incompletos y truncos, —- trato
de formarse una idea de lo que era el caudillo.
Habia oido hablar de algunos cuya bondad era
reconocida unanimemente; bondad altanera, es
cierto, soberbia, despdtica, insultante, pero bon-
dad al fin; sin embargo, su inteligencia no podia
conciliar esa faz del caracter del jefe con las otras
multiples que se lo presentaban odioso y repul-
sivo. ¢ Por qué le rodeaban todos los bandidos de
la comarca? ¢por quéamparaba a todos los ban-
didos con tal que fueran fieles a su bandera y se
sometiesen a sus ordenes? jOh! y todo loqueera
escoria y desperdicio, todo lo que amaba la vida
facil, odiando el trabajo, iba & cobijarse bajo las
alas protectoras del aguila altanera, temida y res-
petada. En la region era el amo; sus decisiones -
se imponian, ya defendiera 4 un inocente 6 ya pa-
trocinara a un criminal. Por €l se sabia que exis-
tia un gobierno, y en él miraban representado ese
gobierno. Lios hombres de levita, los dofores san-
cionaban y santificaban el crimen, calificando de
héroe al bandido, humillandose gustosos ante el
ser inculto, semi salvaje, sanguinario y feroz, que
tenia el poder de hacer diputados, jefes politicos,
jueces de paz, tenientes alcaldes y comisarios. . ..
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—Ella se indignaba ante semejante monstruosi-
dad. ;Y si hubiera sido capaz de comprender toda
la infamia! {Si hubiera podido pensar que casi to-
dos aquellos valientes iban & la guerra por horror
al trabajo, por odio a la ley y por desprecio 2 la
autoridad! jSi hubiera sabido que no tenian no-
cion de patria, ni idea de gobierno, ni amor & las
instituciones; que eran la negacion del progreso,
el.simbolo de la barbarie y la bandera de la anar-
quia; sile hubiera sido dable analizar y compren-
der que no saben apacentar sus ganados, ni ele-
gir, domar y cuidar sus potros!. .. En cambio, el
que a golpes de facon cortaba un alambrado por
no andar tres cuadras en busca de la partera, ¢no
era un hombre meritorio? El que ponia la bota so-
bre la taba que habia echado suerte y recogia la
parada exponiendo como incontrastable derecho
la punta de la daga, ¢ no era un guapo a quien con
justicia debia aplaudirse y premiar? Se necesita-
ban hombres asi, de garra y audacia, con mucho
valor y poco escrupulo; y cuando alguiense atre-
via a comentar los crimenes de alguno de éstos,no
faltaba quien inmediatamente los justificase con
estas 6 parecidas palabras:-—«Es cierto que es
medio diablon.... /pero es muy buen compasiero!...

Manejando con destreza el cuchillo, bien opri-
mido en la gruesa mano velluda, masticando
con ruido el gran trozo de asado, el comisario
sonrela con su sonrisa obscura que parecia una
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sombra echada sobre su frente estrecha, sus
ojos chicos, su nariz roma y sus labios gruesos:
toda una fisonomia de semi barbaro.

—jAst dice el coronel! —Y en su conciencia:
manchada con tantos crimenes, aquella frase era
el hiriente sarcasmo que la impunidad escupia
al rostro de la virtud,.

— Asi dice el coronel; hay que atracarlos al
codigol. ..

Don Diego era un bruto feliz. Le adulaban y
le temian. Dofia Brigida era un ser feo y antipa-
tico, para quien todos tenian consideraciones.
Montes, un perro humilde, contento con sus hu-
millaciones. El Zéroe, un ente repulsivo que lle-
naba el estdmago y dormia sin una sombra en
el espiritu. Las pobres negras casi esclavas,
pasaban sin transicion del llanto ocasionado por
los tirones de las «motas», a la alegre carcajada,
sin gue se les ocurriera pensar en una existencia
mejor. Casiana,— frecuentemente comparada con
la perra picaza,— Casiana, piltrata destinada a
sufrir y satisfacer los apetitos del primer venido,
vivia contenta, feliz con poder reservar unos ins-
tantes y unas caricias al rubio Lorenzo. Muchas
veces en las tardes frias, en los crepusculos tris-
tes, habian recorrido juntos los ombues y los eu-
caliptus, los membrilleros y el espeso yuyaldela

13.
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chacra. La criolla fresca, rebosante de vida, decia:
- —Aqui estube con ¢/ una bes; aci, una tarde,
cuasi al escurecer, nos encontramos solos: en
este sitio nos bimos una madrugada, cuando ri-
cién benian las barras del dia y tuito estaba es-
curo.

Cada sitio tenia un recuerdo de amor ventu-
roso; cada ombu, cada eucaliptus y cada tala
representaba un testigo de placeres infinitos,
de pleno goce de la vida en un amplio deshorde
de animalidad, en una completa saciedad del
instinto.

Grradualmente, poco 4 poco, el alma de Juana
se fué amoldando 4 la vida; y gradualmente, dia
a dia, fué amenguando su enfermedad. Recon-
centrandose, pensd en Lucio, el prometido au-
sente; y forjando una gran quimera, la esperanza
de una ventura sin limites, confi6 & aquellas
cinco letras la llave de su destino.

El lunes, al despedirse, y al salir de la Es-
tancia con direccidn al Puesto del Fondo, su es-

piritu estaba tranquilo y cabrilleaba en su alma -

la luz del sol de primavera.
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E1 Puesto del Fondo habia cambiado; el des-
aseo v el abandono notédbanse otra vez en el pa-
tio, en la cocina y en las piezas. L.a escoba se ha-
bia podrido junto & un muro; huesosy otros des-
perdicios volvieron aacumularse enel patio,donde
los yuyos, -—aprovechando la ausencia de la ene-
‘miga,—se habian apresurado & crecer con un vi-
cio y una lozania admirables.

— Pero tio, jcdmo estd esto!. . . —habia excla-
mado Juana al desmontar junto al rancho.

Y sin disgusto,—bien al contrario, contenta
con encontrar inmediata ocupacion, —apresurose
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a cambiar de ropa y & entregarse a la actividad
de ama de casa prolija y hacendosa. 1Di6 princi-
pio por la cocina, barriendo, fregando, recogiendo
los trastos y mostrando una locuacidad que ha-
cia fruncir el cefio a don Zoilo.

~—jQué porqueria! jcomo esta esto! ;Si parece
chiquero de chanchos!

‘Sin perder tiempo habia avivado el fuego, arri-
mado la caldera y preparado el mate. De pronto
se acerco al trenzador y le tendid la calabaza,

— Mire, viejo,—dijo,— j gqué matesito bien se-
bado!... Como de manos de su sobrina.

Don Zoilo cogid el mate, y mientras chupaba,
observaba a la joven de reojo. jQué cambio en
tan poco tiempo!— El rostro encendido, los 0j0s
brillantes y alegres, Juana hizo un mohin y vol-
vié 4 la cocina cantando:

Son como los yuyos,
vidalita,

las penas del alma;

mas ligero crecen,
vidalita,

cuanto mas se arrancan!

Su voz dulcisima y de timbre adorable, sollo-
zaba en la cadencia melancolica de las vzdalitas, .
pero un sollozo sin pena, un tierno efluvio del
alma en raro instante de espontinea alegria de
vivir. Cada vez que la joven aparecia en la puerta
de la cocina con el mate en la mano, el trenza-
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dor la miraba inquieto. Tanta alegria y tanta vida
en aquella muchacha, que tres meses antes habia
salido del rancho mustia, marchita, como pajaro
enferino, causoéle extraiieza y enojo. Despucs, des-
defiando el trabajo de analisis, se encogio de hom-
bros. y entre dientes:

—jHembra!— murmuro con desprecio.

Su soberbia cabeza de fiera envejecida se alzo
con orgullo. {l.a hembra!—El pajaro, lo débil, lo
inutil, el jilguero y el sabia alborotando el bos-
que con sus trinos y saltando de rama en rama
en ridicula gimnasia sin objeto!. .. —El dia an-
terior habia ido & la pulperia; entre sus 'piernas,
junto con las lonjas, los tientos y las herramien-
tas, estaba el porrdon de caila & medio vaciar: lo
asiod, lo mird con carifio y apuro un trago largo,
largo, largo, sin oir siquiera la voz de Juana, que
cantaba:

En la cordillera,
vidalita,
planté un naranjal,
porque hoy se estila,
vidalita,
querer y olvidar!...

La voz iba y venia en continuo movimiento,
ora mas alla, ora mas tenue, en ocasiones casl
apagada, pero siempre alegre y perfumada de ju-
ventud. Alegre en la misma melancolia de las es-
trofas, alegre en el mismo ritmo quejumbroso
que semejaba lento llorar de bordona:
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En la cordillera,
vidalita,
planté un naranjito,

. porque hoy se estila,
vidalita,
querer poquitito.

Luego, casi sin transicidn, continud:

Torcaza que llegas,
vidalita,
hasta mi tan triste,

dime si afligido,
vidalita,
A mi duefio viste....

Y porun rato vibro la voz 4 manera de prima
tremulante, hasta que el ultimo acorde, suavi-
simo y muriente, renaci6 en la estrofa inmediata.

Dime si ha llorado,
vidalita,
porque estoy ausente ;
¢ s1 mi recuerdo,

vidalita,
le es indiferente.

Ese dia se almorz6 mas temprano que de cos-
tumbre, porque Juana tenia prisa en visitar sz
baiiado, en pasear alegre y sana por aquellos
mismos sitios que la vieron arrastrarse mori-
bunda. Internandose en el estero, le parecio en-
trar en casa amiga,'y hallé hermoso el océano
movil y dorado con las radiaciones del sol de
primavera, una lluvia de oro tan cdlida como
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suave € igual en toda la inconmensurable regién
de campo muerto. Avanzando ligera, deteniase
la joven de trecho en trecho para contemplar
embelesada el penacho de flores asperas y duras,
de algln erguido caraguata: tristes flores que no
poseen color ni perfume, que semejan existencias
consumidas sin haber llenado una misién, muje-
res feas que envejecen en la horrible melancolia
de haber sentido el amor sin lograr inspirarlo,
faltas de color y perfume, —belleza y sentimiento.
Altos y escuetos, duros y rigidos, los racimos
del caraguata dominaban el pajonal, mostran-
dose como la tnica flor, la sola ilusién que po-
dia encender la primavera en el pecho obscuro
y himedo, enfermo y fofo del estero. Las pajas
cortantes y de agudas puntas doradas, eran como
la cabellera de una deidad sin alma, cuyas cari-
cias laceran. Y mientras arriba, — a dos metros
del suelo, — reia la brisa y cabrilleaba la luz, — .
abajo, en el suelo, blando y frio, eternamente
sombrio, se revolvia la vida miserable de los ulti-
mos seres entregados a rabiosa fecundacion, y ex-
halando un perfume espeso, acre y capitoso como
sudor de mujeres atormentadas por los espasmos
de abyecta y crapulosa lujuria. De ese modo,—
con la ilusion sobre la frente y bajo sus pies la
realidad amenazante,—Juana avanzaba, sin otro
proposito manifiesto que el de internarse en el
apacible mar y quiza misteriosamente impulsada
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en busca de sitios que habian dejado en su espi-
ritu huella imborrable; tal vez buscando la te-
nebrosa laguna de las aguas dormidas, de las al-
gas rojas y de la triste ribera donde duerme, se-
reno € inmovil, el viejo ceibo de gruesos ramos
nudosos y ennegrecidos.

—¢Onde bas,ladina?. . . No debe andar puaqut
flor tan linda, que los yuyos ensusean!. . .

Volvid Juana.asombrada la cabeza al oir tales
palabras, y hallése frente & frente con el rubio
Lorenzo, el bandolero temible. Su primer impulso
tue huir, gritar, pedir socorro; pero é€l, logrando
encender una mirada tierna en sus ojos de bestia,
y dando a su voz una dulzura extrafia, arrulla-
dora:

— No se asuste,— dijo, empleando un trata-
miento respetuoso;— las noches mas escuras no
son las mas fieras, ni el matrero es puma que come
borregas vivas.

Pero la joven seguia mirandole azorada, como
si realmente hubiera visto surgir de las pajas la
fea cabeza de un puma hambriento. Latiale des-
ordenadamente el corazon, temblabanle las pier-
nas, y en su rostro, de una palidez de escarcha,
las pupilas semejaban dos manchas azules, gran-
des € inméviles. Aquel Lorenzo que tantas veces
habia visto en las casas, apareciasele alli, en la
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soledad desamparada del estero, como el ser fan-
tastico, siniestro y soberbio que la leyenda habia
creado, Imaginose al monstruo feroz, incapaz de
clemencia, cuyos apetitos sanguinarios no cono-
cian ni el obstaculo ni la saciedad. Un temor
puramente fisico la paralizaba y la clavaba allj,
sin voz y sin resistencia, a merced de la fiera que
habia de devorarla, Sin embargo, Lorenzo di6 un
paso hacia ella, y mirandola de una manera ex-
trafia, le dijo con una afabilidad mas extraifia atn:

—-jNo te asustés ansina, pichon de calandrial...
¢ Pensas que te via matar?. .. {Matar a mosa tan
linda!...¢ Y pa qué, flor del bafiao, mas perfu-
mada que el arrayan?. ..

Un borbolidén de grana incendid las mejillas de
la joven, brillaron de subito sus pupilas azules y
retrocedié irguiendo el busto. En la mirada y la
voz del matrero vid el brillo de un pufial mas te-
mible que aquel que esperaba ver hundirse sin
piedad en su cuerpo. En un segundo desaparecio
el ser fantastico, bebedor de sangre, rey del cri-
men y dios del desastre; borrose de subito el ser
informe construido por la leyenda, y quedo el
hombre que ella conocia, ellascivoperseguidor de
mujeres. Juana se lo imagino otra vez sentado en
la cocina del rancho, narrando con voz indolente
sus terribles aventuras amorosas. ( Que concepto
tenia de las mujeres aquel hombre que deseaba
4 todas sin amar 6 sin poder amar a ninguna:
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¢ Las odiaba? ¢las despreciaba?. .. En él cinismo
de sus relatos habia un fondo de amargura; no-
tabase sin esfuerzo que ho era unicamente elins-
tinto animal sin freno y sin control el que lo arras-
traba a infames extremos; en aquella alma‘gau-
cha, orgullosa y altanera, no debia borrarse ja-
mas la huella de una ofensa; cada mujer debia-
traer a su memoria el nombre y el recuerdo de la.
unica mujer que ansié y le traicioné desganan-
dole para siempre de toda accién- buena y gene-
rosa; los placeres de su sensualidad debian ser
agriados por poderoso y fatal deseo de ven-
ganza.

Juana se di6 cuenta del peligro que corria, y
retrocediendo unos pasos, exclamo emocionada:

— Dejemeé ir; yo quiero ir a las casas!

Lorenzo le dirigié una mirada entre tierna y
burlona, y con voz que la célera comprimida ha-
cia vibrar, contestdle:

—¢ Y en qué topa que no dentra?. ..

En seguida, dando rienda suelta 4 su encono:

— i Presumida la rubia! — agreg6.—Si quisiera
_haserte mal, ¢a queé santo te habrias de encomen-
dar? ¢quéreliquia te guardaria?. .. ;| Bos tamién,
como las otras, tenés cara linda y alma fea? ¢ Sos
lo mesmo que tuitas, arueras que ofrecen sombra
y dan beneno?. .. |No parece sino que yo andu-
biera hambriento y con el freno en la mano!. .-

- Tenia el rostro encendido, brillaban fieramente
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sus 0jos, temblabale el labio inferior grueso y
caido, y su'voz era aspera y dura.

Juana lo encontré soberbio, grande é impo-
nente en su mrgullﬂ y buscando una frase que le
desarmara, sélo se le ocurri¢ decir:

— 1Yo tengo novio!l. .

Un sollozo la .ahogo, mclmu la cabeza y las Ia—
grimas nublaron sus ojos.

El matrero dio dos pasos, la asié de una mano
y echo a andar-en direccion de las casas, llevan-
dola sumisa y callada. Iban por otra senda, mas
seca, y que se elevaba gradualmente. En el tra-
yecto se detuvieron junto a una albardilla. Else
paso la mano por la frente y tendi6 la vista so-
bre el largo tapiz dorado.

— ¢ Tenés nobio?

— i Si!

— ¢Lo querés?

=i

—¢ El te quiere?

—;Si! '

El matrero -volvié a pasarse la mano por la
frente, echando hacia atras las largas guedejas de
cabellos rubios. Sus pupilas se aclararon un ins- -
tante, como si se hubiera reflejado sobre ellas la’

luz de un recuerdo dulce; mas, de pronto volvie-
ron a adquirir el tinte obscuro y el fuego metalico
del iris felino. jQuién sabe qué ideas negras pa-
saron por su cerebro removiendo los escombros
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de dolores olvidados! Sus mejillas se encendieron,
y el labio pulposo y cardeno temblo al dar paso
4 una frase quemante, imperiosa y brutal.

—iYo te quiero!

Juana retrocedio, extendiendo las manos hacia
adelante, en actitud de defensa.

—i; Yo te quiero! —repitié Lorenzo.

Y su voz era imperiosa y dulce & un mismo
tiempo, insinuante como un ruego y breve como
un mandato. Ella le oia con miedo, péro sin pena.
Su imaginacion galopd leguas y leguas, tras-
puso lomas, vol6 sobre serranias, vaded rios y-se
detuvo junto ‘2 un hombre de aspecto tranquilo
y mirada tierna: ese hombre semejaba los reman-
sos de las cafiadas siempre iguales y melanco-
licamente sosegadas, y como la imaginacion lle-
vaba en sus alas el retrato del otro hombre, tem-
pestuoso, variable y fiero hasta en los raros ins-
tantes de calma, compard. La comparacion no
amengud los méritos del uno, pero puso de re-
lieve las ventajas del otro. La joven se oprimio
con ambas manos el pecho palpitante, y exclamo
con voz ahogada:

— i Por favor, dejemé. . . . yono puedo!...jYo
no soy como las otras!

—¢Quiénes son las ofras?

— Las que usted tiene, las que usted quiere. . ..
i Vayasé! dejemél!. ..

F1 tartamuded, se puso palido.
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—:No me queres entonse?

—iNol

Si él estaba palido, ella estaba livida. Su fiso-
nomia presentaba un aspecto tan extraiio, que el
gaucho inclemente bajo los brazos ¢ incliné la
cabeza. Durante varios segundos permanecieron.
asi, sin mirarse y sin hablarse, igualmente asom-
brados los dos: ella de su inesperada audacia, €l
de su incomprensible debilidad.

— Bamos pa los ranchos,— dijo de pronto.

Y otra vez en silencio, muy juntos, rogan-
dose en ocasiones, tornaron & andar por la es-
trecha senda bordada de altisimas gramineas.
A lo lejos, festonando el contorno del bafiado,
velase una ancha franja verde; y mas alla alza-
base en suave bombeo la colina cubierta de un
vello de oro; luego otras colinas de un verde in-
tenso taraceado de florecitas multicolores; y alla,
—en el fondo del horizonte, diafano y luciente
como una lamina de acero brunido,— brillaban
los blancos muros de la Estancia. Alllegar a un.
sitio donde ya las pajas crecian ralas y enanas, —
muy cerca de los ranchos,—se detuvieron. '

-:Conque tenés nobio? —insisti6 el rubio Lo-
renzo con voz agria.

Y como ella, sin responder, hiciera con la ca-
beza un Signﬂ afirmativo, el bandolero agregd,
siempre en igual tono &spero y despreciativo:

—¢Y quién? Dejuro qu'ia ‘e ser Lucio, aquel
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guri abombao que la bes pasada andubo puaqui,
arrastrando el ala y abriendo la boca al mate?. . .
Ella, sin atreverse a protestar contra el deni-
grante calificativo aplicado a su preferido, a su
compafiero, al ser que mas amaba y que mas le
amaba, incliné la frente y contesté muy quedo,
como avergonzada:

— Si,es él....

El gaucho se quité el sombrero, sacudi6 la me-
lena, fruncié el cefio y quedodse unos instantes in-
deciso. Mas, luego, violento, tendiendo el brazo
en direccién a las casas:

— (Griieno, — dijo, — andate pal rancho, y pa
maés adelante tené cuidao con las pajas. No te ol-
bidés que el diablo sabe por diablo, pero que mas
sabe por biejo. De mi no tengas miedo. jBien
dice el refran que, en ganandole el tiron, no hay
bagual pescuesero!. .. pero no todo es lo mesmo,
ni siempre hay sol en berano, ni siempre lluebe
en inbierno.... No te fiés mucho ’el baifiao:
onde andan perros sueltos, nunca esti seguro el
sorro!. ..

Ella nada dijo. Di6 media vuelta y se alejo de
prisa y con la cabeza gacha, dando tropezones
como persona ebria.

Lorenzo la estuvo observando hasta que llego
a las casas; y cuando la vié abrir la puerta del
cuarto de don Zoilo y entrar, se pasé otra vezla
mano por la frente estrecha, oprimiéndose las sie-
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nes, y murmurd sordamente, en tono de rabia y
de reproche:

—ijLucio!... {Y asthade ser!... jSiemprela
mejor carne se 'han de comer los perros!...
iBida arrastrada, en que tuito es bostal. ..

En seguida tendidé la vista sobre el inmenso
campo verde y resplandeciente con la luz de un
sol de fuego en una tarde maravillosamente se-
rena, y golped el suelo con el pie, furioso de ha-
ber concedido excesiva atencién & una nimiedad
indigna de él.

Sin embargo, por breves instantes permanecio
indeciso. Hacia afuera, mas alla del bafiado es-
téril é insalubre, se abria el campo, la inmensa
extensién luminosa y libre donde él podria vivir
como los demas, abdicando sus pretensiones, do-
mando su orgullo y sometiéndose a la voluntad
de sus perseguidores. Por el contrario, hacia
atras estaba el estero fangoso, obscuro, frio,y mas
lejos, la selva, las inmensas frondosidades del Ce-
bollati, el bosque sombrio, impenetrable, miste-
rioso, asilo natural de los que, como é€l, halla-
banse impelidos por el instinto & la rebelién y a
la lucha, incapaces de someterse a la vida regu-
lar y ordenada, incapaces de inclinar la cerviz y
dejarse uncir al yugo del trabajo para seguir pe-
sadamente el surco, resignados con las chocan-
tes desigualdades que impone la ley de la vida.
El matrero miré a uno y otro lado, sonrio con su
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sonrisa mas obscura y cinica y sali6 con paso
firme en direcciéon al monte, aquel monte que
aun no ha sido profanado por el hacha del mon-
taraz, en cuyos misterios seguiran hallando
abrigo todos los rebeldes, las asperas naturalezas
indomables, el hombre y el ledn, el tigre y el
aguara, una raza humana y una jauria que se ex-.
tinguen, perseguidas, sin tiempo para reprodu-
cirse, eternamente combatidas y nunca domadas.
— Ante el ancho panorama donde podia vivirse
en sosiego, influenciado quizas por la quietud
dulcisima de la tarde, el matrero sintid en el
alma como un remordimiento y un fugitivo de- -
seo de entrar nuevamente a la vida comin, in-
corporandose otra vez & la sociedad que le perse-
guia. Fuéun relampago. La naturaleza y el ha-
bito se impusieron. Asi habia vivido, asi debia
vivir y morir, libre y salvaje, sin ley y sin amo.
Como el charriia, su raza debia consumirse, per-
derse, desaparecer en la lucha, como si el pro-
greso y la civilizacién hubieran sido para ella
un disolvente, cual si1 le hubiesen quitado toda
fuerza de cohesion para adherirse y formar cuerpo
con la masa social.

Fué andando, rapido y agil, el rostro encen-
dido y las ventanas de la nariz dilatadas, aspi-
rando con placer los olores fuertes de las plan-
tas incultas, de la sabandija y del limo. Ante su
vista flotaba la vision de la selva, con sus labe-
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rintos de sendas estrechas, con sus madrigueras
defendidas por colosos coronillas y espinosas
zarzas, con sus misteriosos potriles y sus temi-
bles lagunas. A. medida que avanzaba, aumen-
taba su gozo. jCebollati! jla tierra del matrero!
Abrigo, alimento, proteccién: la vida. ¢ Aban-
donaria alguna vez a aquella madre carifiosa?
{Jamas! jjamasl. . .

AL
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X1

Sola en su cuarto, sentada en un rincén obs-
curo y con la cara oculta entre las manos, Juana
estuvo durante largo. tiempo sin movimiento, sin
darse cuenta de nada, sumergida en absoluta in-
consciencia. Pas) una hora, pasaron dos, tres, y
la especie de letargo continuaba, y hubiera con-
tinuado si don Zoilo no se hubiese asomado 2 la
puerta rugiendo:

— ¢ Ponés asao?

Juana lanz6 un grito, salté de la silla y que-
dése de pie, frente al trenzador, tréemula y- con-
fundida. Luego, incliné la cabeza y salio, asom-
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brandose, dandose cuenta entonces del tiempo
transcurrido.

Mientras preparaba la comida, miraba 4 don
Zoilo, que habia vuelto & sentarse junto al fuego
y tomaba mate con una calma que,— para quien
lo conocia como la joven, — indicaba grande irri-
tacion. Ella atribuyd aquel enojo 4 la demora de
la comida; pero no tardé en convencerse de que
debia haber alguna otra causa mas poderosa.—
¢Cual? ¢La habia visto con Lorenzo, en el ba-
fiado? — No, puesto que al partir le habia dejado
durmiendo, y durmiendo le encontrd & su re-
greso. ¢ Seria sospecha, seria adivinacién?. . . Sin
abandonar ni suspender sus ocupaciones, siguié
estudiando al viejo, y record6 que ya otra vez
le habia visto asi, con aquella temible expresién
de bruto encolerizado en el rostro nebuloso. Poco
a poco el recuerdo se precisaba. Si, igual, idén-
tica mascara amenazadora, la misma que vi en
la soledad del bafiado, misteriosa y fatidicamente
iluminada por la luna, la noche en que quiso po-
ner fin a su existencia arrojandose a la oculta
laguna bordada de camalotes. ¢ Pero quién des-
cifraba aquella mascara? ¢quién arrancaria una
palabra explicativa a aquella esfinge?... Con-
vencida de que jamas descubriria el enigma, se
contentd con anotar el hecho. Por otra parte,
no sufria; su sensibilidad parecia aniquilada,
en tanto que su inteligencia le permanecia 1G-
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cida. Pensaba y juzgaba su situacion como si se
tratase de una persona eXtrafia cuya suerte la
interesara sin conmoverla. La tensién nerviosa
habia llegado a tal grado de intensidad que
obraba como raro analgésico, haciendo desapa-
recer totalmente la sensibilidad sin perturbar la
razén en lo mas minimo.

" Concluyé su tarea y comid como un autd-
mata, observando a don Zoilo con curiosidad in-
fantil. Este mostrabase, en efecto, digno de es-
tudio. Cada vez que suirritacion era muy grande,
esa irritacion se manifestaba’en la acentuacion
de los rasgos de primitivo que existitan en su
taz y en su caracter. La codlera le privaba en ab-
soluto del uso de la palabra; sus cabellos per-
manecian erizados, sus ojos se hundian, sus la-
bios se plegaban, dejando al descubierto la pode-
rosa dentadura, y parecia que el maxilar inferior -
se prolongara y se enangostase la frente. EKra una
cabeza de gorila, de una animazlidad,' de una fe-
rocidad que causaba repugnancia y miedo. Di-
riase que, enfurecido, desaparecian de ese rostro-
los pocos signos de hombre civilizado que en él
quedaban. Era un ser que marchaba hacia atras,
en lenta transformacién, en pausada evolucion
regresiva, :

Con la repentina lucidez de su espiritu, Juana
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creyd encontrar en el trenzador un poco de cada
uno de los hombres que conocia y llegd a ima-
ginarselo como el #po de la raza. Sus ojos ha-
blaban el mismo lenguaje que los ojos de Lo-
renzo, que los del comisario y los de don Diego.
La cara tenia la misma falta de expresion,— 6 me-
jor, la misma expresion de indiferencia, de aban-
dono y de desidia que se notaba en el rostro de
todos, desde la patronay Casiana, hasta doz A{on-
fes v Lucio. Si, el mismo Lucio pertenecia a
aquella raza, tenia algo de aquel rebelde empe-
dernido. La superioridad que ella le supuso, era
solamente un reflejo de su propia superioridad.
—Superioridad, no: diferencia; porque si ella
estaba convencida de #no ser como los demds, no
podia, sin embargo, considerarse mejor, desde
que esa diferencia solo se manifestaba en su im-
potencia, en su imposibilidad de vivir y gozar
como todos los otros. Ella era la inica extrana,
el Ginico elemento enfermo € inservible en la so-
ciedad en que vivia; por lo tanto, era la desti-
nada & desaparecer, mientras que la raza, los seres
normales y sanos, perdurarian. Su temperamento
‘no podia adaptarse al temperamento de sus se-
mejantes: era una pieza que no encajaba en el
engranaje social. El comisario, con su repug-
nante brutalidad; doiia Brigida, con su egoismo;
Lorenzo, con su ferocidad inaudita, y hasta don
Zoilo, con su apariencia de monstruo, eran seres



969 JAVIER DE VIANA

légicos, posibles, razonables. El caudillo, aquel
ser complejo, capaz de grandes crimenes y de
honrosas acciones; sus secuaces, handidos ¢ hé-
roes, que mataban y devastaban intimamente
convencidos de que servian 4 la causa de la li-
‘bertad y de que eran los representantes del mas
puro patriotismo, sentian arder el entusiasmo en
sus entranas y sembraban el exterminio, guiados
y sostenidos por unideal: el triunfo y la prepon-
derancia del simbolo partidario. — Sobreponerse
por la riqueza, por el mando, por el orgullo 6
simplemente por la soberbia; vivir para el pla-
cer, para el goce grosero ¢ inmediato: en todos
habia una razén de existir y una explicacién de
la existencia. ¢ Qué importaba que fuera un indi-
vidualismo terrible? ¢ Qué importaba la forma,
el modo de manifestarse aquella neceszdad de vi-
v2r? ¢Qué importaba que sblo se encontrase or-
gullo, altaneria, soberbia y desidia; apego a lo
viejo, odio & las innovaciones, afan de arraigarse
en la tierra, confundiéndose é identificandose con
el medio salvaje? |

Solo ella no tenia ecabida en aquel organismo;
solo ella era absurda, inarmoénica, imposible!. . .

Esa noche la pasé en vela. Se habia tirado ves-
tida sobre su catre, y asi, boca arriba, inmévil, ha-
bia estado las horas y las horas, pasando revista
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a sus recuerdos, evocando personasy analizando
hechos, con una indiferencia feliz, pues no la ator-
mentaba el mas insignificante padecimiento. La
sensibilidad proseguia su suefio, y la inteligencia,
por el contrario, brillaba intensamente, permi-
tiéndole raciocinios de los cuales nunca se creyo
capaz. Ni aun la certeza de su inferioridad, de
la incomprensible idiosincrasia que, diferencian-
dola de sus semejantes, le hacia imposible la exis-
tencia, apenabala en lo minimo. Seguia haciendo
su propio analisis como si se tratara de otra per-
sona cualquiera. De idéntico modo estudiaba a
su amigo favorito, al pobre amigo ausente. ¢ Qué
haria él 4 esas horas? :Sufriria, dudaria, estaria
atormentado y quejoso, victima también de com-
plicada organizacion psiquica?. . .—{Oh!no; bien
seguro que no. El era un ser 16gico, como los
otros; normal, como sus companeros; razonable,
como sus semejantes. Cierto que su alma estuvo
turbada hasta el punto de serle posible gustar y
apreciar el raro licor del placer doloroso; pero
aguello fué una sensibilidad refleja, un refina-
miento pasajero obtenido por sugestion. A fuerza
de verla y de oirla con la admiracion que presta
el carifio, habia concluido por pensar como ella,
reflejando los pensamientos de ella, y nada mas.
En la hora actual, amante y seguro de ser amado,
no debia de molestatle ninguna preocupacion;
viviria la buena vida indolente de sus similares,
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en la hermosa indiferencia desidiosa, casi animal,
que permitia a todos alcanzar el placer de la exis-
tencia. Menos malo que los otros,— peor armado
para la lucha,—no por eso dejaba de pertenecer 4
la mismaraza.... ¢Qué sorpresas les reservaba
el tiempo? ¢Llegaria 4 cumplirse el juramento
de amor que se hicieron con la mayor sinceridad?
— Era posible; al fin, todo es posible. Convencida
estaba de que Lucio seguia adorandola, y, por su
parte, ella no habia dejado de quererle; pero jqué
ridicula unién la de ellos! Uno, puro cuerpo, sen-
sato, equilibrado, razonable, y la otra, puro espi-
ritu, sin niocidn de lo real, sin equilibrio, sin colo-
caciéon posible en el medio donde actuabal. ..
jQué ridicula uniénl. .. —7Y asi como no le pre-
ocupaba que esa union se verificara 6 dejara de
verificarse, tampoco pensd en el dolor que podria
sentir el mozo despreciado, rechazado 6 humi-

llado. ¢Qué le importaba 4 ella lo que pudiera
ocurrir?. .. Su alma estaba ausente, su espiritu
flotaba al rededor del cuerpo aniquilado é insen-
sible. Al contemplar la suma enorme de dolores
y miserias acumulados en un cortisimo periodo,
habia encontrado demasiado largo y penoso el
viaje, excesivamente aspero el camino y abruma-
dora la carga. Su vida, como el agua de las char-
cas, se fue haciendo mas turbia y mas infecta 4
medida que se iba agotando, 4 medida que se
iba acercando al fondo. Llegé al fin el momento
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de lasitud suprema, de indiferencia absoluta; se
acerco la terminaciéon del mal con la terminacion
de la vida.

Varios dias transcurrieron de ese modo, y no
fueron, por cierto, los mas penosos para ella. Si
la existencia hubiera podido continuar de esa ma-
nera, habria sido la mas acertada y aceptada so-
lucién. No sentir es casi gozar. Hay quien ase-
gura que los locos,—sino todos, la mayoria, —
son completamente felices. Pero no debia suce-
‘der asi.

Llegé el domingo, y la naturaleza amanecio
vestida de.gala. Un cielo limpido, un sol esplén-
dido, una brisa suavisima que venia del campo
firme oliendo a trebol y a margarita,é. Kl banado
parecia de oro; mas alla la sierra azul y blanca,
envuelta en gasaér&e vapor, semejaba quiméricos
palacios. Desde lejos, veianse venir grandes ban-
dadas de garzas blancas y rosadas que se aba-
tian en los charcos junto a las corpulentas cigiie-
flas y los pardos caraos; olanse por todas partes
los silbidos agudos de las perdices grandes y el
continuo gritar de los teruteros que volaban per-
siguiéndose y embistiéndose en alegre juego. De
rato en rato pasaban los patos silvestres trazando
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en el cielo caprichosas lineas quebradas; y de
tarde en tarde, cruzaban las aguilas volando en
lo alto, severas y majestuosas.

Cuando Juana entrd en la cocina, don Zoilo
concluia de tomar mate y arreglaba el apero para
ensillar.

—¢Va 4 salir? —interrogo la nifa.

— Pulperia, —murmuré el viejo; y sin una pa-
labra mas, fuése en busca de su overo.

Un cuarto de hora mas tarde trotaba en direc-
cién al almacén, llevando en las maletas los dos
porrones para la cafa. |

Juana, recostada en un horcén de la cocina, lo
vié alejarse y lo estuvo mirando cruzar lenta-
mente el pajonal y perderse después en un bajio,
para reaparecer luego en la falda de la luciente
cuchilla. ¢ Seria feliz aquel hombre?-—; Por qué no!.
Sin ambiciones, sin deberes, no esperando nada
de nadie, no dando nada 4 nadie, no queriendo a
ninguno, no. necesitando del carifio de ninguno,
¢ qué pena podia atormentarle? Cuando se acepta
la vida sin una protesta; cuando se vive en el hoy
sin recordar el ayer ni edificar en el mafana,
¢qué inquietud puede turbar el espiritu ni adolo-
rir el corazén?. .. Horas més tarde, sentado bajo
la glorieta de la pulperia, don Zoilo dedicariase a
vaciar copas de caifia; y su organismo deberia ex-
perimentar el mismo 6 semejante placer al del
cuervo y el chimango, que se hartan revolviendo
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con picos y garras las visceras asquerosas de una
carrofia.  Bienhechora indiferencia!l jsupremo don
de la desidia! jadmirable y envidiable conformi-
dad de la raza!... Pensando en don Zoilo, Juana
pensaba en toda la raza, en todos los seres hu-
manos, en toda la humanidad que conocia. Como
el viejo trenzador eran los otros: formas diversas,
fondo igual; sblo ella era diferente;sdlo ella ha-
bia nacido en hora aciaga, y una hada maléfica
habia vertido en su alma el veneno letal del des-
contento; solo ella sentia el escozor de anhelos
indefinidos, de ambiciones obscuras. Imperfecta,
extrana, enigmatica, no le quedaba otro recurso
que desaparecer dejando libre el campo a los de-
mas, 4 los que tenian derecho a él por su confor-
macion razonable, por la normalidad de sus tem-
peramentos. En el curso fatal de la vida, en el
lento rodar de los afios, las cosas pasan obede-
ciendo a leyes inmutables. Todo va, todo mar-
cha; y lo ilogico, lo absurdo, lo inservible, pe-
rece y cae en el foso de lo inutil sin perturbar la
eterna corriente de la masa....

Por mucho tiempo permanecio la joven con-
templando. el horizonte, hasta que un silbido
agudo, pero que parecia venir de muy lejos, la
hizo salir de su embebecimiento y volver rapi-
damente la cabeza. Mird a todos lados, sin des-
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cubrir nada. Esperd. Elsilbido resoné de nuevo,
mas agudo, mas cercano. Esta vez le parecid
que brotaba de arriba, del cielo, y se puso 4 es-
cudrifiar con insistencia el ancho manto azul.
No habrian pasado dos minutos, cuando volvié &
repetirse aquel raro silbido, pero ahora claro,
finisimo, prolongado, triste y semejante & una
queja, a un grito desesperado. Al fin la joven
pudo distinguir un punto negro en la claridad
del cielo, punto negro que crecia avanzando en
direccion a los ranchos; y Juana, como fasci-
nada, como hipnotizada, no podia apartar la vista,
esperando con ansiedad los silbidos que se re-
petian, haciéndola estremecer cada vez. ;Qué
era aquello?... A poco distinguié otro punto
negro, mas pequeiio, flotando detras del primero,
en el cual no tardd en reconocer un aguila de
grandes dimensiones. '
- —jOhl—exclamo Juana asombrada y sin apar-
tar la vista del extrafio espectaculo.

Pronto se dio cuenta de todo. El aguila avan- |
- zaba perseguida por cinco 0 seis caranchos, que
la rodeaban y la embestian con la garra y con el
pico. A pesar de que la hiera rapaz mostrabase
visiblemente fatigada, los caranchos iban que-
dando rezagados; pero los gritos del combate
servian de aviso & otros que acudian frescos 4
continuar la persecucion.

Juana los vié cruzar por encima de su cabeza
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v no cesd de mirarlos hasta que se perdieron de
nuevo en la inmensidad del cielo. {Todo era lu-
cha, persecucion, matanza! Dias anteriores ha-
bia visto &los chimangos destrozando un corde-
rito, que la madre defendia tan desesperada como
inutilmente; otra vez eran los cachorros canelos
corriendo, atrapando y descuartizando un zorro.
En todos los seres la pasion de matar, el placer
de matar; en todas partes el sacrificio y la des-
aparicion del débil!. . .

Con paso muy lento, la joven ech6 4 andar ha-
cia los cuartos. La amargura desbordaba en sus
labios palidos y su mirada extraviada parecia
buscar una vez mas el surtidor de la misteriosa €
inagotable fuente de sus tristezas.

Se sent6 sobre el catre de don Zoilo, y por mu-
cho tiempo permaneci6 alli sin hacer un movi-
miento, hasta que una sombra que se dibujo
en el suelo le hizo volver la cabeza, y vio, parado
junto a la puerta, al rubio Lorenzo, en traje de
domingo, muy almidonados y azulados los cal-
zoncillos, bien planchado el chiripA de merino
negro, el poncho en el brazo, el sombrero sobre
la breja, aplastando la larga melena enaceitada,
y un rojo clavel en los labios.

— (yiienas tardes, estrellita del alba,—dijo con
voz melosa.
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Juana, sin moverse de su asiento, contesto con
tranquilidad : |

— Buenas tardes.

— ¢Solita?

—Si, el viejo se fué 4 la pulperia.

El bandolero di6 un par de pasos y tendid la
mano a la joven, que la estrechd en silencio, sin
demostrar turbacién ni miedo. Sus grandes ojos,
. de un azul limpido y sereno, fijaron en Lorenzo
una mirada de absoluta indiferencia. Incapaz de
comprender lo que habia pasado en aquella
alma infeliz, el matrero qued6 desconcertado
por breves instantes, no dandose cuenta de s
aquella calma era la expresién de una inaadita
soberbia 6 de un principio de sumision. Luego,
recobrando su audacia, se acercd mas y se sentd
en el catre, junto 4 Juana, que miré sin espanto
aquella cara congestionada, aquellos ojos feroces
“inyectados de sangre, y aquellos labios gruesos,
entreabiertos, trémulos y quemados por el vapor
ardiente del deseo. Siguié mirando con curiosi-
dad, como si asistiera desde lejos 4 una escena en
la cual no desempefiaba ningin papel. Lorenzo,
temblando, dominado por un enardecimiento que
no habia conocido hasta entonces, tendié los bra-
zos y oprimié brutalmente contra su pecho hercu-
leo aquel seno débil y delicado, y juntd sus labios
pulposos con los palidos y finos labios de la jo-
ven. Esta no hizo un ademan ni un gesto; nose
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contrajo una sola linea de su rostro marmoreo, no
se alterd en lo minimo el color azul palido de sus
pupilas. Quien hubiera observado el grupo, cree-
ria estar delante de una estatua de vestal abra-
zada por un satiro encelado. Su boca pur151ma que
revelaba la virginidad y la inocencia, parecia no
sentir el calor y el contacto deaquellos labios gro-
seros y lascivos; y su cuerpo, de exquisita sen-
sibilidad, permanecia insensible & la presion de
aquel otro cuerpo abrasado por la lujuria.

Lorenzo separ6 el rostro y observo. Su res-
piracién era violenta y penosa; sus labios tem-
‘blaban; los ojos parecian dos brasas de coronilla;
las venas de las sienes amenazaban estallar, y los
dientes, castafieteando, trozaron el tronco del cla-
vel rojo, que cayd al suelo como una virgen de- -
capitada.

Mientras con la mano izquierda seguia opri-
miendo con todas sus fuerzas el talle de la joven,
la derecha, velluda, crispada, febril, palpaba, ora
los cabellos de oro, ora los brazos rigidos, los
muslos torneados, la gracil espalda; y a cada uno
de aquellos contactos, el bandido se estremecia,
sacudido, cargado, como una botella de Leyden al
maximum de la tension nerviosa. De pronto,
aquella mano lleg6 al blanco cuello de la victima,
se contrajo como una garra, dié un tirén brusco,
rasgd la tela, y los dos senos, blancos, puhdns,
adorables de virginidad y de pureza, quedaron a
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descubierto. .., Con una voz que era un rugido
éspantoso:
—iMi chinal. . . —grité.
Y al mismo tiempo, cogiéndola brutalmente
entre los brazos, la arrojé sobre el catre, sobre
las revueltas ropas que durante la noche habian
abrigado al trenzador. . .. |

Arreglandose los pliegues del chiripa, son-
riendo con la sonrisa cinica y satisfecha que le
‘era peculiar: |

—jJiede & chibo!. .. —dijo el matrero seiia-
lando el catre, |

Juana permanecia tendida boca arriba, el ves-
tido en desorden, los senos al aire, la revuelta -
cabellera rubia esparcida sobre la’ almohada, y
Jos ojos, de pupila azul palida como flor de cama-
lote, abiertos é inméviles, cual si miraran al in-
finito!.. .

FIN

Estancia Los Molles,
Febrevo- Diciembre de 1898.



