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LA ARQUITECTURA COMO ARTE

COSMOGONICO:
REFLEXIONES FENOMENOLOGICAS SOBRE LAS RELACIONES DE LA
ARQUITECTURA CON LA TIERRA Y LAS BELLAS MATERIAS

Nel Rodriguez Rial
Universidade de Santiago de Compostela

Resumen

Esta reflexion sobre la dimensién cosmogénica de la arquitectura se enmarca en un mds
amplio proyecto de elaboracién de una estética fenomenoldgica en la que trabaja el autor,
que trata de recuperar para el hombre y sus précticas artisticas “el sentido de la Tierra™,
rehabilitando el elemento material de la obra de arte frente a la inflacién de lo conceptual
promovida por buena parte del arte postmoderno. La arquitectura ofrece un espacio privi-
legiado para explorar las relaciones entre arte y naturaleza, entre el edificio y el cosmos. El
autor estudia cémo ha afectado a la arquitectura el proceso de desacralizacién y desencan-
tamiento del mundo operado a lo largo de la modernidad, privando a la construccién
humana mds paradigmatica, la casa, de buena parte de sus poderes simbélicos, césmicos y
socio-comunitarios. En un intento por reencantar el mundo y, de paso, la arquitectura, se
propone recuperar en la practica arquitecténica el sentido cosmogoénico del habitar y del
construir, haciendo de la casa una “mdquina de sofiar”. Para ello, es necesario que los arqui-
tectos activen su imaginacion material, intimando y conociendo a fondo las posibilidades
expresivas y constructivas de los bellos sélidos y las bellas materias de las que hablaba
Bachelard, con las que ha de hacerse el edificio y en las que ha de encarnarse la idea o con-
cepto arquitecténico. En el trabajo se hace un repaso de la importancia que los grandes
maestros de la arquitectura contemporanea han dado a los materiales de construccién.
Palabras clave: Arquitectura, Arquitecto, Cosmogonia, Estética fenomenoldgica,
Naturaleza, Tierra, Casa, Materiales de construccién, Imaginacién material, Auguste Perret,
Le Corbusier, Mies van der Rohe.

Abstract

This reflection upon the cosmogonist dimension of architecture is frame within a wider
project of a conception of a phenomenological aesthetics, which tries to recover for man and
its aesthetics practices “the sense of the Earth” | recovering the material element of the art-
work as opposed to the overgeneration of the conceptual, promoted by postmodern art.
Architecture offers a privileged space to explore the relations between art and nature, bet-
ween building and cosmos. The author focuses on how architecture has been affected by the
process of desacralization and disenchant of the world operated along the modernity, depri-
ving the most paradigmatic human construction, the house, of important aspects of its
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symbolic, cosmic and socio-communal powers. In an attempt to re-enchant the world and,
at the same time, architecture, the recovery in architecture of the cosmogonist sense of living
and building is proposed, making the house, a “dreaming machine”. To accomplish this, it
is necessary that architects activate their material imagination, intimating and getting to
know in depth the expressive and building possibilities of beautiful solids and beautiful
materials which Bachelard discussed, with which the building is to be constructed and
within which the architectonic concept is to be framed. In this article the importance of buil-
ding materials great teachers of contemporary architecture have given is surveyed.

Key words: Architecture, Architect, Cosmogony, Aesthetics, Phenomenology; Nature,
Earth, House, Building materials, Material imagination, Auguste Perret, Le Corbusier, Mies
van der Rohe.

“Un territorio desconocido, extranjero, sin ocupar (lo que quiere decir

con frecuencia: sin ocupar por “los nuestros”), continua participando de la
modalidad fluida y larvaria del “Caos”. Al ocuparlo y, sobre todo,

al instalarse en él, el hombre lo transforma simbdlicamente en

Cosmos por una repeticién ritual de la cosmogonia.”

Mircea ELIADE, Lo sagrado y lo profano.!

1. Explorando el sentido originario de la palabra “arquitecto”: el posible
origen “tectonico” de la arquitectura?.

El “arte de pensar”, que es la filosofia, estd muy cerca de ese “arte de
habitar” que es la arquitectura. En verdad, creemos que la filosofia es tam-
bién un arte de habitar: el arte de habitar la casa del mundo de una mane-
ra un poco més consciente e inteligente. ¢De qué nos valdria la filosofia si
no nos ayudase a habitar este mundo de un modo mds razonable y sobre
todo mas feliz? Philosophia ancilla vitae. jCuanta razén tenia Socrates
cuando decia que “una vida sin examen no merece ser vivida”! Uno
quisiera someter a un modesto examen filoséfico el arte que tal vez mas
estrechamente esta vinculado con la vida del hombre: ese arte antiquisimo
y hermoso que es la arquitectura. ¢Por qué no empezar nuestra reflexion
tirando del sutil hilo de las etimologias, escarbando hasta las raices de las

1 Cfr. ELIADE, Mircea; Lo sagrado y lo profano, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1967,
pag. 36.

2 El presente trabajo procede en buena medida de una conferencia dada por el autor el
2 de noviembre del 2001 en la Escuela de Arquitectura de Guimardes (Universidade do
Minho), cuyo titulo era “A arquitectura ou a arte de non mentir: reflexiéns fenomenoléxi-
cas sobre a Arquitectura, o corpo e a materia”.
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palabras, tratando de sorprender el sentido originario y primero de ese
vocablo tan conocido de todos nosotros como es “arquitecto”? Esta pala-
bra espafiola procede, como todos sabemos, del vocablo latino3 architectus,
la cual, a su vez, habia sido importada directamente del término griego dp-
XU TéTwv, que significaba “arquitecto, constructor, empresario que dirige
un trabajo”. Como se ve un sentido muy semejante al de hoy. Pero hur-
guemos algo mds hondo, tratando de poner al descubierto las raices mis-
mas. Como se ve es una palabra compuesta de dos términos: el prefijo
apxL- (creado a partir de dpxds, “jefe”) de la raiz dpx- (cuyo sentido hace
referencia a “primitividad”, “originariedad™) y el sustantivo TékTwv. Esta
tltima palabra tal vez proceda de otra sdnscrita, “taksan”, cuyo significa-
do era el de “habilidad técnica en la carpinteria y en el empleo del hacha”.
Y debe ser cierta esta procedencia, pues la palabra TékTwv era empleada
por los griegos para referirse a “carpintero”, “ebanista”, “constructor de
buques”, aunque también la usasen para referirse a obrero, artesano, artis-
ta o maestro en general.

Si hacemos, pues, caso al sentido de los dos términos que componen la
palabra arqui-tecto, esta palabra vendria a significar literalmente “el origi-
nario carpintero” o “el carpintero jefe”. Tal vez asi se le empezé a llamar
a aquel hombre que, en tiempos primitivos, era diestro en el manejo del
hacha y habil haciendo o dirigiendo la construccién de refugios o chozas de
madera donde guarecerse y habitar. No resulta extrafio que ciertos arqui-
tectos y tedricos, como Semper?, crean precisamente que las primeras casas
hayan sido cabafias construidas a base de materias textiles o vegetales: teji-
dos de cafia, cuerdas de cafiamo, palos atados, maderas ensambladas,
maleza, acompafiadas, lo mds probable, de cueros y barro. Para Semper, el
prototipo de toda forma arquitecténica era la producciéon textil, y el nudo
la forma de unién o religacién primordial. La simbologia religiosa del nudo
y de la casa tejida con mimbres o ramas, sujetada, atada o religada a la tie-
rra a base de nudos, es mas que evidente. Es posible que para aquellos que
nos legaron su lengua, los romanos —y puede que también para los prime-
ros hombres— la materia constructiva por antonomasia, es decir, la prima

3 Los romanos, tal como hoy nosotros, tenian dos palabras para designar dos profesio-
nes relacionadas pero distintas: el arquitecto (architectus) y constructor (aedificator). La
architectura era llamada también, de modo derivado, “ars aedificatoria”. Como sabemos,
el gran Vitruvio prefirié titular su magna obra con el nombre de De Architectura.

4 Vid. SEMPER, Gottfried; Der Still in den technischen und tektonischen Kunsten oder
praktische Aesthetik, (2 vol.: 1860-1867), E. Bruchmann, Miinich, 1878-18792",
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materia fuese la madera. Pues resulta curioso que en latin materia signifi-
que también “madera”, “lefia”, “madera de construccién”, y el significado
del verbo materio sea “construir con madera o de madera”. “Aedes male
materiatae” era una expresion que significaba, entre los romanos, “casa
con mal maderamen”.

La arquitectura tendria, pues, inicialmente un origen’ mds “tecténico”®
—basado en la carpinteria y en el empleo y ensamblaje de materiales lige-
ros—, que “estereotémico” —basado en la mamposteria y en el empleo de
materiales solidos cortados y labrados—, aunque su fin fue siempre el
mismo: ofrecer un cobijo seguro y confortable al hombre.

2. La arquitectura o el arte de cuidar de uno mismo

En efecto, el hombre se encuentra en la tierra inicialmente desampara-
do, esto es, estd en ella sin refugio y amparo. El hombre es un primate que
ha roto los mecanismos de seguridad animal, que ha de cuidarse a si mismo
y velar por su bienestar. El hombre es un animal para quien el mundo y la
tierra se le han vuelto extrafios y problematicos, pues no tiene respuestas
prefijadas que le hagan llevar una existencia tranquila y confiada. Para con-
fiar (qué curioso que bauen, “construir”, signifique también en alemdn
“confiar”) necesita del edificio (Bau), de la cabafa o refugio (Baude). En
espafiol tenemos un conjunto muy rico y abundante de expresiones para
indicar esta inicial y siempre terrible situacién de desamparo del hombre
sobre la tierra: “estar a la descubierta” “estar al descubierto”, “estar en
descampado”, “estar al aire libre”, “estar al raso”, “estar a la rasa”, “estar

5 Resulta curioso que la arquitectura moderna tal vez se inicie también con dos edificios
realizados en madera. Uno de los arquitectos més revolucionarios de este siglo, Frank Lloyd
Wright, realizé en 1896, en madera, el Molino de viento Romeo y Julieta, en Spring Green
(Wisconsin), y en 1902 la Casa de verano para Georg Geerts, Witehall (Michigan). Ambas
construcciones fueron realizadas bajo el influjo que Wright recibié de la arquitectura japo-
nesa, gracias a la exposicién internacional celebrada en Chicago en 1893, en donde pudo
contemplar la exposicién sobre el Japén Imperial. Mantengo la sospecha de que si la escul-
tura y la pintura occidentales del siglo XX se pudo renovar gracias al contacto con la escul-
tura y pintura africanas, la arquitectura se renové por el contacto con la japonesa. Sobre la
influencia de esta exposicién en la obra de Wright vid. CARPENTER MASON, Gran; Frank
Lloyd Wright to 1910: The First Golden Age, Reinhold, New York, 1958, pags. 38-39.

6 Sobre el cardcter tecténico de la arquitectura véase el libro ya cldsico de FRAMPTON,
Kenneth; Estudios sobre cultura tecténica. Poéticas de la construccion en la arquitectura de
los siglos XIX y XX, Akal Ediciones, Madrid, 1999.
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a campo raso”, “estar a campo abierto”, “estar a la intemperie”, “estar a
la inclemencia”, “estar al sereno”, “estar sin techo”. Y ya sabemos que uno
de los miedos y terrores mds profundos que el hombre primitivo sentia era
precisamente el de permanecer a campo abierto, expuesto a las inclemen-
cias y poderes destructores de la naturaleza. Para el hombre primitivo el
espacio que le rodeaba aparecia como algo caético e indefinido. Tal vez
nada mejor que el miedo a la noche” —ese tiempo que nulifica el mundo con
sus sombras, que convierte la tierra en algo terriblemente oscuro, indeter-
minado e incierto— encarne por antonomasia este originario y radical
espanto que el hombre sentia, y todavia hoy siente, al espacio abierto$ e
informe.

Y ya sabemos que el modo primero que el hombre inventé para conju-
rar tal “horror vacui”, tal panico al caos y al vacio, fue el de poner “sefia-
les” o “indicadores” en ese gran espacio abierto e infinito: colocando una
gran piedra o mojon en campo abierto que le permitiese reconocer dénde
estaba y orientarse?, erigiendo un pilar o columna®? en el centro del terri-
torio que se iba a poblar, edificando un altar en el que adorar a los dioses
protectores del lugar o de la tribu, levantando una choza o tienda en la que
cobijarse, construyendo un nicho funerario en el que enterrar a sus allega-
dos, dejando asi una huella perdurable de la presencia sobre la tierra tanto
de vivos como de muertos. jCudnta razon tenia Walter Benjamin al decir

7 La nictofobia sigue siendo uno de los miedos ancestrales presentes atin hoy en dia en
el hombre moderno, a pesar del auxilio y el amparo que a todas horas recibe de la luz eléc-
trica.

8 El mal de la agorafobia, como su contrario el de la claustrofobia, indican la necesidad
que siente el humano de “tener un espacio a su medida”: ni demasiado estrecho ni dema-
siado extenso. El arte arquitecténico es ese arte de darle al hombre un espacio en el que su
cuerpo se encuentre a gusto, es decir, amparado y acogido -y tal vez sobrecogido—, pero
nunca desamparado o espantado.

9 En el “occidente” del hombre cristianizado el punto cardinal o espacial que sirve de
referencia es “el oriente”, es decir, ese espacio por el que no sélo nace la luz (las iglesias
“orientan” su altar —su cabeza— hacia el naciente/oriente y su puerta —sus pies— hacia el
poniente/occidente) sino también porque en el oriente nacié el Salvador. De ahi que diga-
mos estar “orientados” o “desorientados”, para indicar nuestra posicion o relacién de per-
didos o salvados respecto del espacio circundante.

10 Mircea Eliade recoge esta costumbre de los pueblos primitivos de erigir un pilar o
columna que tenia un hondo sentido césmico: era el axis mundi, la universalis columna
situada en el ombligo o centro de la Tierra que sostenia el cielo y a la vez abria un camino
hacia el mundo celeste de los dioses. (Vid. ELIADE, Mircea; Op. cit., pdg. 39). A la misma
imagen cosmoldgica del pilar recurre, por cierto, Stanley Kubrick en su “2001 a space odys-
sey” (1968).
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que “habitar significaba dejar huellas”1! Tales eran las estrategias, casi
siempre arquitecténicas, que tenia el hombre para hacer de el espacio un
mundo para convertirlo en su espacio y s# mundo: un “lugar propio”, un
espacio despejado y “limpio” de malezas y monstruos, pues mundus signi-
ficaba literalmente “lo limpio”. (En gallego atin conservamos este primiti-
vo significado latino en la expresién “farifia munda” o “harina limpia”).
El resto del espacio no trabajado o cuidado es un espacio abandonado y
selvatico, desordenado y descuidado y, por tanto sucio e “inmundo”'2. Los
estudios que Mircea Eliade ha realizado sobre la vivencia del espacio de los
pueblos primitivos creo que confirman estas nuestras apreciaciones’s.

El hombre desamparado, errante y némada, siente, pues, necesidad de
“instalarse”, de “habilitar” un espacio in-hospito e in-habitable haciéndo-
lo habitable, a fin de que le cobije y proteja, de que sea su casa, su “coin

11 Vid. el hermoso texto de BENJAMIN, Walter; Parigi capitale del XIX secolo, Einandi,
Roma, 1986.

12 E| hombre no puede convertir toda la Tierra en Mundo, hacer plenamente de la
Natura naturans una Natura naturata. Por eso no es verdad que el hombre esté en el mundo
como en su propia casa. Por mucho que haya urbanizado y “limpiado” grandes extensio-
nes de la tierra, por mucho que haya desacralizado y rebajado el cardcter numinoso y tre-
mendo de la Naturaleza, por mucho que la haya recorrido, explorado, estudiado y trabaja-
do, la tierra sigue siendo inhéspita a poco que el hombre se encuentre en ella sin el amparo
y el poder que le ofrece la cultura y sus creaciones. Lo saben bien, por ejemplo, los monta-
fieros: basta la caida de la noche, para que un cuerpo mal abrigado nos lleve a las puertas
de la muerte. El hombre ha creado esa segunda naturaleza que es la cultura tanto para apro-
vecharse de los inmensos poderes de la primera naturaleza como para precaverse y ampa-
rarse de ellos, pues sabe, por experiencia, que ésta unas veces se comporta con el amor de
una madre, y otras con el capricho y la célera de una madrasta. Todo ello no empece para
que el hombre sienta la Tierra como “tierra firme”, como aquello que lo sostiene y mantie-
ne. La seguridad animal, que compartimos con las demds especies terrestres, hunde sus rai-
ces en esta certeza inmemorial de que la tierra es el s6lido fundamento en el que pisan nues-
tros piés. Recordaremos con Husserl, matizando existencialmente el hallazgo cientifico de
Galileo, de que “el arca originaria tierra no se mueve”. Cuando lo hace, todos los anima-
les, incluido el hombre, se “a-terran”, es decir, son presa del panico mas radical, originario
y profundo: el terror.

13 “Lo que caracteriza —escribe Mircea Eliade- a las sociedades tradicionales es la opo-
sicién que tacitamente establecen entre su territorio habitado y el espacio desconocido e
indeterminado que les circunda: el primero es el “Mundo” (con mayor precision: “nuestro
mundo”), el Cosmos; el resto ya no es un Cosmos, sino una especie de “otro mundo”, un
espacio extrafio, caético”(...) “Un territorio desconocido, extranjero, sin ocupar (lo que
quiere decir con frecuencia: sin ocupar por “los nuestros”), contintia participando de la
modalidad fluida y larvaria del “Caos”. Al ocuparlo y, sobre todo, al instalarse en él, el
hombre lo transforma simbélicamente en Cosmos por una repeticion ritual de la cosmogo-
nia.” (Cfr. ELAIADE, Mircea; Op. cit., pags. 34 y 36.
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du monde”, como le llama Bachelard. Para ello, arregla o adecenta una
gruta natural, construye una choza, o funda un poblado. Le Corbusier lo
ha descrito maravillosamente:

“El hombre primitivo ha detenido su carro, decide que éste sera su suelo. Elige
un claro, abate los drboles demasiado cercanos, allana el terreno de los alrededores,
abre el camino que le unird con el rio... Planta las estacas que han de sostener su tien-
da y la rodea de una empalizada, en la cual pone una puerta. Determina el lugar
reservado a los sacerdotes, e instala el altar y los vasos del sacrificio..., éste es el
plano de una casa, es el plano de un templo.”14

3. La arquitectura como arte cosmogonico

Esta accion de erigir o fundar una estancia o morada —lugar donde el
hombre estd, donde se instala y demora— parece, en efecto, haber tenido
siempre para el hombre un sentido sagrado:

“Como la ciudad o el santuario, —nos dice Mircea Eliade- la casa esta santifica-
da, en parte o en su totalidad, por un simbolismo o un ritual cosmogénico. Por esta
razoén, instalarse en cualquier parte, construir un pueblo o simplemente una casa,
representa una grave decisioén, pues la existencia misma del hombre se compromete
con ello: se trata, en suma, de crearse su propio “mundo” y de asumir la responsa-
bilidad de mantenerlo y renovarlo. No se cambia de morada con ligereza, porque no
es facil abandonar el propio “mundo”. La habitacién no es un objeto, una “maqui-
na de residir”: es el universo que el hombre se construye imitando la Creacidn ejem-
plar de los dioses, la cosmogonia. Toda construccién y toda inauguracién de una
nueva morada equivale en cierto modo a un nuevo comienzo, a una nueva vida. Y
todo comienzo repite ese comienzo primordial en que el Universo vio la luz por pri-
mera vez. Incluso en las sociedades modernas tan grandemente desacralizadas, las
fiestas y regocijos que acompafian la instalacién en una nueva morada conservan
todavia la reminiscencia de las ruidosas festividades que sefialaban antafio el incipit
vita nova.” s

¢Se entiende ahora la “sagrada” funcién de un “arqui-técton”? ¢No es
la arquitectura un arte cosmogénico, tal vez el mds importante y trascen-
dente, como quiere indicar el sufijo dpxt-, el mds “originario” y “arcaico”
de todos los oficios creadores: el de poner en pie un “nuevo mundo” -la
casa, el edificio, el poblado- en el que los hombres empiezan siempre una

14 Cfr. LE CORBUSIER; Hacia una Arquitectura, Editorial Poseidén, 1964, pag. 53.
15 Cfr. ELIADE, Mircea; Op. cit., pags. 60-61. Obsérvese la oposicién que Eliade hace
a la famosa definicién de “casa” como “mdaquina de habitar” hecha por Le Corbusier.
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nueva vida? Ciertamente estrenar casa es ver el Mundo de manera nueva
desde ese otro “pequefio mundo” que es la nueva casa. Construir una casa
no es s6lo crear un microcosmos en el que vamos a vivir y habitar con reno-
vada esperanza gran parte de nuestra vida, sino también es un pequefio uni-
verso que tiene la virtualidad de cerrarnos y abrirnos al gran Universo a
través de esos elementos giratorios de la casa que son puertas y ventanas.
Tendriamos que decir que la casa es, propiamente, el gran quicio sobre el
que gira el universo entero. De ahi que creamos que sea tan importante la
dimensién cinética de la casa como su dimensién topoldgica. Amén del
espacio que la casa crea —el espacio habitable, el lugar humanizado por
excelencia—, ésta constituye una dialéctica especifica, una relacién dindmi-
ca de extrema importancia existencial: el adentro / afuera o, en otros tér-
minos, el interior / exterior.La casa invita a una cinética del cuerpo extre-
madamente rica y variada en sus praxis y comportamientos, muchas de
ellas polares: entrar/salir, abrir/cerrar, subir/bajar; acostarse/ levantarse,
encender/apagar, trabajar/divertirse, viajar/regresar.

Yo estarfa tentado a definir la casa como el “punto cero” de nuestra
orientacion espacial y vital. Ya sabemos que Husser!l referfa este proto-
punto al cuerpo humano. No le desmiento en ello: alli donde estd mi cuer-
po alli estoy yo y, a partir de €L, el espacio empieza a organizarse, a consti-
tuir y a mostrar sus propiedades topolégicas para mi: lejos/cerca, aqui/alli,
arriba/abajo, detras/delante, dentro/fuera, etc. Pero yo dirfa algo mads: afir-
maria que nuestro yo tiene la casa como su segundo cuerpo; un cuerpo en
el que habitar y a partir del que orientarse: el “estar lejos” solemos referir-
lo a un estar lejos de nuestra casa, como todo regresar es un “volver a
casa”: los romanos solian emplear la palabra “domus” con el sentido de
“patria” o “pafs” (“domum revenire”: “volver a la patria”), tal vez porque
pensasen, tal como atin hoy lo hacemos nosotros, que volver al pais de uno
es “volver a casa”.

“Salir de”/“llegar a” casa es, nos parece, salir o llegar a ese punto espa-
cial de “reposo/movimiento-cero”. En efecto, sobre el umbral de la puerta
se inician y acaban todos nuestros caminos, nuestras salidas y viajes. La
casa es origen y fin de nuestras aventuras. ¢No es... —jperdén!- no era la
casa, cuando atin conservaba todos sus poderes simbdlicos, cosmicos y
socio-comunitarios intactos, ese lugar donde naciamos y moriamos? ¢No
ha sido también ella deshumanizada, desacralizada y desencantada al dejar
de estar ligada —como todavia lo estaba en la Galicia rural de mi infancia-
a los acontecimientos mds importantes de nuestra vida, como son los del
nacimiento, los del esposamiento y la muerte? Tal vez el espacio de la casa
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haya sido el elemento que mas se haya resentido del proceso de desacrali-
zacion de la naturaleza y del mundo a manos de una racionalidad instru-
mental, cientifico-tecnolégica y econémica, que ha contribuido no sélo a
abstractizar y matematizar el espacio sino a desposeer a la casa de buena
parte de su fuerza aurdtica. Si, creo que por el camino de la modernidad
cientifica y econdémico-social, en el trdnsito civilizatorio entre una comuni-
dad organica y rural (Gemeinschaft), y una sociedad contractualista y
urbana (Gessellschaft) se ha volatilizado buena parte del aura y el encanto
de la casa y, con ellos, se han ido, confiemos en que no para siempre, fun-
ciones y valores de gran fuerza simbélica y de una gran capacidad de dar
sentido a la vida de sus moradores.

La casa, deciamos, es un segundo cuerpo que nos cobija y ampara, que
también tiene ojos que se abren y cierran con la luz de la mafiana o las som-
bras de la noche, ventanas y puertas desde las que abrirse y mirar el mundo,
chimeneas y paredes por las que respira y transpira este organismo vivo, a
medio camino entre lo artificial y lo natural. Un cuerpo que tiene la extra-
fia virtualidad de poder ser abandonado por momentos, sean estos breves
o largos, de ser rehabilitado o remozado, incluso destruido, mas nunca
olvidado, sobre todo si es una casa que nos ha servido bien o durante largo
tiempo: nuestra memoria va ligada a su memoria con la misma intensidad,
o todavia mds, con que cada recuerdo del yo va ligado a su cuerpo. La casa
retiene mds y mejor nuestros viejos recuerdos —sean buenos o incluso
malos— que nuestro verdadero cuerpo.

Gaston Bachelard ha visto también con claridad la naturaleza césmica
de la casa, al escribir su Poétique de I'espace:

“Pues la casa es nuestro rincén del mundo. Es —se dice a menudo- nuestro primer uni-
verso. Ella es verdaderamente un cosmos. Un cosmos en toda la acepcion del término.”16

Cuando el hombre o el arquitecto construyen una casa, construyen un
mundo, hacen alborear un pequefio cosmos. Este sentido cosmogoénico de
su trabajo no debiera ser olvidado nunca por el arquitecto de hoy, tal vez
un hombre secularizado y descreido como casi todos los de su tiempo. El
hombre cuando edifica su casa lo hace, sépalo o no, sobre un suelo sagra-
do, sobre esa otra gran casa que es la Tierra. De ella, tomard sus materias
con las que “domesticar”, es decir, hacer doméstico el cadtico y salvaje
espacio o, lo que es lo mismo, construir su “domas”, lo que va a ser su casa

16 Cfr. BACHELARD, Gast6n; Le Poétique de ['espace, Presses Universitaires de France,
Paris, 1972 7, pag. 24.
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o “domicilio”. Mas el hombre no sélo vive “sobre la Tierra”, sino, como
nos recuerda Heidegger, lo hace también “bajo el cielo”17. Y tal vez la labor
mas esencial del “archi-tectum” sea ofrecer precisamente aquello que los
romanos llamaban con la palabra “tectum”: un “techo” bajo el cielo, un
refugio o guarida en el que guardarse o guarecerse de la lluvia, del viento
o del frio, en el que poder habitar confiadamente los dias y las noches a res-
guardo de sus enemigos y depredadores. De ahi que el hombre no habite
inicialmente la tierra, sino que ha de construir un “tectum”, un techo, para
sentirse habitante de ella.

Muy significativa nos parece esta transposicion del Téktev (“carpinte-
ro) griego al tectum (“techo”) latino. ¢Tal vez porque entendieran los
romanos que “el carpintero” era precisamente “el hacedor de techos”?
Sinceramente creo que el arquitecto no debiera olvidar jamas esta humilde,
al mismo tiempo que trascendente, misién suya: la de ofrecer un techo, un
cobijo acogedor, seguro y agradable para sus clientes, o dicho con las famo-
sas palabras de Vitruvio: utilitas (ttil), firmitas (estable o seguro) y venus-
tas (elegante o bello). Nos parece dificil, sino imposible, mejorar esta vieja
definicion del sabio arquitecto romano.

4. La necesidad de recuperar “el sentido de la tierra” o la necesidad de
reencantar el mundo

Me interesaba hacer esta excursion por los subterraneos del diccionario
a fin de explorar las raices o etimologias de ciertas palabras relacionadas
con el mundo de la arquitectura con la intencién de recuperar esa esencia
de las cosas que duerme encerrada en el frasco cristalino de las palabras.
Dicha excursién nos ha permitido ver cémo el arte de la arquitectura se
encuentra en hacer habitable, con unos pocos y humildes materiales terres-
tres, ese espacio abierto, cadtico e inhdspito que es el mundo.

Si he elegido referirme en primer lugar al cardcter cosmogoénico de la
arquitectura es por la razén de que el hombre actual ha perdido el sentido
de la Tierra. La civilizacién moderna, tejida en buena medida por la razén
cientifico-tecnolégica ha obrado, como sabemos, un desencantamiento del
mundo. Este se ha convertido para el hombre en un gran escenario
desacralizado en el que ejercer su apabullante dominio, en el que halagar

17 Vid. HEIDEGGER, Martin; “Bauen, Whonen, Denken”, en Vortige und Aufsitze,
Verlag Giinther Neske, Pfulligen, 1954.
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su enfermiza voluntad de poder, en el que satisfacer apetencias y necesida-
des que no suelen responder ya al instinto de la vida, sino mas bien al ins-
tinto de la muerte. Si, la Tierra ya no es vista por el hombre como el alfa y
el omega, el principio y el fin, el origen y destino de toda su existencia. La
Tierra ha dejado de ser Suelo (Boden) firme, “Fondo” y “Fundamento™
(Grund) seguros; ha dejado de ser el Humus sobre el que enraiza nuestra
vida, para ser tan s6lo plana Superficie que medir, programar, vender o visi-
tar. {Como hemos podido olvidar nosotros, hombres romanizados, que
nuestro propio nombre, “homo”, procede de “humus”? “Homo de humo”,
decian nuestros ancestros los romanos: “De tierra es el hombre”. En efec-
to, el hombre procede del limo, de ese humus nutricio en el que germina
todo lo vivo, incluido nuestro cuerpo y el dnima que lo espiritualiza y dina-
miza. ¢Cémo ignorar que el cuerpo y alma tienen su ultimo fundamento en
la materia y en las fuerzas césmicas que recorren el universo? Este cuerpo
que tenemos no es mdas que una esquirla luminosa e inteligente, todavia
encendida, salida de ese otro trocito zumbante que es la Tierra, la cual es,
como sabemos, el resto a medio enfriar de un gran naufragio césmico, de
una colosal explosion estelar acaecida hace mas de cinco mil millones de
afios. Caelisti sumus omnes semine oriundi (“Todos procedemos de una
simiente celeste”), escribi6 el sabio Lucrecio. jCémo no creerlo, cémo no
sentir un eco lejano de hermandad mineral y c6smica cuando tomamos en
nuestras manos el polvo de la tierra o elevamos nuestros ojos hacia los luce-
ros que levitan en la noche infinita, y de los cuales procedemos!.

Mas hoy, y para nuestra desgracia, el hombre actual ha perdido su sen-
tido césmico, ha privado a la Tierra de todos sus viejos poderes y encan-
tos. Esta ha sido explorada, desacralizada y hasta profanada en su mas
secreta intimidad por la razén cientifica, ha sido homogeneizada y abs-
tractizada espacialmente por la razén geométrica y arquitecténica, degra-
dada biolégicamente por la razén econdémica, maltratada e ignorada por la
razoén social y politica, e incluso vanalizada y rebajada a ser simple “paisa-
je” de consumo por la razén comercial que hoy todo lo invade y todo lo
gobierna. Recuerdo a Heidegger, cuando su sensatez le hacia escribir que el
hombre, marchando al borde extremo del precipicio que ante él abre el
abismatico Fondo, y sintiéndose amenazado, “se pavonea en la figura de
sefior de la tierra.”18

18 Cfr. HEIDEGGER, Martin; “Die Frage nach der Technik® en Vortige und Aufsitze,
Verlag Guinther Neske, Pfulligen, 1954, pags. 34-35. (Trad. al espafiol de Adolfo P. Carpio:
“La pregunta por la técnica” , en Epoca de Filosofia, n° 1, Barcelona, 1985, pig. 23).
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Vana creencia en el hombre la de su sefiorio, la de su omnipresencia y
omnipotencia en la tierra. El hombre no es sefior y amo de la creacién sino
su menestral; no tiene un dominio paternal sobre la naturaleza, sino una
relacién filial respecto de ella. En este caso, su libertad estd en su esclavi-
tud, su liberacién en cuanto hombre radica en su arraigo y pertenencia al
Fondo, a eso que pudiéramos llamar también con la palabra presocratica
de @bois o, con la expresion acufiada, por Cusa de Natura naturans
(Naturaleza naturante, esto es, creadora). Tan estulta vanidad impide que
el hombre se reconozca a si mismo como un ente que estd enraizado para-
déjicamente en un Fondo (Grund) sin fondo: en ese abismo (Abgrund) de
los abismos que es el universo, y que es continuamente portado, requerido
e interpelado por ese misterio de misterio que el universo es.

En estos tiempos desencantados que corren, me parece necesario reen-
cantar de nuevo el mundo, volver a hacerlo divino y sagrado, si es que, en
verdad, ha dejado de serlo alguna vez. Y la via estética y ecoldgica se me
antojan dos buenos y complementarios caminos. La razdn estética y la
razén ecoldgica, que en otros lugares he defendido, son dos razones de
vocaciéon mundana, diria que politeista, pues saben que la adoracién a un
solo Dios impide la adoracién al mundo, coarta la préctica de esta religio
mundi que glorifica tan sélo a un dios que es la Naturaleza: Deus sive
Natura. El homo aeconomicus que hoy predomina suele ser un hombre
ascético y pervertido, incapaz ya de relacionarse de forma dionisiaca con la
divinidad de la naturaleza. Con un uso pervertido de la técnica, que no
acierta en muchos casos a hacerle el amor a la naturaleza, el hombre se con-
vierte en un animal loco y peligroso, en un Prometeo capaz de robar y
asesinar a los dioses si con ello consigue para los mortales el don divino

salvifico de la téchne, del arte, de ese poder de crear y fabricar mil
utensilios que debieran servirle al hombre para habitar mds poética y eco-
l6gicamente la tierra, en vez de usarlo para someterla, explotarla y violen-
tarla.

He tratado en mi primer libro, O Planeta ferido. Por unha razén ecols-
xica'®, de proponer la Tierra, el olkos terrestre, como ese fragil y movedi-
zo fundamento en el que debiera reposar un nuevo y necesario pensamien-
to, un nueva forma de filosofia (lo que alli bautizaba con el nombre de eco-
sofia), quebrando la tradiciéon egoldgica de toda la filosofia moderna en

19 Vid. RODRIGUEZ RIAL, Nel; O planeta ferido. Por unha razén ecoldxica, Editorial
Novo Século, Iria Flavia-Padrén, 1990.
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beneficio de una nueva y necesaria filosofia ecoldgica, cuyo ejercicio nos
permitiese precisamente habitar la tierra de una manera mds sabia y
responsable. Ya he dicho, al comienzo de este trabajo, que el arte de pen-
sar es, al mismo tiempo, un arte de habitar.

Igual o semejante interés tuve a la hora de redactar el segundo volumen
del Curso de Estética fenomenoldgica. Alli me he esforzado en justificar la
necesidad que tiene el hombre —y con él la filosofia y la estética— de volver
a recuperar la Naturaleza (¢pVO0Ls) como la instancia originaria en la que
arraiga toda nuestra existencia, nuestro entero ser y obrar.

“Nuestro apego a una idea de Naturaleza como poiética y naturante, como lugar
originario y salvaje de toda expresién y fuente primera del asombro estético para el
hombre, podrad constatarla el lector a lo largo de las presentes investigaciones. En
este sentido, nuestra reflexion estética desea contribuir a quebrar la tradicién de una
“Estética sin naturaleza”, estética ensalzada por Paul Valéry en la que, por cierto,
hemos vivido desde que la difundiera la tradicién post-roméntica.”20

Como saben, es con Hegel?! con quien la estética abandona definitiva-
mente la Naturaleza y lo bello natural como objeto privilegiado de la expe-
riencia estética, y se entrega definitivamente al Arte y a lo bello artistico. El
arte, incluida la Arquitectura mas también la Estética, ha sufrido el des-
lumbramiento de la ciencia y de la técnica, la seduccién del mundo indus-
trial, lo que contribuy6 al declinar epocal del concepto de Naturaleza.
Declinar que yo espero no sea definitivo, pues creo en la necesidad de recu-
perar la Naturaleza como aquel dmbito en el que arraiga toda la existencia
humana y, por consiguiente, la misma experiencia estética y arquitecténica.
Y creo también en la conveniencia de rescatar lo bello natural para la cons-
titucién de lo que podriamos llamar una Ecoestética; rehabilitar lo bello
natural como ese riquisimo retablo de prodigios, donde aparecen cosas
asombrosas, encantadoras y turbadoras a un tiempo; cosas de la naturale-
za que encarnan por excelencia el brillo de lo real, el esplendor de ese gran-
dioso especticulo de sensibles que es el mundo.

20 Cfr. RODRIGUEZ RIAL, Nel; Curso de Estética fenomenoldgica, vol. II: “Elogio del
placer estético”, Ediciéns do Castro-Universidad de Santiago de Compostela, Sada-O
Castro, 2000, pag. 51, nota 41.

21 Vid. sobre ello JAUSS, Hans Robert; “El arte como Anti-Naturaleza. A propésito del
cambio de orientacién estética después de 1789”, en VILLANUEVA, Dario (comp.);
Avances en Teoria de la Literatura, Universidad de Santiago de Compostela, Santiago de
Compostela, 1994, pags. 117-148.
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5. Arquitectura y cosmos: la casa como “maquina de sofnar”, el edificio
como partenaire de la Naturaleza

A esta realidad césmica estd remitido siempre, bien o mal, el trabajo del
arquitecto, ese microcosmos que es el edificio por él proyectado y que luego
habitaremos nosotros con todos nuestros miedos e ilusiones. La vieja o
nueva casa donde hemos vivido o vivimos es siempre, ya lo hemos recor-
dado, ese rincén desde donde nos abrimos, confiados, a las fuerzas maléfi-
cas y benéficas del universo, ese bello y sélido “coin du monde” donde con-
juramos nuestros terrores y donde ponemos a germinar nuestros mas inti-
mos suefios y esperanzas. La casa, mediando erguida entre las fuerzas teld-
ricas del suelo y las energias césmicas del cielo, siempre ha sido un buen
inductor y conductor de nuestros suefios y pesadillas. Por la garganta de la
chimenea que comunica el oscuro mundo terrestre con el luminoso mundo
celeste, ante las llamas hipnotizantes del misterioso fuego, dejamos escapar
los dngeles y demonios que nos atormentan o alegran. Mds que una
“méquina de habitar”2, yo dirfa que la casa es una “maquina de sofiar”.
Por cierto, en este poder onirico, liberador, hace radicar Bachelard la rica
“primitividad” de la casa:

“ [Los escritores] Caracterizan la humilde casa en su actualidad, sin vivir de ella
realmente la primitividad, una primitividad que pertenece a todos, ricos y pobres, si
aceptan sonar.

Pero nuestra vida adulta estd tan desposeida de los primeros bienes, los lazos
antropocésmicos estan en ella tan distendidos que uno no siente ya su apego prime-
ro al universo de la casa.”?

El arquitecto no s6lo proyecta nuestras casas, sino que, con ellas, dirige
nuestros suefios. No sélo crea una casa y un mundo para nosotros, sino que
también le pone casa y mundo a nuestros fantasmas. El arquitecto, al cons-
truir nuestra morada, juega con lo mds intimo y fragil que el hombre tiene:
sus miedos y esperanzas. Los miedos duermen en la oscura y subterranea

22 Frank Lloyd Wright nos advierte sobre esta “maquinacién” lecorbusiana del edificio:
“considerad bien que una casa es una maquina en la cual vivir, pero la arquitectura comien-
za donde termina este concepto de la casa” (Cfr. WRIGHT, E LL.; “Arquitectura joven” ,
en CONRADS, Ulrich (ed.); Programas y manifiestos de la arquitectura del siglo XX, Edi.
Lumen, Barna, 1973, pag. 187. En el mismo texto continta diciendo: “Toda la vida, en un
sentido elemental, es maquinaria, y sin embargo la maquinaria es la vida de nada. La maqui-
naria es maquinaria sélo a causa de la vida”.

23 Cfr. BACHELARD, Gaston; Op. cit., pag. 24.
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bodega, y los suefios y esperanzas suelen habitar la elevada y luminosa
buhardilla. Si, la buena casa alimenta nuestros suefios, la mala los mata. Y
el mejor modo de que la casa guarde y alimente nuestros suefios es que
tenga un aire de naturalidad. También en arquitectura lo artificial ha de
parecer natural, el edificio ha de convivir en armonia con el entorno, sea
éste, rural o urbano. El arquitecto no puede proyectar el edificio sin tener
en cuenta de manera extremadamente consciente la tierra: la estructura del
terreno, su climatologia, su localizacién, orientacién, naturaleza tecténica,
forma, textura y hasta color del suelo. Yo creo que los grandes arquitectos
siempre han sido muy sensibles a las exigencias y solicitudes de la tierra.
Uno de los mds grandes lo era: “Wright —cuenta Mason- se dio cuenta ins-
tintivamente de que una casa bien hecha nunca deberia ser rigida, sino que
debe reconocer conscientemente la tierra sobre la que se erige, invitando al
aire que la rodea y mostrando incluso su auténtica necesidad humana de
proteccion frente a una naturaleza que no siempre resulta benigna.”2

El arquitecto ha de proyectar, pues, imaginando siempre el edificio en su
rico territorio® o entorno: viéndolo cémo se comporta ante las lluvias y
vientos dominantes de la zona, como se ilumina o ensombrece segiin la
posicién en que lo construya, segun la luz variable del sol a lo largo del dia
y de las estaciones, cémo destaca o se integra respecto de los edificios que
lo rodean, respecto de las montafias o cortinas vegetales sobre las que se
recorta, respecto del mar o lago sobre el que se refleja, o respecto de la lla-
nura sobre la que se extiende o yergue?¢. Un edificio es siempre un parte-
naire, bueno o malo, de la Naturaleza, un cuerpo que juega con las cuatro
fuerzas elementales, con los cuatro elementos originarios y cdsmicos,
esos con que sofiaron y suefian todos los hombres primitivos y modernos;
elementos con los que han poetizado y compuesto los bellos relatos

24 Cfr. CARPENTER MASON, Gran; Op. cit., pdg. 39. Las palabras en cursiva son
nuestras.

25 Vid. GREGOTT], Vittorio; Il territorio dell arquitectura, Feltrinelli, Milano, 1966. El
“territorio” de la arquitectura no sélo es representado por la geografia: la piel de la geo-
grafia no es mds que una piel sobre la que ha ido inscribiendo la historia la huella de sus
muchos avatares y acontecimientos. A la geografia se le suma la Historia y, con ella, toda la
Cultura de un pueblo. Los territorios no son “espacios vacios”, sino lugares donde pervive
la “memoria colectiva”.

26 De ahi la importancia que la arquitectura neorracionalista de un Rogers, Samona o el
mismo Rossi (Vid. ROSSIL, Aldo; La arquitectura de la ciudad, Editorial Gustavo Gili,
Barcelona, 1979%, y también Para una arquitectura de tendencia. Escritos: 1356-1972,
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1977) han dado a la topografia y a la cartografia como
ciencias auxiliares en el buen y responsable ejercicio de la creacién arquitecténica.
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cosmogénicos que explican los origenes del mundo. La tierra, el aire, el
agua y hasta el fuego solar trabajan y requieren el cuerpo del edificio para
seducirlo o —ja veces hay amores que matan!- destruirlo. La gratificacion
mas hermosa que puede tener un arquitecto —amén de que su obra sea una
promesse de bonheur para su cliente— es que la Naturaleza acepte su edifi-
cio, que el mundo entorno lo reciba como algo propio, que acabe siendo
un elemento mds de la tierra sobre la que se yergue.

La naturaleza estd, pues, siempre omnipresente en la praxis arquitecto-
nica: imponiendo sus leyes, obligando al arquitecto a tenerlas permanente-
mente en cuenta, bien para someterse a ellas o bien para vencerlas, nunca
para ignorarlas y mucho menos despreciarlas. La Naturaleza se venga siem-
pre de quien la ignora y desprecia. El arquitecto con sentido cosmologico
sabra aprovechar bien las muchas posibilidades que le ofrece el terreno.
Incluso tendrd que hacer de la necesidad virtud: un terreno en pendiente
—por poner un simple ejemplo— no es ni una dificultad insalvable, ni tam-
poco una catdstrofe. El buen arquitecto aprovechara conscientemente los
desniveles del suelo para escalonar, por ejemplo, el edificio y hacer mas
variadas y hasta 4giles las conexiones y transiciones entre las diferentes
zonas construidas, combinando circulaciones horizontales y verticales que
disminuyan las distancias y alturas que el ocupante del edificio ha de tener
que salvar para acceder de unos lugares a otros; el escalonamiento le per-
mitird también proyectar mas zonas de iluminacién y visién hacia el exte-
rior, lo que potenciara visual y espacialmente las superficies y volimenes
interiores y permitird recuperar e integrar el edificio en su entorno. Incluso
las caracteristicas del suelo pueden sugerirle ya las formas que habra de
tener el mismo edificio bien para integrarse en continuidad y semejanza con
él o bien para hacerlo por contraste con la morfologia del terreno. Lo
dicho, el buen arte siempre hace de la necesidad, virtud.

Creo que las obras mds bellas y hermosas de la arquitectura siempre son
aquellas que mejor dialogan con su entorno, que, por decirlo con palabras
de Frank Lloyd Wright, mejor reconocen la tierra. Cuando lo hacen, los
edificios no hablan sino que cantan, como canta la Alhambra en los perfu-
mados montes del Generalife, la Casa de la Cascada de Wright emboscada
sobre el rio, el Teatro de la Opera de Utzon desplegado con sus velas sobre
la bahia de Sidney, o incluso las destruidas, y tal vez desmesuradas, Torres
Gemelas, elevandose majestuosas entre sus hermanas del sur de Manhatan.
Resulta iluminador de este sentido cosmico de la arquitectura que cinco de
los mas grandes arquitectos urbanos de nuestro siglo (Wright, Asplund,
Aalto, Utzon y Le Corbusier) hayan elegido espacios naturales o rurales, no
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urbanos, para construir sus casas de retiro, situdndose todas en los lindes
de la ortodoxia moderna, matizando o complementando, cuando no criti-
cando, con mayor o menor intensidad el lenguaje y estética que ellos mis-
mos difundieron en sus grandes obras: en su volumetria (cuestionando el
canénico prisma blanco), en sus cubiertas planas (prefiriendo los tejados a
dos aguas), en sus materiales industriales (recordemos los humildes y sen-
cillos materiales empleados en “Le Cabanon” de Le Corbusier) e incluso en
la recuperacion de ciertos elementos tradicionales, de claro simbolismo cés-
mico, como es el caso de la chimenea.

¢Por qué el arquitecto, cuando hace la casa donde piensa morir, busca
mds estrechamente la cercania de la Naturaleza? ¢Tal vez porque piense
que en la Naturaleza uno encuentra los caminos perdidos de la felicidad y
de la libertad? Este era precisamente el parecer de uno de los mas grandes
arquitectos que dio el siglo pasado, Alvar Aalto:

“Después de todo, la naturaleza es un simbolo de libertad. Por encima de todo,
la naturaleza hace nacer y mantiene la idea de la libertad. Si fundamos nuestros pro-
yectos, en primer lugar, sobre la naturaleza nos aseguraremos que el desarrollo del
trabajo mismo conquiste la libertad, en vez de disminuirla.”27

¢En el hecho de que fundemos en la naturaleza nuestros proyectos y tra-
bajos arquitecténicos estard el secreto mejor guardado de toda buena
arquitectura? ¢Sera, paraddjicamente, sometiéndose a la naturaleza el
modo como el arquitecto conquista la libertad para si mismo y para su
obra y, a través de ella, para todos los que la vamos a habitar? ¢Sera cre-
ando con la libertad que la Naturaleza crea el modo como el arquitecto, al
construir su Mundo arquitecténico, se remite a la Tierra, se religa a ese
Grund que es el misterio de los misterios, la fuente originaria de la liber-
tad?

A tal cosa parece indicar esta frase criptica y oracular de Heidegger:

“Oculto empero, y siempre ocultdndose, estd lo que libera, el misterio.”28

27 Cfr. AALTO, Alvar; “La pianificacione nazionale e gli obiettivi della cultura.
Suomalainen Suomi” (1949), en Catdilogo Alvar Aalto, Leader Arte, Roma, 1983, pag.
12.

28 Cfr. HEIDEGGER, Martin; “Die Frage nach der Technik”, en Op. ciz., pdg. 33 (Trad.
espafiola: pag. 21).
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6. Mies o el arquitecto: construir las ideas con los bellos sdlidos y las bellas
materias

Tal vez en ningtin otro elemento de su trabajo requiera mejor y con mads
intensidad la Naturaleza al arquitecto que a través de las bellas materias.
Sobre la importancia cosmoldgica y telurica de las materias, sobre la fasci-
nacién estética que ellas siempre han ejercido en los grandes arquitectos
hablaremos a continuacion.

El homo architectus es un homo faber que ha de hacer sus obras toman-
do de la tierra sus materiales: cafias, maderas, hilos, piedras barro o agua.
Tal vez la sabiduria que el hombre primitivo alcanza con las materias
terrestres sea el signo mdas patente y evidente de su ya naturaleza racional.

Las materias solicitan tanto las fuerzas de su cuerpo espiritualizado,
como las energias de su psiquismo corporalizado. Tal vez el hombre des-
pierte como hombre en ese cuerpo a cuerpo con las materias de este
mundo, cobre conciencia de si, manipulando y trabajando los sélidos y las
pastas; reteniendo, conduciendo o destilando los liquidos; sofiando y pele-
ando, en fin, con los elementos césmicos primigenios como la tierra, el
agua, el aire o el fuego.

A través del suefio y del juego manipulador y creador con las materias,
las fuerzas originarias del cuerpo y de la voluntad, las necesidades primiti-
vas de la imaginacién y del entendimiento, los deseos inconscientes, las
energias libidinales, los impulsos oniricos, los sentimientos y afecciones
mds intimas y secretas rompen la costra del subconsciente y, sublimadas
por este juego plastico y artistico con las materias, irrumpen alumbrando
un nuevo mundo: sea éste pictérico, escultdrico o arquitectonico.

En la arquitectura, la materia terrestre reina?. Mater materia que se
diversifica y multiplica en especies diferentes, en materiales de una riqueza
y una abundancia casi infinita: minerales, rocas, piedras semipreciosas, cre-
tas, pigmentos, maderas, resinas, esencias, gomas, barnices, cristales...;
materias vivas o muertas, secas o hiimedas, dsperas o grasas, blandas o
duras, estables o variables, calientes o frias, traslucidas u opacas. Materias
que despiertan nuestros sueflos y nuestras apetencias mas desconocidas y
secretas, que solicitan nuestra imaginacion creadora, que llaman a nuestra
voluntad para que el cuerpo y las manos las busquen, las posean, las

29 La estética clasica, cuyos inicios habria que rastrear en el Renacimiento, ha sentido
siempre el arte arquitecténico como un arte menor respecto, por ejemplo, de la pintura, en
razén de estar demasiado mancillado por la materia y la utilidad.
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trabajen, y acaben arrancando de ellas todos los usos, todas las propieda-
des expresivas, todas las bellas formas, todos los mundos posibles que
encierran. Bellos sélidos y bellas materias, como las llama Bachelard3?, que
reactivan nuestro onirismo, haciéndonos sofiar dormidos, y sobre todo des-
piertos, ante la hermosura que muestran, encantdndonos por sus brillos e
irisaciones, sus delicadas texturas, sus perfectas y geométricas formas, sus
exoéticos colores. Son las materias las que, en verdad, hacen sofiar al artis-
ta. Sinceramente creo que se conoce que un hombre es un artista cuando
suefia con la materia, cuando a todas horas imagina una y otra vez las posi-
bilidades estésico-estéticas, sensible-expresivas, que tal tipo de material
pueden ofrecerle para su creacién.

Uno de los mejores ejemplos que tal vez tengamos en la historia de la
arquitectura sobre la seduccién e importancia que para el arquitecto tienen
los materiales sea el ofrecido por Mies van de Rohe cuando estaba proyec-
tando el famoso Pabellén para la Exposicion Internacional de Barcelona. El
propio Mies nos cuenta como se le ocurri6 la idea de utilizar una laja fina
de marmol para hacer paredes exentas a modos de membranas finas que no
tuvieran, pues, la pesadez y rigidez estructural de una pared cldsica:

“Cierta tarde estuve trabajando hasta \iltima hora (en el pabellén de Barcelona)
y al hacer un croquis de una pared exenta me quedé asombrado. Me di cuenta de
que era un principio nuevo”3!

Pero una vez inventado este principio nuevo para Mies van der Rohe era
tan importante o mas encontrar un material “hermoso, realmente hermo-
so” con que hacer aquella pared exenta. De ahi que se dedicara a visitar
personalmente’ un almacén de marmoles. Nos cuenta él mismo la curiosa
y sorprendente visita:

30 Vid. BACHELARD, Gaston; La tierra y los suefios de la voluntad, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1994, pag. 8.

31 Cfr. MIES VAN DER ROHE, L.; “Six students talk with Mies”, 1952. Citado en SPE-
ATH, David; Mies Reconsidered: His carrer, Legacy and Disciples, Rizolli, The art Institute
of Chicago, 1986, pag. 21. Como se sabe, Mies utilizaria el énice con esta funcién de lami-
na-pared adelgazando todavia mds el grosor de la ldmina: si en la de Barcelona era de 16
centimetros aproximadamente, en la famosa Casa Tugendhat, en Brno, era tan sélo la
mitad. Y si, en Barcelona la pared estaba confeccionada con ocho trozos de ldmina, en Brno
los trozos se reducen a cinco, aumentando de tamafio, yendo del suelo al techo, posibili-
tando asi la unidad de las vetas y ldminas, acentuando el efecto especular de la lamina.

32 El que Mies visitara en persona los almacenes indica la importancia que le daba a los
materiales. Kenneth Frampton nos relata como se preocupé personalmente de encontrar y
controlar la produccién de los ladrillos que debian ser utilizados en el Pabellén: “Mies
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“Visité el almacén de muestras de una casa de marmoles en Hamburgo, les pre-
gunté: “;diganme, no tienen alguna otra cosa, algo realmente hermoso?” Yo pensaba
en aquella pared exenta que tenia, y entonces me dijeron: ‘Bueno, tenemos un gran
bloque de énice. Pero ese bloque estd vendido a la North German Lloyd". Querian
hacer grandes dnforas con él, para el comedor de un nuevo transatlantico. Asi que
dije: “Oiga, déjeme verlo’, y al momento gritaron: ‘No, no, no, no se puede hacer,
por el amor del cielo, no debe usted tocar esa maravillosa piedra”. Pero yo dije: "usted
deme un martillo y verd lo que sabemos hacer en mi casa’. Con muchas reticencias
me trajeron un martillo, y tenfan curiosidad por ver si yo iba a hacer saltar una
esquina. Pero no, golpeé fuerte el bloque, una sola vez, justo en el medio, y se des-
prendi6é una delgada ldmina, del tamafio de mi mano. "Vayan y ptlanme esto ense-
guida, que quiero verlo”. Y asi decidimos usar el énice. Fijamos las cantidades y com-
pramos la piedra.”33

Incluso Van der Rohe cambia su proyecto y escala constructiva para
adaptarse a tan bello material. Es lo que nos cuenta él mismo:

“Puesto que en invierno no podiamos extraer marmol de la cantera, ya que toda-
via estaba hiimedo y se congelaria ficilmente rompiéndose en pedazos, debiamos
buscar un material seco. Finalmente, encontré un bloque de énice del tamafio ade-
cuado y, puesto que sélo tenia la posibilidad de emplear este bloque, hice que el
pabellén tuviera el doble de esa altura y, a partir de ahi, desarrollamos la planta.”3

Es mas que probable que esta sabiduria y fascinacion por los materiales
de construccién los aprendiese Mies van der Rohe en el taller de canteria
de su familia. Tal como nos cuentan los Smithson, Mies habia adquirido
alli, ya cuando nifio, todos esos conocimientos sobre los marmoles y gra-
nitos, y puede que alli, en el viejo taller, en contacto con las bellas materias,
empezase a tallar sus suefios de arquitecto:

“En el taller de canteria de Mies/Maillard hay una mdquina, en un principio
manual y que ahora esta rectificada y electrificada; el duefio actual afirmé que Mies
habia manejado su volante siendo nifio. Por lo que se puede dar por sentado que
Mies sabia todo sobre los posibles tamafios en que se podia conseguir el mdrmol; la
calidad de los tipos de marmol/granito; el trabajo de la piedra, sus propiedades/nom-

adopté una actitud igualemnte puntillosa con la seleccion del ladrillo, pues import6 de
Holanda la mayoria de sus ladrillos y visité el ladrillar para inspeccionar el proceso de coci-
do, elegir y conjuntar los colores que queria.” (Cfr. FRAMPTON, Kenneth; Op. cit., pag.
165).

33 Cfr. MIES VAN DER ROHE, L.; “Mies habla” (1966), en Escritos, didlogos y dis-
cursos, Colegio Oficial de Aparejadores de Madrid, Madrid, 1982, pag. 93.

3 Citado por CARTER, Peter; “Mies van der Rohe: An Appreciation on the Ocassion,
This Month, of His 75 th Birthday”, en Architectural Design 31, n° 3, marzo, 1961, pég.
100.
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bres/origenes; todo lo relacionado con el lujoso marmol veteado utilizado en la cate-
dral [se refiere Smithson a la catedral de Aquisgran, donde de nifio Mies cantaba en
el coro]: verde antico y pérfido purpura. Quizé el dltimo fuese responsable de que
Mies sintiera predileccién por el ladrillo pirpura y por el tan conocido marmol.”3s

El oficio de arquitecto exige, pues, una larga familiaridad con la mate-
ria y con sus posibilidades cosmogénicas. Por eso me parece imprescindible
que el joven arquitecto conozca de manera directa los materiales con los
que trabaja, que aprenda a distinguir, por ejemplo, los diferentes tipos de
granitos o de marmoles, de hormigones o cristales, de maderas o cauchos,
metales o pldsticos para asi acertar con los materiales constructivos que
satisfagan mas adecuadamente tanto sus necesidades estructurales y fun-
cionales como sus propiedades estéticas. Pues, en ocasiones, la apariencia
estética, visual, acustica, tictil o incluso olfativa, que puedan ofertar los
materiales, es tan importante o mas que el aspecto visual que pueda ofre-
cer el sistema constructivo. Un buen ejemplo de esto nos lo ofrece Peter
Collins al hablar de Auguste Perret:

“[Perret fue pionero]...de una técnica para quitar la pelicula de cemento conoci-
da como bouchardage o abujardado. Poco importa si fue el primer arquitecto que
aplicé a las toscas superficies de hormigén esta técnica utilizada para limpiar gra-
dualmente la piedra sin pulir de la mamposteria. Lo importante es que la expresion
visual del material estructural era tan relevante para Perret como la expresion visual
del sistema constructivo. Lejos de “carecer de sensibilidad para el detalle” se obse-
sioné con el deseo de lograr un perfecto acabado en perfil y decoracién.”36 )

En efecto, la importancia estética del aspecto visual que puedan ofrecer
los materiales de construccién a veces debe primar sobre los aspectos cons-
tructivos. Un ejemplo vivido por Joseph Fujikawa con su maestro Mies van
der Rohe puede servirnos para ilustrar cuanto acabo de decir:

“Les contaré un incidente que me viene a la mente sobre los edificios del cam-
pus. No estoy muy seguro de cudl era, si el edificio de Quimica o el de Metalurgia,
pero esos edificios tenfan muros exteriores de ladrillo de ocho pulgadas con acaba-
do de ladrillo por los dos lados, y recuerdo en particular una remesa de ladrillo
Hanley que no llegaba a las ocho pulgadas. Asi que cuando se monté la hilada en
aparejo inglés con todos los tizones en una direccién y la otra hilada con todas las
sogas en la otra direccidn, resulté imposible hacer un muro que quedase bien por

35 SMITHSON Alison y Peter; Cambiando el arte de habitar. Piezas de Mies. Sueiios de
los Eames. Los Smitsons, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 20001, pag. 49.

36 Cfr. COLLINS, Peter; “Perret, Auguste”, en Macmillan Encyclopaedia of Architects,
Free Press, New York, 1982, vol. 3, pdg. 394. Las cursivas son nuestras.
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ambos lados. Habia que tener un ladrillo de ocho pulgadas o el conjunto saldria mal.
Creo que fue Ed Olencki quien le planteé el problema a Mies y le dijo: ¢ "Qué vamos
a hacer? Los ladrillos son cortos, por lo que si lo nivelo en un lado, el otro aparece
dentado y ya no queda tan bien”. Y recuerdo a Mies afirmando “jDividiremos los
tizones y los alargaremos un poco!’jMies dijo eso! después de todos los estudios que
habiamos hecho sobre los muros de ladrillo en nuestra época de estudiantes y des-
pués de oir lo importante que era no tener juntas verticales en el muro. Recuerdo que
a mi me sorprendié todo aquello. Por lo que Mies dijo: “algunas veces el aspecto
visual es mds importante que el aspecto constructivo.””37

No es de extrafiar que Mies proclamase que “la arquitectura comienza
alla donde dos ladrillos son unidos con cuidado”3® Yo diria que la arqui-
tectura comienza ya cuando dos ladrillos son elegidos con cuidado, cuan-
do son seleccionados entre otros muchos porque algo de ellos nos atrae y,
a veces, fascina. Una tal fascinacién debié de sentir, por ejemplo, Le
Corbusier por una pared de piedra y ladrillo (aparejada también con
extremo cuidado) de su Casa de “Porte Molitor”, y que componia el cierre
de fondo de una habitaciéon llamada por Le Corbusier con una expresién
de clara inspiracion japonesa: “el taller de la busqueda paciente”. Con la
piedra de dicha pared, Le Corbusier parecia sentir aquella unidad fraternal
y mineral de la que yo hablaba en las paginas pasadas:

“La piedra puede hablar con nosotros; nos habla a través de la pared. Su tosca
superficie es, sin embargo, suave a nuestro tacto. Esta pared ha llegado a ser mi
P > g p &
compafiera a lo largo de la vida.”3*

¢No parece sorprendente que una humilde y sencilla pared de piedra
haya producido tan importantes ecos y querencias en el gran Le Corbusier?
¢Qué poderes de seduccion tienen las materias para hablar tan hondo al
corazén de los hombres? Las materias enamoran al corazén acariciando
previamente el cuerpo del hombre, seduciendo primero su mano. Si, la
mano del hombre ha deseado desde siempre palpar el alma* de las

37 Cfr. FUJIKAWA, Joseph; Impresiones de Mies. Una entrevista sobre Mies van der
Robe. Sus primeros afios de Chicago 1938-1958. Cito de SMITHSON Alison y Peter; Op.
cit.; pag. 63.

38 Cito de DAL CO, Francesco; Figures od Architecture and Thought: German
Arquitecture Culture, 1880-1920, Rizzoli, New York, 1990, pag. 282.

39 Cito de LLEO, Blanca; Sueiio de habitar, Fundacién Caja de Arquitectos, Barcelona,
1998, pag. 120.

40 Si, en el cuerpo de las materias habita un “alma” que goza como de vida propia. Cada
materia una tiene una personalidad, unas propiedades, un poder expresivo, que la hace dife-
rente de las otras y que fuerza a sofiar de manera harto distinta a la imaginacién material
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materias, entrar en esa intimidad con los elementos primordiales de la natu-
raleza, que sélo revelan sus secretas propiedades cuando se los manipula,
cuando se los trabaja a fondo. ;Recuerdan como Mies golpea, ansioso y
expectante, con la mano el bloque de 6nice para sacar una laja de él y poder
pulirla a fin de que le muestre con urgencia su verdadera alma tan hermo-
so material? Aqui, en el seno mismo de esta manipulacion material, germi-
na y se desarrolla lo que podriamos llamar la imaginacion material del
artista, ese poder de explorar imaginativa y oniricamente las materias para
que ellas sugieran las bellas formas que, cual princesas dormidas, aguardan
la mano del artista para ser despertadas y traidas a este mundo. Pero la
imaginacion material se despierta y educa en la manipulacion material. Es
el cuerpo y su delegada, la mano, quienes, en verdad, retienen en su carnal
trama el espiritu y la memoria de las materias. Tal vez en la mano, mucho
mas que en el ojo, se haya decantado un saber sobre las materias impon-
derables del cosmos, una hermenéutica somdtica sobre este mundo mate-
rial acumulada pacientemente por el hombre desde el fondo mismo de los
siglos. Casi todos los saberes y todas las habilidades del hombre le perte-
necen. Por eso a la mano derecha, depositaria casi siempre de esta ciencia
de las cosas, se le llame en espafiol la mano “diestra”. Un saber de la mano
que sélo se adquiere en el hacer de la mano.

De ahi que piense que el joven arquitecto debe acostumbrarse a mani-
pular las materias, a estudiarlas y conocerlas a fondo, a fin de que le sean
familiares, le resulten intimas. Entrar en la intimidad de las materias es, ya
lo hemos sugerido, entrar en la intimidad del cosmos, llegar a ser un
confidente privilegiado de sus secretos. De ahi que el estudiante de arqui-
tectura que piense que el conocimiento de los materiales es un engorroso

del artista. Un buen ejemplo de este sofiar con la materia, de este despertar de su imagina-
cién ante su presencia, de la necesidad que el artista siente de explorar su alma para hacer-
se con los secretos y posibilidades plasticas que atesora, nos lo ofrece Van Gogh cuando le
escribe a su hermano Theo solicitindole més trozos de una tiza de montafia que éste le habia
traido en el verano pasado (se refiere al verano de 1881, en cual Vicent habia residido en
Etten), dado que no habia posible comparacién entre esta tiza y las Conté compradas :

“Hay en esta tiza de montafia un alma y una vida, en cambio en el conté encuentro algo
muerto. Es lo mismo que dos violines. Que tuviesen casi el mismo aspecto exterior, pero que
cuando se tocan, el uno produce a veces un bello sonido que el otro no posee.

La tiza de la montafia encierra mucha tonalidad. Dirfase que comprende lo que se espe-
ra de ella y que escucha con inteligencia y obedece, y que el conté es indiferente y no cola-
bora.

La tiza de la montafia tiene una verdadera alma de gitano... ¢Quisieras enviarme un
poco si no es pedir demasiado?” (Cfr. VAN GOGH, Vicent; Cartas a Theo, Ediciones Jicar,
Madrid, 1991, pags. 93-94).
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fastidio,*! estd loco, si. Como loca estaba la paloma de la que hablaba
Kant, que crefa que volaria mejor en el vacio, sin la resistencia del aire. Las
materias, lejos de ser las enemigas del arquitecto, son sus aliadas. Nada
puede ser construido sin ellas: una bella idea arquitecténica es un alma en
pena si no se la encarna en una materia. La tradicién platénica y este neo-
platonismo estético que vive nuestro tiempo, han dado preeminencia a la
idea o concepto sobre la materia; a lo inteligible, sobre lo sensible. Para
Platén el defecto del arte es que nos entrega a la materia y a lo sensible,
para nosotros ésta es su extrema virtud. La materia arquitecténica es ya
materia artistizada y, por ello, espiritualizada y glorificada. El arte concep-
tual vigente ha privilegiado el poder significante del “concepto”, de la
“idea” o del “proyecto”, muchas veces en detrimento del percepto, de la
condicién estésica, sensible, material de la obra. Pero tal vez no sea del todo
inconveniente proclamar que si se rebaja en la obra el esplendor de lo sen-
sible, el concepto o la idea que se pretende comunicar, por muy novedosos
o relevantes que estos sean , sélo podran vivir y expresarse a través de lo
sensible, y un sensible estéticamente insignificante o banal no es un buen
vehiculo expresivo de la “idea arquitecténica”. Recordemos el caso ejem-
plar de Mies: en él vimos como el importante “concepto ldmina/tabique
exento” tenia que encarnarse en un bello material: el 6nice verde. ¢Pero un
material tan hermoso es tan solo un tabique en la mente de Mies van der
Rohe? ;Los marmoles de travertino verde que emplea en el Pabellén de
Barcelona son eso, simples marmoles rebajados a una funcién recubridora
de los muros? Los Smithson nos ofrece una apreciacién muy sugerente
cuando analizan el famoso pabellén y la funcién estética y simbodlica de
estos materiales tan nobles y hermosos:

“El marmol siempre atrae nuestro interés por su sorprendente conjuncién de tra-
bajada calidad junto con las variaciones de intensidad en la profundidad de su com-
posicién. Los verdes traslicidos; las porciones imprevistas de verde manzana; la
oscuridad semiluminosa que requiere cierto examen para asegurarse de que sigue
siendo verde; un verde submarino o mucho mds humedo. Atn asi, al considerar estas

41 Qlaf Fjeld nos advierte del peligro que acecha al joven arquitecto: “Para el arquitecto
joven, cada material es una medida de fuerza. Utilizar al material hasta sus ultimas posibi-
lidades es algo natural en la juventud. La expresién de su fuerza inherente es el comple-
mento de una vitalidad natural. La sensacién del material aporta conviccién y la energia de
la juventud afiade perfeccién estructural. Con el tiempo, algunos arquitectos aceptardn los
afios como un cansancio que posee belleza propia, y permitiran que el material adquiera
dimensién de vida y sabiduria.” (Cfr. FJELD, Per Olaf; Sverre Febn: The Thoug of
Construction, Rizzoli, New York, 1983, pag. 46-47).
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cualidades reconstruidas [Smithson estd mirando el nuevo marmol empleado en la
reconstruccién del Pabellén] —como Mies debié admirarlas en su composicién— parte
de nuestra conciencia sabe en todo momento que no es el mismo marmol que hizo
el mito.

Lo que no se podia apreciar antes de la realidad en color [se refiere a la fotogra-
fia de antes, que no era de color] era la conexién con el bosgue. Descubro que el edi-
ficio de Mies, el espacio contenido en travertino se convierte en un claro iluminado,
los marmoles verdes hacen funcién de marco del bosque, mientras que el rayo de luz
proyectado desde la ranura toma su nuevo papel como sefial de bosque y los ligeros
perfiles de los marcos metélicos actiian bajo su cubierta superior como si fuesen abe-
dules jovenes.”42

Yo creo que esta sabiduria sobre los materiales puede perderse. La falta
de uso, el desinterés que la industria de la construccién pueda tener por
alguno de ellos, la falta de conciencia y de de desarrollo de la imaginacion
material por parte de los arquitectos fuerza a que el empleo de los mate-
riales a veces sea no sélo ridiculo sino depauperante y degradante de la her-
mosa alma que cada material tiene. Ya Auguste Perret se lamentaba de ello
hace afos:

“Ya no conocemos el lenguaje de la piedra. Actualmente, todo lo que hacemos
con este material es una mentira y una trampa. No sabemos construir una béveda y
anclamos la piedra con grapas de acero. Los dinteles visibles estin reforzados con
hierro o vigas de hormigén armado. Desafio a cualquier arquitecto contemporaneo,
a cualquier, que reconstruya la nave de Bourges con la misma consciencia y senti-
miento hacia el material. Actualmente nos contentamos con hacerla de hormigén
armado, cubrirla de escayola y pintar sus juntas.”*3

En efecto, hoy ya no somos capaces de desarrollar una conciencia empa-
tica, unos vivos sentimientos hacia las materias. ¢Cémo hemos podido olvi-
dar el alma de ellas, perder ese saber secular sobre los bellos sélidos y no
descubrir en su interior todos sus poderes estéticos y todas sus posibilida-
des constructivas? Investigar el alma y la esencia de los materiales tal vez
sea una tarea ineludible, toda vez que creo, con Mies, que “Dios estd en los
detalles”. Como nos dice Frampton, “para Mies, lo sublime residia en la
calidad del propio material y en la revelacion de su esencia a través de los
detalles mas cuidados.”#

42 SMITHSON Alison y Peter; Op. cit., pag. 31.

43 Auguste Perret en respuesta a Dennis Honegger, en HONEGGER, Dennis; “Auguste
Perret: doctrine de Iarchitecture”, en Tecniques & Architecture 9, n® 1-2 (1949), pag. 111.
Cito de FRAMPTON, Kenneth; Op. cit. pag. 152.

# Ibid, pag. 165.
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La divina belleza (eso queria decir Mies refiriéndose a Dios) esta, pues,
en los detalles, en los pequefios y sublimes detalles con que el artista mima
su obra. Paraddjicamente, la grandeza en las cosas y en las personas suele
construirse a base de minucias.
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