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Resumen

La cuestion del mal es sin duda una de las mejores vias de entrada en la filosofia de Paul
Ricoeur. El mal, sin embargo, no es aquello de que se trata : es aquello contra lo que se
lucha. Injustificable, aparece a la vez como un desafio al discurso racional y como una
llama a la accion. Este desafio no puede ser respondido mds que si la razén se pone a la
escucha del simbolo por si mismo; incluso si éste no explica verdaderamente el origen del
mal, permite imaginar el fin. Esta apelacién no debe llevarnos a engafio: el sufrimiento
no puede ser reducido por la accién ética y politica contra el mal. S6lo queda entonces
la “timida esperanza”.

Palabras clave: Mal, sufrimiento, falta, injusticia, teodicea, simbolo, mito, interpretacion,
desmitificacion, queja, victima, perddn, esperanza.

Abstract

The question of evil is undoubtedly one of the best ways to begin discussing P. Ricoeur’s
philosophy. However, evil is not something to discuss, it is something to fight against. It
is something unjustifiable and it appears as both a challenge in rational discussions and
as an appeal for action. This challenge can only be met when reason starts listening to
symbols; even if this does not justly represent the origin of evil, it enables one to imagine
the end. This appeal must not deceive us; suffering cannot be reduced by any political
or ethical action taken against evil, it only leaves a “slight chance”.

Keywords: Evil, suffering, guilt, injustice, theodicy, symbol, myth, interpretation, demys-
tification, complaint, victim, forgiveness, hope.

La cuestion del mal no dej6 de preocupar a Paul Ricoeur. Es, segu-
ramente, la mejor via de entrada a su pensamiento. Es necesario hablar
de “cuestion” mas bien que de “problema”. No hay un problema del
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mal como hay un problema de la conmensurabilidad de la diagonal y
el lado del cuadrado. ¢Cual podria ser, en efecto, la “soluciéon” de un
“problema” tal? Algo semejante, sin duda, a aquélla que un Padre je-
suita proponia a este marqués desfigurado del que Dostoievski cuenta
la historia en Los Hermanos Karamazov y que corria por todas partes
gritando: ;”Devuélvanme mi nariz!” jDevuélvanme mi nariz!”. “Hijo mio,
-razona el Padre- todo esta regulado por los decretos de la Providencia;
un mal aparente trae a veces un bien oculto; jsi una suerte cruel le pri-
v6 de su nariz, usted ha ganado el que nadie en adelante se atreverd a
decirle que la tiene demasiado larga!”. jIndigencia de la especulacion y
del razonamiento puros! jMiseria de la filosofia y de la teologia, que se
esfuerzan en demostrar o que el mal no es, o que es la condicién de un
bien mayor! A este respecto, Paul Ricoeur nunca ha variado: el mal no es
eso que se critica: es eso contra lo que se lucha. Las respuestas que busca
tienen todas la forma de la “réplica” o de la “contestacion”. Ignoran los
grandes sistemas de explicacion elaborados por la razén para amortiguar
lo que, primeramente, aparece a cada uno como un escandalo.

Pero aqui, acecha otro peligro: el del silencio, que significa el aban-
dono resignado al misterio o la protesta violenta. Ya que, entonces, el
mal triunfa: cuando el espiritu abdica y nos deja sin defensa y sin recur-
so. Al concebir el mal, en una pequefna obra publicada en 1986 sobre
este tema, como un “desafio a filosofia y a la teologia”!, P. Ricoeur se
niega a abdicar. Se propone, por el contrario, afrontar el reto y conjurar
juntos estos dos peligros. A medio camino de la rebelion muda y de las
racionalizaciones engafiosas, indica una via intermedia: la del mito y el
simbolo. Es esta via que él mismo habia explorado un cuarto de siglo
antes en La Symbolique du mal, publicada en 19602, Testimonio multi-
milenario de la imaginacion desplegada por el genio de los pueblos para
permitir al hombre hacer frente a su condicion, el simbolo, en efecto,
“da qué pensar”. Mejor atn: ayuda a vivir. En él encuentra el mal un
lenguaje mas primitivo y mas persuasivo que el de las grandes sintesis
especulativas. La nueva tarea del filésofo es entonces descifrar este lenguaje
y liberar en él los recursos existenciales. “Liberar” es la palabra, si los
simbolos son, segin la definiciéon adoptada en este libro, expresiones con
multiples sentidos. Ya que estos multiples sentidos dan lugar a multiples
interpretaciones. Ahora bien, mientras que algunas de estas interpreta-
ciones aumentan nuestra potencia existencial, otras, por el contrario, la

' Le Mal, un défi a la philosophie et a la théologie ; Genéve, Labor et Fides, 1986.
2 La Symbolique du mal, in Philosophie de la volonté 11, Paris, Aubier, 1960.
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disminuyen. Es el caso de la doctrina agustiniana del sufrimiento como
“salario del pecado”, cuyos efectos patologicos se hacen sentir a la vez
en la vida de la persona individual y en una instituciéon judicial animada
demasiado a menudo por la tnica voluntad de castigar. Replicar al mal
que impide vivir es, pues, interpretar de una determinada manera los
simbolos que ayudan a vivir.

Esta réplica, sin duda, no es la tnica. Pero constituye la contribucién
mas original de P. Ricoeur al pensamiento del mal. A falta de poder
dedicarme a la obra entera, consagraré a ella la parte esencial de mi
reflexion. No he evocado por casualidad, a este respecto, el vinculo que
une una determinada teologia y una determinada concepcion de la jus-
ticia. Los beneficios que se pueden esperar de una simbolica del mal se
refieren precisamente a un mal que se puede llamar, en un sentido que
precisaré mas adelante, mal de injusticia.

Que la experiencia de la injusticia sea la que ha suscitado mas viva-
mente la reflexion de P. Ricoeur sobre el mal, es lo que saben los que
tuvieron la oportunidad de escucharlo el 23 de abril de 2004 en su recep-
cion por el Alcalde de Rennes, donde habia aprendido, segtin sus propios
términos, “a andar por la vida”. El mismo contd, con este motivo, sus
“primeras indignaciones” en el vestibulo del Diario Ouest-Eclair, donde
llegaban los despachos del mundo entero; y dijo como estas indignacio-
nes justificaban su compromiso politico. Habia tenido, no obstante, en
el cruce de la historia publica y la historia privada, el descubrimiento
de otra injusticia: la del Tratado de Versalles. Este descubrimiento habia
invertido brutalmente el sentido de la muerte de su padre, muerto en el
frente en 1915: “privada de la aureola reparadora de la guerra justa y
de la victoria sin mancha, esta muerte resultaba una muerte para nada”3.
Pero estas indignaciones -seguidas de muchas otras- no explican solamente
su compromiso politico: determinaron incluso la orientaciéon de su pen-
samiento y su enfoque critico de la filosofia y la teologia que presenta
la historia del marqués desfigurado.

Mostraré, pues, en primer lugar mas concretamente en las paginas si-
guientes, por qué esta clase de filosofia y teologia esta destinada al fracaso.
Daré a continuacién, volviendo de nuevo sobre la doctrina agustiniana
del pecado, un ejemplo significativo del método aplicado por P. Ricoeur
a los simbolos del mal. Por udltimo, prosiguiendo un debate que tuvimos
y del cual guardo un vivo recuerdo, me preguntaré por el alcance real
de este método en nuestra época pobre en simbolos.

3 Réflexion faite, Paris, Ed. Esprit, 1995, p. 19.
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1. La experiencia de lo injustificable

Se pueden plantear, a propésito del mal, muchas cuestiones. Todas,
sin embargo, suponen definido el objeto del que se habla. Todas, dicho
de otra manera, suponen que se haya respondido previamente a una
cuestion: ¢qué es el mal?

Pero, apenas planteada esta cuestion, las dificultades comienzan. Tiene,
en primer lugar, la extraordinaria polisemia del término. En francés, si se
sigue el diccionario, el mal es enfermedad, torpeza, malestar, maldicién,
maleficio, malentendido, maleficencia, malformacion, desdicha, malicia,
malignidad, malevolencia, malversacion. jLas casualidades del orden al-
fabético hacen que la palabra siguiente sea “malvoisie”, nombre de un
vino griego suave y licoroso donde se podria intentar buscar un remedio a
todos estos males! ¢Pero nos ayudara a poner orden en este desorden?

La dualidad del mal

La solucién puede venir mdas bien de una simplificacion, en este caso
de la reagrupacion bajo dos referencias, y unicamente dos, de todos estos
empleos del término. Hay, se dird, el mal “moral” y el mal “fisico”, el
mal que se hace y el mal que se sufre, el mal cometido en la falta y el
mal experimentado en el sufrimiento. Por una parte, malicia, malevolen-
cia, maleficencia...; por otra, enfermedad, malestar, desdicha... Después
de muchos otros, Santo Tomads opone asi el “mal de culpa” y el “mal de
pena”; define uno como una deficiencia de la voluntad que se aparta de la
regla recta, y el otro como una afeccion independiente de la voluntad.

Pero esta simplificacion, en realidad, no soluciona nada. Hace, mas
bien, resaltar la dualidad de un concepto escindido asi en dos aspectos
opuestos. ¢Puede esta dualidad ser llevada a la unidad? Y, en caso afir-
mativo, ¢cudl de los males, moral o fisico, es el fundamento del otro?
¢Se debe derivar el mal fisico del mal moral o, al contrario, el mal moral
del mal fisico?

El vocabulario empleado por Santo Tomas no deja ninguna duda
sobre ello. Hablar de un “mal de pena” es lanzar un puente entre los
dos significados y considerar el sufrimiento como sancion de una falta
cometida anteriormente. Es afirmar, dicho de otra manera, que existe el
sufrimiento porque y sélo en tanto que hay una falta. La dualidad del
concepto no se supera asi mas que al precio de una reduccion: la del
mal fisico al mal moral.

Esta reduccion, sin embargo, no seria posible sin la mediacion de una
idea que se impone al mismo momento al analisis: la idea de justicia.
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Para Santo Tomads, como para San Agustin, nuestra libertad es el origen
del mal que cometemos y la justicia de Dios la del mal que sufrimos. La
justicia consiste entonces en una determinada relacion, en una determinada
equivalencia, en una determinada proporcion entre el mal cometido y el
mal sufrido. Es la prueba de que no es necesario solamente buscar, para
toda victima, un culpable, sino ver incluso en toda victima a un culpable.
Se lleva asi toda la historia del mal a la del crimen y su castigo. Tiene
la forma de un proceso que devuelve la acusacion contra el demandante
y hace del mismo hombre la causa directa del mal que hace y la causa
indirecta del mal que sufre. Es a este hombre a quien Rousseau declara
en La Profesion de fe del vicario saboyano: “No busques mas al autor
del mal; este autor eres ti mismo. No existe ningtin otro mal que el que
ta haces, o que tu sufres, y uno y otro vienen de ti”. Una antropologia
moral viene a reforzar entonces una teologia penal que Santo Tomas ha
heredado de San Agustin y cuya conclusion, invariable, es que cada uno
tiene lo que se merece: no hay victima inocente.

Racionalizacion tardia del segundo relato de la creacion del Géne-
sis, esta conclusion pertenece a nuestra historia. Pero la misma historia
contiene su refutacion. Soéfocles ya, al colocar en el corazén de varias
de sus tragedias el sufrimiento inmerecido, rechaza un discurso sobre el
mal que seria solamente un discurso sobre el crimen y sobre su castigo.
Es el mismo discurso que, sentado sobre su estiércol, perdido, el cuerpo
cubierto con llagas, rechaza Job, el mejor de los hombres. “jRuego a
Dios”, se compadece, “que mis faltas y mi desdicha sean puestas en la
balanza!” El peso de mi infortunio excede el de la arena del mar”. En su
opusculo sobre El Fracaso de todos los ensayos de teodicea, Kant se hace
eco del lamento de Job. Considera mentirosos a los que, para justificar
su sufrimiento, buscan su falta. Y concluye, de esta desigualdad entre el
mal cometido y el mal sufrido, la existencia de un mal de injusticia.

El mal de injusticia

Este se define precisamente como “el desequilibrio de las faltas y cas-
tigos”; y se traduce en el “escindalo” que constituyen juntos la desdicha
inocente y la prosperidad de los malvados. Los argumentos tradicionales
de la teodicea —es decir, el esfuerzo de la razén para disculpar a Dios
y probar la bondad de la Creacion— son entonces expuestos y luego
refutados a su vez. Argumento: el remordimiento castiga a los malvados
en este mundo; su falta no queda, pues, impune. Objecion: “el hombre
virtuoso presta aqui al malvado su propio caricter”. Argumento: los
sufrimientos aumentan el precio de la virtud; son las faltas apuntes que
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resaltan mejor la armonia moral del mundo. Objecion: esta armonia no
existiria mas que si la vida viniera en segundo lugar a recompensar la
virtud y castigar el vicio, pero lo contrario sucede mas a menudo. Argu-
mento: esta contradiccion se suprimird en un mundo futuro. Objecion:
esta hipotesis es arbitraria; no podria, por otra parte, darnos la paciencia
necesaria para perseguir la virtud en esta vida.

Lo que resulta de este examen critico es que no existe, entre el mal
que hace la voluntad y el que sufre el cuerpo, “ninguna relaciéon conce-
bible”. Esta ausencia de relacion define el mal de injusticia. Nos obliga
a hablar a este respecto menos de desequilibrio que de desproporcion.
No es sorprendente que no dispongamos, para pensar esto, de ningin
concepto. El fracaso de los ensayos de teodicea es precisamente el del
pensamiento por conceptos. Es el de nuestros esfuerzos para reunir en
una sintesis significativa experiencias sin medida comun. P. Ricoeur habla
aqui de “teologia rota”; y entiende precisamente con ello “una teologia
que reconoce al mal una realidad inconciliable con la justicia de Dios y
con la bondad de la creacion™*. Nietzsche, en esto por lo menos, tenia
razon: el problema del hombre moderno es menos el del sufrimiento que
la ausencia de respuesta a la cuestion: ¢por qué el sufrimiento?

Pero el mal de injusticia, asi comprendido, no es mas que un fracaso
de la especulacion; no precipita sino la derrota de una teologia racional
reducida a una teologia moral que pide prestado su nucleo duro al derecho
penal. Pone de relieve incluso, en el corazén del derecho penal, una aporia
que recae sobre todas las decisiones de justicia y que concierne precisamente
a la racionalidad o, lo que viene a ser lo mismo, a la proporcionalidad
de la pena. Es lo que muestra Paul Ricoeur en un articulo donde trata a
la vez de los tribunales humanos y del juicio de Dios, y donde denuncia
conjuntamente la “sacralizaciéon de la pena” y el “juridizacion de lo sa-
grado”’. Hay, en la pena, un residuo que escapa al pensamiento racional
y que puede hacer temer que no sea tanto el instrumento de la justicia
como de la venganza. Llamamos pena a un sufrimiento infligido a alguien
como precio de una falta que ha cometido. Todo el problema consiste
entonces en saber lo que tienen en comun el sufrimiento de la pena y la
comision de la falta. La razon de la pena es la equivalencia presunta del
crimen y el castigo. Es aun la idea de que lo que lo que ha sido hecho
por el crimen, debe ser deshecho por el castigo. ¢Pero como asegurarse

4 Le Mal, op. cit., p. 34.
5 «Interprétation du mythe de la peine», en Le Conflit des inteprétations, Paris, Ed.
du Seuil, 1969, p. 348 y ss.
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de tal equivalencia? ¢Y coémo creer en esta derrota? Ni la indemnizacién
de la victima ni el castigo del culpable compensan o suprimen el mal.
Volviendo de nuevo, treinta afios mas tarde, sobre las mismas cuestiones
y tratando especialmente de los crimenes de sangre, P. Ricoeur escribe
que la muerte del asesino no devuelve la vida a su victima®. La razon de
castigar aparece aqui lo mismo que la razoén de no castigar. Y no impide
en todos los demds casos que la cuestion ¢cudnto sufres tu? quede como
una cuestion privada de sentido. ¢El sufrimiento tiene un precio? ¢hay
una medida del dolor, de la miseria y de la indignidad?

Al titular Mds alld del crimen vy el castigo el libro” en el cual da tes-
timonio de las torturas que le infligieron los nazis y donde expresa una
rebelion muy alejada sin embargo del resentimiento y el espiritu de ven-
ganza, Jean Améry afirma la existencia de un mal irreparable. (Y quien
no ve, en efecto, mas que la nociéon de una retribucion basada en los
méritos y en las culpas no agota en este caso la protesta suscitada por
el sentimiento de lo injustificable?

La experiencia de lo injustificable

No es, sin embargo, a Jean Améry sino a Jean Nabert a quien pido
prestado este ultimo término. P. Ricoeur profesaba una gran admiracion
por Nabert. El ha dicho de su Ensayo sobre el mal, aparecido en 1955,
que era el libro que le habria gustado haber escrito a él. El “sentimiento
de lo injustificable” es para Nabert el de una contradiccién mas profunda
que no implica la trasgresion de las normas instituidas. No se vincula, en
primer lugar, con el olvido de las normas que definen nuestros deberes
morales y civicos. Si se trata del mal sufrido, es el de “desgarramientos”
sin apaciguamiento concebible; si se trata del mal cometido, es el de
actos “sin compensacion imaginable”. Y en los dos casos, pone en cues-
tioén la totalidad que formamos con el mundo y con nosotros mismos.
A una concepcion que asocie, a la idea de justicia, la de un mundo en
orden, Nabert opone un acontecimiento que sanciona un “divorcio con
la estructura del mundo”.

Lo injustificable es, pues, el mal en su desmesura. Hace resurgir una
oposicion, “envuelta en toda conciencia”, entre lo que somos y lo que
deberiamos ser. Nuestras acciones exteriores no tienen el poder de generar
esta oposicion. El sentimiento de indignidad que a veces las acompaiia ya
supone en nosotros una capacidad de indignacion cuya fuente es, segin

¢ Le Juste, Paris, Ed. Esprit, 1995, p. 201.
7 Trad. F. Wuilmart, Paris, Actes Sud, 1995.
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Nabert, puramente interior. Esta fuente no es otra que el sufrimiento.
Ya que el sufrimiento protesta contra su propia existencia. Se prueba
inmediatamente como lo que no debe ser. El hecho notable es que esta
protesta, lejos ser puramente negativa, revela en nosotros una potencia
original de afirmacién. En ella coinciden el sentimiento de lo injustificable
y la exigencia de una justificacién que no agota la justicia de las normas,
de los juicios y de los procesos.

A Paul Ricoeur le impresioné mucho, como he dicho, el libro de Na-
bert. Las conclusiones de éste reunian sus heridas y sus convicciones mas
profundas. De ahi la cuestion planteada por él en los afios siguientes:
¢una injusticia sin medida no reclama una justicia que sobrepase tam-
bién cualquier medida? Sin destruir el nicleo racional alrededor del cual
gravitan las nociones comunes de lo justo y de lo injusto, una cuestion
tal prohibe reunirlas. Estas nociones deben disociarse por lo tanto de la
logica de la retribucion que se usa por regla general. Se inscribe en una
perspectiva donde la justicia no tiene ya la forma de uno prestado por
uno devuelto, y donde la abundancia del mal no cancela la esperanza de
que un dia sobreabunde el bien.

Pero el filésofo no podra volver a hacer solo, en esta perspectiva, las
preguntas y las respuestas. Si escudrifia en su cajon de conceptos, no
encontrarad alli el que abre la puerta de tal comprension del mal y de su
derrota. Diferente por su objeto de las doctrinas teoldgica y juridica que
critica, esta comprension debera pues serlo también por su método. Su
via no podra ya ser la del concepto. ¢Qué via, pues? Lo dije al comienzo:
la del simbolo.

2. La simbolica del mal

Escuchar a los poetas

Es preciso evocar aqui, a modo de introduccion, una de las obras
preferidas de P. Ricoeur. Se trata de un cuadro de Rembrandt titulado
Aristételes contemplando el busto de Homero. La mano del filosofo se
coloca sobre la cabeza del poeta en un gesto a la vez agradecido y pro-
tector; y una misma luz les ilumina y forma un contraste con la oscuri-
dad del fondo. Comentando este cuadro en una entrevista concedida a
la Radiotelevision belga®, Paul Ricoeur dice que “simboliza a la empresa

8 «Dios sin nombre...», entrevista con Edmond Blattchen en su emision Nombres de
dioses, 1999.
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filosofica tal como él la entiende”: “el fildsofo no comienza nada”; no es
el primero en hablar; numerosos son los que lo preceden en el camino
que intenta seguir. Un detalle le sorprende: “Contrariamente al titulo,
Aristételes no contempla el busto de Homero; lo toca. Es decir, esta en
contacto con la poesia. La prosa conceptual del filésofo estd en contac-
to con la lengua rimada del poeta”. Asi la filosofia no viene solamente
después de la poesia: se alimenta de ella. Y su tarea es interpretar lo que
se encuentra ya incluido en un lenguaje que no es el suyo. Interpretar
no es demostrar. Es, para el filésofo, entrar en didlogo con una tradicion
de la que él mismo forma parte y de donde le vienen las cuestiones que
lo reclaman como persona y como pensador. Es necesario, para conven-
cerse de ello, incluir en la poesia la tragedia, los salmos, los himnos, las
profecias, los relatos épicos, las parabolas o los discursos de sabiduria,
y darle la misma extensién que al simbolo.

El simbolo es un signo, pero un signo cuyo contenido manifiesto, como
en los suefios, expresa un sentido oculto. Su poder especifico es revelar
la parte oscura de nuestra experiencia y hacer retroceder el punto donde
la reflexion se deteriora en el silencio. Da una figura a lo invisible y una
voz a lo inefable. Esto sucede asi, en los relatos vétero-testamentarios,
simbolos de la “mancha”, de la “caida” y del “exilio”.

Es necesario distinguir, no obstante, entre los simbolos en los cuales
el mal encuentra una expresion que Paul Ricoeur llama “primaria”, y
la lengua mas elaborada del mito, con relacién a la cual la teodicea re-
presentard ella misma una elaboracion de tercer grado. El mito anade al
simbolo una dimension narrativa. Es un simbolo “hecho relato”’. Asi los
simbolos primarios de la “mancha” y de la “caida” encuentran su lugar
en la historia de pecado del primer hombre, y el simbolo primario del
“exilio” en la de su expulsion fuera del Jardin del Edén. Se desprende
de ello que si, por una parte, el simbolo precede el mito, por otra parte,
s6lo el mito despliega todos los recursos significantes del simbolo. “Re-
lato tradicional referente a acontecimientos sucedidos en el origen de los
tiempos y destinado a fundar todas las formas de accién y de pensamiento
por las cuales el hombre se comprende a si mismo en su mundo”!?, tal
es la definicion completa de un discurso situado a igual distancia de lo
patético puro del lamento y de la racionalidad pura del concepto.

Es necesario destacar, sin embargo, a proposito del mito, la tension
nacida del encuentro del simbolo y el relato. Si la funciéon del simbolo

> La Symbolique du mal, op. cit.
10 1bid., p. 168-169.
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es expresar la desmesura y la discordancia que constituyen la experiencia
del mal, la funcion del relato, al contrario, es integrar esta experiencia
en una historia coherente. Mientras el simbolo significa, sin anularlos, el
desorden y la desligacion de la violencia y del sufrimiento, el relato or-
dena y conecta. ¢{Cémo hacer entonces para que la coherencia del relato
no desempefie en el mito un papel similar al que juega la razén en los
grandes sistemas especulativos? ¢Como hacer, dicho de otro modo, para
que el mito no se vuelva a cerrar sobre el sentido que porta el simbolo
y para que no sea, incluso para el pensador que lo hubiera formado la
via de escape, el ultimo refugio de la teodicea?

Este es, precisamente, segun P. Ricceur, el papel de la interpretacion
filosofica.

La acusacion y la promesa

Ejemplar, desde este punto de vista, aparece su interpretacion del mito
adamico, y su critica de la racionalizacion que es el objeto de la dogmatica
cristiana y principalmente en la obra de San Agustin. Ver en el sufrimiento
el “salario del pecado”, es pasar demasiado deprisa de la proposicion: el
hombre peca, después sufre, a la proposicion: el hombre peca, por tanto
sufre. Esta interpretacion que busca, en el mito, la razén de la pena, y
la encuentra en la equivalencia presunta de la culpa y el castigo es, en
el sentido fuerte, una mistificacion. Es, en efecto, la intencion profunda
que preside la invencion del pecado la que se ignora, cuando se cruza la
distancia que separa este concepto del concepto moral y juridico de culpa.
Restablecer esta intencion, encontrar el sentido original de los simbolos
que el mito articula, tal es pues la tarea verdadera de la interpretacion.
Podremos comprender, gracias ella, que el discurso sobre el pecado no es,
en verdad, un discurso sobre la culpa sino sobre el sufrimiento - sobre
un sufrimiento irreducible a la culpa. Dibuja una trayectoria que, de la
caida, lleva a la acusacion profética, pero que de la acusacion profética
lleva a deplorar lo tragico en el hombre e incluso en Dios. ¢Afadiremos
que la aparente fatalidad del pecado es indisociable de la esperanza de
la redencién, y que la propia acusacion no se lleva mas que en la pers-
pectiva de la promesa? Entonces el sufrimiento no podra ser solamente
el precio del pecado, y la culpabilidad conducira no al Juicio sino a la
Misericordia. El hombre, sin duda, es culpable; pero aparece también
como una victima - victima precisamente de un “misterio de iniquidad”
que “lo vuelve digno de piedad tanto como de célera”!!.

U Ibid., p. 477.
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Se comprende mejor entonces lo que significaba la prescripcion, doble,
“desjudicializar lo sagrado” y “desacralizar la pena”. Encontrar, bajo las
falsas racionalizaciones del mito, el sentido original del simbolo es reen-
contrar, pero esta vez como un hecho irreductible, el mal de injusticia
que habia dado su impulso a toda esta simbdlica, y que ilustra a nuestro
parecer la figura del justo sufriente.

¢Es esto todo lo que el simbolo da qué pensar? Dos respuestas pueden
aportarse a esta cuestion, que basicamente s6lo es una. La primera es que,
si bien el mal no se suprime es, al menos de esta manera, comprendido
y asumido. La segunda es que eso que se encuentra asi comprendido y
asumido, es una justificacion suscitada por la experiencia de lo injustifi-
cable, y como tal ajena a la “ley de equivalencia” que controla el juicio
moral y el juicio penal. A esta ley de equivalencia, el simbolo opone un
“principio de sobreabundancia”. Las categorias que le corresponden no
son ya las categorias judiciarias de la acusacion y el castigo. Son las de
la gracia y el perdon. Hay, sin duda, acusaciones justas y castigos justos;
pero hay también, en la experiencia del mal, una parte injustificable que
introduce otro sentido de la palabra justicia, por lo que la funcién propia
del simbolo es abrir y preservar la perspectiva.

Pero, llegado a este punto, quisiera expresar la perplejidad que dejé
entrever al comienzo. Me dara la ocasion de interrogar a un pensamiento
que admiro pero que deseo sobre todo, de esta forma, mantener vivo.

3. Del discurso del simbolo al lenguaje del lamento

La crisis de la simbolizacion

La filosofia desarrollada en La simbdlica del mal descansa, en efecto,
sobre un solido presupuesto: que “hay simbolos”'? -dicho de otro modo,
que el hombre y el mundo humano son enteramente simbdlicos. Ahora
bien, ¢qué queda hoy del simbolismo de la mancha, del pecado y de la
culpabilidad? ¢No somos los testigos, mas que de un simple cambio de
marco simbodlico, de una crisis de la simbolizacién que afecta en pro-
fundidad a la vida humana y de la que da prueba entre otras cosas el
hundimiento de uno de los grandes mitos fundadores de nuestra cultura?
Hace cincuenta afios ya Paul Ricoeur expresaba el “desconcierto del
hombre moderno” enfrentado a la separacion de la ciencia y el mito; y
sospechaba de que esta separacion pudiera significar pronto “la pérdida

2 Tbid., p. 182.
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de la dimensiéon mitica” del pensamiento!®. Pero no se trata solamente
del mito. Se trata incluso, en general, de nuestra aptitud para integrar
nuestras multiples experiencias en la unidad de una historia en la cual
poder reconocernos. En 1938, en un articulo premonitorio, Walter Benja-
min escribia: “el arte de contar estd a punto de perderse”'*; y deploraba
que se perdiera asi la posibilidad otorgada al individuo de salir de su
aislamiento y de establecer relaciones significantes con sus semejantes.
La crisis de la simbolizacion es precisamente la de nuestra capacidad de
construir relatos susceptibles de dar a nuestra vida un sentido. Mil millones
de antidepresivos consumidos cada afio en Francia lo prueban: la edad
de la ciencia y la técnica es también la de la muerte del simbolo. Es la
edad de la informacién objetiva y cuantificada. Es necesario profundizar
con respecto a esto en la definicion hasta aqui admitida del simbolo. Es
lo que hace precisamente P. Ricoeur en su ultimo gran libro'*. Mas que
una expresion de doble sentido, el simbolo es un signo de reconocimiento
que los hombres se dirigen unos a otros. Los antiguos griegos designaban
por esta palabra un objeto cortado en dos, cuyas mitades conservaban
dos personas, sirviéndoles a partir de entonces para recordar mutuamen-
te sus deberes de hospitalidad. El simbolo recuerda y religa, a la vez.
Cuenta a cada uno una historia que es la suya pero que comenzd antes
que él, que seguird después él, y donde se escuchan también las voces
innumerables de los que no son ya y de los que deben atin venir. Mas,
aqui, renace la interrogacion: ¢qué queda para nosotros de esta historia?
El reciclaje comercial de los signos de lo sagrado es el sintoma de una
sociedad que no deja subsistirlos de una forma compatible con la ley de
los ingenieros y negociantes. La religion no esta sola en entredicho sino,
en general, la idea que el hombre tiene de si mismo. No veo, por otra
parte, relacion causa-efecto entre la “muerte de Dios” y la “muerte del
hombre”. Son dos manifestaciones diferentes de un mismo proceso de
desimbolizacion.

El simbolo, si, da qué pensar, pero ¢y si ya no hay simbolos? Ha pa-
sado la hora, entonces, de oponer una interpretacién a otra: ya no hay
lugar para reconocer, bajo el hombre culpable, al hombre sufriente, y de
recordar a este hombre la promesa de la salvacion y de la redencién. Pues

13 Ibid., p. 309.

4 «Le Narrateur», en Rastelli raconte et autres récits, trad. M. de Gandillac, Paris,
Ed. du Seuil, 1971, p. 145.

5 Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, 2004. (Caminos del Reconocimiento,
Trad. Esp. de A. Neira, Ed. Trotta, Madrid, 20035).
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la historia de este hombre culpable -historia larga de casi tres mil de afios-,
esta historia, de una cierta forma, se ha terminado. La desimbolizacion
tiene hoy como efecto una desculpabilizacion que va mucho mas alla de
la critica del modelo judicial y la afirmacién dual de un hombre culpable
y victima. Sefiala una vuelta a la inocencia que no es ciertamente la que
habia querido P. Ricoeur al interpretar con nuevos aires los relatos vétero-
testamentarios. Se trataba para él, a través de un ejercicio reflexionado
de la memoria, de penetrar en las profundidades de nuestra cultura y de
extraer la idea de un hombre definido basicamente por su disposicion al
bien mas que por su inclinaciéon al mal. Ahora bien, la inocencia que
se realiza en nuestras sociedades es la de un hombre sin historia y sin
memoria. Se puede llamar a este hombre el hombre del instante.

En este instante, mas alld del cual no existe nada, se puede dar tam-
bién una violencia sin proyecto ni sentimiento y un sufrimiento sin razén
ni recurso. La persona se reduce a un individuo olvidadizo y solitario.
No hay término medio para tal individuo entre todo y nada. Lo mismo
que se atreve a todo y arriesga todo, prefiere no ser, mas bien que ser a
medias. La busqueda de la intensidad maxima, cuando falla, sélo permite
subsistir en €l el vacio donde se alimentan su depresion y su desesperan-
za. Hombre del instante, es el hombre de la nada. Su vida misma se le
aparece como una especie de muerte; s6lo vale en su totalidad lo que vale
el instante en que todo comienza y donde todo termina, donde todo se
prueba y donde nada se realiza. A la continuaciéon de una historia comun
se opone la sucesion discontinua de emociones que se dan en la separa-
cion de los otros y de si mismo. No se preocupa de saber ni de dénde
viene ni a donde va. El largo camino que el simbolo invita el hombre
a rehacer en la direccion de un mundo que le preexiste y que le puede
sobrevivir, lo ignora. Este mundo se reduce para él al estrecho circulo
de sus pasiones privadas. Se desliga en el aqui y el ahora de la potencia
y la impotencia desnudas. Es verdad que se violenta y que se sufre hoy
en el mundo por los simbolos. Pero la violencia y el sufrimiento que se
desarrollan en nuestras sociedades tienen frecuentemente como causa la
muerte del simbolo.

La voz de las victimas

Paul Ricoeur no ignor6 esta nueva situacion. Estaba, sin duda, en
mejores condiciones de tomar conciencia de ello. Por eso se habia pre-
ocupado estos ultimos afios de la amplificacion, en nuestras sociedades,
de la voz de las victimas. Existe, de hecho, un lenguaje menos ordenado
pero mds primitivo que el mito - mas primitivo incluso que el lenguaje
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simbolico en general. Es el lenguaje del lamento. Ha sustituido hoy a
la confesion de los pecados. Se puede ver aqui uno de los efectos de
la desculpabilizacion resultante de la muerte del simbolo. Nunca, sin
embargo, he oido ironizar sobre esta transicion del “todos culpables” a
la de “todos victimas”. Temia tan s6lo que el olvido de las victimas no
se tornase en rivalidad de las victimas, y que ésta nos impida a la vez
responsabilizar a los verdaderos culpables y reconocer a las verdaderas
victimas. Pues el lamento no hace desaparecer la acusacion al devolverla:
el mismo que clama su inocencia, no deja de ver en el otro a un culpable.
Pero la acusacion no va de primera. Sucede al desamparo. Por eso se
habia congratulado por la ley votada en junio de 2000 por el Parlamento
francés y destinada a reforzar en su conjunto la presunciéon de inocencia
y el derecho de las victimas.

En cierta manera, el reconocimiento de un derecho de las victimas nos
lleva a la fuente incluso de la idea de justicia, cuyo sentido seria que
cada vida vale por otra'®. Obliga a definir a una sociedad justa como la
que maximiza, en una situacion desigual, la parte minima de cada uno,
o que confiere la mayor ventaja posible a los mds desfavorecidos. Esta
definicion, tomada del filésofo americano John Rawls, no se refiere tan
s6lo al derecho: es un puente lanzado hacia la ética y la politica. Por
eso funde, sobre estos dos ultimos planos, los compromisos que nunca
han dejado de ser los de P. Ricoeur y a los cuales llamaba a “todos los
hombres de buena voluntad”. “Antes de acusar a Dios o de especular
sobre [su] origen -escribia en 1986 en la pequena obra a la cual hacia
alusiéon al comienzo-, actuemos éticamente y politicamente contra el
mal”"V. El cuadro de Rembrandt que le gustaba tanto pone justamente en
escena, ademds de AristOteles y Homero, a un tercer personaje, de acceso
menos aparente: es Alejandro Magno, cuya cabeza esta representada en
la medalla que el primero lleva en la cintura y que simboliza el lazo que
une la filosofia y la politica. Aristéoteles fue el preceptor de Alejandro.
Es también el que dio por objeto a la politica la “comunidad del buen-
vivir”18, Si corresponde al filésofo formar la politica, corresponde pues
al politico permitir al filésofo proseguir su conversacion con el poeta, y
a todos los hombres organizados en sociedad de actuar en vista del bien
comun.

16 Le Juste, op. cit.
7 Le Mal, op. cit., p. 40.
8 La Politica, libro 1.
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Pero llega un momento en el que la accion no es suficiente, y donde
las transformaciones exteriores de la sociedad no hacen mds que poner al
desnudo el sufrimiento interior del hombre enfrentado o bien a la violen-
cia de sus semejantes, o bien a la enfermedad, a la vejez y a la muerte.
Se alcanzan aqui el corazon del lamento, y el limite de las capacidades
humanas de pensar o actuar. ¢De qué respuestas disponemos, pues, en
estos dos casos? Una es el perdon; la otra, la esperanza.

El perdon ignora con determinacion esto que llamé mds arriba la justicia
de las normas, de los juicios y de los procesos. Se impone precisamente en
el momento en que el mal desafia, por su profundidad, a las instituciones
encargadas de castigar y reparar. Es lo que muestra el texto que sirve de
Epilogo al libro publicado en 2000 bajo el titulo La Mémoire, Ibistoire,
Poubli. Se traza una linea vertical, en este texto, entre la “profundidad”
de la falta y la “altura” del perdon', y esta linea cruza en un punto
impreciso la horizontal de las normas inventadas por los hombres para
poner en ecuacion sus violencias y sus sufrimientos. El perdén, conviene
precisar, no olvida y no disculpa nada. Pero reposa sobre el postulado de
que un hombre, tenido por el peor, vale mas que sus acciones. Se trata,
si podemos expresarlo asi sin abuso del lenguaje, de una forma superior
de justicia. Esto a lo se hace justicia en el hombre, es, precisamente, a
su persona, en la que reconoce el valor intrinseco y que supone rica de
virtualidades incumplidas. De un tal reconocimiento se deriva su poder
de romper el circulo vicioso de la venganza. Este poder, sin embargo, no
depende nunca de la voluntad de uno sélo. La caracteristica mas notable
del perdén es que, una vez pedido por alguien, no pueda ser concedido
mas que por otro.

Es esta caracteristica la que permite compararla a la esperanza. Virgilio
tiene razon al afirmar que “cada uno es su propia esperanza”. Esperar es
siempre, en efecto, esperar en el otro. Una cuerda invisible ata al hom-
bre que espera con aquél o con aquéllos con los que confia poder ser
nuevamente él mismo. El lamento, en si mismo, lo testimonia: expresa
a la vez un esfuerzo impotente para ser uno mismo y la espera de una
ayuda prodigada por otro distinto de uno mismo. En ninguna parte se
ilustra tan bien la conviccion que fue siempre la de P. Ricoeur y que
puso tanto en practica en su vida como en su obra: “el otro es el cami-
no mas corto entre si y si mismo”. Seguir este camino es operar lo que

Y La Mémoire, I’histoire, Poubli, Paris, Ed. du Seuil, 2000, « Epilogue ». (La Memoria,
la Historia, el Olvido, trad. esp. de A. Neira, Ed. Trotta., Madrid 2003).
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llama, al final de la obra publicada en 1986, una “espiritualizacion del
lamento”?’, relacionado con lo que Freud llamaba por su parte “trabajo
del duelo” y que moviliza a la vez todos los recursos de la persona y
todas las reservas de sentido depositadas en el lenguaje, en la historia y
en la cultura. Me acuerdo, a este respecto, de una entrevista difundido
por France-Culture hace una quincena de afios. La emision tocaba a su
fin. Hubo un largo silencio; luego estas palabras dichas con la voz suave
y firme que para varios de nosotros todavia resuenan: “Creo que habra
siempre en alguna parte un poeta o un profeta que desafiard al hombre
y que le dird: y con todo..., a pesar de todo..., pese a todo ... «.
Ciertamente, la esperanza aparece de esta manera -a semejanza del
perdon- a la altura del simbolo. Por eso se puede temer que no se haya
destruido en nosotros al mismo tiempo que la palabra de los poetas y
profetas. ¢Cémo explicar de otro modo nuestra propension creciente a la
venganza y a la desesperacion? Pero se puede distinguir la esperanza de
la fe y darle un sentido mds amplio que el de una creencia relativa a una
religion determinada. Un paciente depresivo, cuyo sufrimiento describe
Eugeéne Minkowski, y que expresa de mil maneras su desesperacion, deja
escapar en un momento: “espero a pesar de todo”?!. El todavia esperaba,
aunque nada lo demostraba en su discurso. Asi sucede con los pescadores
de la linea del canal San Martin, que no pescan nunca pero se encuentran
cada mes en el mismo lugar. ;Qué esperan? Ellos mismos no lo saben.
Eso prueba que hay siempre mds que esperar que cosas no esperadas.
Desaparecida la fe, resta la forma vacia de la esperanza. Nos corresponde
rellenar esta forma. Deberemos, a tal efecto, restablecer antiguos relatos
0 quizas inventar nuevos simbolos. ¢Somos capaces de ello? ¢Estamos
aun a tiempo? Paul Ricoeur se habia planteado estas cuestiones antes que
nosotros. jY puede todavia interpelarnos y ayudarnos a responderlas!

Traduccién del francés:
Marcelino Agis Villaverde

20 Le Mal, op. cit., p. 42.
2 Le Temps vécu. Etudes phénoménologiques et psychopathologiques, Paris, UEvolution
psychiatrique, 1933.
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