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Casi veintidds anos y treinta nameros después...
“el grito cultural” resurge en Lugo

Hace veintitn afios, que no son pocos —e irénicamente los mismos con
los que yo cuento en la fecha de redaccion del presente escrito—, los entonces
alumnos José Luis Calvo Vidal y Francisco Javier Reija Melchor creaban Evohé. Se
presentaba el namero cero de esta revista al publico en el otofio (no diciembre)
de 1996 como una necesidad imperante de dar voz al alumnado de Humanidades
en un campus cientifico como lo era, y lo sigue siendo, el de Lugo. En la breve
presentacion hecha por sus autores se exponia esa idea junto a otra que también
considero esencial en la universidad: potenciar la capacidad critica y creativa de

los alumnos y dar cabida a sus manifestaciones artisticas.

En el ndmero anterior decidi explicar el significado de la interjeccion
grecolatina ‘evohé’ y, de un modo muy sumario, puedo recordar en la presente
edicién que se trataba, literalmente, de un grito. Y también asi fue presentada la
publicacién en su ntimero original: como «un “grito cultural” cuyos ecos se
escuchen y cuyas palabras se impriman con fuerza en la memoria del tiempo».
Como he dicho, han pasado veintitin afios y hemos cumplido treinta nameros (29
mas el namero cero). Ha habido momentos peores y momentos mejores, sin
duda, pero haciendo balance, podemos afirmar que el grito ha sido escuchado.
Del mismo modo, los primeros editoriales estaban firmados con los siguientes
versos de Blas de Otero: «Escribo / hablando». Unas palabras que, sin duda,

deseaban remarcar ese caracter oral, cuasi oximordénico, de Evohé.



La premisa fue repetida en diversos niimeros posteriores y de diferentes
maneras: «Evohé, fue grito... que el eco se propague» firmaban en los niimeros
7-8 Alberto Téboas y el poeta lucense Luis Valle Regueiro. «Evohé quere ser [...]
o berro de vida que foi dende o comezo da sta historia: berro de liberdade e
expresion de tédalas indentidades, berro unificador do antes co despois e do aqui
co acoléd» sentenciaba Elba Cancio Villamarin en los niimeros 9-10. Un grito, o
canto, acompanado de una lira a la que Safo pedia musica eterna (una definicion
muy apropiada para el presente niimero), dirian Maria Alvarez Merino y M.? do
Carme Freire Vidal en los nimeros 11-12. Un grito cultural inspirado por las

musas, segin Alejandra Rita Vazquez de la Fuente en los nimeros 13-14...

Pero los afios pasan, y nunca en balde, y las costumbres se pierden en el
olvido. Evohé ha evolucionado, ha cambiado y, del mismo modo, ha ganado y ha
perdido. Cuando tuve la oportunidad de leer la colecciéon de niimeros antiguos
de la revista que dirijo no pude sino sentir nostalgia de un tiempo no vivido ni
conocido. Hemos ganado en calidad material, hemos ganado reconocimiento y
visibilidad, colaboraciones forédneas e internacionales... pero no puedo evitar
sentir afloranza de aquellas paginas casi amateurs, pero repletas de mitologia, de
filologia, de humanidades clasicas... de espiritu luchador. Vivimos tiempos
duros, se nos obliga a reconstruirnos, e incluso a deconstruirnos. El Latin no se

estudia, la Filosofia se prohibe, la Literatura no se lee, la Historia se tergiversa...

... Tiempos duros extrapolables a la sociedad misma. Dice Emilio Lledo,
y con razén, que exigimos libertad de expresion sin tenerla de pensamiento;
exigimos hablar sin importarnos si lo hacemos desde la total ignorancia. La
involucion cultural que padecemos nos esté llevando a creernos omnipotentes en
el desconocimiento, a creernos tinicos y, a la vez, iguales; a luchar batallas contra
las academias porque nuestras sensibilidades gramaticales se hieren con excesiva
facilidad y porque queremos crear una falsa utopia de la correccion politica...
Queremos premiar lo erréneo, queremos jugar a ser un Creador y que todos
nuestros monstruos sean aceptados porque desconocemos lo que le ocurri6 a

Victor Frankenstein ya que, seguramente, no pudimos leerlo en el instituto.



Vivimos en una época cadtica donde todo aquello que tenga mas de
cincuenta afios serd considerado anticuado y elitista. Por ello, los valores

humanistas son despreciados, pero alld donde existan, se erigirdn en resistencia.

Nos obligan a ser Industrias Culturales cuando siempre hemos sido
Humanidades, cuando siempre hemos sido Letras... Nos obligan a renunciar a
nuestra esencia para atender unas supuestas necesidades que dicen que tiene la

sociedad posmoderna, esa sociedad que exige libertad de ignorancia.

Quizds sea mi dltimo ndmero y mi ultimo afio al frente de esta
publicacion, pero no por ello me callaré. No podria irme sin dejar un consejo a
todos los intelectuales, politicos y no politicos, que disefian y/o apoyan la
creacion de monstruosidades y la lapidacion absoluta de aquello que fuimos y
que seguiremos clamando ser. A todo el mundo, pero especialmente a ellos, debo
recomendarles la lectura de los trabajos del profesor Nuccio Ordine y su posterior
reflexion. Y si tras la lectura critica de Cldsicos para la vida no se han convencido,

no nos quedara mas remedio que gritarles con impetu: jEVOHE!

Casi veintidés afios y treinta nimeros después y, con la misma fuerza

que en su nacimiento, “el grito cultural” resurge en Lugo y pretende quedarse.

Sean Vds. bienvenidos a Evohé

Seguidamente se recogen unos versos que la joven escritora alemana Alina Wolff nos regala para
Evohé y dedica a Galicia. Wolff es licenciada en Literatura Alemana Moderna y actualmente
investiga sobre las relaciones entre la literatura y la musica. No queria quedarse sin participar en
este ndmero, pero no ha podido enviar ninguno de sus trabajos debido a la extensién y a que
originalmente se encuentran escritos en aleman. No obstante, queremos cederle un lugar especial
en este editorial en sefial de agradecimiento y mandamos saludos a las tierras germanas.



A Galicia

ALINA BREUER-WOLFF

Institut fiir Literaturwissenchaft der Philosophisch-Historische Fakultat

Universitét Stuttgart!

Wo die Freiheit winkt

und das Meer erklingt

Wo die Wolken nie vergeh'n

Wo die Nacht erwacht

Zeigt der Mond seine Macht

Und wir werden uns wiederseh'n!

Egal wo ich bin

Egal wann ich ging

In ein Reich mir unbekannt
Ruft mein Weg nach mir
Und auch ich triumphier

So ist dies mein Heimatland!

Extracto de la cancién “Heimat” (‘patria’) de Equilibrium

A la Galicia verde de tierra castafia, de los druidas y las meigas,

a la Galicia castrefa y guerrera,
nacién hermana de Bretaiia,
celta imperecedera,

donde suenan los aceros

del pueblo libre alzado en armas

contra el invasor extranjero.

A Galicia, tierra pagana,

reino de Lugus y Nabia.
Madre de la brigantina Irlanda
y patria milesiana,

tierra de bardos inmortales
que hacen sonar sus liras

invitando a las danzas profanas.

A la Galicia de magia herética,
de trasnos y mouras,

donde suena la cancién profética

y donde los hechizos arcanos

no siembran miedo ni dafios.

A la Galicia germana,

de lobishomes de tradicién eslava

que despiertan en la oscura noche
escuchando el son céltico de las zanfonias
que algtn fantasma toca

en su castillo de roca.

A Galicia, de Naturaleza mitica,

de las fragas de cuento y maravilla
por donde desfilan la Estadea y Compaiiia
en busca de una victima imprudente

en penitencia y alevosia.

A Galicia,
gracias por darme
esta oportunidad en la vida.

1 Instituto de Literatura da Facultade de Humanidades. Universidade de Stuttgart
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La cancion del agua y de las ruedas

M.2 CONCEPCION FERNANDEZ LOPEZ

Profesora Titular de Latin da Facultade de Humanidades

Universidade de Santiago de Compostela

Habia en Madrid una fuente preciosa del escultor Pablo Serrano, lo mas
hermoso de la ciudad, al menos de lo moderno y contemporaneo: un dios fluvial,
de realismo geometrizado, por cuyo cuerpo y manos fluye el agua.
Aparentemente sigue alli —en un cruce de la calle Serrano cerca de Colén —, pero
ha sufrido una agresién terrible, que no otra cosa le han inflingido con la
pretendida restauracion: la han elevado, cambiando el punto de vista que tenia
de origen, y, lo que es peor, le han cambiado el sistema de agua, que de un dulce
sonido natural, que hacia alejarse auditivamente del trafago urbano hacia las
amenidades campestres, suena ahora como la mayoria de las fuentes

ornamentales, a cisterna de cuarto de bafio y chorro de presiéon del lavacoches.

Es, viene a ser ahora, un monumento a la brutalidad del ilustrado, del
gestor cultural que, sin saber ni lecturas, s6lo con técnicas compradas,
materializa, banaliza y tritura el afdn de belleza que la humanidad ha venido
cultivando desde la nostalgia de la edad de oro, el paraiso perdido, y el ensuefio
del nuevo futuro. Si el nifio no conoce —decia Virgilio—, la sonrisa de sus padres,
de su madre, no alcanzara la plenitud (dicho con las palabras de la mitologia: ni
un dios lo honra con su mesa ni una diosa con su morada), y el poeta lo invita a

mirar la alegria de todo en el tiempo que llega (uenturo laetantur ut omnia saeclo).

La cancioén, la musica, no nacen de empresas culturales y de academias
oficiales, que son si, conservatorios, hermosa y humilde palabra, de los saberes
acumulados o renovados, puestos al servicio de todo hombre, del alma sensible,
que escucho el latir del corazén de su madre, el trino del zorzal, el zumbido de la
abeja, el rodar de los maletines en las aceras de vuelta a casa, las pisadas inciertas
del final de la noche, que tantea en la oscuridad o se abre a la luz del sol de la

manana.
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Y no son fruto de un dia; vienen rodando desde mucho tiempo atras, como
la canciéon del agua, como el compés de las ruedas (trokhoi), el troqueo, que
marcaba el avance de los soldados en triunfo, mientras protestaban los defectos

de su caudillo:

Ecce Cidesar niinc tri-infat qui subégit Gdllias / Nicomédes non tri-uinfat qui

subégit Cdesarem

“Ea, César, ahora trianfa que conquisté las Galias / ¥ no trianfa

Nicomédes qué a César conquist6”

Seguian sonando en el himno triunfal al trofeo de la Cruz que Venancio
Fortunato, epigono de la poesia cldsica, compone ya en los tiempos visigéticos y
cristianos, con un léxico aparente plenamente profano: “al laurel del triunfo de
la competicién gloriosa y sobre el trofeo...”, y lo entona animando a su propia
lengua, a su voz: “Canta,” voz mia, “lengua... y...di el triunfo noble”; en ese
brindis irrumpen en nueva acepcion el viejo término penal “de la Cruz”, y un
concepto de “redencién” distinto de cuestiones de deudas y fianzas, unido al de
la derrota victoriosa: “como el rescatador / redentor del orbe inmolado —

‘amolado’, en tremenda expresion, si usamos el habla comtn— ha vencido”:

Pange, lingua, gloriosi lauream certaminis / et super Crucis tropaeo dic triunfum

nobilem: / qudliter redémptor orbis inmolatus uicerit.

Por otra parte, el poeta entona el himno animéndose, animando a su
lengua, para cantar; muchos (sin repasar la némina entera) de los primitivos o
eruditos, experimentaron esa paranoia poética: Menin aéide, thed... el poeta
Homero se hacia voz de una divinidad, a la que luego llamara Musa: Andra moi
ennepe, Mousa... El poeta se olvida de si mismo y se sumerge en el canto que
parece sonar por si solo, igual que nuestras tareas a veces nos sorprenden cuando
las releemos o corregimos. Un elemento en esa objetivacion es el instrumento que
acompafia: como Fray Luis (“Si de mi baja lira...”) hablaba Horacio a sus cuerdas,

que comparten la solicitud de canto (Poscimur: “nos reclaman...”), y Venancio



EVOHE | 13

recurre a su propia lengua, a su voz, instrumento musical por excelencia, tal

como el canto gregoriano la utiliza, simple, monocorde, copiosa.

Tomas, el santo aquinate, utilizé el molde aplicAndolo al misterio de la
Eucaristia, y asi proyectando la realidad de la ejecuciéon del triunfo en la cruz
sobre la realidad de la presencia segtn la fe de ese triunfo bajo las formas del pan
y el vino, queridas y cumplidas en una traza prodigiosa (miro... érdine) por el rey

de la gente (rex... gentium), hijo de una madre buena (fructus uentris generosi).

“Nos atrevemos a creer que el poeta eclipsara al filésofo” decia de Santo
Tomas, hace ya afios, Curtius, reconocido especialista en “literatura europea y
Edad Media latina”, hablando precisamente, en Aspen, Colorado, en el
centenario de Goethe, de las bases del pensamiento occidental. Porque
efectivamente, las canciones de Tomas, pura esencia de razén y ritmo conceptual,
en rica sencillez formal culminan la suma teolégica de su pensamiento. En todas
ellas, y por supuesto en el repetido por miles y millones de voces pange lingua,
todo un mundo conceptual nuevo y dificil se expresa en todo detalle, sin olvidar
ningtn matiz, sin repetir ninguna palabra, sin perdonar ninguna inexactitud, y
en un formato de extrema popularidad y sencillez, repitiendo el didlogo con la

propia voz, con los versos de Venancio.

Los viejos y popularisimos troqueos de la soldadesca romana, cantados ya
sin preocupacion por la exacta medida de largas y breves, que ya no es viva ni
significativa, se revisten de novedosa rima, apoyada en elementos comunes del
lenguaje. Partidos por la diéresis central, los septenarios trocaicos, catalécticos,
en realidad ya han dado lugar a la sucesién de 8 + 7 ténico, como en la ‘cancion
al modo romano’ (romdnice) por excelencia, el romance: “Helo, helo, por do
viene/ el infante vengador...”. Es decir, conservan la presencia popular y la
fuerza, que la cancién de amigo: “(Es)taba eu en San Clemenzo / 4 for(a) facer
orazoén...” permite ver incluso en la lirica gallega —que en su rica variedad
cultivd menos el romance— y, precisamente, en ese ejemplo, enmarcado en el

ambito sonoro de la iglesia y la oracién, como en cita fénicamente alusiva: paange
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liilngua gloorioosi / coorporiis mysteeriuum: ‘taaba euu en Saan Clemeenzo / u for

fazeer oraazooén’.

Curioso eco de ese atacco: Pange lingua —aparte de la reacomodacion
fundida en el término “panxolifia’, la invitacién a cantar la Navidad —, es la
inconsciente reintroduccion erudita —asi como de panxit por pinxit en un texto
de Ennio en cita de Cicerén en los epigrafistas italianos renacentistas— de
‘lingua’, latinismo crudo, en el gallego escolar, frente a la conservacién normal
‘lengua’ con i breve normalmente abierta en e en el lenguaje que canta y habla la

voz de nuestra gente.

Pablo SERRANO; La fuente y el rio (1973)
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Reciprocidad en la evolucion de las artes

escénicas y musicales

ANTON DE SANTIAGO?

La Musica, en su mas lejana desnudez, tuvo un motivo de funcionalidad:
chamanica o descriptiva, para la sanacién o la ilusién de la sanacién invocando a
sedicentes deidades, o, ya incipiente en evolucion, relatando y ponderando la
expresion dramaética: el coro griego en las tragedias y las comedias. Antes de
llegar al Arte por el Arte, que también obedece a una demanda, la del pablico
cultivado, tuvo y tiene condicion de “sirviente’, tal como afirma Hermann Abert
respecto de la Iglesia: «La Miisica es un arte sirviente, y, por lo tanto, ha de servir

exclusivamente a los intereses de la iglesia».

Tal fue su desarrollo desde la aparicion del canto gregoriano hasta le época
de Erasmo, que éste se quejaba de que a causa de la sensualidad que cabe en la
musica cantada y bailada, «la gente va a la iglesia como si fuera al baile». Sin duda y
a despecho de la piedad, la grey casi siempre acudi6 a la iglesia para pasar el

tiempo.

MUSICA DE OCCIDENTE

El desarrollo dimensional y estético de la Misica en Occidente, tiene su
origen en el nacimiento de la Polifonia, a partir de un tesoro largamente
guardado en los monasterios a través de incipiente notacién musical (Hucbaldo
y Guido de Arezzo, siglos IX y X): el Canto Gregoriano, cuya funcién inequivoca

era servir a la Iglesia para alabar a Dios.

2 Antén de Santiago Montero (A Coruifia, 1944) es compositor, cantante, actor, escritor, periodista
y director teatral. En 1991 entr6 como jefe del Departamento Didactico de Canto del
Conservatorio Estatal Superior de Musica de Corufia, donde ocup6 la Catedra de Canto hasta
2015. Fue creador y jefe del Area de Cultura de la Radio Autonémica Galega y actualmente
presenta el programa Allegro de domingo en RadioVoz y es critico musical en el diario La Voz de
Galicia.
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El gregoriano es monddico, por lo que, con independencia del niimero de
cantores, todos entonan la misma melodia. Combina el canto silabico (primordial
el valor de la palabra) con el melismatico y adquiere componentes teatrales
cuando se establecen didlogos entre oficiantes y fieles: responsorio, antifonario,

etc.

A partir de un determinado momento, ese canto monddico empieza a
ganar otra dimension. Necesidad expresiva e intuicion hacen surgir otra voz en
paralelo con la principal a la que llamaradn “discanto”. Después, en un largo
desarrollo de siglos, apareceran més voces y surgird la armonia como regla de
consonancia entre voces que suenan al mismo tiempo. De un modo natural y
teniendo en cuenta el fenémeno fisico-arménico estudiado por Pitagoras,
quedaba patente que no todos los intervalos, sonando a un tiempo, resultaban
aceptables. La eclosion llegaria, auténticamente artistica, religiosa y profana, en
el s. XVL. Sumaba en algunos casos mas de 12 voces diferentes. Fueron artifices
principales el flamenco Orlando di Lasso, el italiano Giovanni Battista da
Palestrina y el espafiol Tomas Luis de Victoria. Contra esto se rebelaron en 1600

los que hicieron nacer la Opera.

Pero antes, seria piedra angular la accion, hace ahora 500 afios, del fraile
Martin Lutero (1483-1546), con su reforma “protestante”, que proponia dos
elementos basicos de cara al culto: lalengua y la musica. Toda la liturgia se hacia
en latin, por lo que el agustino rebelde implanté la lengua alemana, a fin de que
el pueblo comprendiese los rezos. La iglesia romana, contra la que él se rebelaba,
no lo haria hasta los inicios de la segunda mitad del siglo XX, en el Concilio
Vaticano II. Y respecto de la Mdsica, que, con la misma base lingtiistica, el pueblo

cantase.

De ahi nace otro elemento fundamental, que es el Coral, férmula cantada
dirigida a los fieles y dividida en cuatro voces: soprano, alto, tenor y bajo. Sobre
un tema conocido, al menos en los inicios, para facilidad de aquellos, armonizado
sencillamente, se invitaba a los participantes en el culto a rezar cantando. Esto

daria pie al gran desarrollo de la musica alemana, con creadores como Heinrich
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Schiitz, Dietrich Buxtehude, Johan Pachelbel, Georg Phillipp Telemann y Johan

Sebastidn Bach.

Los sucesos coexisten y van surgiendo paralelamente. Por lo tanto,
debemos volver atras, alrededor de 1600, fecha mitica del nacimiento de la Opera
Firenze, grupo de intelectuales y musicos: Octavio Rinuccini, Vincenzo Galilei,
Emilio del Cavaliere, Giacopo Peri, Giulio Caccini, bajo los auspicios del conde
Bardi. Conocidos como la Camerana Fiorentina, se rebelan contra la frondosidad
alcanzada por la Polifonia. Defienden la palabra, la poesia, que en medio de tal
exuberancia no se entiende. El primero en ponerlo negro sobre blanco es Giulio
Caccini (1551-1618), compositor, cantante y profesor de canto. Lo hace en su libro
Nuove Musiche (Nuevas Miisicas), bajo la idea del «in musica favellare»: hablar en

musica.

El Renacimiento habia puesto de relieve la cultura helénica, oculta durante
el medievo. El teatro griego, la Tragedia y la Comedia, es su objeto de admiracién.

Con su dimensioén artistica de la palabra declamada y la musica, que hacia el coro.

Quieren rescatarlo. Apelan al mito del cantor por antonomasia, Orfeo, y
como no se disponia de la notacién musical griega, crean otra musica a imagen y
semejanza. Caccini lo hace en su Orfeo y Euridice, y Peri en su Euridice. Y con

semejante audacia inventan un género nuevo: la Opera.

COMIENZA EL ESPECTACULO

Pero la Opera con toda su fuerza expresiva va a nacer en 1607. El duque
de Mantua, Vincenzo Gonzaga, asiste en Florencia a aquellas representaciones y
quiere para su corte algo similar. Impulso de presuntuosidad que lleva consigo
una virtud: su maestro de capilla es nada mas y nada menos que el gran Claudio
Monteverdi (1567-1643), que con un libreto de Alessandro Striggio, recurre al
mismo tema y titula su obra (parece ocioso decir que ‘Opera’ significa obra y que
como término divulgativo se hizo universal), La favola de Orfeo. Tal era la fuerza

dramética que Monteverdi le infundi6, que aquellos pioneros fueron ya
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solamente referentes, si bien Caccini aporté algo prospectivo, cual las
instrucciones para el neéfito cantante solista. Asi pues, 1607 quedé como el afio
de inauguracién de la Opera. Y por tanto se celebré de ella en 2007 el 400

aniversario. Todavia estaban bajo el amparo de la nobleza.

De ahi empiezan a surgir en las autonomas ciudades de la peninsula
italiana las “Escuelas Operisticas”. Venecia, tras Florencia y Mantua, se erige en
la mas importante. Alli se traslada Claudio Monteverdi, que trabaja para la
Catedral de San Marcos y presenta sus Operas Il ritorno de Ulise in Patria y
L'incoronazione di Poppea. Surgen operistas como Cavalli y Cesti, que popularizan
el género. Y como consecuencia y en virtud de la efervescencia econémica de la
ciudad, aparece el primer teatro con taquilla abierta al puablico, el San Cassiano
en 1637, y se estrena con la 6pera L’Andromeda, de Manelli y Ferrari, que han
pasado al olvido. La actividad se desprende de los teatros privados de la
aristocracia y fomenta el espectdculo hasta el punto de que en 1700 hay en la

ciudad de los canales 18 teatros con taquilla abierta al puablico.

Se observa que la teméatica busca los temas en la mitologia griega, con
dioses y semidioses, héroes y ninfas, y en grandes episodios de la historia, mas o

menos legendaria. Duraria hasta bien entrado el periodo barroco.

La evolucién de la Opera es imparable y se extiende a ciudades como
Roma, Néapoles y Mildn. La demanda popular no cesa. Por lo tanto, el género
crece en expresividad y calidad. Y en virtuosismo, que halaga al publico. En el
estreno de L'Incoronazione di Poppea ya aparece un castrato en papel principal. Y
este nuevo tipo de cantante (hombres emasculados antes de la pubertad para
evitar el cambio de la voz) alcanzara su cenit en el XVIII con estrellas como
Farinelli y Caffarelli. Su maestro Nicolo Porpora, también compositor de la escuela
napolitana, compite en Londres con el aleman Georg Friedrich Haendel, que
hacia los 20 afios habia estado en Roma, amparado por los cardenales Pamphili
y Ottoboni, aprendiendo estilemas de la Opera italiana. Tal competencia
estrictamente comercial, llevaria a la ruina al mismisimo Haendel, de la que se

repuso ofreciendo al publico inglés en su propia lengua oratorios de inspiracion
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biblica, por ejemplo, El Mesias. En Inglaterra no habia una épera pujante, con la
excepcién de Henry Purcell (1659-1695), autor de Dido y Eneas, pero si en Londres

un boyante mercado.

La importancia histérico-sociolégica de la Opera radica en que es una
invencion que, ademds de desarrollarse en si misma, da lugar a la evoluciéon de
otros géneros como el oratorio o las pasiones, que utilizan estilemas operisticos,
y estimulan el desarrollo de la orquesta como soporte instrumental de tales

géneros hasta alcanzar los niveles sinfénicos que hoy disfrutamos.

Paralelamente al desarrollo operistico a través de Gluck, Mozart, Weber,
Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, desde la mitad del XVIII hasta finales del XIX,
y de Wagner como fendémeno singular que otorga a la orquesta la fuerza
dramética del argumento, Haydn, el propio Mozart, Beethoven, Mendelssohn,
Schubert, Schumann, Brahms, R. Strauss, Bruckner, Mahler, por seguir la
columna vertebral del romanticismo aleman, llevan la orquesta a su maximo
desarrollo actual. Y siempre en reciprocidad con la “poiesis”, el impulso creativo

y la demanda de un publico que los propios musicos han ido formando.

Es indudable que los grandes creadores fueron por delante y el ptblico,
una vez saboreado el pastel, los ha seguido y les ha pedido mas. Incluso pagando
por cada funcién, por cada concierto. De un modo referencial, la cosa empez6
con las suscripciones de Mozart, modo de asegurarse un publico pagador para
sus estrenos concertisticos. Mendelssohn también lo haria y asi sucesivamente.
Los operistas caminaban a su “aria’. Sin embargo, es necesario tener en cuenta
que, aunque con la perspectiva de hoy, cueste trabajo creerlo, los Mozart y

compafiia no tuvieron éxito inmediato y pasaron apuros econémicos.

La Opera era el camino maés corto, si se acertaba, para tener éxito y ganar
dinero. Tal cosa, la vio muy bien Leopoldo Mozart, el padre “manager”, que al
ver que el efecto “nifio precoz” con el que recorria las cortes europeas dejaba de
tener efecto, lo primero que hizo fue recurrir a la capacidad creativa del nifio, y
se dedic6 a buscar desesperadamente libretos para él. Asi a los 12 afios escribié

la 6pera Bastidn y Bastiana y el singspiel sacro Die Schuldigkeit des ersten Gebotes
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(La obligacion del primer mandamiento). Es bien conocida, y él reconoce en sus
cartas, su desesperada peticiéon de ayuda econémica a amigos y coparticipes en

la masoneria.

La entrada en el S. XX va a cambiar las actitudes (también las aptitudes)
receptivas del publico. En 1921 se produce un cambio radical: el movimiento del
dodecafonismo, formulado por Arnold Schonberg, inspirado en el cromatismo
expuesto por Wagner en su Tristin e Isolda, musica atonal necesariamente
disonante, que causa desagrado en el publico. A este respecto dird Alessandro
Baricco (El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin, escrita en 2003): «Si hay una
humanidad ofendida y la hay, ciertamente no desea ser representada por una serie
dodecafonica o por un sesudo ejercicio estructuralista». Tal reflexién connota con La

deshumanizacion del arte, de Ortega y Gasset (1925).

Hacia la mitad del siglo XX se produce un movimiento eclecticista, que
utiliza para la creacion todos los sistemas existentes. Paralelamente, en la URSS
de Stalin, Dmitri Shostakovich recibe los agresivos ataques de la revista Pravda;
Manuel de Falla y Bela Bartok aportan la riqueza de la musica étnica, pasada por
los moldes eclécticos. Stravinski recorre, como Picasso, diversas estéticas y
vuelve la melodia, que estaba proscrita. Antén Garcia Abril la defiende con
decisién en su discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San

Fernando.

Mientras tanto, los conciertos publicos y las grandes orquestas ofrecen en
un alto porcentaje obras de caracter tonal, clasicas, roméanticas y postromaénticas,

que mantienen edificados los grandes monumentos sonoros de la Musica.

E incluso nace el glamur a través de las operetas vienesas de los Strauss y
otros, y se da el fenémeno de que, gracias al marketing, el concierto de primero
de afio de la Filarménica de Viena en el Musikverein se convierte en un gran
negocio, que en su mayoria sufragan clientes de ojos almendrados, dispuestos a

pagar grandes sumas para tocar las palmas al son de la Marcha Radetzky.
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El “extrafio caso” de Stevenson y la muisica
popular

ALBA GONZALEZ PEREZ

Hacia principios de otofio de 1886, Robert Louis Stevenson estaba ideando
lo que posteriormente se convertiria en una de sus obras mas reconocidas, El
extrario caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde (original Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde). Como ya se sabe, la intencién del escritor al crear la famosa nouvelle era la
de reflejar la dualidad entre el bien y el mal y la personalidad polarizada en su
mundo literario, algo que logré mediante el uso de la figura del doppelginger. El
éxito de esta propuesta fue inmediato, y ya al afio siguiente de su publicacion fue
transformada en una obra de teatro que recorri6 Gran Bretafia durante veinte
afios. Tras ella se irian sucediendo miles de escenificaciones y peliculas mas,
cuyos estrenos se han presentado ininterrumpidamente, hasta llegar a la época
actual. Por lo tanto, encontrar una conexién entre estas artes y la obra de
Stevenson resulta casi sencillo, ya que las listas de adaptaciones se alargan cada

vez mas y se rastrean velozmente a golpe de clic.

Sin embargo, la fama de esta obra ha sido tal que en la cultura popular se
ha extendido a todos los d&mbitos, incluso el del lenguaje, mediante el uso de la
frase “Jekyll y Hyde” como imagen de la polarizacién del caracter o de los
cambios de humor bruscos. De un simil como este no podia escaparse un arte
como es el de la musica, aunque aparentemente no sea tan facil de identificar
como en el caso del cine. Nuestro objetivo en este breve trabajo, por lo tanto, es
el de tratar de encontrar una relacion entre la musica y la nouvelle, asi como
comparar su uso en los distintos tiempos y estilos musicales y verificar la

importancia de la obra en ella.

Iniciaremos nuestro viaje en 1958. En este afio, el trompetista de jazz Miles

Davis publicaba su dlbum Milestones, en cuya cara 1 se podia encontrar una
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cancion titulada “Dr. Jekyll”. Sobre ella, la critica indica que se puede encontrar
un intercambio de estribillos entre dos de los musicos que se considera “el punto
algido de la cancién”. Es dificil saber con exactitud, teniendo en cuenta la falta de
los conocimientos necesarios, si realmente hay una relacién plena entre la cancion
y la obra de Stevenson (y mds tratindose de una cancién instrumental), pero el

uso de este doble en el estribillo podria ser un buen punto de partida.

Un ejemplo més claro del enlace entre la musica y esta pieza literaria se
produjo diez afios después, en 1968. Por aquel entonces, la banda inglesa de rock
The Who publicaba una cancién titulada “Dr. Jekyll and Mr. Hyde”, escrita por
su bajista, John Entwistle. En ella trataban abiertamente los problemas con el
alcohol de su compafiero, el bateria Keith Moon, describiendo los elementos
“buenos” y “malvados” que convivian en un caracter tinico, tal como en la obra
de Stevenson. Ademads, resulta destacable el hecho de que la propia banda defini6é
ciertos puntos de la canciéon como “atemorizantes” o “espeluznantes”, siendo
éstos buscados conscientemente, al tratar como tema una obra gética como la de
Stevenson. La comparacién entre la obra y la propia historia de la banda se deja

ver muy claramente en la letra de la cancion:

“When I drink my potion my character changes. My whole mind and body

rearranges... This strange transformation takes
place in me. Instead of myself everybody can
see Mister Hyde” (Cuando bebo mi pocién, mi
caracter cambia. Mi mente y mi cuerpo al
completo se reorganizan. Esta extrafa
transformacién tiene lugar en mi. En vez de a
mi, todo el mundo puede ver a Mister Hyde).
Ya durante los afios ochenta apareceria en J
América un grupo de hip-hop que se haria llamar “Dr. Jeckyll & Mr. Hyde”,
cuyos dos miembros fueron Andre “Dr. Jeckyll” y Alonzo “Mr. Hyde” Brown.
Lo mas llamativo de este duo fue el uso de trajes y corbatas como imagen

distintiva. En cierto modo, fueron pioneros de una tendencia ahora creciente a la
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hora de bautizar bandas mediante el nombre de los personajes de Stevenson, ya
que hoy en dia se pueden encontrar multitud de ejemplos de ello: desde una
banda de covers de rock clasico localizada en Amsterdam a otra de thrash metal

mexicana, pasando por un dio americano de canciones actsticas.

Al mismo tiempo que el dtio de hip-hop iniciaba su andadura musical, el
grupo de pop rock australiano Men at Work decidi¢ darle un giro a la temética
del cuento con su cancién “Dr. Heckyll &
Mr. Jive”, lanzada en 1982 como parte de
su segundo disco, Cargo. Como ya el
propio titulo refleja, crearon una parodia
del clasico, que también apoyaron en un

videoclip. En ella se cuenta la historia de

un cientifico loco que crea una pociéon que lo convierte en un caballero con
grandes dotes para la sociabilidad, algo que recuerda a la premisa de la pelicula

El profesor chiflado, estrenada por primera vez en 1963.

Décadas después seria otra banda, Halestorm,
la que le diera el punto de vista femenino a la obra de
Stevenson. En 2013, la banda americana de hard rock
presentd su cancion “Mz. Hyde”, incluida en su
segundo 4album, cuyo titulo también resulta
esclarecedor, The Strange Case Of... Segin Lzzy Hale,
la vocalista, “Mz. Hyde” es un reflejo de dos partes de

su propia vida, la que vive sobre el escenario y su vida

“normal”, fuera de los focos. Asi, podemos escuchar en
el estribillo un “welcome to my evil side, hello it's Mz. Hyde” (bienvenido a mi
lado malvado, hola, soy Mz. Hyde), pero también un susurro en el puente: “it’s

me, Lzzy, I swear” (soy yo, Lzzy, lo juro).

Solo dos afios después, en 2015, otro disco se titularia en referencia a la
popular nouvelle. La banda de country rock americana Zac Brown Band publicé

su cuarto dlbum, Jekyll + Hyde, en un intento de “unir el eclecticismo del directo
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con los cambios de personalidad del sonido de la banda”, en palabras de la critica.
Sin embargo, parece que el album no tuvo el éxito deseado, pues se llegé a decir
de él que “para los fans mas antiguos, es el monstruo de dos caras del personaje

de Stevenson del que toman el nombre”.

El altimo ejemplo que mencionaremos es del mismo afio, pero de un estilo
muy distinto. La banda de heavy metal Five Finger Death Punch presentaba
entonces el single “Jekyll and Hyde”, de su sexto album, Got Your Six. En esta
canciéon de nuevo se incide en la sensacién de tener una carga o una doble
personalidad desde la primera persona, “Wear a smile on my face, but there's a
demon inside, (...) just like Jekyll and Hyde” (tengo una sonrisa en la cara, pero
hay un demonio dentro, justo como Jekyll y Hyde). Aunque no ha habido nunca
una confirmacién oficial por parte del grupo, es posible que la letra haga
referencia a los problemas con el alcohol del vocalista de la banda, Ivan Moody,

tal como a finales de los 60 habian hecho los ya mencionados The Who.

Tras analizar detenidamente estos ejemplos, a pesar de ser tan
insuficientes, podemos establecer una cierta similitud entre ellos, y es que la
musica, a través de los afios y la variedad de estilos, ha sido capaz de utilizar una
historia tan conocida como la del doctor Jekyll y Mr. Hyde y aplicarla a elementos
tan distintos como las vivencias personales de los artistas, el sonido de la cancién
o incluso los nombres de los propios grupos. Todo esto ha sido posible mediante
el sabio uso de la metafora del doble, clave en la obra de Stevenson. Sélo asi
podrian unirse estilos tan distintos como el jazz, el hip-hop o el heavy metal, y
s6lo mediante la perspectiva del doppelginger, tal como la entendi6 el autor (es
decir, como contraposicion de caracteres o del bien y el mal) podrian compararse

dos estribillos, nombres de grupos o letras de canciones.

En conclusién, la misica, aunque sea de manera mds oscurantista que el
cine o el teatro, por supuesto no ha permanecido al margen ante la popularidad
de una historia tan original como la escrita por el autor inglés, y, al igual que estas
dos artes, ha mantenido su estela a través de los afios. Quién sabe qué nuevas

perspectivas nos ofrecerdn, sin duda, los distintos estilos en el futuro.
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Heavy Metal y épica literaria: de Cervantes a

Tolkien. Historia autobiografica

MARIO SANFIZ

Desde los primeiros acordes del ya canénico himno “The Bard’s Song: In
the Forest” del dlbum Somewhere Far Beyond (1992) de los genios alemanes Blind
Guardian, mi gusto incondicional por el heavy metal se consagraba. Acercarse a
la épica medieval y méagica de estos bardos germanos no fue dificil viniendo yo
del mundo de la musica clasica. Y es que, hasta entonces, mi repertorio musical
no se habia alejado demasiado de las melodias barrocas de Héndel o Vivaldi, o
de las bellas sinfonias clasicas de Beethoven y Mozart. La influencia de este
género y del “chill out” medieval —que también escuchaba— en grupos como
Queen, Led Zeppelin o Deep Purple es clara, asi como la de éstos en la épica

medieval posterior de otros como los mencionados Blind Guardian.

Pero los bardos alemanes no se quedaban simplemente en los cantares de
hoguera de los bosques misticos, sino que en su discografia, desde su primer
album, alla por 1988, podiamos escuchar canciones sobre la obra del profesor
John Ronald Reuel Tolkien como “Gandalf’s Rebirth”, “Lord of the Rings” o “By
the Gates of Moria”. Esta tltima influenciada ademés por composiciones de
Dvorék y Strauss hijo. Desde ahi, pasando por el citado album de 1992, y hasta
hoy, la literatura ha sido una de las principales vértebras del grupo; no sélo
componiendo bajo la influencia de la obra de Tolkien, sino también de otras como
las novelas Los Tommyknockers, It y La Torre Oscura de Stephen King; Elric de
Melniboné de Michael Moorcock, Dune de Frank Herbert, Doctor Fausto de
Christopher Marlowe, Las Cronicas de Narnia de C.S. Lewis, Camelot de T.H. White
y un largo etcétera. También veremos influencias de las historias y cuentos
populares infantiles, como El mago de Oz o Peter Pan, y de obras antiguas como la

Biblia o La Iliada de Homero. Mas alla encontramos referencias a diversas obras
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cinematograficas, a 6peras y obras de teatro y a otros discos musicales de grupos

contemporaneos: tantas canciones que la lista seria irreproducible aqui.

No obstante, Alemania no es el tinico pais donde la épica florece, ni es el
tnico que centraria mis posteriores gustos. Barén Rojo en Espafia, Iron Maiden
en Reino Unido y Bon Jovi en EE.UU. abririan el camino a las pesadas guitarras
de Black Sabbath, los creadores del género; Alice Cooper o Judas Priest, y al rock
gotico britanico de finales de la década de los "80 y principios de los "90
(Nosferdtu, Rosetta Stone, Siouxsie and the Banshees, The Cure o Joy Division).
Este subgénero y su derivacion en el metal gético —mas extendido por EE.UU. y
los paises escandinavos— (Tristania, Type O Negative, The 69 Eyes o Sirenia)
siempre ha bebido de la literatura homoénima; por ejemplo, en la discografia de
los noruegos Tristania podemos encontrar referencias a los escritos de Edgar

Allan Poe, como en la cancién “My Lost Lenore” (Widow’s Weeds, 1998).

Los afios pasan y a mi acervo musical se sumaria también el folk. Los
suizos — o helvéticos— Eluveitie conjugan el metal mas duro con instrumentos
celtas tradicionales y nos ensefian su mitologia y cultura ancestral desde Bretafia
a Alemania, intimamente relacionadas con nuestra Gallaecia. Por supuesto,

también serdn destacables Carlos Ntfez o Luar Na Lubre en este apartado.

Para ir abreviando, avanzaré un poco mas en el tiempo y trasladaré el
relato a Espafia, un gusto tardio, pues originalmente tenia cierta aversion a
escuchar grupos nacionales. Ya mencioné a Barén Rojo, quienes hicieron religiéon
con su “Hijos de Cain”, pero también Tierra Santa tratara la literatura y la
mitologia en canciones como “Dracula”, “La leyenda del Holandés Errante”,
“Las walkirias” o “La cancién del pirata”. También musicardn este poema de
Espronceda los madrilefios Dark Moor, cuyo propio nombre (“paramo oscuro”)

es una referencia a EI sabueso de los Baskerville.

En el afio 2000 publican The Hall of the Olden Dreams, que cuenta con
canciones mitico-literarias como “Bells of Notre Dame”, sobre la novela de Victor
Hugo; o “Maid of Orleans”, basada en la vida de Juana de Arco. En 2002 ve la luz

The Gates of Oblivion con “Nevermore”, basada en la vida y obra de Edgar Allan
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Poe; y en 2008 se publica Autumnal, donde podremos escuchar “Faustus”, basada

en la leyenda germana de Johann Georg Faust.

En 2010 aparecera Ancestral Romance, que es una ofrenda —en inglés— a
la cultura espafiola. El dlbum cuenta con distintos homenajes a personajes,
acontecimientos y obras literarias; por ejemplo: “Love from the Stone” trata la
historia de Los amantes de Teruel, “ Alaric de Marnac” es un homenaje péstumo al
cineasta espafiol Paul Naschy, “Mio Cid” se basa en este héroe medieval, “Tilt at
Windmills” rinde tributo al Quijote y la cancién “Ah! Wretched Me” se basa en la

obra La vida es suerio de Calderon de la Barca.

Finalizaré mi relato con el que considero mi grupo favorito, heraldos de la
musica con influencias mitico-literarias en Espafia: Saurom. Originales de San
Fernando, “La Isla de Camarén”, comienzan sus andanzas en 1996 tomando su
nombre del villano de E! Sefior de los Anillos. Ya a lo largo de las maquetas que
publicaron entre ese mismo afio y el 2000 las referencias a esta obra de Tolkien

eran habituales, pero comentaré las influencias literarias en sus albumes oficiales.

El grupo publica en 2001 su disco debut, El guardidn de las melodias perdidas,
con canciones como “Regreso a las Tierras Medias”, que sigue acusando la
influencia del autor britanico. Otras como “Laley de las hadas” nos transportaran
a los cantares trovadorescos, los cuentos y las gestas, y el “Canto das Sireas

”

(Susurros)” —que esta en castellano medieval — nos puede recordar al episodio
de Ulises con las sirenas en la Odisea de Homero. También habra critica social:
“El arquero del rey” narra las aventuras de un inmigrante que arriesga su vida al
cruzar el Estrecho de Gibraltar buscando en Espafia un paraiso prometido que
no es més que una ilusién. Por tltimo, “Pequefio Lombardo”esta basada en el

cuento “El pequeto vigia lombardo” de Edmundo de Amicis, enmarcado en la

Segunda Guerra de la Independencia Italiana (1859).

En 2002 ve la luz Sombras del Este, un doble album conceptual que narra
con todo detalle los hechos del libro La Comunidad del Anillo en canciones como
“I Cormalairé”, que se trata del poema del anillo recitado en su lengua original.

También veremos canciones como “El cumpleafios de Bilbo”, “Tom Bombadil”
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(sobre el peculiar personaje que no fue incluido en las peliculas) o “Los Jinetes
Negros (Nazgiil)”. En el segundo CD destaca la cancién de 15 minutos “El concilio
de Elrond”, toda una 6pera rock dividida en tres “capitulos” llamados El
encuentro, La traicién de Saruman el Blanco y La partida de la Compafiia.
También habra otras canciones destacables como “Las Minas de Moria” o “La
disolucién de la Compafia”, una versiéon adaptada y en espafiol del “Over the
Hills and Far Away” de Gary Moore. El disco concluye con “Mordondrienna
(Hacia el Pais de las Sombras)”, otra cancién cantada en la lengua original creada

por Tolkien.

Aparece en 2004 el dlbum Legado de juglares, que toma su nombre de una
maqueta homoénima de 1999. En él podremos escuchar “Nostradamus”, escrita
con base en las famosas centurias del mistico francés Michel de No6tre-Dame; “La
casa de los espejos”, que narra una leyenda gaditana de celos y crimen;
“Lacrimosa”, compuesta a raiz de los atentados del 11 de mayo de 2004 en
Madrid; “Carnero asado”, que narra un cémico episodio de EI hobbit, o “El llanto
de Loumiere”, donde se narra una historia ficticia sobre el rey Al-Zurman y su
hijo Loumiere, exiliado, y ubicada en los tiempos de los Reinos de Taifas y la

Reconquista.

Surge en 2006 JuglarMetal, donde podremos escuchar “La batalla con los
cueros de vino”, una cancién sobre ese fragmento del Quijote con marcado
caracter comico. Por otra parte, en 2008 se publica Once romances desde Al-Andalus,
un disco con trece cortes (once canciones, una intro y una outro) basados en la
cultura y literatura andaluzas. Veremos asi el “Romance de la luna, luna” de
Lorca, “Lejos del mar de rosas” de Jorge Garrido Garcia, “El Monte de las
Animas” de Bécquer, “En el abismo” (basada en el romance “Amarrado al duro
banco”, 1583, de Géngora) o “Wallada la omeya”, basada en la vida y obra de
Wallada bint al-Mustakfi, poetisa andalusi mestiza, hija del califa Muhdmmad III
con una esclava cristiana. Hered6 los bienes de su padre y abri6é un palacio donde
se dedicé a educar a chicas de buena familia y al que acudian también los poetas

y literatos de su tiempo, por lo que habitualmente se compara a esta poetisa con
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Safo de Lesbos. Rubia y de ojos azules, intent6 conseguir que las mujeres

musulmanas pudiesen dejar de utilizar el velo.

En 2010, Maryam significard un punto y aparte al tratar sobre la Pasiéon de
Cristo desde la perspectiva de su madre dolorosa, Maria, aportando una visién

mucho més humana, casi feminista, a esa historia.

El 4lbum Vida (2012) serd mas intimista que literario, e incluso supondra
en cierta medida la contraparte de su antecesor (Maryam), mas oscuro. No
obstante, podremos escuchar aqui “La leyenda de Gambrinus”, sobre la historia
faustica belga que, entre otros, recoge Charles Deulin en su cuento “Cambrinus,
Roi de la Biere” (1868). La cancién muestra como Gambrinus hace un pacto con
Pedro Botero (la personificacion del Diablo) para enamorar a Flandrine gracias a
que éste le da el don de cantar como Orfeo y de bailar. Flandrine lo rechaza
igualmente y el Diablo le ofrece cerveza para olvidar sus males. También en este
album destaca “Se acerca el invierno”, una pieza de gran belleza instrumental
basada en la saga literaria de Cancidn de Hielo y Fuego de George R. R. Martin. La
cancién representa una conversacion ficticia entre Catelyn Tully y el espiritu de
su difunto marido, Eddard “Ned” Stark, con la base musical del tema de apertura

de la serie Juego de Tronos (adaptacion televisiva de dicha saga).

En 2015 se publicaria el altimo dlbum que aqui se tratara, cuyo nombre es
Suerios. En este doble dlbum, de 27 canciones, destacan “La isla de los hombres
solos”, basada en el best-seller autobiografico homénimo del autor costarricense
José Leoén Sanchez (n. 1929), o “La mujer dormida (la leyenda de Popocatépetl e

Iztaccihuatl)”, que trata la famosa leyenda de los volcanes de México.

Sin lugar a dudas vemos, gracias a estos pequefios ejemplos de mis
propios gustos personales, como la literatura y la cultura en general influyen de
gran manera en toda la musica contemporanea — e incluso en el heavy metal, que
sigue siendo uno de los grandes géneros tabt atin a dia de hoy, habitualmente

repudiado por tacharse erréneamente de satanico, ruidoso o poco profundo—.
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Claudio Rodriguez Fer no Hard Rock Cafe de Nova York (EE.UU.)
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Rock duro e poesia algo salvaxe

CLAUDIO RODRIGUEZ FER

Catedra José Angel Valente de Poesia e Estética

Universidade de Santiago de Compostela

Dende rapaz, a min sempre me gustou o rock mais duro dos anos sesenta,
comezando polo célebre “Born to be wild” do conxunto norteamericano
Steppenwolf, asi que me encantou a irrupciéon do entén chamado heavy metal
britanico cos grupos Deep Purple, autores da mitica cancién “Smoke on the
water”, e, sobre todo, Led Zeppelin. E tamén fun un apaixonado da cancién hard

rock “ American woman” do grupo canadense Guess Who.

Led Zeppelin, do que formaban parte o desbocado guitarrista Jimmy Page
e o ouveante cantante Robert Plant, foi para min unha das cimas do rock e, a raiz
do seu frenético “Whole lotta love”, converteuse no meu grupo preferido durante
boa parte da adolescencia, como tefio lembrado no poema “Un vello e un rapaz”,
do libro A loita continiia: “O peito do rapaz enchiase de chumbo coa percusion de

Led Zeppelin”.

En efecto, daquela vibraba co trepidante comezo de “Communication
breakdown” e cos alaridos de “Immigrant song”, pero igualmente coa fermosa
melodia de “Stairway to heaven”. Ademais, Led Zeppelin baseou canciéns como
“Ramble on” ou “The battle of Evermore” na narrativa fantastica de Tolkien,
iniciando asi unha relacién frecuente entre a épica guerreira deste autor e o

posterior heavy metal anglosaxén e xermanico.

Por todo isto, combinei e citei o verso “Wanna whole lotta love”, da
canciéon “Whole lotta love”, co erético “Shake it, shake it, wild thing”, da
sensorial peza “Wild thing”, debida ao mais melodioso conxunto britdnico The
Troggs, para titular e compofier o poema “Moitisimo amor (Algo salvaxe)”, da
serie “Terra extrema de radiacion amorosa”, incluida no libro A muller sinfonia

(Cancioneiro vital):
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MOITISIMO AMOR
(ALGO SALVAXE)

Wanna whole lotta love

Led Zeppelin, “Whole lotta love”

Shake it, shake it, wild thing
The Troggs, “Wild thing”

Amote como se fose o primeiro
que ama neste mundo.

Como unha besta salvaxe
inventando a escritura do amor

que non ten escritura.

Amote porque non tefio como amarte

nin sequera que amarte.

Amote con moitisimo amor.

Berro dende o fondo do universo
con profundo silencio,

como un animal de luz

caendo vertixinosamente

por un burato negro.

Dende un punto extinto
no que xa non estou

cando berro e escribo.
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Mais alé do real

e do posible,

explicame, inexplicable,
ti que es imposiblemente
verdadeira,

explicame o inexplicable.

Amote en abismo

de cometa irreversible,
con tenrura feroz,

sen entender xa nada

desta luz en voraxine.

Mais, tras Led Zeppelin, s6 escoitei de vez en cando a truculencia tronante
e o efectismo satanico do gotico hard rock posterior. Do heavy metal britanico
cofiecin sobre todo aos grupos Black Sabbath (denominacién propia da ficciéon de
terror) e Iron Maiden (nome dun sinistro atatde utilizado para a tortura):
“Paranoid” e “War Pigs”, de Black Sabbath, ou “Wrathchild” e “The number of
the beast”, de Iron Maiden, foron entén titulos tan elocuentes como
inesquecibles. Mais tamén escoitei algo a outros conxuntos britdnicos de nomes
asi mesmo significativos, como Judas Priest, que, paradoxalmente, tomou o seu
da cancion folk “The ballad of Frankie Lee and Judas Priest”, de Bob Dylan, ou

Motorhead, alusivo en slang ao polo demais nefasto consumo de anfetaminas.

Do hard rock norteamericano oin a grupos como Aerosmith, Kiss, Metallica
ou Van Halen. De feito, lembro que o extraordinario e prolongado éxito de
Aerosmith incluiu heavy-blues como “Baby, please don't go”, de Big Joe Williams,
anteriormente gravado polo grupo Them de Van Morrison. Non obstante, o
conxunto mais rechamante, polas stias extravagantes mascaras de cémic e polas
stas espectaculares pirotecnias de circo resultou ser Kiss, de quen lembro o seu

duro “Detroit rock city”. Metallica abandeirou o chamado thrash metal, en clara
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confluencia co punk, e Van Halen provocou dende o titulo co dlbum For Unlawful

Carnal Knowledge, cuxas siglas son F.U.C.K.

E isto sen esquecer a banda australiana, ainda que liderada por emigrantes
escoceses, AC/DC (siglas do dispositivo eléctrico alternating current / direct
current), que se instalou en Gran Bretafia e que obtivo un dos maiores éxitos da
historia do hard rock cos dlbums Highway to hell, cuxa canciéon homoénima foi un
auténtico himno da banda, e Back in black, onde aparecen a cancién tamén

homoénima e “You shook me all night long”.

Pero eu de mozo deixdbame mais ben levar pola psicodelia hipnética de
“In-a-gadda-da-vida”, magnifica e longa peza de titulo dadaista do conxunto
estadounidense Iron Butterfly, unha das mais significativas musicas de fondo da
mifia adolescencia, que moi significativamente se ia titular In the Garden of Eden.
E tamén me deixaba levar polas amplificadas e loucas versions de temas clasicos
feitas polo grupo Vanilla Fudge. Polo demais, outro mundo para min moi
atraente foi o do rock aleman, de dificil acceso en Espafia cando eu era novo, pero
do que lembro grupos revolucionarios e de gran interese: Amon Duul, Can,
Tangerine Dream, Krafwerk. Ao cabo, rock duro e poesia algo salvaxe: musica

sen fin que parece seguir “caendo vertixinosamente / por un burato negro”

cando se ama e se escribe “como un animal de luz”.
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Entrevista a Lois Pérez Diaz

EILUN DEL PAZO

«Amar en caso de incendio / Arder en caso de amor»

Ao ritmo dos clésicos e cafia en man, co seu caracteristico humor chega ao
Jazz&Beer o poeta, narrador de historias, mestre e, ante todo, bluesman
incondicional Lois Pérez (Lugo, 1979) para falarnos do seu novo libro, Long Play

(Xerais, 2017).

Os seus inicios literarios tefien raizames nos primeiros cursos da escola,
ainda que non foi ata a stia etapa como xogador de fatbol sala cando comeza a
enviar os seus textos ao programa da Radio Galega do dramaturgo Quico
Cadaval, gafiando incluso no ano 2008 un premio de Teatro Radiofénico grazas
a Saltimbanqui, dirixida e adaptada polo mesmo Cadaval, quen tamén a
interpretaria xunto a Xan Cejudo e Xosé Olveira Pico. Dita obra atépase
publicada nun libro-CD pola editorial Xerais. A stia carreira como locutor non
remata af: traballa para openradio.es e ademais, ocasionalmente, é cronista de
rock and roll para a revista “Ruta 66”. Colaborou no grupo de teatro
Pinchacarneiro, da Fundacion Anade e na Secciéon de Literatura de Tradicion
Oral da AELG, asi como no ensino mediante a coordinacién de proxectos de
innovaciéon na normalizacién lingtiistica do galego na escola polos que recibiu
numerosos premios do 2008 ao 2011. O seu primeiro poemario veria a luz en 2013

baixo o titulo de LP por Emerxente.

«Escribo / porque / me / sae / asi/ porque / aqui/ abaixo / na /
escrita/ aqui/ onde / todo / é / subterraneo / dei/ co/ meu/lugar/

e / sintome / invencibel / fuxindo / da / morte»

Na stia escrita contanos que infltien multiples actores destacando a poesia
na nosa lingua da poeta de Illinois, Anne Marie Morris, ademais de outros tan
obvios como Curros, Cunqueiro, Pondal ou o mesmo Lois Pereiro. Cabe destacar

a Anton Reixa, Camilo Valdehorras, e o libro Unicornio de cenorias que cabalgas os
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sabados (rise ao recordalo) da rompente da Xeracion Ronseltz de Cordal e Xoan
Carlos Rodriguez; sen esquecer a Yolanda Castafio, Vicente Huidobro, Borges,
Boris Vian, Lydia Davis ou a musica dos Rolling Stones e as stias amadas

blueswoman.

Cando falamos das recomendaciéns menciona de forma moi especial un
libro que describe cando menos como estrafio e fermoso, o Diccionario jizaro de
Milroad Pavic, os contos de Mia Couto ou, na poesia, Ferreira Gullar e Alfonso
Pexegueiro. En musica, Malandrémeda ou discos como Blood on the tracks do gran

Dylan ou The Folk Singer’s Blues.
«A mifa terra é Siniestro total»

«As canciéns e os poemas son os dous soportes, 6 mesmo tempo mais

antigos e modernos, ca civilizacion se deu a si mesma para transmitir o que somos

como cultura». Con esas palabras S o . . : L

expresa a relaciéon entre a musica e
a literatura, pois varia o xeito, pero
non a esencia. El mesmo escribe con
musica de fondo deixdndose
influenciar, sempre guitarra en
man rompendo a lifia esvaradia
poema-cancion. Recérdanos

tamén a profunda conexién que
existe entre os cantos das mulleres
labregas das nosas terras ou rusas
coa ledicia triste das grandes
blueswoman como Odetta, Etta
James ou LaVern Baker entre
outras: «ambas letras cheas de
paralelismos, ironia amarga e certo

humor». Todo isto restltalle
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inspirador levdndoo ao surrealismo e o agromar da imaxinacién provocado polo

blues e o rock.

«A xente deberia escoitar blues ou rock para deitarse de dia, blues para
sentirse bluesman ou blueswoman, rock para ir cego a un concerto sentindo coma
retumba o baixo no peito...». E que, como recalca Lois, emocionarse fainos
mellores persoas, mais tolos. Non escoitar musica, para el, é unha forma de
ignorancia, tendo en conta ademais que estes estilos poden levarnos a lugares
inimaxindbeis.

Imposible esquecérselle a historia do panorama musical galego con
grupos como Siniestro Total, Os Resentidos, Nicho Varulla, Xelis de Toro ou mais

actuais como Xiao Berlai, Uxia e Sés, entre outros.

«Nacera a esperanza moito tempo despois de todas nds / entre as
cinzas dos versos que incendiaron o poema / na cega reparticion

dos nosos corpos ald / nas / entranas / da / terra»

Durante varios anos traballou no eido da Normalizacién Lingtiistica da
Lingua Galega na escola, por este motivo non pode evitar sobresair o ton de
indignaciéon cando fala da substitucién lingtiistica e da agresién constante por
aqueles que, segundo el, se amparan baixo a bandeira do bilingtiismo e caracter
apolitico para ocultar que realmente lles molesta a cultura e lingua como a nosa
tan rica e histoérica. «O contexto do galego é cando menos complicado e perigoso,
necesitando tecer unha rede de artellos sociais e fornecer a lingua, pois isto é o

que fai que un pais ou cultura perviva ou desapareza», destaca.

Mais positivo se mostra falando do panorama da poesia galega, onde nota
un certo rexurdir de voces novas e unha mellora das que xa existian, levando a4

variedade de estilos e a unha esperanza para a literatura da nosa terra.

«N6s a contra. Contra nds. / Sen noés. Para nés. Por nos e / nunca

atras»
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«Fundamental en cada momento histérico que ademais da verdade
establecida haxa voces que nos falen do que aconteceu, da intrahistoria e o
pequeno relato que perviviron en nos e informan da esencia relato marxinal».
Salienta que a misiéon do narrador de historias é transmitir, desde a emocién e o
humor, de xeracion e xeracién para evitar o crecemento da desmemoria. Non nos
queda outra ca esperanza, no seu punto de vista, que a da xente nova e vella
comprometida e en contacto, cubrindo a necesidade de conservar o espirito e a

confianza en que as cousas iran a mellor.

«Un poeta pode sobrevivir sen bufanda ou fular. / Nunca sen

poesia»

Se preguntamos polo mdis importante da poesia insiste en que «convirte
en enigma o que revela e revela o que converte en enigma», pofiéndonos en
contacto co que somos, a nosa esencia mais profunda e verdadeira, sendo a boa
poesia a que chega a un e axuda a entender o que nos rodea facéndonos mellores

persoas.

Para ser libres na escrita hai que ser libres no xeito de vivir, sen caer nos
estereotipos ou facer caso ao que oimos por ai. Ese é un dos consellos que o autor
pode regalar aos que ainda estdn comezando a subir nos chanzos do mundo
literario, para os que cada un debe atopar o seu xeito de camifiar e moverse sen

calcular en exceso cada un dos pasos.
«Son a dor que cofiecin/../ son o medo atras de min»

Se lemos Long Play non podemos evitar saborealo coma o fariamos cun
vinilo de Dylan sentindo cada unha das voltas da agulla na nosa propia pel. Long
Play é mais cas stas inicias, fala da stia propia busca, unha viaxe interior que non
entende de seguir canons poéticos, senén simplemente mostrar o que el é desde
a propia imaxe autocredencial da portada ata a desconexién suicida da tltima
paxina. En palabras textuais do autor «os bos discos, os grandes discos, todos
tiflan unha cara A e unha cara B, pddeslle dar a volta e non trataban dunha cousa

en cuestion, trataban ao mellor de moi diversas cousas: intoxicacién, de amor, de
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sexo, de desexo, de musica, de morte, de introspeccién é isto é o que é o libro».
Non entende a monotematica de certos poemarios, senén ao través da banda
desefiada, da poesia as veces cldsica, o roce coa cancion, a prosa e o seu particular

toque de humor.

«Intentei darlle unha cadencia subindo de ritmo e meténdote nunha cousa
a outro terreo para os que se lanzan, para os que chegaron a segunda parte e ao
final intentei ofrecer o libro que a min me gustaria ler conforme & mifia verdade

e ao que eu son», engade.

© Alba DiAz
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ESTRELLA ACOSTA
MUJERES DE LUNA

SONGS BY CUBAN WOMEN COMPOSERS
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Resefia de Mujeres de luna

LiLy LiTvak3

Profesora emérita de Literatura Espafiola e Hispanoamericana

University of Texas at Austin

Estrella Acosta, Mujeres de luna. Songs by Cuban Women Composers. eStar 134

La cantante cubana Estrella Acosta ha emocionado a sus fans con el
lanzamiento de su nuevo CD Mujeres de luna, con canciones de compositoras de
musica cubana desde principios del siglo XX hasta nuestros dias. El titulo del CD
alude a la identificaciéon del arquetipo femenino con los ciclos de la luna, y
proporciona un panorama de la creatividad de las mujeres cubanas continuada a
través de los afios y grandemente desconocida. Estrella interpreta canciones
cubanas tradicionales, y una seleccién de compositoras jovenes, combinandolas

con la armonia e improvisacion del jazz.

La coleccion se inicia con la version que hace Estrella de dos canciones
inmortalizadas por Maria Teresa Vera (1895-1965), “Esta vez tocé perder,” con
letra de Emma Niuifiez, y “Dime que me amas” con letra de Guillermina
Aramburu. La legendaria Maria Teresa, de origen africano y espafiol, aprendi6 a
tocar la guitarra gracias a un viejo obrero de la fabrica de tabaco, José “el Negro”
Diaz. A los 16 afios debut6 en La Habana y poco después en Nueva York. Fue la
primera mujer que dirigi6 un conjunto musical masculino: el “Sexteto
Occidente,” y en 1935, con Lorenzo Hierrezuelo, formé un dueto que contaba con

un repertorio de mas de mil canciones.

De la misma generacion fue la pianista y compositora Maria Cervantes

(1885-1981). A los trece afios en su concierto de musica clasica y popular en La

3 Lily Litvak (1938) es una importante escritora, hispanista y critica literaria y de arte, ademas de
estudiosa del anarquismo. Licenciada en Literatura Comparada por la Universidad de California
en Berkeley, y en Filologia Espafiola y Portuguesa por la Universidad de Texas en Austin,
actualmente es profesora emérita en ese centro.
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Habana incorporé ritmos afrocubanos. En 1927 hizo su primera grabacién en
Nueva York con la cancién “Tus manos blancas” que Estrella interpreta en el CD

con acompanamiento de flauta del virtuoso Orlando “Maraca” Valle.

Tan solo unos afios mas joven fue Margarita Lecuona (1910-1981), autora
de la famosa cancion “Babalt ayé”. Era muy conocida en Europa y América y su
musica figur6 en varias peliculas de Hollywood. En 1940 formé la banda The
Lecuona Cuban Girls que tuvo gran éxito en su tournée por Sudamérica. Estrella

seleccioné su cancion “Eclipse”.

Entre las representantes de la siguiente generacion, figuran Teresita
Fernandez (1930-2013) maestra de escuela y compositora de canciones infantiles;
Elda Carrillo (1933-2009), compositora y disefiadora, y Marta Valdés (1934),
graduada en Filosofia y Letras en la Universidad de la Habana, autora de obras
complejas, con un tono personal e intimista que Estrella capta en “Cancién facil”

y “Cancién dificil”.

Las artistas mds jovenes que se presentan son Liuba Maria Hevia (1964)
que form¢ parte del movimiento Nueva Trova, con su cancién “Ofrenda”; Yaima
Orozco (1980), influida por la musica brasilefia, como en su composicién “Dias
que quiero”, y Lazara Ribadavia (1966), nacida en el popular barrio de la Habana
El Cerro. Su musica tiene el matiz cosmopolita de su vida —estudié en la
Universidad de Mosct, viajé extensamente por Latinoamérica y Europa, y

actualmente vive en México —. Aqui esta representada con su cancioén “Razones”.

Estrella ha llevado a cabo un original trabajo de investigacién para su
album, que pone al alcance del ptblico por primera vez la obra de estas mujeres,
en una sofisticada interpretaciéon. Destaca la cristalina voz de la cantante que
ademas de su experiencia con la musica cubana demuestra su gran conocimiento
de la musica latina —hay que recordar que es una conocida intérprete de ritmos
brasilefios—. Es notable su especial don para la melodia, que suena mas calida
que la interpretacion que en general se emplea para la musica cubana. La voz de
Estrella es suave, acariciadora, a veces juguetona, y mads jazzistica,

probablemente influida por el bossa nova. Por esas razones, conjuga
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perfectamente con los coros y con la participacion e improvisacion de excelentes
musicos de fama internacional. Estrella lleva la melodia como un arte muy
personal, que unida a la elaboraciéon instrumental nos hace recordar la
interesante técnica jazzistica del riffing, uno de los elementos del jazz que le
otorgan su caracteristico swing. La participacién y elaboracién instrumental y
coral proporciona ritmo y variacién al componente formal de la musica popular
cubana, y hay una intima afinidad entre las dos sensibilidades, la de los musicos

y la de la cantante.

Hay que hacer notar la extraordinaria seleccién de ritmos latinos del
album. “Esta vez toc6 perder” es un vals peruano; “Dime que me amas”, un
bolero-son, “Cancién facil”, es bolero; “Dias que quiero”, una samba; “Razones”,
una danza antillana... Y hay que sefialar el modo entrafable y casi se podria decir
amoroso con que la intérprete y los musicos tratan el material poético y musical.
Por ejemplo, “Eclipse” fue estrenada por la autora, Margarita Lecuona en su gira
por Brasil durante los afios 40, pero como durante esa época el bossa nova atn
no estaba plenamente desarrollado, el arreglista de Mujeres de luna Michael

Simon se inspir6 en la musica de Tom Jobim para su arreglo.

Sobre todo, sorprende la interesantisima mezcla obtenida gracias a la
flexibilidad del jazz. Dentro de cada namero se combinan con gran virtuosismo
las improvisaciones instrumentales que introducen dentro del esquema melédico
pequeiias escalas o variaciones de ritmos diferentes. Por ejemplo, “Ofrenda”, con
arreglo de Marc Bischoff, es un punto guajiro con un interludio de Bach durante
el solo con saxofén y el cuarteto de cuerdas; “Tus manos blancas” es un danzén
que introduce un chachacha. El danzén “Cancién del mar”, con arreglos de
Michael Simon, tiene una “cita” de la conocida cancién “La bella cubana”, del
compositor José White por las cuerdas durante el solo de flauta de Orlando
Maraca Valle. La suerte, con arreglo de Marc Bischoff es un son-jazz con
montuno, el género mas importante y popular de la musica cubana, y coro-

pregon, base de la musica afrocubana, al final.
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Es obvio el valor de este CD como mtsica cubana, y como reivindicaciéon
de las compositoras cubanas, pero ademas es un excelente exponente del jazz
latino. Con Mujeres de luna Estrella agrega nuevos acordes. El cosmopolitismo de
la cantante y del elenco internacional de los 21 musicos es garantia de la
amalgama de las varias corrientes de la musica de Latinoamérica y de Estados
Unidos. Se trata de un casamiento perfecto, y Estrella demuestra que el jazz es

unificador comun en términos de estructuras ritmicas y culturales.

Estrella Acosta, autora de Mujeres de luna
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Ravel e a rula de Cunqueiro

XOSE CARLOS CARRACEDO

Conta Ramoén Gener que o seu pai faleceu convertido no bolero de Ravel
porque a obra musical repite a mesma melodia variando tan s6 na sda
intensidade. O bolero remata como moitas vidas, cun derrubamento. Tamén
asegura o divulgador que o seu pai morreu dtias veces: unha ao esquecerse de
lembrar e outra cando o seu corpo non resistia a vida. E a historia de alguén que

padece Alzheimer.

Antes de entender por que explico isto recomendareivos acompafar o
resto do texto coa musica citada. Considero que as emociéns que verte son

propicias para amplificar as do conto.

Bolero

(M. Ravel)
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E digo eu... Superar a morte restltavos algo complicado? Sampedro diria
si, xa que non nos educan para comprendela porque nesta sociedade a vida e a
morte non son entendidas como un todo. Explicaria José Luis que o dia que
nacemos empeza o vieiro do pasamento. Quizais, Marcial Gondar afirmara que
as costumes ancestrais sobre como levar o d6, que se repetiron variando a stia

intensidade, derrubaronse no dltimo acto da civilizacion: na nosa era.
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O curioso é que ela non sabia nada do que vos comento cando a stia avoa
faleceu. Lera algunhas historias, mais sen asimilar as ensinanzas que esconde,
para ben ou para mal, todo relato. Que lle imos facer! Cada un co seu mundo
vive, ou sobrevive, como pode. Interpreto que percibiu a vida como unha

fantasia.

Entendo que poida ser normal. A stia idade, para min a morte era unha
mofa, un imposible. Algo tan afastado que apenas requiria a mifia atencién.
Faldbase dela, si, pero sempre dende a superficialidade dos tempos nos que os

sofios embriagan 4 mocidade con mais ilusiéns que derrotas.

Deume moita pena. Recofiézoo. A stia avoa era a tenrura deses domingos
nos que as conversas resplandecian e esquecian & escola, nos que os seus
achaques eran menos importantes que un sorriso de devanceira. Non se imaxinan
con que ledicia miraba 4 vella cando aprendeu a xogar &s cartas ou cando a neta

lle ensinou como se desbloquea un moébil. Penso que eses instantes tatianse na

testa. A ledicia é o que ten, hospédase na memoria.

Nos citados exemplos non se amosa o feito de que & rapaza nunca lle
falecera ningtn familiar. Nin sequera tiveran mascota na casa porque segundo
0s seus pais a nena podia traumatizarse. Que ironia. Tampouco digo que non
soubera nada da Gadafa, que pensara que a inmortalidade estd connosco. Non,
non é o caso. O tnico que pretendo argumentar é que nunca lle amosaron como

funcionan as cousas. Que sempre evitaron certas beiras da complexa existencia.

Que lles vou a contar! Tédolos dias vexo como as persoas dos nosos
tempos viven no eterno optimismo. Na procura da santa felicidade eterna.
Despois ven a frustracion, o autoengano, o medo; porque a vida non é asi. O peor
de todo é que non saben valorarse, pois non se cofiecen a si mesmos. Non
aprehenderon nada da parte triste, que non mala, da vida. Viven nun Alzheimer
colectivo porque s6 atenden ao efémero que ven eterno. Nese vieiro esquecen a

fondura da memoria.
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En fin, deixémonos de diatribas e vaiamos ao conto. A rapaza enfrontadbase
a4 primeira morte da stia vida e non sabia como levalo. Agora, vostedes
queixaranseme de que todo o que levo contado se resume nesa frase. Pode, pero
non se entenderia ou, peor ainda, non me saberia explicar sen mencionar os
detalles que atinxen a ese suceso. Por que? Pois polo contexto da rapaza que facia
bolos coa nai da stia nai, polo tempo pasado xuntos; xa saben. Hai que concibir
como chegou a cuestionarse que debia que superar que nunca fa volver a repetir

a rutina de tédolos domingos, que o bolero caera nas stias tltimas notas.

A mocidade de arestora évos estrafia. Se ainda lle despexaran e
consentiran ler o poema de Cunqueiro onde reflexiona, xa de vello, sobre a morte.
Si, ese no que di que agora que morre decatase de que nunca ouviu cantar & rula.
Ese paxaro tan simbolico na stia obra e que esqueceu cofiecer, ou esqueceu que
cofieceu cando en Mondofiedo, sendo un neno, sabia o nome de tédolos paxaros.
Introduzo este dato porque tamén a rapaza temia esquecer a stia avoa e 0s
momentos vividos con ela. Temiao profundamente. Ela era, e é, das que prefire

morrer que desacordarse.

En fin, se lera a Cunqueiro teria outra perspectiva. Non credes? Se
escoitara a stia mestra da escola, a algunha amiga coa que se identificara. Pero
non foi asi porque o tema da morte non esta de moda nin na ensinanza nin na
sociedade. Agora o que consideramos malo gardase para lucir todo o,

figuradamente, bo. Sonvos asi nesta mifia época.

Lembro como choraba no sofd, desolada. Decorrera bastante tempo dende
que cofiecera a nova do pasamento e non acaecera reaccion algunha. Habia quen
dicia, as stias costas -como toda persoa ruin-, que non lle debia importar a
ausencia da avoa, que iso s6 pasa coas psicoticas. Tamén existia preocupacion:
pola mifia parte, da stia nai, do seu pai, etc. E veulle de golpe, pobre. Lembro que
houbo algtn analfabeto emocional que intentaba interromper as bagoas.
“Debemos xogar as agachadas coas emocions negativas”, aseguraba o seu
equivocado rostro. Menos mal que ela non lle fixo caso. Menos mal que marchou

sen acadar éxito, erroneamente triste. A rapaza precisaba chorar e débese
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respectar. Hai xente que entende que a empatia é empregar os métodos propios
con todos, como se os sentimentos fosen tratados cunha taboa de exercicios. Non

entenden ren da diversidade humana.

Semanas despois da explosiéon de emociéns, do descubrimento da Gadaiia,
insistiame con que non podia superalo, que xa non volveria estar con ela.
Parolaba moito aqueles dias. Eran tantos anos obviando un tema tan
importante... Aconselleille falalo con alguén mais vello, con mais mortes nas
suas costas, para ver se lle facia ver as cousas mellor ca min. Mais ela non queria
conversalo cun maior e tampouco sei ben por que. S6 me reclamaba a min.
Intuiria que ia axudala, dalgtn xeito, a atoparlle sentido a todo iso? Non o sei,

non sei que ten sentido e que non. Ignéroo.

Pediume que lle amosara o que fixera eu, pois levarao bastante mellor que

ela. Contesteille que a min fodeume moito a morte, pero que a comprendia.

Logo de conversar un anaco fomos ao monte procurar a rula que
Cunqueiro esquecera cofiecer. O poema gustoulle e fixoo propio. Sentia que o
escritor escribirao para que ela puidese comprender a morte. Parecido ao que di
Ramoén Gener sobre o seu pai convertido no bolero de Ravel, que tamén

escoitamos.

A verdade é que a rapaza faise querer. As veces penso que a instruin, un
pouco, sobre a vida e restiltame descofiecido, incluso extravagante. Espero que
lle servira de algo. Quédanlle anos de vida e ten entusiasmo por ser feliz. Agora
considera que para logralo é preciso comprender as miserias. O seu novo mantra
é “no esterco seméntase ledicia”. Seguro que consegue ser feliz, ainda que sexa

a anacos. Na vida, como en todo quebracabezas, hai pezas para tédolos gustos.
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Escalera al cielo (Stairway to Heaven)

ENRIQUE MONTIEL DE ARNAIZ4
A Luis Miguel Martin Mesa

Erase una vez una dama convencida de que todo lo que reluce es oro; no
es que sea Unha urraca hi un corvus corax, simplemente se muere, cree que esta
proxima a ella la sefiora de la guadafia, y se plantea cosas. La dama suefia con un
lugar —es s6lo un suefio, piensa— donde las tiendas cierran a su paso antes de
que consiga alcanzar el pomo de las herrumbrosas puertas que abren o cierran la
vida, el entendimiento. ;Qué desea comprar? ;O quizads robar? «Nada»,
responde, «s6lo dispongo de mi voz, del tono atiplado con el que pronuncio tu

nombre» (se dirige al tendero viendo en él, quizas, un amor del pasado).
- Deseo comprar una escalera.

El tipo es alto, grande, rechoncho y poderoso como un baterista. Se llama
Juan Enrique y rebosa bonhomia. La mira, bondadoso —quizés ebrio—, y sefiala
al frente. «Hay una sefial en la pared», le dice. La dama lee con ojos de nifia y una
lagrima se precipita del borde de su pestafia: “Alguien muere de hambre cada

dia”, reza la pared. «Pero yo no tengo hambre», sefiala.
- (Esté usted segura? —le pregunta el hombre.

- Eso quisiera saber —responde la dama—. A veces las palabras tienen dos
significados, dicen lo que uno quiere oir, como el canto de un ave del paraiso que

remeda el hechizo de una bruja. Pensamos que la bruja nos sirve azacar y en

4 Cadiz (1977). Es licenciado en Derecho por la Universidad de Cadiz (Campus de Jerez) y reside
en San Fernando, donde ejerce como abogado. Impartié clases de derecho en la Facultad de
Derecho de Algeciras, ademés de publicar diversos articulos juridicos y participar en numerosas
conferencias. De 2009 a 2018 fue articulista de opinion del grupo Vocento y actualmente escribe
para el Diario de Cadiz. Coordiné las antologias Demonalia, Vampiralia y Supermalia y publicé su
propio libro de relatos, Bulerias Nazis, en 2014. En 2017 escribi6 la biografia autorizada del grupo
espafiol de folk rock Saurom.
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realidad dispensa pufiados de sal. Hay que estar realmente atentos para no caer

en confusiones.

- No es malo dudar —interviene el caballero—, la sabiduria esta en la
naturaleza, tan solo hay que prestar atencién. A veces, tumbado a la sombra de
un arbol que lame el verde césped con sus raices ancianas —jévenes quizas—,
suena el canto del pdjaro sabio que nos advierte de que todos nuestros

pensamientos son dudas.

La mujer se estremece, le duele la nuca como si el mero hecho de dudar la
hiciera plantearse su propia existencia, como si Descartes hubiera plantado su
tienda de campania junto a un riachuelo decidiendo si en el mismo hay barbos o
siluros y cual se come a cudl. La palabra busca comprar descanso, pero no sabe,
duda, si la aceptardn como moneda de cambio. «Mi palabra es ley», se oye a si

misma replicar en un pasado cercano que simula ser futuro.
«Bstamos en un lugar sin ley, discalpenos», recibe por contestacion.

El péjaro dice que s6lo somos dudas, entes extrafios formados por falsas
convicciones, de requiebros y sinuosidades. La dama se tiende en el césped y
adopta una postura gracil, diriase que pudiera ser un nentfar con infulas de

brajula.

- Ahora que lo dice, esto que dice hace que me pregunte, que me

pregunte...

Pero el hombre la interrumpe y le sefiala a la izquierda, donde ha
aparecido otro tipo, quizas mas serio y circunspecto, posiblemente acreedor del
nombre de un ap6stol. El segundo hombre ha escuchado toda la conversacion y
se agacha, las rodillas préximas al plexo solar, junto a la dama. Tiene la piel tersa

como el lomo de un delfin, piensa la joven.

- ¢Nunca ha mirado usted al oeste? (Imagino que sabe orientarse en
funcion del viento, las estrellas, la posiciéon de la luna). Yo suelo hacerlo a

menudo.

La dama hace un gesto de indiferencia hacia su interlocutor.
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- Mi espiritu grita. Por eso lo hago. Cuando miro hacia el oeste dejando la
luz del sol que nace a mi espalda o descubriendo la estela del sol que huye, noto

una explosion cercana al amor en mi interior: es mi alma, que quiere marcharse.
- ;Pero qué es un hombre sin alma? — pregunta la dama.
- Apenas un animal que llora por lo que ha perdido.
- .Y no seria la ceguera la solucién a sus problemas?

- En absoluto. Aunque perdiera la vista seguiria observando anillos de

humo a través de los arboles... con la mente.
- El recuerdo tiene ojos —concluye la dama.

- ... y oidos —recalca aquél—. Las voces resuenan, son cantos de pajaro
cantor, de hombres que miran sin cesar, que permanecen observandonos desde

la distancia (lo que algunos llaman la superioridad moral), dia tras dia.

La dama se queda callada, como preocupada por lo que acaba de oir. Ella
no mira con el recuerdo, podria decirse que padece ceguera amnésica, pero duda,
estd segura de que duda. Quizas la clave sea la musica —se le ocurre, de
repente —. Puede que lo que ancla el alma al pecho del hombre no sea sino la
musica. Una vez conocié a una mujer que decia no escuchar musica de ningin
tipo: era la forma pretérita de un cadéaver. Y sin darse cuenta, la dama emite un
susurro que apenas harfa oscilar la llama de una diminuta vela: «;Y si todos

cantamos a la vez?» —interroga.

- El gaitero nos guiard, como ratas en Hamelin, y ése sera el comienzo de
un nuevo dia (quiero decir, de una nueva vida), tan sélo hay que aguantar,
apretar la quijada y soportar el peso de los problemas que nos acucian: el bosque
es sabio y nos devolvera el eco de las carcajadas de nuestra infancia, cuando

desconociamos el sabor de la muerte ajena y casi de la propia.

El que habla es un tipo rubicundo de largas melenas enarboladas. Su
delgadez es misteriosa, parece acalorado, como si viviera en una eterna

primavera.
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- (Nos conocemos? —inquiere la dama.

- Es probable que no —responde el hombre con aguda voz —; apenas salgo
del bosque. Hoy he notado rumores de ardilla entre los setos y me he dicho «ya

estd aqui la Reina de Mayo».
- ;La primavera?

- La que limpia y calza —contesta el rubicundo de largas melenas

enarboladas.

La dama duda si seguir hablando con el hombre porque le parece raro,
probablemente no tenga ni alma. Siente estar cerca de adquirir una certeza, esta
llegando al final. Al final del final. El hombre la interrumpe en sus pensamientos,
parece haberse introducido por una rendija de su conocimiento para aconsejarla:
«Siempre hay dos caminos que seguir, por supuesto, pero atn estas a tiempo de

dar la vuelta y seguir por el otro».

Aun estés a tiempo, repite la dama con voz languida de quien ha vivido
demasiado, pero duda, se pregunta... y entonces comprueba que ha aparecido
un cuarto hombre, otra melena al viento primaveral, la de un joven no muy alto
ni muy guapo, con mirada triste, y que juraria que se llama Crowley. Su pelo cae
lacio sobre la frente, como una cascada negra y joven que algtin dia tornara en
plata pura. A la dama le duele la cabeza, siente algo parecido a un timbre, a la
llamada a clase tras el recreo, a la bocina que avisa del final del tiempo para el
bocadillo, es un sonido que percute en sus sienes como si fueran campanas

combadas.
- Es el gaitero, que te llama —explica el tltimo hombre.
- ¢El gaitero? ;Por qué se ha fijado en mi? —replica la dama.

- ¢(Acaso no oyes el soplido del viento, cdlido y eterno, que te llama?
¢Acaso no sabes que tu escalera (esa escalera que pretendes comprar con tu voz

de damisela en eternos apuros) se apoya en el viento?

- ¢Pero el viento no trae las respuestas? —pregunta aquélla.
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- No en este bosque, no en esta cancion —contesta el joven ni muy alto ni
muy guapo, con idéntica mirada triste—. Baja por el camino en direccién al
gaitero, baja mientras tu sombra sea mas grande que tu alma. Tu luz blanca sera
nuestro faro aunque todo se convierta en oro; al final del sendero, cuando dejes

de dudar, habras encontrado la melodia.
- ¢Y podré comprar la escalera al cielo?

— Unicamente cuando haya llegado tu hora —contestan los cuatro jévenes

al unisono.

La dama abre los 0jos y mira a su alrededor. A su derecha, sentado en un
butacén incomodo y desgastado por el uso, duerme su esposo, la barba sin cortar,
blanco como la cera livida de un cirio de palio. Las paredes son grisaceas, lo que
vienen en llamar de un color neutro, pintadas asi para evitar que los enfermos se
arrojen al vacio por la ventana sin rejas. El color aplaca la desesperacién, dicen.
Junto a la puerta, una silla. Sobre la silla, un equipo de musica portétil. El esposo
parece empezar a despertarse, la mira con ojos incrédulos. El equipo suena al
minimo volumen. Se intenta incorporar pero no puede y el marido da un salto
hacia su cama, la agarra de la mano (siente la fuerza de una mano ardiente) y
comienza a llorar. La cancién parece terminar. Habia estado dudando, si,
dudando si abandonar la lucha, si dar por perdida la batalla, si arrojarse a la

oscuridad, pero no, el gaitero no la habia dejado.
- ... miamor... —solloza el hombre de ojos incrédulos.

- Deberias dejarte melena —aconseja la dama al esposo poco antes de que
sus lagrimas le mojen las mejillas como el rocio primaveral acaricia las copas de

los arboles del bosque.
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Indian Summer

ISABEL BELTRAN

Un impulso vesperal empuxouna, medio adurmifiada, a vagabundear
entre dlamos, carballos e, inevitablemente, eucaliptos. Un desos estrafios dias de
outono que recenden a castanas e a jazz, privado do branco e negro do inverno
polas follas cor ocre e vermello desgastado, que caducas e aborrecidas da ledicia
estival caen das arbores mainamente. Un frio crepuscular que apareceu sen
previo aviso fixolle encoller os ombros e afundir o pescozo dentro do gaban
mentres apertaba o andar. Voltou 4 casa anticipandose 4 melancolia, que é en esa
época do ano cando, inevitablemente, deixa unha pegada mais profunda sobre a
alma sensible. Deixou caer a agulla sobre o disco do vinilo e acompafiou, con voz

taciturna mais tranquila, & guitarra sozinha:

A lua, girou, girou...

Atrévome a lembrar

Aquela tarde onirica en Itapoa

Nos ocupamos del mar

Que o sol trocara en diminutos espellos
Cativos cristais ardendo

Porque ardiamos e ardiamos e ardiamos
Al son que arde Itapoa.

Inducironnos visiéns esas pedras preciosas
E criamos alcanzar a intelixencia libre

Non foi un momento perfecto, non os hai
Pero caeron as mdscaras

e, casualmente, atopémosnos

Porgque a vida é a arte do encontro

E ali sentimos a Terra rodar

—suspirou mentras a agulla seguia atravesando o disco —

E agora, qué racaneria, qué dificil todo
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Cuan corto el placer...

A sombra da saudade

—Porque non quixo sentir mais sol que o de Itapoa —
Queda o resaibo de aquel encontro, que esgoto
Musgo reverdecido e resistente

Pegado firmemente & rocha de Itapoa

Extraio até o altimo dos seus aromas

E ainda podo sentir o tacto sobre a pel htimeda

E esa complexidade rizomética fluindo nos seus ollos
Un vinilo tras outro, observo como xiran

E imaxinonos a ngs, xirando coa Terra

Mivernina, tu ndo te lembra daquela tarde de sol,

em que caiste em meus bragos

Lavadinha de suor?

A agulla detense; atravesou todo o vinilo. Porén, fica o eco das nostélxicas
voces melddicas, cuxa cadencia se repite unha e outra vez, e cada vez mais

tenuemente, pero sen chegar a extinguirse.
Falar de amor em Itapoa, falar de amor em Itapoa, falar de amor...

Acompanana mentres ela, concentrada, persiste no intento frustrado de
sentir outra vez que xira coa Terra, que se ocupa do mar, ao son que arde Itapoa,

aquela tarde de sol.
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HAIKU

A cappella

SANDRA LOPEZ

guarda silencio
al compas del piano
suenan recuerdos
&
re-escribeme
mi-rame florecer
fa-Itan tus notas
&
en esta clave
estan todas las voces
del infinito
&
tu melodia
es caleidoscopica

y me atrapa
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O ceo é un piano de cores invertidas

CLARA VIDAL

Obertura

Acabas de bicar as mans que escriben os versos que te contefien.
Por iso os teus beizos son sagrados.

Volves cada diias semanas

e sinto

que a rexeneracion das mifias papilas gustativas
se adecdan a ttia chegada

para saborearte mellor.

Ando a remoer os segundos

nos que pousas a tia humidade nas mifias xemas
ata que xordes

arelando que o meu olor te roce sempre.

Dentro,
depelicas as mifias vestimentas interminabeis
dun xeito orgénico,

cantaruxando a media voz

a ultima dedicacién que compuxeches na ausencia

e que se inspira nas corcheas dobres contidas no cute do cosmos
que agocho baixo a roupa.

Existe unha entelequia
que non debe rematar neste poema.

Arial

Orioén aparece sempre polo leste.
Da paso ao resto das constelacions,
deixa que se espallen

e agochase

detras dun bucle de pelo mouro —que é a noite—.
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As veces, atopase Orion en forma humana

desbravando a beleza salvaxe do angulo imposibel do ollo que o carreta.
As veces,

esquezo o sabor de Orion

xusto

na coordenada da pinga de perfume

que me desnortou.

A noite pecha nunca chega dabondo
cando xa non é perceptibel
a intensa luz de Orién.

Hai outro planisferio

que aprendera nas costas
—mais abaixo de Orién—
que agora esta perdido.

Tremia o cazador

ao ritmo de Polaris

propulsando as teclas brancas do piano
na inexistencia do sol,

guiando os meus impulsos.

Cheguei tarde & orientacion da tta astronomia.
Non hai pezas negras.

Ningunha claridade.

Nin fica xa esperanza.

Quebrou

a consonancia da tia man esquerda.

Agora

que a ttia rtia cambiou de direccion,
xa non entendo.
o sentido.

Interludio

Estou a agardar aqui
(nesta porcién de abismo).



Hai unha vertixe

nos precipicios que comezan

na parte interna do fémur

que quenta a almofada para a fronte.

Soa jazz de fondo.
Sempre soa o0 jazz.

Teimo.
Obsesionome.

Divido eitos na ttaa pel
para non esquecer ningunha parte.

Arrisco o equilibrio
encol de ti.
Aférrome ao soporte.

Xiro nun acorde
e revirasme na
mesma harmonia do devezo.

Caemos.
Descontroladamente,
a musica conduce ao devandito abismo.

Quero agardar en ti.

Aria I1

Desfechas o piano e deixas que se espalle o son
estertor da doenza.

Como un enfermo que persiste

no alento altimo do tacto.

Comezas a tanguer,

percutindo nas brancas

e esquecendo

todas as manchas de tinta

a rentes da notacién na partitura.

Eu achégome e bisbo no teu ouvido o que quero que toques
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esluindo a mifia paciencia

nun libro de poesia

que a fai desaparecer

sobre un sofa no canto musicado.

Desvencellada, marcho
a acariciar a cama nas horas
do mediodia solar,

a quentar o inverno

nas lifias paralelas debuxadas
que confunden a colcha coa pel.
Leriasme pentagrama.

Déixote obstinado a rifas co teclado

e escoito bruar desde o corredor

o retintin da taa caneta nos dentes
continuando a melodia do fracaso

dun xeito metalico, enérxico e famento

que se aproxima a min.

Se non practicas mais,
serds un verso.
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Traduccion de Miraculum de nouitio hispanico
(El milagro del novicio hispanico)
de Herberto de Sobrado

JOSE MARIA ANGUITA JAEN

Profesor de Latin da Facultade de Humanidades

Universidade de Santiago de Compostela

El documento que a continuacién reproducimos se ha conservado en copia
Ginica, en un manuscrito medieval belga. Alli, bajo la rtabrica Miraculum de nouitio
hispaniense un autor que se presenta a si mismo como Herberto, abad de Sobrado,
refiere con extraordinario pormenor, vivacidad y estilo un suceso asombroso
ocurrido en 1184. Un suceso digno, ciertamente, de sus grandes dotes narrativas.

Por si mismo, por lo que cuenta y por como lo cuenta, el Miraculum es un
texto que guarda enorme interés histdrico y literario. Sin embargo, lo que lo
convierte en pieza excepcional es su cardcter de superviviente tnico del
naufragio en que perecié en su practica totalidad la riquisima produccion
literaria que —se supone— debi6 salir de esos espaciosos y bien provistos
scriptoria albergados en los entonces muy pujantes, y hoy todavia imponentes
cenobios cistercienses de Galicia.

El autor, Herberto, se puede identificar sin problemas, gracias a la
documentacién de los Tumbos del monasterio, como abad de Sobrado dos
Monxes, entre 1180 y 1184. Sin embargo, una reciente investigacion del profesor
de nuestra facultad José Maria Anguita Jaén ha ido mas all4, demostrando cémo
el desconocido abad de Sobrado fue en realidad uno de los narradores mas
influyentes y reputados de su tiempo, Herberto de Claraval o de Torres, biégrafo
de san Bernardo y autor de una colecciéon de relatos titulada Liber Visionum et
Miraculorum, llamada a trascender por multiples razones, tanto formales como
tematicas.

El propio lector podra comprobar por qué la publicacién de este texto en

un ndmero consagrado a la mdusica es pertinente: en el Miraculum, la
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ambientaciéon musical a cargo del coro de monjes de Santa Maria de Moreruela
es constante, pero se pone en primer plano en uno de los momentos centrales,
donde se reproduce con pormenor una visiéon del novicio Fernando que incluye
una serie de oficios (la misa Sancta parens y unas visperas también marianas)
cantados por agentes celestiales, pero en el modo particular, pausado y
puntilloso, estipulado en las disposiciones normativas cistercienses. Otro
momento musical relevante lo constituye la noticia de una antifona desconocida
en el repertorio de la época, pero que siglos mas tarde dio lugar a un hermoso
motete, debido a John Dunstable. Quiza no estaria mal acompafiar la lectura del
texto con la audicién de estas piezas, para una mejor contextualizacién, como no
estaria tampoco de mas su lectura en la lengua en que fue escrito, el latin, un latin
escolar propio de su tiempo, no exento en todo caso de fuerza ni de estilo. Por
falta de espacio no lo reproducimos aqui, conforméndonos con la traduccién al
castellano que nos facilita el prof. Anguita, y que forma parte de un trabajo que
incluye ademas la edicion del original y un estudio integral del texto. Quede aqui,
pues, constancia de nuestro agradecimiento al profesor por compartir con Evohé

esta primicia de su labor.

Traduccion:

Es manifiesto que redunda en la gloria del Rey Eterno siempre que un
milagro suyo es propagado por uno sus soldados terrenos. Por esa razén yo,
Herberto de Sobrado, manifiesto mi deseo de que unos sucesos que tuvieron
lugar bajo mi presencia lleguen al conocimiento de otros muchos auditorios, para
refuerzo de su fe. En el afio del Sefior de 1184, cumpliendo las 6rdenes del abad
de Claraval, me encontraba yo en Espafia visitando una abadia de nuestra Orden
Cisterciense, llamada Moreruela, donde delante de mis ojos ocurrieron las cosas

que, de forma ordenada, voy a exponer como testigo de los hechos.

Vivia alli por entonces cierto joven escudero de natural simple, ignorante
e iletrado, aunque de noble prosapia. Este, cuando murié su padre, quiso dejar la

vida seglar y encaminarse por senderos mas estrictos; y con el objeto de llevar
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esta voluntad a término, buscé refugio en la mencionada abadia de Moreruela.
De ella fue arrancado a la fuerza por sus familiares, quienes lo retuvieron bajo
vigilancia durante un afio o algo mds, hasta hacerle desistir de su antiguo
designio. Pero en cuanto la vigilancia se relajo, volvio a escaparse al monasterio,
donde acogido y puesto a prueba, tras haber vivido tres meses de forma sencilla

e inocente, cayo6 en las asechanzas del diablo de la siguiente forma:

Cierta noche en la que el novicio habia asistido a los maitines, acuciado
por el frio sali6 del coro para ponerse una ttnica, pero cuando entré en el
dormitorio y se dirigi6 a su lecho, no la encontré, por lo que encaminé sus pasos
a los servicios. En el trayecto, se tropez6 con una ttinica que primero tante6 con
los pies, y finalmente tomé en sus manos para examinarla a la luz de una lampara
y comprobar que era la suya. De vuelta al dormitorio con la ttnica, escuché

detras de él una voz que le decia:

— «;Deverdad crees que te vas a quedar en este monasterio? Vayas donde

vayas, yo te voy a perseguir hasta echarte de aqui».

Aterrorizado por la voz y completamente conmocionado, el novicio volvié
temblando al coro y, a la mafana siguiente, cont6 lo que habia pasado al abad y
al maestro de novicios. Estos, tras consolarlo, lo despacharon y se
despreocuparon del asunto, cosa que también hizo él. Pasadas tres semanas, el
novicio fue asechado por tentaciones (quien las esconde a sus consejeros
espirituales, va a caer en ellas siempre, pues, aunque la herida oculta no se
observe, la infeccion mortal por dentro crece) hasta el punto de llegar a planear
su fuga del monasterio. Y en efecto, un dia, mientras la comunidad echaba la
siesta después del almuerzo, el novicio sali6 del dormitorio y, tras alejarse un
poco de la abadia, se desvié hacia una casa. Alli un diablo se apoder6 de él, que
perdi6 el conocimiento mientras aquel lo atormentaba. Pasado un rato, el diablo

lo dej6 en paz.

Consciente de que no habia actuado bien, el novicio regres6 al monasterio
y entré en el coro mientras se cantaban visperas. Quienes lo habian estado

buscando y pensaban que se habia escapado, se regocijaron en silencio al verlo.
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La noche siguiente, cuando todos dormian, tuvo otra vez la misma mala idea,
pero al intentar abandonar el dormitorio, no supo ni encontrar la puerta de salida
ni volver de nuevo a su lecho, con lo que se pas6 la noche entera dando vueltas,
tanteando de cama en cama hasta que tocaron a maitines y sufrié un durisimo
ataque demoniaco. Mientras deliraba, los hermanos lo redujeron y lo llevaron a

la enfermeria.

Alli, en estado de enajenacion mental, se le apareci6 cierto monje difunto,
un joven de buenas costumbres y amable en toda situacién, también en su
cometido de atender a los huéspedes del monasterio, de los que habia sido, mio
también, servidor diligente. Su nombre era Rodrigo, y estas las palabras que le

dirigi6 al novicio:

— «Mal te has portado, hermano Fernando (ese era el nombre del novicio),
pues cual perro a su vomito, te disponias a volver a la inmundicia del siglo. Por
eso te ves ahora torturado y confundido por el diablo. Cuando arrastrado por los
demonios querias salir del dormitorio, fue san Miguel, situado al otro lado, quien
cerro las puertas del dormitorio y te impidi6 salir. Pero, bueno, ahora haz que te
lleven ante el altar de san Bernardo y pide que te den el escapulario del abad
Pedro, que el hermano Ogerio tiene en un cesto bien doblado y escondido, por la
santidad y la devocién profesada a tan gran hombre. En cuanto te lo pongas, te

protegerd de los ataques del demonio»

El hermano Ogerio nego tener el escapulario, que deberia ser reintegrado
a la comunidad. Sin embargo, en cuanto este se ausentd, los hermanos lo
buscaron y lo encontraron entre sus pertenencias, tal como habia sido revelado.
En cuanto al difunto abad Pedro, cabe decir que habia sido un hombre de gran
santidad, famoso por sus milagros y su espiritu profético. De sus milagros se
acuerdan algunos de los que estan todavia en el monasterio. Por su capacidad
profética vaticiné a la reina de Espafa que iba a tener un hijo. Como esta, que
estaba sin ellos, le habia mandado llamar y le habia pedido que rezara al Sefior
por este motivo, él le respondi6é que ese mismo afio iba a gestar y parir un hijo,

como asi acontecio.
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Durante el tiempo en que el novicio enfermo estuvo acostado delante del
altar de san Bernardo, quienes estuvimos alli presentes escuchamos en €l tres
voces tan distintas y disonantes que podiamos distinguir nitidamente cuando
estaba en sus cabales de cuando estaba en éxtasis en compafia de los fieles
difuntos o de cuando estaba siendo atormentado por el diablo. Asi estuvo
prostrado durante cuatro dias, en los que vio cémo los diablos se llegaban

manifiestamente hasta él, momento en el que se ponia a gritar entre temblores:

— «Ya vienen, ya vienen para atormentarme. Estdn entrado por esa

ventana y por esa otra; por aquella puerta y por aquella otra».

A pesar de haberse cefiido la orla del escapulario alrededor del pecho y el
cuello, sigui6 dando muestras de terror irresistible y profiriendo gritos
horripilantes, hasta el punto de que los que le asistiamos, movidos por la
compasiéon, mandamos que le trajeran el manto de san Bernardo que poseia el
monasterio. El lo agarré y se lo apreté con fuerza al pecho y al cuello, intentando
protegerse por todos los medios. Mientras el diablo lo maltrataba, él proferia
horrisonas blasfemias contra Dios, echando espuma por la boca y rechinando los

dientes entre penosas convulsiones y retorcimientos.

Entonces, el abad de aquel lugar, yo mismo y el resto de los que asistiamos
llenos de compasién ante sus padecimientos, hicimos traer una cruz de oro que
habia en el propio monasterio — pues en ella se contenia un fragmento de la cruz
del Sefior — y se la introducimos reiteradamente en la boca del paciente, hasta la

garganta, conminando al diablo para que saliera de alli.

Como respuesta, €l abrié la boca, ensefi6 los dientes y, evitando tocar la

cruz como si fuera un hierro candente, bramé furioso dirigiéndose a ella:

— «¢Por qué pretendes echarme de mi casa, y mas cuando me pertenece,
pues él mismo se me entreg6? ;Y por qué me ataca vuestro hirsuto y velloso

Bernardo? No sera ese quien me haga salir de aqui».

Nosotros, por nuestra parte, nos guiamos por la autoridad de las escrituras

cuando dicen que fodo es posible al que cree (Mc. 9, 22), repitiéndolas con
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vehemencia para obligar al diablo a salir. Vencido al final, este se expres6 de la

siguiente manera:

— «¢Queréis que salga? ;Me echdis de mi casa? ; Por dénde tengo que salir,

por los cuartos traseros o por la boca?».
A lo que respondimos:

— «Ni por el trasero ni por la boca. No queremos que hagas nada
deshonesto delante de nosotros ni que hagas dafio de ninguna de las maneras a

esta criatura de Dios».

Dandose finalmente por vencido, abandoné su interior, aunque desde
fuera tanto este que habia salido como los demds demonios seguian
atormentando al novicio con golpes y azotes, de forma que el desdichado no veia

término para su mortificacion.

Entre los demonios estaba uno que habia sido cristiano, un soldado de
nombre Martin Carrillo, tan malo en vida que a su muerte trocé directamente de
hombre en diablo. Entre otras malandanzas, se habia dedicado a rescatar cautivos
a los que después sometia a tormentos inauditos, como cenirles la cabeza con
argollas, colgarlos de los pulgares o aplicarles los suplicios mas refinados que su
maldad pudiera concebir. Todo ello con el fin de pedir por ellos un rescate con el
que ganar el doble o més de lo que él habia entregado para redimirlos. También
habia asesinado a su propia mujer, que abominaba de tanta crueldad. Ese era el
Martin Carrillo que se distinguia del resto de demonios a la hora de acosar al
novicio, hiriéndolo con flechas y lanzas por el hecho de haberlo tenido bajo sus

6rdenes y perpetrado con él algunas fechorias, cuando atin estaba vivo.

Después de un largo tormento, los demonios dejaron al novicio agonizante
y €él, con los ojos cerrados, entr6 en éxtasis. Durante el mismo, fray Rodrigo y el
abad dom Pedro le condujeron a un templo de esplendor y belleza sublimes,
pleno de amenos deleites, en el cual se congregaban monjes y difuntos de toda
clase para celebrar el oficio divino. Entre ellos se encontraba ya el arrobado

novicio, como pudimos deducir a partir de los cantos que entonaba. De la
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veracidad de al menos esto nos daba fe el hecho de que el novicio no sabia apenas
leer mas alla del silabeo que habia aprendido de nifio, y esto de forma tan exigua
que ni ain cuando se le marcaban las silabas de una en una con una varilla sabia
juntarlas. Y eso todavia en el tiempo en el que ya estaba a prueba como novicio

en el monasterio.

Estaban, pues, celebrando la misa en el modo pausado y solemne
acostumbrado en la Orden Cisterciense, distinguiendo cada uno de los neumas.
Participaba en el canto el novicio doliente, cuya voz escuchdbamos claramente
mientras que las otras apenas si las percibiamos. La misa que se estaba
celebrando era la Salue sancta parens. En ese punto el coro, dividido en dos, estaba
entonando de forma alterna el Kyrie eleison, y en efecto, el novicio pronunciaba el
Kyrie eleison cuando le tocaba a su coro. Entre los monjes de esta comunidad no
habia nadie que se supiera esta misa salvo un sacristdn ya muerto, llamado Pedro
Dei, quien por esa razén se habia ganado el derecho de oficiar, siempre que
estuviera libre de ocupaciones, la misa de santa Maria, y era considerado casi

como su capellan.

Tras el Kyrie eleison, al «Gloria in excelsis Deo» del oficiante respondi6 el
novicio «Et in terra pax hominibus bonae uoluntatis etcétera». Y cuando, dado su

estado de extrema debilidad, no era capaz de cantar, decia en su lengua materna:
— «No puedo cantar. Fray Rodrigo, mi sefior Pedro Dei, cantad vosotros».

Y después de toser y descongestionar de esta manera el pecho, volvia de
nuevo a cantar, situaciéon que se repitié con frecuencia. Después del Gloria,
respondi6 al «Dominus uobiscum» del sacerdote con el preceptivo «Et cum spiritu
tuo»; y con un «Amen» tanto a la primera colecta como a las tres que siguieron.
Pasada la lectura de la epistola, el gradual, el Aleluya y el Gloria tibi Domine, el
novicio canté «Et cum spiritu tuo» en respuesta al ofertorio, al Sanctus, al Pater
Noster, al Agnus Dei, a la oracion de comunién y a las tltimas preces. Respondio,
finalmente, con un «Deo gratias» al «Ite missa est». El canon se habia recitado con
tal parsimonia, que en ese tiempo se podrian haber cantado siete salmos, y

cuando se entonaban las preces, la epistola, el evangelio, el canon o cualquier otra
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parte, el novicio guardaba en silencio con los ojos cerrados, como si estuviera en
éxtasis. Después de la misa cantaron unas Visperas de santa Maria, entonando el
Dixit Dominus de forma alterna. El novicio habia respondido al versiculo que
inicia las visperas con el reponso «Domine ad adiuuandum me festina». Después,
cant6 el salmo Dixit dominus prolongédndolo de forma pausada y sostenida hasta
el final del verso cantado por su coro, haciendo ahi una larga pausa, tal como es
costumbre. Tras esto, el novicio guardé silencio mientras el otro coro cantaba su
verso. Después comenz6 el Virgam uirtutis tuae y de esta forma continuaron
cantando los demés salmos. Como antifona del Magnificat entoné una pieza que
ninguno de los presentes habiamos oido nunca antes, y que tuvimos oportunidad
de escuchar de su boca tantas veces como necesitamos para aprendernos la letra
y la musica. La letra de la antifona era como sigue: Sancta Maria, non est tibi similis
orta in uniuerso mundo, inter mulieres florens ut rosa, flagrans sicut lilium, ora pro
nobis, sancta Dei genitrix, alleluia [Santa Maria, no vio el mundo nacer a otra
comparable a ti, entre las mujeres radiante como la rosa, fragante como el lirio.

Ruega por nosotros, santa Madre de Dios. Aleluya].

En el coro, dom Pedro ocupaba siempre el puesto del abad, excepto
cuando estaba también presente san Bernardo, en que pasaba a ocupar el puesto
del prior. Entre los oficiantes estaba también Esteban, obispo de Zamora, que se
ocupaba de dar las bendiciones. Esto lo dedujimos porque, después de las
visperas, el novicio respondié «Deus meus sperantem in te» y «Deprecabilis esto
seruum tuum». Del tal Esteban, cabe decir que siempre tuvo gran devocion y
afecto por la orden del Cister, pero especialmente por los monjes de Claraval. Era

él el encargado de asignar las diferentes misas, cosa que hacia de este modo:

— «Vosotros —decia— cantad por los hermanos que se afanan atn en el
mundo. Y vosotros, cantad por los hermanos difuntos. Vosotros, cantad la misa

del Espiritu Santo. Y t4, hermano Pedro Dei, la misa de santa Maria».

Y asi sucesivamente con las restantes misas. Tras esto se allegaron al
novicio fray Rodrigo y el abad dom Pedro para echarle en cara sus

desobediencias y para informarle sobre las causas de sus padecimientos. Eran
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estas estar de charla sin permiso con un hermano llamado Juan Zabata, con quien
habia planeado fugarse. Del mismo modo, hablar también sin licencia con un
clérigo con el que habia decidido sustraerse a la disciplina, y al que sin permiso
habia sacado de la enfermeria para comer algo. Después de deambular durante
algtn tiempo, llegaron a unos frutales y se comié una manzana. Todo esto le
echaron en cara segin pudimos colegir de las respuestas del novicio, que les

replicaba asi con voz sumisa:

— «Cierto es que hablé con el hermano Juan Zabata y con el clérigo; y

también que me comi la manzana».

Por su parte, el abad Pedro le instaba a soportar la penitencia, a lo que €l

contestaba décilmente:

— «;Queréis que haga penitencia? Me parece bien, me parece bien. Asi lo

haré».

Y después de alzarse, se desvisti6é con toda la precaucion y el respeto del
mundo hasta la cintura, se arrodill6 y se golpe6 el pecho, diciendo en su lengua

materna:
— «Reconozco mi culpa. Me voy a enmendar».
Después de pasar un rato, volvia a golpearse el pecho, repitiendo:
— «Reconozco mi culpa. Me voy a enmendar».

Esto lo hizo muchas veces mads, hasta un total de veinticinco. De ahi
deducimos que el nimero de correazos con que se habia disciplinado debia
corresponder al total de veces que se habia golpeado el pecho. Y ciertamente
todos estuvimos de acuerdo en considerar como hecho milagroso que un joven
que nunca habia tenido ocasién de ver como se daba y se recibia la disciplina, se
preparara para recibirla de forma tan correcta. Y mucho mas el hecho de que un
adolescente tan profundamente simple e ignorante fuera capaz de cantar salmos

que nunca habia aprendido de una forma tan afinada y ajustada al ritmo.
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Cuando, finalmente, volvié en si durante un rato, le preguntamos cémo
eran san Bernardo, el abad dom Pedro y los demds celebrantes, a lo que

respondio:

— «El rostro de San Bernardo resplandece en tal modo que nadie puede
mirarle a la cara. También los demas brillan espléndidos con luz propia y cifien

sus cabezas con coronas de oro».

Entre los celebrantes estaba también un novicio que habia muerto estando
a prueba. El abad de Sobrado, durante su visita a la abadia habia querido
expulsarlo de la comunidad por su juventud y pequefiez, pero al final, a
instancias de los hermanos y el abad, habia terminado quedédndose. Por poco
tiempo, pues habia de ir al cielo para recibir su corona. Le preguntamos después

si el hermano Rodrigo también tenia corona de oro.

— «5i, la tiene —nos respondi6 y, tras ponerse el dedo en una de sus
sienes, afladid — pero aqui no se cierra, pues le falta una piedra preciosa y queda

una abertura fea».

La explicacién de esto es que, en vida, cuando se le encargaba algin
pequeiio servicio, como asistir a un enfermo, ayudar a oficiar una misa privada
o alguna cosa de ese tipo, algunas veces rehusaba hacerlas por preferir estar

tranquilo y dedicarse a la lectura.

Los cuatro dias siguientes, el novicio los pas6 acostado sin tomar comida
ni bebida. De forma sucesiva, hubo ocasiones en las que fue nuevamente
hostigado por el diablo, otras en las que estuvo entre los que celebraban la misa
en aquel templo resplandeciente e inmaterial, donde el oficio divino transcurria
sin estorbos, con naturalidad y alegria. Finalmente, cuando volvia a sus cabales,
nos contaba todo lo que habia visto. Ademas de esto, volvié a disciplinarse hasta

en siete ocasiones mas.

Un dia, determinamos darle a comulgar el cuerpo de Dios. Pero después

de que lo tomara, el demonio que se llamaba Martin Carrillo le estuvo
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atormentando de forma especialmente despiadada. Para contrarrestarlo,

nosotros nos dirigimos a él en estos términos:

— «Coémo es que te atreves a arremeter contra el cuerpo de Dios,

malvadisimo demonio?».
A lo que este respondié:
— «;Coémo es que arremete el cuerpo de Dios sobre mi?».

Habia este sido en tal grado perverso que, cuando el resto de demonios se
habian retirado ante el lignum crucis, él no quiso hacerlo, y esto porque en vida

habia sido cristiano. Le preguntamos:

— «;No eres tt aquel que dijo Subiré al cielo, sobre las estrellas elevaré mi

trono y seré igual al Altisimo (Is. 14, 13-4)?».
— « Si, ese soy yo ».
— «Y qué te llevo a ese grado de altaneria?».
— «Porque todavia tengo fe en que esto va a ser asi».
— «Fuera de aqui, espiritu inmundisimo».

Al final, vio el novicio cémo se aproximaba Martin Carrillo y nos lo indic6
con un grito. Vio también a una reina de estas tierras, ya difunta, envuelta en

llamas. Cuando vio que queria acercarse a él, exclamé:
— «jApartad de mi a esa maldita, que quema con su fuego infernal!».

Esta reina se llamaba Teresa, y habia sido monja. Con el rey de estas tierras
plane¢ ser sacada violentamente de la clausura para unirse con él en el lecho real.
Por esa razoén ardia y ardera sin fin. Al cuarto dia, el demonio llamado Martin
Carrillo, como si fuera un lobo que sale hambriento por la noche, se present6 con
la intencién de atormentar al novicio de forma mucho mas cruel y atroz que los

otros dias. Al verlo llegar tan lleno de rabia y furia, el novicio dijo:
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— «jAy ay, qué espanto de Martin Carrillo, que llega vomitando llamas!
Venga, hermanos, si conocéis algiin remedio, procuradselo a uno que esta en las

ultimas, pues ya desespero de mi vida».

Por su parte, el demonio se habia apoderado de él y lo insultaba
cruelmente. El sérdido espectaculo se prolongé durante largo tiempo,
provocando que muchos de los presentes se deshicieran en lagrimas. Sin
embargo, el Sefior escuch6 finalmente la voz de sus siervos, pues se present6 san
Bernardo para obligar al diablo a salir, ayuddndose de una gran vara. Al final, el
diablo, cuando le quitaron de esta forma toda esperanza de regresar y quedarse

alli, empez6 a quejarse de forma lastimera:

— «jAy, que me empujan para que me vaya, que me obligan a abandonar

mi casa! jay, poder de Cristo, que me persigue y no me deja descansar!».
Y dirigiéndose al novicio en el momento de abandonar su interior, le dijo:
— «Fernando, saluda a mi mujer».
A lo que el novicio respondi6:
— «jMaldito seas! iNo pienso saludarla de tu parte!».

Y es que la esposa de Martin Carrillo estaba también en aquella iglesia
inmaterial, entre la comitiva de santa Maria, como camarera suya. Esto era asi
porque, mientras estuvo viva hizo todo el bien que pudo en virtud de su
devocion a la madre de Dios. Por su parte, san Bernardo terminé de expulsar a
Martin Carrillo y a los demas demonios, haciéndoles huir hasta lo més profundo
del pozo del infierno, de donde nunca mas saldran. Pero mientras abandonaban
el interior del novicio y se iban definitivamente, todavia lo atormentaron con
safia. Especialmente Martin Carrillo, quien se destacé de los otros por su
crueldad, dandole al salir un mordisco lleno de mala intencion, que le dejo el

costado malherido. En el momento de recibir el mordisco, el novicio grito:
— «jAy de mi, ay de mi, que me han herido de muerte!».

Y llevandose la mano al costado hasta siete veces:
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— «Aqui, aqui es donde me mordié Martin Carrillo. Aqui me clavo el

diente, aqui me hiri6, aqui me mat6».

Y reteniendo el ultimo aliento en el pecho, enmudeci6. Nosotros,
pensando que se iba a morir, hicimos que se le ungiera con el oleo y que hicieran
sonar la tabla a difunto. La congregacién, en cuanto escuché la tabla, se presentéd
en su totalidad y cant6 por tres veces la letania y los siete salmos penitenciales, a
la espera del transito. Después se retir6 a dormir. En ese tiempo, se le aparecieron
al novicio fray Rodrigo, el abad dom Pedro y san Bernardo para instarle en
términos duros que corrigiera su vida y que tuviera cuidado de no volver a

recaer. El les contesto:

— «Si alguna vez me escapo de este monasterio, que me posean los
demonios y el infierno se me trague, y que esta maldiciéon me persiga cuando

coma y cuando beba, dormido o despierto, de pie o sentado».

Con muchos juramentos parecidos a este siguié maldiciéndose a si mismo

para que lo oyéramos quienes alli estAbamos. Intervino entonces el abad Pedro:
— «San Bernardo manda que te apliques la disciplina».
A lo que respondi6 el novicio:

— «Ay, jveis que estoy consumido y que en el pecho me queda solamente
un ultimo aliento, y me ordendis que me discipline? Vale, puesto que asi lo

queréis, lo haré de buena gana».

Se irgui6 en la medida de sus posibilidades, se desvistié conforme al uso

establecido, y repiti6é hasta veinticinco veces:
— «Reconozco mi culpa. Me voy a enmendar».

Aplicados los veinticinco golpes, ces6 la penitencia a instancias de san

Bernardo. Sin embargo, el abad Pedro volvi6 a dirigirse a él:

— «Ahora tienes que prepararte para la misa, pues vas a oficiar como

subdidcono».
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El novicio le respondié:

— «Pero si yo no puedo hacer la lectura de la epistola».
A lo que el abad Pedro replicé:

— «Yo te ensefiaré a leerla».

El novicio asintio6:

— «Sea asi como queréis».

Después de lavarse las manos y secérselas, se abri6 el amito, se puso el
alba y ofici6 a la perfeccién como subdidcono. Cuando estaban en el momento de

las preces, se dirigi6 al abad Pedro para decirle:
— «Dom Pedro, recitadme la epistola».

Y acomodando el oido, escuché de aquel la epistola. Tras las preces,
comenz6 la lectura de la epistola, que realiz6é con una correccién propia del mas
cultivado de los clérigos, y después de esto continué a la perfeccion oficiando de
subdidcono. Después de la lectura del evangelio, estuvo sosteniendo la patena,
haciendo el signo de la cruz en el momento del Benedictus qui uenit, y
cediéndosela al didcono en el momento en que se pronunciaba el panem nostrum
quotidianum. En el momento de la comunién, masticaba a la vista de todos como
si en realidad la hubiera recibido. Después de responder al Ite missa est con el
preceptivo «Deo gratias» se distendid, sumiéndose en un suefio tranquilo.
Llevado a la enfermeria, cuando se despert6 fue hallado sano para gloria y
alabanza del nombre de nuestro sefior Jesucristo, que vive y reina por los siglos

de los siglos. Amén
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Valente y la mirada vuelta hacia el lenguaje

AGENOR PRIETO

Alla por los afios veinte y treinta del siglo pasado, la nocién de “poesia
pura”, que habia calado con fuerza en los circulos literarios europeos, dio lugar
a intensos debates respecto a la determinaciéon del elemento esencialmente
poético de la poesia. Uno de aquellos debates fue el protagonizado por Jorge
Guillén, como representante patrio de la determinada corriente, con el ilustre
critico francés Henri Bremond. Guillén sostenia, lejos de todo idealismo y en la
onda del magisterio iniciado por Valéry, que la naturaleza de lo poético era algo
que no existia més que contenido en el lenguaje del poema. A diferencia de lo
cual, Bremond parecia defender la poesia como una hipéstasis que existe
previamente a la escritura de cualquier poema. La disputa se encontraba pues,
entre la poesia como elemento exclusivamente lingiiistico, o la poesia como
objeto inefable que se pretende traducir, con mayor o menor fortuna, a entidad

de lenguaje.

A estas disquisiciones en el campo de las letras sucedia, paralelamente, un
desplazamiento de la atencion hacia el lenguaje en la filosofia. Se pens6 que gran
parte de los problemas epistemolégicos respondian a imperfecciones del
instrumento utilizado para abordarlos. En consecuencia, la corriente analitica
pretendi6 depurar el lenguaje de toda imprecision que la gramatica y la
semdntica entrafian, a fin de convertirlo en un limpido instrumento l6gico para
el conocimiento cientifico. Se consideraba pues, desde este punto de vista, como
tnico lenguaje relevante para el conocimiento, el empiricamente constatable; esto
es, el lenguaje de los hechos. Con el correr del tiempo la critica mostraria que lo
que esta tendencia consideraba el “hecho empirico puro”, y que se expresaba a
través de enunciados observacionales, no dejaba de ser una interpretacion, un

constructo muchas veces viciado de los datos por parte del observador.
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Salvando las distancias entre estos dos campos (que son abismales), lo que
me interesa sefalar es esa reflexion sobre el componente esencial de lo poético,
asi como el desplazamiento prioritario de la atencion hacia el medio lingtiistico.
La critica al lenguaje de la ciencia, en tanto que instrumento exclusivo para la
adquisiciéon de verdades, bien pudo alentar las demandas de quienes defendian
una clase de conocimiento diferente, propio de otras funciones del lenguaje. El
lenguaje comunicativo, utilitario de la ciencia, pasaria a ser una mas, y no
precisamente la méds importante para segtin qué casos, de las dimensiones de la

lengua.

Esta es precisamente la idea que ha sostenido Valente y que ha quedado
especificamente formulada en Conocimiento y comunicacion. El poeta admite que,
si bien la ciencia ante un caso como el de la experiencia mistica, se esforzaria en
buscar los elementos cuantificables y reproducibles que se dan en dicha
experiencia, el qué sea propiamente lo mistico es algo que escapa a sus métodos
y que solo seria accesible por el conocimiento poético. El poema opera asi sobre
una realidad, la de la experiencia, revelandonos su esencial significacién. Y lo
hace porque el lenguaje de la poesia siempre apunta a algo mds, a un no sé qué,
a otra cosa que el sentido literal contenido en las palabras. La relevancia de esta
tesis; es decir, la de la poesia como forma de conocimiento, va necesariamente
unida a un aspecto no menos importante: el acto de escribirla. Nuestra existencia
discurre entre las cosas, entre los objetos, entre ellos nos movemos utilizando un
lenguaje que las necesidades practicas imponen al vivir cotidiano. Este lenguaje
utilitario, pese a lo imprescindible, deja sin embargo inexpresada la cara esencial
de la vivencia personal; ésta se desliza por debajo y es tarea del poeta traerla a la
luz. El ojo del artista se vierte entonces hacia adentro, asiste al lento proceso de
maduracién de la experiencia, y la descubre, en su progresiva transformacion
hacia el lenguaje del poema. Asi pues, el poeta descubre en el acto creador, o si
se prefiere; crea el poema en la medida en la que conoce el contenido de su

experiencia.
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Si se puede apuntar una vinculacién con la mencionada poesia pura, me
atreveria a decir que Valente opera con una nocién mas densa, mds abarcante, y
a su modo, mas pura de lo poético. Valente dira que el poema es una forma de
aparicion. Se trata, por parafrasearlo mejor, de una forma de apariciéon del ser de
lo real, la cual s6lo se puede dar en, y por el lenguaje. Para decirlo con Gadamer
diriamos que “todo ser que pude ser comprendido es lenguaje”. Aparicién en
suma, a la que el poeta asiste de una manera pura, pues se niega a si mismo al
modo de los misticos, para dejar hablar a la palabra en él, libre de todo

condicionamiento ya sea estético, ideolégico o comunicativo.

A tenor de lo dicho, y entendiendo el lenguaje como hecho fundamental
humano, la labor del poeta se me antoja como la de quien grita ante el abismo y
el abismo le devuelve el eco. Es un tanteo en el misterio de la tarde para llegar a
un encuentro necesario, el de nuestro propio mundo olvidado. Por aqui hemos
pasado como personajes mudos, inadvertidos, y hay un espejo que adn retiene
nuestra imagen. La poesia es la palabra de ese testigo; una labor tan bella como
interminable, pues nuestra existencia en el tiempo reclama permanentemente ser
dilucidada, aclarada a través de la palabra con la esperanza de que, al fin, como

diria nuestro poeta esta imagen de ti me sobreviva.

Versos de Cintigas de alén en la Plaza de las Mercedes (Ourense)
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Existir.

BELEN QUINTEIRO PULLEIRO

Para comezar, seméllame profundamente hilarante existir. E tan alleo que
non podo comprender onde acabo eu e onde comezan os demais. E por iso, cecais,
valoramos tanto as relacions persoais: ter amigos, parella, fillos... Porque non
somos nods, somos a mediacioén de ese outro alleo —tan alleo coma eu—. Asi, o
alleo ten que estar preto para que eu exista —pero eu quero ser papel —. Si, Jung
tifla razén ao explicar como se moldea a imaxe de cada individuo a través da
personalidade que representa a nosa imaxe publica. As nosas imaxes pubicas.
Pero de iso xa falaremos logo, agora falemos das imaxes privadas; porque onte
era unha lectora e mafian fun unha escritora, pero nunca son Cortazar ou
Althusser ou Charlie Parker. E ai mora a gran frustracién, a verdadeira
enfermidade mortal: non podemos ser un xenio. O xenio son os outros. E non
vaias pensar: Cortdzar ou Althusser ou Parker non eran xenios, eran homes
bastante ordinarios; pero claro, fixeron as cousas ben, ou mal — estos calificativos
non serven, en realidade — . Diferente, fixeron as cousas diferente, e convertironse

no que son mediados pola stia imaxe publica.

Con isto podemos pensar que a imaxe publica se pode ter equivocado, que
lles ofreceu unha etiqueta erréneamente. E cos cecais e os pode ser comeza o gran
cataclismo da humanidade. Algtns diran que é opinable, subxetivo, que hai que
discutilo, que a capacidade critica é para avaliar, non para cofiecer. E caemos polo
precipicio, pero nin sabemos que estamos a caer — porque para nds non existe--,
e cremos que baixamos por un fermoso outeiro que nos levara a algtn pristino
paraxe onde todo sera e non serd, ou mellor ainda, serd como nés queiramos que

sexa.

Mentira! Estamos no precipio, e eu quero suxeitarme a algunha rocha, e
aférrome a ciencia e 4s matematicas; que non son o que o capitalismo nos pintou.

Temos sensibilidade e imaxinacién, pero tamén raciocinio. E podemos dubidar,
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debatir e teorizar sobre o fermoso; mais sobre o real s6 podemos dubidar, debatir
e teorizar. Non temos capacidade para cofiecelo todo, pero o cofiecemento esta ai
e existe e é real. Non poderemos comprender a totalidade, pero si algunha das
partes. Se seguimos camifiando poderemos cofiecer todo o camifio, pero se
saimos del porque cremos que non existe s6 caeremos na banalidade e na
barbarie e perderemos a razon e voltaremos ser animais e o eterno retorno do que

falaba Nietzsche tera entén sentido.

Pero voltemos a Cortazar, Althusser e Parker. Falabamos da imaxe puablica
e do que son ou poden ser. E eles si son, e podemos decilo obxetivamente. Ei! Af
estd, esa é a frase que precisabamos: eles si son. Non son xenios, non son bos, non
son malos, non son diferentes. Eles son. Son obxetivamente porque conseguiron
transcender, inserirse nun concepto, existir para a eternidade, o infinito.
Conseguiron a cadencia perfecta que me falta a min nas frases que constrto;
porque me falta unha cadencia, non o notas? Teria que dilatarse a frase con cada
punto, esvaecerse, disiparse. Pero non me sae. Non quere sair. A mina frase
simplemente se remata, e logo ven outra, que tamén se acaba; pero nada maéis. S6
se seguen e xa. Se polo menos ao rematar o meu solo comezase a tocar algin

outro instrumento...

Ai, lector, en realidade estamos a falar de persoas, e precisabamos falar de
filésofos, de escritores, de musicos... Pero non. Non requirimos falar nin de
tilésofos, nin de escritores, nin de musicos —porque eso tamén son persoas —.
Precisamos falar de filosofia, escritura e musica. E estas tamén estdn mediadas
pola imaxe publica e non sé na sta recepcién, senén tamén na sda creacién. E
coma nun café no que todos bebemos pola mesma taza. Porque todos bebemos
pola mesma taza no café. A mesma taza que enxaboan e secan, pero que sempre

é a mesma taza. E pasdmonos a porcelana de un en un en silencio. E o silencio

entarbase e véltase morno e inhdlase, e pasamolo de dous en dous en ruido.

Non sei se me estou a explicar, seguramente non, pero ai habita a beleza
das palabras. Tes que entendelas ti. Eu douche un anaco, un trisco, un bocado e

ti fas o resto. Ou elas. Elas tamén fan moito sen querer e querendo. En ocasiéns
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queren mais do que pensamos, as veces cobran vida, érguense e saen a bailar.
Moven o esquelete nun antro no que todo o mundo baila sen bailar. Sabes? O
mundo baila 6 ritmo dunha melodia que s6 el escoita, pero ninguén entende.
Porén, as palabras non. Elas estan en silencio e bailan porque entenden. Bailan
como consecuencia, porque xa cumpriron o seu papel. E o resto baila porque non

o cumpriu, nin o vai facer.

E non sei que mais contarche, e a verdade é que non che contei nada. Pero
recorda, s6 recorda o madis importante. Se poideses desfacerte de todo
cofiecemento e recordar s6 unha cousa —gardala como ouro en pano e no teu
peto— recorda esto. Recorda estas tltimas palabras que son as tinicas que nos
salvaran da desesperacion, do fracaso, do resentimento, da autodestruccion.

Recorda esto que eu xa esquecin.

© Eilan DEL PAZO; Sombras
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Relato-ensayo

SILVIA PATON CORDERO

La finalidad social o ética de una persona se determina por el grupo al que
pertenece, siempre indicado, al minimo detalle, por sus condiciones. De acuerdo
con las reglas de esta sociedad, el cédigo de conducta y la etiqueta connatural
forjan en el alma humana una entelequia necesariamente dependiente de lo que
nos rodea. Y si mi posicién me determina a andarme sin rodeos, ;qué medio
preferente y objetivo no lo haria asimismo con mis actos? He decidido por ello
seguir la senda, como dijo Fray Luis, de los pocos sabios que en el mundo han sido:
opcién que tipifica aunque coarta mi politica sentimental. Cada ciudadano
detalla el porqué de sus actuaciones y el nivel al que anexiona su moralidad; que
yo, miserable, corriente en indumentaria y en aspecto, debo rendir cuenta no al
espejo sino a mi conciencia.

Independientemente del trayecto que escojamos, el destino canaliza
nuestros pasos hacia un rumbo determinado, auténomo, que marca las vias del
autoconocimiento y posiblemente del saber. ;Cuantos conceptos no se han
avituallado de obligaciones correspondientes a la estructura mental? El supuesto
de la independencia de la mente radica en el contenido de nuestro sistema
neuronal, fisico, de esa ultraterrena area del cerebro que nos asigna unos
pensamientos adversos o positivos.

Y me desquito diciendo que el hombre y su categoria los asignan los
demas: los ciudadanos que les otorgan o desamparan a su capricho. Con arreglo
al orden de nuestras ideas preconcebidas, se me figura que idealizamos a
nuestros congéneres, proponiendo y desarrollando el germen de wunos
parangones nada corrientes, quizd inalcanzables. Estimamos mas de lo que
deberiamos lo insignificante y glorificamos lo banal por encima de lo
proporcionado, legal, veridico, correspondiendo con prosaismos la vulgaridad y
nefasta supercheria. Pero independientemente de la nocién gastada de que nos

encontramos en deuda con quienes elogian la celebridad sobre el mérito, me
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clasifico en la humilde perspectiva de una entusiasta, mujer que lucha, exenta del
baremo que proporcionemos al talante ajeno.

Por medio de divagaciones pienso que aburro al lector, pero si le aburro
también él estimard quizas la pragmatica que le brindo; porque detallo con mis
palabras los impulsos de mi subconciencia. Me propongo conseguir un ensayo o
relato adaptado al &mbito literario que conlleve cierta unidad, correspondiente a
lo 16gico, metafisico y transcendente. Lo abierto de mi discurso ademds decide
sobre mi propia autodeterminacioén y el valorarme subjetivamente de acuerdo
con lo previsto.

Adapto estas lineas a un diario, igual que anexiono la caratula a un libro
desgastado que se ordena entre un sinntimero de papeles. La funcién de mi obra
no es otra que la de transmitir una peculiaridad abocada a un politica
satisfactoria. Recojo en estos vocablos lo estimable de una arenga inductiva,
estructural que se desglosa en unos parrafos insurrectos, con el fin de reflejar la
angustia intima que sobrelleve la carga del dia a dia.

En el caso de que ahora que camino hacia la plaza, atravesando la calle
empedrada junto a uno de los muros de la vetusta iglesia, la organizada decision
de acogerme a los axiomas de mi tiempo ordenara mis inclinaciones, agruparé en
epigrafes de sensatez interior mis reflexiones, las meditaciones que tanto me
duelen como me alivian. Comprendo que la servidumbre que toleran algunos se
imagina derivada de sus responsabilidades; pero en mi caso los cumplimientos
se establecen de acuerdo a lo material de esta fase intima, suministrada por mas
mis bienes morales que por una retribucién econémica que pudiese financiar mi
patrimonio.

He mencionado que la disposicién de mi persona no sefiala en nada lo
perjudicial; en el ejercicio de mi profesiéon el impulso cognitivo establece la
realizaciéon de unos anhelos. Menciono aparte los tormentos que el animo no
separa de mi substancia, ni el incremento de lo que se figura contraido
directamente como una hipocondria principal e inevitable.

Prestando atencion al viandante en medio de la avenida, me formo una

imagen concreta de lo que es tipico de la especie. Hago un inciso y me determino



EVOHE | 85

a subdividir a mi género mortal con desprecio figurado, agente de la
maledicencia. Conforme a esto opera en mi una transformacién intelectiva,
capital, desarrollada por el acuerdo de la mayoria. Y le concedo una oportunidad
mas a la realizaciéon de los ideales, esos que no se ejercitan sino en nuestro
corazon con el fin de creer en algo, de confiar en algo.

Conservo el aire serio o apatico y reparo en mis congéneres, las verdades
inductivas realizan el enjundioso esfuerzo de desenvolverse politizando la
independencia dada a una predisposicion hacia la libertad. ;Y qué si me separo
de los criterios de mis contemporaneos y amo la reflexién, actuando como si mis
iguales no mereciesen ni mi desprecio ni mi consideracién? Me incluyo entre los
incrédulos al hablar de progreso, porque la tecnologia progresa, aunque ;y el
cariz que toma la especie humana?

Me mantengo al margen de lo comun, disuadiendo mi espiritu de lo que
me consterna, de ese arquetipo mistico que lo subleva, ejercitindome, capitulo
aparte, en mi cometido: que es el definir una situacién inclinada a la
estanqueidad social.

Al disociar la entidad de mi inspiracion doy crédito a lo que me identifica
con los demas individuos: una materia que une a la demés materia, la de los otros,
y que me equipara a mi destino, refiriendo el hecho de subsistir en particularidad.
Cualquiera puede vivir, si bien solo unos pocos pueden considerarse
exteriormente vivos. Y resefio el hecho de contraponer los males que causamos y
los que nos causan; también de reparar el dafio si es necesario. Pero no me
identifico con lo superfluo de algunos seres que se autoindican un plazo para
detenerse; me fio de la conjuncién de instrumentos que sirven de anticipo de
nuevas oportunidades, de esas que nos destacan por sobre los demas.

En contrapartida, el vinculo externo que fundamenta nuestra razén
también nos elige cuando somos fieles a unas esperanzas que hemos asentado en
nuestras ideologias. Por parte de los hombres se fusiona un organigrama de ideas
tirmes, sustentables en funcién de esas quimeras que erigimos sobre el cimiento
intelectual. La cordialidad se establece en nosotros tal que agentes de lo onirico,

por aquello de que anhelamos lo que pretendemos sacar al exterior.
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Inventariando nuestras concepciones optamos por la imaginacién, pues que
consideramos la imaginacién como una via de escape a nuestro infortunio. Lo
que aportamos con ello funciona como un estertor que deja huella en nuestras
acciones, adquiriendo nuestros actos el viso de proporcionados. Con objeto de
concedernos el valor determinado por nuestros semejantes, perceptores de
nuestra realidad, fundamentamos una cognicién que utiliza nuestro cerebro para
determinar un coraje inasequible a quien asienta su sensatez, omiso en gasto
cientifico, que resulta impagable con dinero pero recomendable para una
sabiduria que durara eternamente y que es la de lo utépico.

Y en mitad de los viandantes esta mujer se pregunta si en la ancianidad
habréd también cabida a las meditaciones, porque tanto los humanos como los
seres de la imaginacion rechazan todo intento de ubicar una herida sintomaética,
que es la de una mezcolanza entre lo veridico y el idealismo. Las formas que
divagan en los enloquecidos recovecos de la nervosidad cerebral ;qué son sino
miasmas sincréticas, pobres imagenes de las irrealizables fantasias?

Poetizo a nivel de los suefios, en su conjunto menos practicables que un
entorno que a menudo nos aplasta y que hiere la sensibilidad de quien levanta
castillos en el aire; ya que la mezquina percepcién racional forja quimeras y
expande bulos para sobrevivir a si misma. Un ejemplo de su fuerza es la deuda
que nos deja y que pasivos soportamos con entereza. Esa deuda perpetua
magquinada por el seso no nos ofrece una entidad a la que nosotros le procuramos
nuestra confianza. Cada organismo en su recuerdo o en su subconsciente da
forma a sus ilusiones o a sus fracasos. La naturaleza inviable nos usa para
instrumentar sus numerosos antojos; porque nacimos para sofiar y suefios somos
en la raiz de nuestra esencia.

Me sujeto a unos preceptos que considero probados, expresos en su
declaracion, con los que fundamento mi juicio y procedo a concluir mi periplo
bajo el quicio de la doctrinaria puerta, aquella que me asiste a la hora de perdonar
mis faltas o de acogerme con su bienvenida a una cita cotidiana, libre de querellas

o de descalificaciones.
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Crocodile

CATALINA HERRERA RAVINET

Con so6lo cinco afios, su primer amor no fue otro que ese cocodrilo
multicolor que vio la primera vez que lleg6 la feria a la ciudad. “Mil trescientos
trece puntos”, le dijo el hombre del juego de diana a sus padres cuando insistié
tanto para poder conseguirlo. Era hipnoético. E inalcanzable. Para obtener esa
cantidad de puntos habria tenido que usar mucho mas dinero del que se podian
permitir en aquella época, cuando su padre atin no podia volver a trabajar y el

sueldo de su madre era infimo.

Pero jugaron, al menos una partida ese afio. Ganaron cinco puntos; no los
suficientes para conseguir el cocodrilo, pero se prometié que cada afio juntaria

cada minima moneda que le dieran para poder pagar otra partida.
Y otra. Y otra mas. Una cada afio.

A veces tenia suerte y podia jugar dos veces. Otras, su suerte no era tanto
monetaria como de punteria, y los botones lila que el cocodrilo tenia por ojos le
observaban desde su eterna repisa mientras guardaba con sumo cuidado los
boletos ganados en su mochila. La ilusién de ese mufieco le daba fuerzas cada
afio, primero para poder sobrellevar con una actitud positiva los altibajos de su
situacion familiar, y luego, cuando pudo conseguir un pequefio trabajo en la
tiendita de su barrio limpiando el almacén, guardaba un poco cada mes para

poder seguir tirando dardos a las dianas.

Un dia cada afio durante dieciocho afios. Sin importar la lluvia, el
cansancio o los problemas, pasaba esa primera tarde de atracciones intentandolo.
Incluso el afio en que se rompié una pierna; tuvo que pasar semanas en cama,
con la pierna inmévil y los calambres que le hacian pensar en musculos
atrofiados, pero su madre le repetia que si te mejoras, podris jugar. De algtin modo,

esa vez ella pudo darle dinero para una segunda ronda.
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Al cumplir los veintitrés, ya llevaba nada menos que mil doscientos
cuarenta puntos. Esta vez, mientras hacia el recorrido habitual a la atraccién,
tenia la esperanza de que lo lograria, de que, por fin, se llevaria el cocodrilo a
casa, de que podria ponerlo a los pies de su cama, o junto al escritorio. Casi un

metro y medio de felpa y algodén que con toda seguridad no le dejarian estudiar.

El hombre, ya con el pelo entrecano, le sonri6 para darle &nimos, como
diciéndole “venga, tt puedes” con toda la sinceridad de quien le habia visto afio
tras afio sin ver flaquear su firme constancia. Una vez le habia ofrecido darselo a
cambio de una tarde trabajando ahi, pero habia recibido la respuesta que

esperaba: un “gracias, pero me gusta jugar” cargado de amabilidad y decision.

Esta vez le tendi6 los diez dardos nada mas le vio aproximarse, y le indicé
su espacio habitual junto a una chica nueva que llevaba jugando desde el
mediodia, con casi tanto ahinco como el suyo. No habia indicado ningtn premio
como su objetivo, simplemente jugaba. Se miraron brevemente, sin dejar que su
oponente les distrajera. Acabaron casi al mismo tiempo, con la nueva un minuto

antes.
- Quiero ese.

Al principio no miré a cudl se referia; s6lo levanté la cabeza cuando a la
indicacion de la chica le siguié un silencio tenso. El hombre les observaba con

suma incomodidad, mientras la chica no dejaba de observar el cocodrilo.

Se le atascé la voz en la garganta. Ese, no. Por favor. Intent6 suplicar en voz

alta, pero no lo conseguia.
La chica percibi6é su mirada de panico y competitividad.
- (Algan problema?

Con esfuerzo, su contrincante mantuvo la calma. Ya habia llegado a los

mil trescientos veinte puntos. Los mismos que ella.

- Llevo jugando por ese cocodrilo desde que tengo memoria.
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- Yollevo todala tarde aqui esquivando al pelmazo de mi vecino y acabo

de mudarme por sexta vez de ciudad en un afio. Me lo merezco.
Se produjo un intercambio de dardos desafiantes de iris a iris.

- Hagamos un trato.
- Cual?
- Tt me llevas a la mejor tienda de gorros que haya por aqui, y puedes

quedartelo.

Lo pens6 unos segundos. Asinti6 una vez. Sabia dénde ir. S6lo serian unos
minutos en la misma direcciéon que la residencia de estudiantes, y luego se habria

terminado.

Compraron siete gorros de lana, tres de ellos con estampados de colores y
casi todos con una bola en la parte de arriba. Al dia siguiente tuvieron su primera

cita.

En su primera casa compartida, el cocodrilo ocupé el privilegiado lugar
de la parte alta del armario, hasta que hacian el aseo y lo dejaban sobre la comoda.
Cuando se le despegd un ojo ocuparon una tarde entera para arreglarlo, y no

durmieron hasta asegurarse de que estaba en su sitio.

Cuando se mudaron a una casa mas grande y el camion les extravié por
tres dias sus pertenencias, pudieron enfrentarse mejor al desconcierto sélo

cuando comprobaron que tenian el mufieco.

Su tercer nieto fue el Gnico que les pregunté por él. Se miraron y, al

comprender que él seria quien cuidaria del cocodrilo en su ausencia, sonrieron.

WONDER
S >

WONDER
WHEEL
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No puede ser sino de las orillas...

AGENOR PRIETO

No puede ser sino de las orillas,

me digo, este mirar, el aire de la estancia
cuando entro. Qué luz, qué delicado afan de mito
de tiempo consumido tiene el polvo.
Néufrago he sido en la quietud y he visto

el sol al declinar, cémo bate la puerta el viento
y el canto de la urraca tejer sombras.

Ha llegado el otofio como un guante

con su trompeta llena de hojas muertas

y resuena en el cuarto. Ha llegado

como un velamen inclinado el bosque.

Si cada cosa sobre si reclina

su no ser, si es el tiempo

distancia de mi mismo, apenas puedo
detras del cortinaje, en las orillas

apenas puedo conocer su nombre.

He recogido el guante que perdiera, he visto
coémo bate la puerta el viento, como

silva el otofio en este cuarto

donde estrecho su mano.

Es la belleza de la pérdida

un irse diferido por las sombras

—plumoén de brisa—, y no sabré su nombre
orilla ni distancia.

Veré pudrir la fruta en la encimera

y no podré querer sino el misterio.

Como en fruicion la fruta se deshace

P. Valéry



EVOHE | 91

As beiras do Saar

1AGO GONZALEZ

As beiras do Saar
unhas luces do mar
como de cristal do ceo
deleitan 4 riqueza,

a furtiva fortaleza

da fauna de Ptolomeo.

Nas bagoas campestres esténdese astora
a fabula celeste que o caudal namora

reflexo das nubes
das ondas pra foéra

o corazon sacha na serena aurora

qué iridiscente se mostra

na muralla calcarea.

As sombras na comparsa

debuxan
perforan
na superficie anegada

da pedra que o custodia.

Saar, lar poderoso
sen miseria nin codia;
lombo ardente

de lingua silandeira.

No seu pé a semente
a musa do seco ventre
selou con paso calmo
chanzo a chanzo

un torrente

nua na mente,
angosta

e

prudente.

A lta somérxese
con afable ledicia,
baixa esvarando
polo arco da vella
en secreto reclamo.

Avanta

e deixa a stia branca manta
de harmonioso abraio

Nnos coios inocentes

e nas herbas do camifio,

e trepando pasenifio

pola atmosfera embaixo
asenta entre gallas danzantes
en rumor clandestino

que se aperta asonante

co piar de paxaros.

Coma un enigma sulaga
o ritmo do paseante

coma unha fonte se engole
nun remuifio cambiante
mudando en cada lampexo
do longo curso radiante.

A stia mirada acarifia

o fume enfeitizante

de cada orquestra oscilante
entre a beira de verde marea
de toda a estirpe da traquea.

En cada folla esta o tizon
de marcial humidade;

o pole de salvacion

da ferida do rio

e da pantasma sen idade;
a cadea turbulenta

na corea da verdade.
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Saar, ainda seco, nifras
flores e herbas de esparto.

Choras dmbar

enriba do teu pano

sen laio nin pranto

no mais fondo frio

do invernal espanto

en historiografia de barro
fronte 6 porto da vertixe
onde o corazén amarro.

Enfias carqueixas
coroando a lta do regato.

Por entre o fraxil mato
o luscofusco deixas
e 4 vella noite deitas.

As mifias menifias en sono
contra as campas bato
chamando 6 teu trono
exultante Saar,

que o teu destino desato.

Alo, alo 6 lonxe

albisquei un punto vermello

e escordei un nocello
desbordando o horizonte
e o0 teu rumbo certeiro.

Péchase a coroa de flores
a corola do nenufar

o canto do campo

e a honra da paz

o cisne de neve

que se prega outra vez
aterrando na fronteira
do tronco destinguido
na auga da ribeira.

Eclosiona palido
0 NOVO nacer

precipita en retardo

o mol amencer
florecendo apaixonado
nas escamas areosas
das troitas e das musas,
e das naves que sucan
as augas difusas.

Ancorado na cadea que emana da
fonte

a lanzal cheminea

naufraga en picado

fumando as estrelas

da lta que alumea

na pluma de serea,

na florida boca marela

do cisne e os fillos dourados

da pintoresca augarela.

E lambe o Saar

a lta en ceramica

pedindolle esmola de amor en
segredo

alifios puros de agreste remendo,
remedio de dores,

cicatriz de medo

en espiral verdosa

en bafo de flor

de luz ostentosa.

Nas ladeiras arrimas

o teu arboreo cabelo
afundindo nun édngulo
do monte pecho

6 ceo aberto

polo areal caudaloso
polo adentro Saar
polo rego frondoso.

Os corvos fretan agoiros doces
arreconchegados no teu pescozo
a herba mesta salpica parda

as penedas e pdlas

dos teus carreiros

polos boténs termindis



beleza abismal

no precipicio
da seca 6 val
da conca profunda

asolagado lameiro,
harmonia presunta.

As leiras bican o sinuoso velo.

As aves pican e trepan arreo
Nos cavorcos suaves
nos remuifios ledos.

O sorber das follas absorbe
coma agonias de voces.

No ceo pingan nubes espidas;

no seo Saar

son flores de loto,

ganchillo relatado

en sofios de afluente de fumes de
g0Zo.

A chuvia transforma
regueiros de sangue
en escuma festeira
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rebulindo 4s présas
cos asubios do vento
nas 4s de bolboretas

as fiestras cheas de vontade armilar
en cada rabafio de forestal manglar.

A madeira abanea

e rechouchia o ar

coa vida enteira

que empeza a navegar
desde as taas beiras,

poderoso cabaleiro Saar.

Unha gloria do sol
desprendeuse da sta galaxia
para empanalo

e acunar

a beleza do Saar

que se lamenta

con laios doces

das salgaduras furtivas

dos sofios do mar.
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Ausencia

LuciAa OTERO GATO

A ti, que dondequiera que estés, al leerme me reconocerds

Yo soy de los que vienen para no quedarse,

de esos que necesitan marchar para poder sentir.
Yo soy de la generacion del sable en alto,

de los que piensan que hay que renovarse,

renovarse para no morir.

La tarde se paso, gélida y fria.
Las miradas se cruzaron, sin quererlo se reconocieron.
Pero en un segundo todo termino.

Quizas fue la conciencia quien actué.

¢Acaso te he preguntado lo que tt querias?
NO,

porque a veces la mejor defensa es huir.

Ahora solo nos quedan esos momentos.

Momentos que no se volveran a repetir.
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Dous poemas

KEVIN RODRIGUEZ

“ROUPA DE AUGAS”

Acérdome de cando me preguntaches:
“Estiveches alguna vez nun cemiterio de barcos?”
Puxeras imaxes no ordenador,

Nos meus ollos reflexabanse os lugares de onde brotaba o canto

Entrabase nun corpo,
A través das constelacions profundas do 6xido
A laa, probablemente,

Vestiria de luto 6s peixes

Ningun S.0.S.
S6 riades e pechabades pestafias

Que non querian conter mais auga.

“COELLOS QUE FUXIRON DAS RAICES DO LUME”

Chas chas
Chas chas
Chas chas
Perigo Perigo
Perigo Perigo
Perigo
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Antoloxias poéticas

ANTOLOXIA I por UxiA SANCHEZ GARCIA:

“TE HE QUERIDO TANTO QUE ME HE OLVIDADO”

Querras saber que es de mi

si sigo teniendo un hueco en mi almohada
o si, simplemente,

pienso en ti.

Yo

querria saber que fue de todos los planes
la conjugacién de nuestra vida juntos

de un futuro escrito en presente.

Yo que he huido,

con un ojo abierto para disfrutar de las vistas
y el otro cerrado negando los obstéaculos,
pero el pasado ha conseguido atraparme

(de nuevo).

He entregado mi corazén

a cuerpos ajenos

y me ha estallado en las manos.
Que tengo dafios irreparables

y suefios sin cumplir

derrumbada por téxicos recuerdos
tragos amargos

y dias sin fin

que enmascaro con hombres malos
y grandes sonrisas.

Querras saber todo

pero el silencio sigue latente
porque es asi:

esta herida se tapa

pero no cauteriza.



“CAMBIAS O TRANSCURSO DA VIDA”

Non podia crer nada do que decias
as olas do mar

non baten tan forte

como o0 meu amor cara ti

Non te podia crer,

mais fixeno,

como se fose a primeira vez
que te vexo chorar

“ A EXTINCION DO EU”

Non encontro
o reflexo do meu rostro
escrito nos espellos do pasado

a mirada
fandese nun mar de lava
que arrasa coa biosfera da mifia pel

a natureza interna do meu ser
non se expon

non permito a deforestaciéon da alma
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“VERDE CLOROFILA”

A planta que observo

crece

trenzandose sobre si mesma
como a mifia melena
entrelazada nos teus dedos

Como ela,

as minas raices
natrense

co teu fluxo

“LEMBROTE, AQUI”

Acérdome

Acérdome do primeiro dia

do primeiro bico

da primeira vez

Formas parte da mifia contitutio
Fuches e seras

fuches e

seras

aire fresco

nun Agosto tan caluroso

Seras e fuches novo oleaxe

no mar de meus ollos

Abrindo as telas

—mentras te adentras no meu ser —

queréndome mostrar a claridade do dia

e dinme de conta
do bonita que é a paisaxe
se formas parte ti dela.
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ANTOLOXIA II por ADRIAN VALENCIANO CEREZO:

“ME EMPIEZO”

Me empiezo a besar,
me empiezo a pensar,
me empiezo a venir
amado, no vestido
de antes, por manos
que deshilan todo ahora
y fijan idilio flotante
sintiéndolas blancas,
ayudas, remantes:
hola riomar,

adios tejido.

“REINVERSION”

He decidido disfrutar

del parque, ser cisnemente
uno en el estanque,

reflejo y ser, beber

y ser bebido:

aspirante a circulo regenerativo.

Y TE ABRE LAS EDADES”

Un corazoén te encuentra
y te abre las edades,

te instala el abril:

don de puertas que flora
rampante y aleluya

tus canas e intenta
recuperar lugares
donde has nacido.

“LA RAIZ DE UN NINO”

El ave desnuda

y gesticula a lo lejos
para decirle que escribe
desde el bosque

los afios abandonados
de alguien que se esta
deshojando,

y permanece en él,

en el bosque, y las razones
son: el calor, la humed3,
el amparo,

y porque alli, en €I,

en el bosque, se afruta,
se esta afrutando

la raiz de un nifio.

“COMO EXPLICARLO”

Coémo explicarlo. Me dirijo

a un sitio que ya soy para

alcanzar luego un lugar que se esta
yendo porque escribir juega

a cortar caras al silencio y esas
caras tienen siempre otras caras.

“ESCRIBIR”

No lo conozco y llevo tres

dias de parto con él. ;Qué

era lo tratado? ;Por qué

hilo cantable vienen las palabras?
Son un silbido sin amo, El péjaro
mago. Viene a veces del

azucar, a veces de la falta

de €1, de savia, de pacto.
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“ ALGO AFRODITA”

Tenemos un asombro

que los 0jos no niegan.

Aunque los labios no,

viva y sana luz llegan

y con palabras crece

evolucién interna

aunque hayas elegido

no darte cuenta. Vive

atenta y fluye tinta

que es poema nato

en ti desconocido:

Nos nace Algo afrodita.

“CoON CATULO, CON GELMAN"

el que ama nota

un cambio reinando en él,

un sefior inconfundible

que atrae pajaros que te miran
de lugares que antes no
existian, no necesitabas,

no bebias, pajaros

algunos que ya no terminan

y siempre quisieron conocerte.
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“CRriTICA”

Un poema puede estar
bien o sélo estarlo

a cachos, depende

del hambre que despierte,
la belleza que dispare,

o lo muerto que repare

a ratos su espacio.

Para escribirlo hay

quien habla de

un péjaro seminal

que riega el musculo

de la sed, y de lo mucho
que importa consultar

a ese pico, que tan pronto
embiste como besa
despacito a quien

siente el angel liquido

circular por ese musculo.

“UNA TEORIA DEL SUSURRO”

un texto sin género
se insinda y ya ingresa
en tu anteboca pidiendo

verbo en forma de aliento,

aun aire en el cielo
de la boca

bisbisea,

alcanza

presencia enorme
de minimo decibelio

pero inyectable,

un presilencio que flota
en aleteo interno

—ecos de colibri —

vacio de caso nominativo,
repleto de voz agramatical,
cuajado de si desiderativo,
huérfano de sitio nominal
espera viajar

de labio a 16bulo

chorrito oral sin armazon
de la sintaxis,

verbal lamido.
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