Una alerta para la critica:
La debatida cuestion de La tierra de Alvargonzdlez
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No es afan de polémica sino de reponer la verdad. Rechazar un error largo
tiempo mantenido y ya sangrante. Pues van mas de cuarenta afios que, descubierto el
cuento de “La tierra de Alvargonzalez”, un critico foraneo nos dijo que Machado es-
cribié primero el cuento, y que de €l extrajo mas tarde el romance que todos cono-
cemos. Una afirmacion errada y arbitraria, sin validez posible, que sin embargo se ha
mantenido con el favor de algunos eruditos, mas atentos a repetir los ecos que a in-
dagar la verdad. Pues en realidad —y ellos debieran saberlo— sucedié justamente lo
contrario. Ya en 1956 publiqué en Clavilefio el articulo “La tierra de Alvargonzéilez,
un poema prosificado”, donde anticipaba el alcance y limites objetivos de la cuestion.
Hoy, pasados los afios sin una solucidn adecuada, es hora de romper el extrafio in-
movilismo que la envuelve. La ciencia progresa revisando una vez y otra sus supues-
tos. Y hay que actualizar la verdad para que no se conviertan en dogma las palabras
del “maestro”, no siempre definitivas y mas si no ha llegado a reunir los datos mas
imprescindibles. Los castillos mas firmes no se mantienen sin asegurar sus cimientos.

1. Hay que anticipar dos hechos: a) que Macri, fiado de su imaginacion, ha le-
vantado un edificio carente de solidez, defendido con razones incongruentes, y b) que
existen datos suficientes para poder establecer del todo la verdad. Oreste Macri ha
sido sin duda un excelente recopilador de la obra machadiana, lo que hemos de agra-
decerle; pero no ha sabido deducir de su trabajo las consecuencias pertinentes. Ha su-
frido, con “La tierra de Alvargonzélez”, un terrible error, que han continuado reco-
giendo muchos de sus seguidores. De manera chocante y absurda, ha hecho tabla rasa
de los datos recogidos en su edicion critica para, vuelto de espaldas a la realidad, po-
ner en su lugar un modelo tedrico, totalmente imaginario. Ha sido un engafio a los
ojos, un puro error. Pues esta claro que los hechos cronolégicos, como el que trata-
mos, pertenecen por entero al mundo de lo real y palpable, y no pueden ser suplanta-
dos a voluntad por estimaciones subjetivas, cual si de productos espirituales se tratara.
A los hechos reales hay que acudir con fundamentos reales, y mas en ocasiones de
raiz tan problemadtica como las opciones en litigio —el dilema entre la anterioridad
del verso o de la prosa—, siempre reversibles y sin decision arbitrable entre ellas. Hay
que dar de lado al recurso facil de sustituir la realidad viva por una opinién subjetiva,
mal fundada y necesariamente gratuita.
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No es facil explicar cémo pudo producirse tal inversién. El critico, sin duda
seducido por un conocido patrén mental, el de buscar la fuente originaria entre dos
textos proximos, aventuro la ficcién de que el cuento tenia que ser el punto de partida
del conocido romance. El supuesto, empero, quedd sin demostrar, como si el hecho de
la aparicién tardia del cuento o el mero empleo de la prosa, siempre menos formali-
zada, pudieran ser garantia y aval suficientes. Un supuesto erréneo y algo trasnochado
que, sin embargo, se dio por definitivo y promovié una nueva ficcién al postular de
afiadidura que el romance era el producto inmediato de una versificacién de la prosa.

2. Es exacto, como nota basica y esencial, que el cuento y el romance presen-
tan a menudo extensos textos casi coincidentes, tales que, por supuesto, la frase “mu-
cha sangre de Cain tiene la gente labriega”, puede pasar de un texto a otro con solo
sustituir la voz labriega por labradora. Es tanto que no deja de causar sorpresa; y asi
ocurre en repetidas ocasiones y es de creer que uno de los textos ha tenido que ser la
fuente del otro. Pero surge inmediatamente la pregunta: ;jcual de ellos? Una cuestién
ardua y delicada, pues que las respuestas son del todo reversibles. Macri, pese a las
serias razones en contra, abogaba por el cuento como punto de partida.

3. El entorno empirico aconsejaba sin embargo un examen mads cuidadoso. El
dilema entre prosa y verso no estaba resuelto y, entre otros antecedentes histéricos,
era patente el ejemplo de los cronistas medievales, que pasaron a la prosa el verso de
las gestas. Como ya sabemos, el verso ofrece una mayor dificultad material, al pre-
sentar condicionantes mayores... Prosificar el verso es romper sus ataduras internas
dejandose llevar por la corriente natural del idioma y, asi, muchas de las voces origi-
narias del verso, en este régimen de libertad, pueden pasar directamente a la prosa o
ser facilmente sustituidas. Versificar 1a prosa es, en cambio, cargarla de ritmos métri-
cos y acentuales que no tenia y, en su caso, someterla al goteo de la rima; obra de un
mayor esfuerzo, necesita oido, imaginacién y mayores dosis de paciencia, con un
léxico que a menudo hay que sustituir o desplazar, a despecho del texto original. Es
una nueva y lenta re-creacién. Machado habia empleado largos meses, entre sus otras
actividades, para redactar en verso su poema; le bastaron en cambio escasas semanas
para prosificarlo, incluyendo amplificaciones y arreglos. Y, por iitimo, cabe hacerse
la pregunta ;para qué escribir en prosa totalmente un poema, desde su principio a un
fin, si va a ser versificado poco después? Una mediatizacién innecesaria e inutil para
un poeta: Gerardo Diego o Luis Rosales se mostraban claramente extrafiados.

4. Pero vayamos a los hechos, que son los que cuentan, y no se quisieron tomar
en cuenta. Estos demuestran de manera fehaciente que la prosa es posterior y que es
tan solo una version corregida y ampliada del romance, destinada al circulo de los lec-
tores de una revista parisina, el Mundial, que se publicaba en lengua espafiola.

a) En principio hay que aducir el testimonio, muy claro, del propio poeta, el
cual hubo de rectificar ocasionalmente un escollo idiomatico, una diccién soriana
dialectal (“los macizos *grumos”, esto es ‘los gruesos repollos’; una voz habitual para
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Leonor y para las gentes todas de Ia ciudad). El poeta fue advertido en Paris, acaso
por Rubén Dario (o acaso por el corrector de pruebas recomendado por Machado). La
rectificacion se llevé a cabo en todas las versiones, entre ellas el cuento del Mundial
Magazine y el romance, publicado meses después, en Campos de Castilla; pero no asi
en los versos tempranamente enviados a Madrid, a La Lectura, segin la costumbre del
poeta, en los que se ha conservado aquelia diccion testimonial. Este hecho indica, sin
posible duda, el cardcter primitive de aquella versién, que entonces alcanzaba sola-
mente 610 versos, y subraya su prioridad temporal absoluta. No fue, pues, el cuento el
punto de partida originario, sino el romance en verso publicado primeramente en La
Lectura. Lo ocurrido convierte esta version en un documento inapreciable, en una di-
recta confesion de la mano del poeta.

b} A este testimonio viene a sumarse, por otra parte, el anélisis estadistico de
los dos citados textos. Si buscamos en ellos el coeficiente de términos similares tex-
tual o seménticamente, nos encontraremos con una cifra muy elevada, en torno al
80%, es decir, un hecho habitual cuando el paso entre el romance y ¢l cuento ha sido
motivado por una prosificacion; pero no en el caso de una versificacion, para la cual
el coeficiente se reduce mucho, hasta poco mas del 20%. Es un hecho facilmente
comprobable, incluso con textos del propio Machado (extraidos, por ejemplo, de Los
Complementarios). También esa perspectiva matemaética nos advierte que primero fue
el verso y después la prosa, contra otras apreciaciones apresuradas y erréneas.

5. Para una visién mas completa, hagamos una sumaria recension biografica y
documental. Borradas las caprichosas invenciones, todos los hechos encajan. El cuen-
to surgio del romance como su conversion a la prosa. Machado venia tanteando el
verso del romancey trabajandolo desde el momento de la excursién con sus amigos a
las fuentes del Duero y a la Laguna Negra, ocurrida en los primeros dias de setiembre
de 1910. Finalizado este afio, tuvo ocasién de viajar a Paris, en compafiia de su espo-
sa, con una beca de ampliacién de estudios. Estaba obligado a redactar un informe
sobre 1a ensefianza del idioma francés. El poeta asisti6 a conferencias en la Sorbona y
envi6 a un periédico soriano un par de comentarios sobre la vida parisina. En medic
de esas tareas, a fines de junio consigui6 dar término a la versién primeriza, incom-
pleta atlin, de “La tierra de Alvargonzalez”, que se apresuré a enviar en primicia a Ma-
drid, a la redaccion de La Lectura. Pensaba tomarse después unos dias de descanso en
Bretafia, en compafiia de su mujer, aprovechando el momento veraniego.

Pero las cosas no vinieron bien dadas. El 14 de julio su mujer cayd repentina-
mente enferma, con una hemoptisis. Las preocupaciones del poeta crecieron, y espe-
cialmente las econdmicas, al tener que ingresarla en un hospital. Necesitado de dine-
ro, pensé obtenerlo con sus trabajos literarios, como en alguna otra ocasién. Tenia
abiertas las puertas de la redaccién del Mundial Magazine, que dirigia en Paris Rubén
Dario y, con su apoyo, se decidi6 a poner en prosa el asunto del romance. Machado
trabajé intensamente. Como disponia de escaso tiempo, opt6 por prosificar el verso,
tal como habian hecho los cronistas medievales al recoger en las crénicas la materia
de las gestas, hecho recordado tal vez en las clases de J. Bédier, en la Sorbona, a las
que asistid. Pero habia de ser una prosificacién ensanchada con ciertas amplifica-
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ciones, por mejor llenar las dimensiones y la textura del cuento. Por de pronto, iria
precedido de un prélogo o preambulo, con los recuerdos del viaje a las fuentes del
Duero; pero aun asi —ampliado en su arranque— el tiempo, apremiante, obligo a sa-
crificar los episodios finales, reducidos a una version laconica en exceso y acaso afec-
tados por algin que otro olvido. El cuento, sin embargo, afiadié por su parte un
episodio nuevo, que duplica el asesinato del padre con el del hijo menor, y se enrique-
cié con nuevas variantes, tematicas o formales, explicativas o sentenciosas... El ro-
mance cobr¢ asi otras dimensiones, y, de ser una fabula simbdlica de la dificil situa-
cién de Espaiia, con el sacrificio de su héroe, pasoé a ser la cronica vulgar del declive
de un grupo familiar campesino, un relato sangriento de “sucesos de Espafia”, mas a
tono con las apetencias de sus nuevos lectores. Las cartas cruzadas con R. Dario
muestran a las claras las inquietudes de Machado, su encrucijada vital y econémica.
Piden un préstamo para volver a Soria, en busca de un clima mas favorable para la en-
ferma; muestran su afin por dar término al trabajo emprendido; se disculpan por no
haber podido despedirse personalmente del poeta nicaragiiense e incluyen de paso la
unica referencia efectiva al cuento de que disponemos al solicitar el envio al instituto
soriano de las pruebas de imprenta, para corregirlas.

6. La propuesta de Macri, por la difusion alcanzada, merece un puesto dentro
de la historia general de la supercheria. Es sorprendente que, pudiendo haberse corre-
gido con un simple examen de los hechos, se le haya concedido campar por sus fueros
¢ imponer su “mundo al revés”. Un mundo en el que la prosa impone su ley al verso;
o en-el que la frase de “la sangre de Cain”, forzada semanticamente por contamina-
cién biblica, es como la llave secreta que permite argiiir la supuesta prioridad al cuen-
to. Donde la oficiosidad del critico, versificando un trozo de la prosa o buscando en
ella, “a mayores”, nuevas asonancias, se eleva a modelo de una actividad que el poeta
no ejercid, convirtiendo asi capciosamente la probabilidad en verdad. El critico se
permite ademds proponer una extrafia preceptiva, como la norma que prohibe al artis-
ta emprender obra alguna mientras no ultime y corrija la que atin tiene entre las ma-
nos: asi el cuento, que no pudo ser redactado entre la primera y la segunda versién del
romance. Una vision incongruente. Cuando, por una vez, todo podria demostrarse con
claridad y rigor matematico, un critico fantasioso se empefi6 tercamente en enredarlo.
Tenemos que corregir el dislate y proclamar la verdad.



