Miguel-Anxo Murado

Autopoética

nha parte da mifia obra, como Metamorfosis benezianas ¢ De sofios e

derribos pertence, mdis que 4 literatura fantéstica, a un xénero de mestizaxe
de elementos reais un a un pero inconsistentes entre si. Interésame este realismo
inesperado que xorde da combinacién doutros dous.

Tamén me interesou o eleménto *‘verdade’” que hai en todo texto, sexa ou non de
ficcidn. As veces moi dificil de localizar, este elemento € o que produce emocidn,
unha das finalidades da obra literaria. A buscar este elemento adiquei o resto dos
meus libros ata 0 momento (Lapidario dos heterodoxos, Bestiario dos desconten-
tos, asf como outros dous libros inéditos).

Blunden

Unha mafid Blunden, o primeiro oficial, chamou ¢ marifieiro de garda 6 sen
camarote. Cando este entrou encontrouse con que Blunden estaba deitado no seu
catre, coa guerreira abotoada ata o colo e fumando tranquilamente, pero coa
mirada perdida polos cravos simétricos do teito.

-Fillo -dfxolle coa mesma tranquilidade-, quedeime cego. Creo que serd mellor
que lo vaias dicir 6 capitén.

O resto da viaxe pasouna a maior parte do tempo na cuberta, apoiado na baranda
¢ amiradaa vagar no vacio. Todos a bordo mirdbano con compasién. * ‘Pobre diafio

(*} Miguel-Anxo Murado nacen en Lugo en 1965. Aos dezasete anos de idade unha novela siia en
casteldn, Metamorfosis benezianas, fixoo acredor do Premio **Café-Gijén'’ de novela. A este libro foron
seguindo outros en galego que abranguen diversas facetas, desde o libro de contos (De sofios e derribos,
1987), pasando pola poesia (o recente Lapidario dos heterodoxos, 1990) e formas novas de narrativa
breve, come o Bestigrio dos descontentos, 1986.

Ademais da sia actividade como autor de libros, Miguel-Anxo Murado € asf mesmo guionista de cine
e televisién, anticulista e traductor do inglés e o italiano.
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de Blunden’” -dician- “‘estd acabado’’, e procuraban non facerllo maéis dificil. El
era, sen embargo, o que non deixaba que Ho fixesen demasiado facil. Rexeitaba
toda axuda para atravesar a cuberta ou para subir e baixar as escalerifias metlicas.
Mesmo negouse a que o vise un médico. Todo o que facia era estar en cuberia ou
recorrendo o barco, tocdndoo todo e contando os pasos que habfa dun lugar a outro.

-¢Sabes, fillo?- explicdballe 2 un dos xoves marifieiros portugueses- isto € unha
batalla da memoria. E eu nisto tefio sorte, sempre fun un tipo con boa memoria.

S6 paraba para comer, durmir e realizar algins traballifios que se Ile encargaban,
cousas que el poidese facer. Todo porgue insistiu en que asi fora.

Os demdis preguntdbanse que habia ser del cando volvesen 4 casa. Estaba craro que
xa non poderfa servir para grande cousa. Cando alguén lle falaba do asunto el
trouleaba acerca da pensién que lle fa dar a Compafifa.

-Despois de quince anos, espero que non se porten demasiado mal. Supofio que serd
o suficiente para unha mecedora. E todo o que vou necesitar. A partir de agora han
cuidar de min, rapaces. Acabouse o traballo duro, si sefior.

E diciao cun sorriso esaxerado que facfa que todos sentisen migoa sen pretendelo.

Tifia muller e dous fillos. A partir da primeira semana deulle por ir mostrandolle
fotos a todo o mundo. Cando se sentia s6 chamaba a alguén ¢ pofifase a explicarlle:

-Esta ¢ a mifia muller. Bonita jverdade? Afortunadamente ¢ francesa. Iso & unha
sorte, fillo. As francesas son todas moi agarimosas. Ela mirar4 por min. Inda que
imaxino que pensa facerme traballar moito no xardin, Pero estd ben, estdben, acla
gistanlle as flores e eu non vou estar moi ocupado agora.

No regreso desa viaxe fixeron escala en Rio. Atracaron un domingo nun costado
da bafa. Ao fondo pofifanse en pé os altos edificios de oficinas envolvidos na luz
calixinosa dos trépicos e as favelas das barriadas pobres trepaban coma videiras
polas abas, miserables e primitivas. Unha cidade chea de color e miseria, vividae
directa. Pero nada disto viu Blunden, sumido na stia escuridade.

O capitén dixolle a Blunden:

-Blunden, escoite e non sexa testdn: eu digolle que baixe e se faga mirar por un es-
pecialista. Quen sabe, pode que o seu ainda tefia cura. Bu prométolle que farei todo
0 que estea da mifia man para que os gastos corran 4 conta da Compafiia.

Mais Blunden era un irlandés tenaz, un xigante de Kerry. Seguia negéndose.
-(Para qué, capitdn? -dicia. Deus castigoume ¢ iso para min abonda. Quedarei a
bordo e seguirei practicando ¢E que non me viu? ;Xa case podo correr coma un

galgo por este maldito barco!

Habia quen pensaba que Blunden intentaba convencer a todos de que afnda servia
142 para seguir navegando. Pero esta era unha idea absurda.



Era preciso realizar algunha reparaciéns no barco, polo que este permaneceu
ancorado tres dias naquel lugar, De vez en cando a tripulacién achegébase por alf
¢ sempre atopaban a Blunden arriba e abaixo por toda a cuberta, batendo con
cubos, cordas, cos marcos das portas, ddndose golpes tremendos na cabeza, pero
insistindo unha e outra vez.

-1 Vés sodes unhas bestas! -dicialles cun vago sorriso- jnon pensades mdis que en
burdeis e tabernas! Pero mentres vés gafiades a pulso o inferno eu aprendo a andar
por este mundo dificil,

QOutras veces dicia:

-0 mundo é duro, € vinagre. Deus debeu crealo, pero creuno e nds temos que vivir
nel o mellor que poidamos.

56 6 final aceptara a axuda dun caxato.
Cando sentia alguén cerca berraba:
-1 Vou progresando, rapaz, vou progresandol

-Blunden -insistfa o capitdn- vostede € moi aito para comportarse coma un neno.
Convénzase, o seu pode ter solucidn. ;Que pretende, romperse a espalda no meun
barco? Tefia siso ¢ baixe a terra.

Imposible. Pero polo menos conseguira que todos o admirasen. En tan s tres
semanas fixera grandes avances. O seu parecfa unha extraordinaria capacidade
para sobrepofierse d desgracia, Mesmo empezaban a facerse algunhas bromas 4 sda
costa.

Un dia, entrou a comer rezongando e maldecindo. Ao que estaba 8 seu carén
confesoulle que non daba atopado a maquinifia de afeitar, que en realidade non
daba atopado nada no seu cuarto.

-{Deus bendito! ;E un condenado desorde! -e repetiase para si o propdsito de ser
mais ordeado e miis atento.

-Vai a modo, Blunden, non podes facelo todo perfecto- dixéronlle.
Mais el non estaba convencido.

-Todo € unha cuestién de atencidn, rapaces. So € iso: atencidn, jatencién!
jatencién! -e seguin repetindo esa palabra cada vez méis enfurecido ¢ acompafidn-
doa de golpes de bastdn no chan ata que por fin se calmou, cando alguén amenazou
con botalo pola borda se non os deixaba comer en paz.

A partir dese dia, foi volvéndose mdis irascible. Cada vez que caia ou tropezaba
con algo ou con alguén pofifase tolo e comezaba a soltar os pufios en todas
direccidng, tambaledndose coma se estivera bébedo. Aos poucos dias, empezou a
molestar a todos cunha mania absurda. Lembrara algo de repente: que o horto da
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sdia casa terminaba nun talude de cemento que daba a unha carreteira. Unha noite,
comunicoulle a un que tifia medo de caer dalf en baixo ¢ matarse cando estivese
traballando no xardin.

Todos lle dician, xa bastante amolados por ter que repetirllo unha e outra vez, que
aquilo era unha tonteria, pero el xa non escoitaba a ninguén. Volveu a beber e pasou
0s iiltimos dias na proa, maldicindo e blasfemando. Non mudaba a roupa, nin se
lavaba, e recorria a cuberta coma un mendigo con barba de seis dias.

Cando o barco chegou 6 porto, a siia muller estibao esperando no peirao con outros.
familiares. Era unha muller midda e loira, O capit4n avisraa. Dixolle que Blunden
estaba pechado no camarote desde habia horas e que non queria falar con ninguén.

-Non se preocupe, sefiora -tranquilizouna. Terd que facerse 4 idea lentamente.
Todos estes dias estivo facendo algunhas tonterfas pero terminard porcomprender.

Cando o sacaron 6 dia seguinte levaba un impermeable azul cubrindolle os
hombros e unha expresién de terror no rostro. Non permitiu que Ile axudaran o méis
minimo a baixar pola pasarela.





