EN TORNO A LA FOTOGRAFIA POPULAR

Ta fotografia popular, el arte del fotégrafo preferido por
‘nueslros campesinos para sus retrates, individuales o coleclivos,
deslinados al bijo o al esposo ausente, a conmemorar Jos acon-
lecimientos familiares o a decorar, con imégenes afectivas, las
paredes de la estancia hogarefia, presentan determinadas carac-
teristicas de impericia e ingenuidad, debidas, en gran parte, a
Ja rudimentaria cultura de los que la practican y a la elementa-
lidad de sus medios; pero gira también, a nuestro juicio, de un
modo mds o menos consciente, en derredor de un conceplo ex-
presivo, hondamente enraizado en el alma del pueblo en o que
ella, oscuramente, entiende por imagen o representacién; por
su retrato, en fin, -

(Figs. 1, 2, 8, 5, 6, 7, 10, 12 y 14.) Las folograiias que
reproducimos son, a nuestro juicio, represeniativas de estos
conceptos, y ellas nos han sugerido las consideraciones que
preceden. Su autor gozaba de gran fama y presiigio entre su
dijatada clienlela, formada por gente campesina o0 marinera casi
en su totalided. Nadie como €] acerté a «interpretar» el retrato
fotografico més en armonia con el inlimo sentir de muestros
aldeanos. Los padres, la novia, el hijo, enconiraban en su arte
la versién de los seres queridos, de su propia imagen, mdas
acorde con la idea que de ellos querian fijar en el tiempo, con-
lemplar en la ausencia, preservar de la progresiva degradacién
del recuerdo.

(Cudl es el secreto que su prestigio labré? Intentare-
mos ponerlo de relieve destacando los elementos que, segun
creemos, imprimen a sus obras una significaciéon que trasciende
la iria represeniacion objetiva hasta emparejarlas o, al menos,
alcanzar su tangencia con aubénlicos y permanentes principios
estélicos.

Pero antes, preguntémonos: la folografia, jes un arte? No,
si tenemos en cuénta que opera mecanicamente, sin intencién
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ni ‘necesidad expresiva, y obedece a una iécnica que ctialquier
hombre puede practicar sin ser artista. Si consideramos, en
cambio, gue la finalidad para la que esta maquina fué cons-
lruida es la meproduccién de imégenes y que la voluntad del
operador influye y dirige, en cierto modo, el cardcter y signifi-
cacién de éstas, entonces podemos admitir que puede haber
tanto de arle en ella como posibilidades de ser conducida a la
expresién que reclama la intuicién del artista que se ‘sirve
de ella. ‘

(Figs. 1, 2, 3, 4, y 5.) Examinando estas fotografias se
echia de ver, en todas ellas, ciertos elemenios comunes que las
dotan de un acento peculiar y una extrafia sugestién.

Todas las figuras, erectas o sentadas, se ordenan en ejes
verlicales, sin escorzos que alteren su undnime somelimiento a
la ley de la plomada; el cuerpo reparte su peso sobre ambos
ptes, sin flexiones; de €1 penden o sobre é se quiebran los
hrazos; las manos, suspendidas o en sentado reposo; extendidas,
a veces, sobre las rodillas en la sorprendente pose de un dios
egipeio (fig. 5). La verlicalidad mds estricta domina y se impone.

Cada una de las figuras se ordena sobre un mismo plano
frontal (al que se afiade otro paralelo, si el numero de aquéllas
lo exige), sin que apenas se insinte, o atn en las infantiles, el
propésito de alterarlo.

La composicién se ordena siméiricamente, regida por uma
sencilla geometria (que se evidencia en la alineacién de las ca-
hezas); y en su misma elemental simplicidad reside su fuerza,

Verticalidad, frontalidad, simetria, se atinan en perfecta
€oherencia y le imprimen su cardcter hieratico.

Pero, no sélo-el escorzo: el ademan, el gesto estan supri-
midos; toda actibud naturalista, toda sensacién de movimiento,
de instanie, de tiemrpo, han sido eliminados. La mirada, fija y
frontal; la boca, cerrada, muda. Inmovilidad y silencio se suman
a aquellos caracteres, y subrayan su fuerza. Su vigor y cohe-
rencia han descartado toda frivolidad, toda anecdética o pueril
actitud que conlradiga su austero realismo. Una atmésfera de
rito, de misterio, emana de estos retratos. Asi gusian, eslas
gentes sencillas, ver plasmada su imagen; as! guardar la estam-
Pa de la nifiez pasada, la juventud perdida; asi, legarla a los
suyos, substraerla a la muerte.
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Sélo un espiritu frivolo puede encontrar ridiculas estas
figuras serias, hieraticas, llenas de vida tensa; ‘sahumadas por
la niebla, el viento y el sol; tatuadas por el tiempo; en conlacto

apretado con la tierra, donde, con voluphuomdadee y angusiia,
amasan Su pan.

Los caracteres que acabamos de seiialar pudieran deberse,
més que a una voluniad expresive, a simples exigencias précti-
cas: la pose prolongada, la necesidad de disponer la- composi-
cién del modo més expeditivo, etc. En efecto; ésta pudo ser su
causa inicial, pero, para nosotros, es indudable que partiendo de
ellos, intuyé el fotégrafo un concepio expresivo més profundo
vy, sumando y concertando elementos, eliminando otros, logré
infundirlo @ sus relratos. Para avalar nuesiro criteric basta
rontemplar las figuras 13 y 15. Aqui vemos que se-ha buscado
{jcon qué resullados!) la elegancia, el abandono, la semsacién-
-de neturalidad: imitar la vide, en fin. Qué pueriles, amaneradas,
cursis, resultan, comparadas con su sencilla réplica aldeana
(figs. 12 v 14) aquellas folografias, adapladas al gusto aburgue-
sado de una clientela mas «a la modan.

‘Volviendo a los caracleres que hemos destacado en la obra
de nuesiro anénimo artesano, jno se encueniran también ele-
mendos andlogos informando, y no de un modo adjetivo, el arte
de diversas épocas y pueblos, el estilo de muchos grandes
artistas? ‘

Esa Tetu egipcia, jqué inquietanie, inesperado parentesco
tiene con nuesiras folografias? Nos sobrecoge, de pronto, al
compararlas: atin antes de descubrir su réplica sorprendente en
ia figura de la muchacha que aparece en pentltimg lugar, en
el grupo (figs. 6 y 8). “

!No hay, en la sugestién hipnética de ese mosaico de Rave-
na (fig. 9) algo més que una casual analogfa con la misma foto,
que se maniiene, a pesar de la abstracta simplificacién de aquél
y las diferencids que establece, en la alineacién de las cabezas,
la diversa estatura de nuesiros personajes?

Esa .virgen roménica, jcoincide sélo por azar en la dis-
posicién de las figuras con la madre y su hijo, de nuesira fo-
tografia? (Figs. 3y 4.)

;Qué magia tinica hermana a esle expresionista retralo de
Picasso con aquellos retratos?

Podriamos ampliar este paralelo indefinidamente: del arte
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negro a Grecia, de Van Eyck a Mantegna, de Zurbaran a Sola-

na. Ello nos acercaria, quizd, a vislumbrar el ‘blanco tnico a
donde todos, desde diversos rumbos, enfilan sus flechas. Inten-
taremos la atrevida aventura aunque a i, lector, e parezca
desorbitado empefio €l de hermanar, siquiera sea por una sola
arista, la obra de nuestro oscure ertesano con la de arlistas
tan egregios.

- No pretendemos, naturaimente, equipararlas en calidad,
significacién, como signo de la cultura, ni atribuir a nuestro
personaje el rango o categoria de aquellos excelsos nombres;
si, solamente, pero nada menos, mostrar como en obra tan oscu-
ra y humilde, tan alejada, por sus posibilidades, del arte grande,
podemos descubrir un destello, mintisculo pero de la misma luz
que irradian los grandes faros del espiritu humano.

Penetremos un momento en el campo de la pintura, la
plastica, sirviéndonos de la definicion que la divide en dos
ramas: arte decoralivo y arle representalivo. Adopilaremos es-
tos conceptos, no sélo por cémodo convencionalismo, sino por-
que pueden considerarse como arbes especificamente distin-
1as. Aunque sus miateriales o su técnica sean comunes, aungue
sus caminos marchen, a veces, paralelos, se interfieran con
frecuencia, se fundan y confundan, o pretenda el uno reempla-
zar o absorber al otro, sus rutas son divergenies, sus metas
conirapuestas

El decorativo (abstraccién), con su origen, quizd, en el
oscuro sentimiento de horror al vacio, podemos definirlo como
un afan de animar, adornar, hacer sugestiva una superficie, un
objelo, mondionos, insuficientemente expresivos, por medio de
lineas, colores, formas. Su lenguaje es, o aspira a ser, esencial-
mente abstracto. Reduce la realidad, paulatinamente, a signos,
simbolos: magia; o puras relaciones formales.

El segundo, €l represenialivo (realismo), nacido, acaso, del
«espanto seguro de eslar mafiana muerio», aspira, en cambio,
& apresar la vida misma; a aprehenderla en su devenir y rele-
nerla inmutable; a saciar esa sed acuciante del alma: la avidez
de imégenes; a poblar su soledad con seres «realesn pero
mmunes a las contingencias de nuesiro vivir: imperecederos,
perennes; cristalizados como el mineral, pero, como la semilla,
cargados de vida apretada, lalente.
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Gusndo ¢l hombre pnehlsténco trazé el primer dibujo
realista; cuando vié como, al conjuro de sus lineas surgia la
imagen, palpitante y viva, de un ser real (animal u hombre)
concreto, determinado, individualizado, inconfundible; cuando
observé como este ser reaparecia ante los ojos asombrades.de
cuantos contemplaban sus trazos aunque su modelo se hallase
ausente, olvidado o muerto, un exirafo espanto le sobrecogié;
y @l mismo tiempo se sintié poseido de un poder magico
inexplicable.

Desde aquel dia, el hombre, el artista, no ha hecho otra
cosa que perseguir a la realidad para aprehenderla y fijarle en
su misterio callado y profundo. Pero la realidad inmediata es
vulgar y confusa: fluida y cambiante esconde su enigma en la-
espesa marafia del cotidiano devenir; se nos ofrece cargada de
heterogéneas intenciones; entrecruzada de infinites rumbos
contradictorios. Para captarla es preciso podar la fronda en que
se embosca; arrancarle uno a uno sus multiples velos; sorpren-
derla viva, desnuda, nilida; libertarla del tiempo y su accién
aniquiladora; fijarla en ese instante méagico en que lo vivo y lo
inerie, lo mineral y lo organico son transicién pura. Tras esia
aspiracién e] arlista ensaya e intenta apresarla en el lazo del
arabesco, la red de la geometria, la magia del niunero; ence-
rrarle en el limpido fanal de Van Eyck, 1a cémara pneumdtica
de Mantegna, la urdimbre de oro y sombras de Rembrandi, el
espejo encantado de Velazquez.

ILlega asi en progresiva aproximacion, hasta la linde entre
arle y naturaleza, poesfa y verdad, légica y magia: froniera
prohibida, més alla Jde la cual esta la inane y pueril realidad.

Y cuando, en efecto, alucinado por la perfeccion de sus
medios y su técnica quiere abarcarla en su copia lileral, exacta,
ella e le evade, escurridiza, y deja en sus manos hueros fanto-
ches, solamenie. Entonces reconoce que esta verdad objetiva y
perfecta no e¢s sino la armadura rigida, la dura céscara que
escomde la bolleza que le obsesiona; su verdad aparenle era
solo el disfraz de si esencia.

Asi llegaba a demosirirselo, por un camino opuesto, la fria
ciencia con su extraiio artilngio: la folografia: fiel, objetiva,
exacla; trampa perfecla para cazar imégenes; pero también, al
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¢azarla, mata su presa ¥ no presenia sino cadéveres en nidicu-
las poses. |

Ahora el fotégrafo, como el artista siempre, se encuenira
en la imperativa necesidad de insuflar a sus imagenes un halito
vilal, que ha de exiraer dé su propio espiritu, para que ellas
vivan, también, en su plano espacial y su tiempo inmévil, -su
propia vida, inmutable. 1 B Bl

Y aqui volvemos a nuestro anénimo fotégrafo; quiere apre-
sar en suméquina, no la grotesca parodia del diario devenir sino
la tensién latenle en la imagen, su callado misterio. A tientas,
va tejiendo en la oscura camara la tela de arafia-que ha de capfar
la presencia perenne: el asombro de ser, estar, existir. Sime-
trie, equilibrio, silencio, hieratismo son sus hilos sutiles. .

Ignora, sin embargo, que hilos idénticos se hilvanan, tam-
bién, en la trama con la que mil artistas de todos los liempos
lejen su tela.

S, lector, abandonas desde ahora ti1 desdefiosa ironia para
contemplar, con ojos aldeanos, humildes fotos populares como
éstas, habremos alcanzado el tmico propésito que nos movié a
trazar estas eutrapélicas disquisiciones. '

CARLOS MASIDE





