Notas
Boletin Galego de Literatura, N° 14, 2° Semestre: pp. 85-87 (1995) ISSN 0214-9117

Breve semblanza de Rafael Dieste”

Carlos Gurméndez

A s lembranzas balizanse dende o entusiasmo espertado 6s meus dezasete anos
polos comentarios sobre literatura ata o abraio que me causou, paseando polos
Canténs da Corufia, a real vitalidade dos seus oitenta e dous anos cando coa mdis
espontédnea sinceridade me di:

Estoy deseando llegar a viejo, para saber lo que se siente.

Dous meses despois, unha desgraciada caida polas empedradas escaleiras da sta
casa de Rianxo, impediulle para sempre analizar este sentimento.

Coifiecino no Café delas Flores onde tifia un faladoiro o seu irman Eduardo, narrador,
dramaturgo, filésofo da literatura, fundador da revista P.A.N. (Poetas andantes y
navegantes), magnifico profesor que nos ensinaba 6s mozos a escribir meditando a
palabra. Unha tarde, apareceu Rafael que regresaba de Bélxica ¢ Francia, tras unha
viaxe de estudios sobre o teatro de vangarda e entretivonos coas stias asombrosas
interpretaciéns sobre El estupendo Cornudo, de Gromelynk, a arte dramdtica e a
poesfa pola stia modernidade vangardista. Pronto establecin con el unha relacién
amigable e descubrin que o seu equilibrado racionalismo non lle impedia ser un
creador imaxinativo. Outra das sdas caracterfsticas era a bondade que ocultaba
pudoroso como un segredo fntimo. Pola noite, reunidmonos en La Granja del Henar,
faladoiro no que se prolongaban os eruditos didlogos co seu irmdn Eduardo, e 6 que
asistfan Urbano Lugris Freire, pintor, Cdndido Fernéindez Mazas, pintor e critico de
arte, Lorenzo Varela, poeta, o lider sindicalista Alberto Ferndndez Mezquita, a
pintora Maruxa Mallo e Eugenio Granell. Manifestamente simpatizaba coaesquerda,
convencido de que a revolucidn social levarfa a cabo a precisa transformacion do
mundo, sen militar en ningtn partido pois era inimigo tanto da ortodoxia simplista
coma da heterodoxia dispersiva. Nas stias ideas exerceron unha grande influencia
Enrique Ferndndez Senddén (Fersen) e Alberto Fernandez Mezquita anque,
indubidablemente, o scu verdadeiro mestre foi o seu irmdn Eduardo con quen, dende

* A traduccién foi realizada, a partir dun orixinal en casteldn, por Blanca-Ana Roig Rechou.
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0 ano 1928 mantifia unha correspondencia sobre arte e literatura. Ambolos dous
concibfan o teatro como sintese de tédalas artes e iniciaron un diglogo sobre o tema
que se publicou na revista P.A.N. Neses anos publica Eduardo Dieste o seu libro
Ldgicadel arte, cun ensaio sobre o expresionismo, de Rafael. Falando da influencia
do seu irmén dixome un dfa:

Fue un maestro a distancia, pues se marché a América siendo yO muy nifio.
Cuando empezaron a Ilegar sus nifios ejercieron sobre mi una profunda y
benéfica influencia.

Unha das noites que estabamos s6 os tres conversando en La Granja del Henar,
alguén trouxo a noticia: Castelao estaba no Café Madrid-Parfs, situado no primeiro
andar dos almacéns SEPU. Eduardo e Rafael inmediatamente ergueron, invitdndome
airconeles. O vernos chegar, Castelao adiantouse, abrazou efusivamente a Eduardo
e fomos ata a mesa na que estaban reunidos Basilio Alvarez, Sudrez Picallo e outras
figuras do galeguismo. Eduardo e Castelao lembraron a época na que colaboraran
xuntos na revista El barbero municipal, nacida para combater o caciquismo entén
dominante.

Por eses anos Rafael formaba parte de Misiéns Pedagéxicas, dirixindo por distintas
provincias a representacién de obras do teatro cldsico espafiol. Nunha das stias
viaxes de volta a Madrid, entregoume o seu libro La vieja piel del mundo, un ensaio
sobre a orixe do teatro e a loita dramdtica entre os conceptos apolineo ¢ dionisfaco
da arte. Obra que me entusiasmou e sobre a que mantivemos prolongados didlogos.
Recordo a profunda dedicatoria:

A Carlos, que busca una esfera armilar presentida en este libro.

Escribin un pequeno artigo para o xornal El Sol, que nunca souben se se chegou a
publicar pois marchei a Lisboa, e poucas semanas despois estalou a Guerra Civil.

Con miles de compatriotas fuxindo das represalias que provocarfa a traxica derrota,
Rafael Dieste coa stia muller ferida de metralla nun brazo pasaron a Francia, onde
foi internado nun campo de concentracién. Gracias 4 influencia do poeta Pablo
Neruda, ent6n cénsul xeral de Chile en Parfs, logrouse a sta liberdade, e meu pai
invitounos a pasar na nosa casa de Holanda o tempo preciso para arranxar documen-
tos, pasaxes e continuar o seu exilio a Arxentina.

Asfvolvemos reunirnos na Hayaacompafidndonos tamén Johan Brouwer, hispanista
holandés, quen iniciara amizade con Rafael Dieste no Congreso de Intelectuais
Antifascistas, en Valencia, no que participaran, € que anos despois, foi un dos
dirixentes da resistencia antinazi no seu pafs. El cun escollido grupo de estudiantes
voaron o edificio da Gestapo en Amsterdam e foron fusilados 6 mes de ser detidos.
Naquelas semanas que pasamos xuntos, lembro que o meu irmdn Octavio e eu
golpeabamos suavemente moi cedo a porta da sda habitacién, reclamando a sda
presencia para aproveitar 6 maximo a sta palabra. Era para nés a voz do saber certo
e a verdade, tan necesaria nos anos xuvenfs cheos de vacilaciéns, dabidas que,
aclaradas unhas aparecian outras.



Cando nos despedimos no porto de Amsterdam, ningtin sospeitabamos que, anos
méis tarde, tamén eu me veria obrigado 6 duro exilio. Non sei por quén se enterara,
pero 6s poucos dias de estadfa en Parfs, a sda reservada bondade fixo que me
chegasen vinte libras esterlinas. Era lector na Universidade de Cambridge e veu
pasar uns dias a Paris. O Café de Fore o Dupont acollfan as nosas discusions sobre
a filosoffa de Kierkegaard e o teatro de Paul Claudel. Cando lle entreguei o
manuscrito do meu drama E/ ansia, deume uns consellos moi licidos para evitar
unha creacién teatral teérica de mdis e dialogante; porque pensaba que eu tendfa 4
excesiva especulacion.

Pasaron anos de silencio, que interrompeu unha fermosa carta de Rafael dende
Buenos Aires, comentando o meu primeiro libro Amanecer en Holanda.

Entereime do seu regreso definitivo a Espafia no ano 1961, pero ata o ano 1968 non
puiden ir 4 Corufia. Atopeino igual ca sempre, fiel ds sidas ideas politicas e
concepciéns estéticas. Unha tarde telefonoume e quedamos citados en El Manjar,
unha simpadtica taberna da costa da rda Unién, que nos quedaba moi preto 6s dous.
Tifia intencién de publicar o seu ensaio Luchas con el desconfiado, que se editaraen
Buenos Aires no ano 1948, da man da editorial Sudamericana, e pediume: «Revi-
salo, corrigelo, cambia lo que te parezca». Alf mesmo dixenlle que recordaba moi
ben o seu libro, que era profético e debfa deixalo sen modificar nada.

Cando vifia a Madrid prolongdbanse as tardes lembrando feitos da Guerra Civil, o
involuntario exilio. A sda memoria era exacta e a longa ausencia da sda terra non
embazou a limpida beleza do seu idioma galego.

Qs verans na Corufia, adoitabamos reunirnos na casa de Francisco Pillado, entén
director de La Voz de Galicia. Algunhas veces tocaba o piano, dando renda solta 4
stia fantasfa a través das stdas afecciéns mdis profundas. Por certo, comentando alf,
as posibles consecuencias do golpe militar de Tejerc, caso de ter triunfado, Rafael
expresouse contundentemente:

Yo volveria a luchar en el mismo lado, y volverfa al exilio.

demostrando, unha vez mdis a sda fidelidade s ideais democraticos e revoluciona-
rios da nosa Segunda Reprblica.

Durante toda a siia vida tivo un tnico amor, a stia esposa, sen a colaboracién da cal
non se terfa desenvolvido en plenitude: unha utopfa, a transformacién do mundo;
unha soa paixén, a Arte.

Carlos Gurméndez
Madrid
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