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RESUMO / RESUMEN / ABSTRACT

A reescritura do mito na novelistica de materia clasica de Alvaro Cunqueiro

A presenza de tramas e personaxes mitoloxicos na obra, tanto narrativa como poética,
de Alvaro Cunqueiro, ¢ constante e non se reduce so6 ao ambito clasico, do que se ocupa
este traballo, sendn que aparecen importantes manifestacions dos mitos artiricos, celtas
e mesmo da tradicion arabe d’As mil e unha noites. De isto dan conta moitos dos titulos
das suas novelas Las mocedades de Ulises, Merlin e familia, Si o vello Sinbad volvese
as illas e Un hombre que se parecia a Orestes, unha das novelas nas que se centrara
este traballo de investigacion, xunto coa protagonizada por Ulises, por ser as que mais
claramente se basean na tematica clasica.

Ademais, unha obra non se circunscribe a un unico mito, pois Cunqueiro mestura a
miudo diferentes tradicions mitoloxicas e estas duas obras non son unha excepcion.
Nestas novelas, o autor reinterpreta tamén dende o seu particular punto de vista
elementos da novela amorosa bizantina, da novela de cabalarias ou da novela de
formacion (Bildungsroman), entre outros. Porén, este traballo terd como fin analizar de
que forma reinterpreta Cunqueiro o mito clasico e, para isto, sinalaranse as diferenzas
que existen con respecto ao tratamento do mito, fundamentalmente na traxedia grega,
pero tamén noutras manifestacions literarias que contribuiron ao establecemento das
distintas fabulas nas suas versions mais conecidas. Teranse en conta aspectos cruciais na
transformacion do mito, como o peculiar uso que Cunqueiro fai do humor nas suas
novelas, que non necesariamente supon unha desvalorizacion do traxico, como xa se
afirmou noutras ocasions, senén que as relaciona con manifestacions literarias mais
antigas nas que estaban presentes o humor e o realismo. Tratarase tamén a sta vision
dos xéneros literarios como un continuum, de forma que, nunha mesma obra, se suceden
e mesturan distintos xéneros segundo o autor cre conveniente para canalizar a sua
historia.

La reescritura del mito en la novelistica de materia clasica de Alvaro Cunqueiro

La presencia de tramas y personajes mitoldgicos en la obra, tanto narrativa como
poética, de Alvaro Cunqueiro, es constante y no se reduce sélo al ambito clasico, del
que se ocupa este trabajo, sino que aparecen importantes manifestaciones de los mitos
artaricos, celtas e incluso de la tradicion arabe de Las mil y una noches. De ello dan
cuenta muchos de los titulos de sus novelas Las mocedades de Ulises, Merlin e familia,
Si o vello Sinbad volvese as illas y Un hombre que se parecia a Orestes, una de las
novelas en las que se centrara este trabajo de investigacion, junto con la protagonizada
por Ulises, por ser las que més claramente se basan en la tematica clésica.

Ademas, una obra no se circunscribe a un unico mito, pues Cunqueiro mezcla a
menudo diferentes tradiciones mitologicas y estas dos obras no son una excepcion. En
estas novelas, el autor reinterpreta también desde su particular punto de vista elementos
de la novela amorosa bizantina, de la novela de caballerias o de la novela de formacion
(Bildungsroman), entre otros. Sin embargo, este trabajo tendra como fin analizar de qué
forma reinterpreta Cunqueiro el mito clasico y, para ello, se sefialaran las diferencias



que existen con respecto al tratamiento del mito fundamentalmente en la tragedia
griega, pero también en otras manifestaciones literarias que contribuyeron al
establecimiento de las distintas fabulas en sus versiones mas conocidas. Se tendran en
cuenta aspectos cruciales en la transformacion del mito, como el peculiar uso que
Cunqueiro hace del humor en sus novelas, que no necesariamente supone una
devaluacion de lo trdgico como se ha afirmado en varias ocasiones, sino que las
relaciona con manifestaciones literarias mas antiguas en las que estaban presentes el
humor y el realismo. Se tratara también su vision de los géneros literarios como un
continuum, de forma que, en una misma obra, se suceden y entremezclan distintos
géneros segun el autor cree conveniente para encauzar su historia.

The Rewriting of the Myth in Alvaro Cunqueiro's Classical-themed Novels

The presence of mythological plots and characters in the narrative and poetic works of
Alvaro Cunqueiro is constant and it does not confine itself to the classical world —
which we will study in this research paper— but there are also important manifestations
of the Arthurian and Celtic myths, and even of the tradition of the Arabian Nights. This
is proven by many of his novels’ titles, such as Las mocedades de Ulises, Merlin e
familia, Si o vello Sinbad volvese as illas and Un hombre que se parecia a Orestes, one
of the novels which will receive special attention in this essay, as well as the one that
revolves around Ulysses, because these are the works in which the classical themes are
the most prominent.

Also, one of Cunqueiro’s literary works does not feature one myth exclusively,
because he used to combine different mythological traditions and these two novels are
no exception. The writer reinterprets in them some elements from the Byzantine
romantic novel, the chivalric romance or the Bildungsroman among others, from his
peculiar point of view. However, the purpose of this research paper is analysing how
Cunqueiro re-writes the classical myth. In order to do so, we will point out the
differences regarding the treatment of the myth, mainly in the Greek tragedy but also in
other literary forms which contributed to the configuration of the stories in their most
well-known versions. We will take into account crucial aspects in the transformation of
the myth, such as the peculiar sense of humour that Cunqueiro uses in his novels, which
does not necessarily imply a devaluation of the tragic elements, as it has been noted on
former occasions, but instead it links those novels to earlier literary manifestations in
which there was humour and realism. These elements, however, weren’t enough to take
the story away from the tragic sphere. We will also address his vision of the literary
genres as a continuum, so that in only one work several different genres may concur and
blend themselves together if the author believes it is the right way to tell his story.
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INTRODUCION

A presenza da mitoloxia na obra, tanto narrativa como poética, de Alvaro
Cunqueiro ¢ constante e non se reduce s6 ao ambito clasico, do que se
ocupa este traballo, senon que hai unha presenza importante dos mitos
arturicos, celtas e mesmo da tradicion arabe de As mil e unha noites. Disto
dan conta moitos dos titulos das stas novelas (Las mocedades de Ulises,
Merlin e familia ou Si o vello Sinbad' volvese ds illas). En palabras do
propio autor mindoniense,

“Mi obra”, dice Cunqueiro, “es esencialmente fabuladora. He
sido siempre un gran aficionado a la mitologia. Podriamos
decir que de oficio soy mitografo”. (De la Torre 1988: 201)

Declaracions como a seguinte mostran a sua admiracion polos mitos:

Es evidente que en los mitos de los clasicos estan [sic] el
hombre eterno y las pasiones humanas son las mismas. El
hombre, desde entonces, no tuvo ninguna pasion nueva. Todo
esta en los clasicos griegos. (Nicolds, 1994: 133)

Ademais, unha obra non se circunscribe a un unico mito, pois Cunqueiro
mestura a miado diferentes tradicions mitoloxicas e as diias novelas de
materia clasica, Un hombre que se parecia a Orestes € Las mocedades de
Ulises non son excepcions. O noso traballo céntrase nestas novelas, en
especial, na primeira, coa fin de analizar de que forma reinterpreta
Cunqueiro o mito de Orestes. Para isto, sinalaranse as diferenzas que existen
con respecto ao tratamento do mito na traxedia grega e, principalmente, na
Orestiada® de Esquilo. Non esqueceremos, porén, as peculiaridades de Las
mocedades de Ulises, por tratarse da outra novela que sigue unha tematica
principalmente de orixe cldsica. Moitos dos recursos que utiliza Cunqueiro
para reescribir o mito grego xa estdn presentes nesa obra, publicada varios
anos antes, pero a eleccion de dedicarlle unha maior atencion a Un hombre
que se parecia a Orestes parecia mais natural para o noso propdsito, xa que
efectivamente recrea o mito, mentres que en Las mocedades de Ulises
Cunqueiro se limita a imaxinar a infancia e xuventude do heroe, sen un
vinculo tan estreito coa tradicion. O tempo e o espazo na novela nesta
ultima obra non presentan tantas peculiaridades como a dedicada a Orestes,
e tampouco o mito no que se basea parte de tantas versions distintas, dado

'A pesar da estrafieza que poida causar a grafia Sinbad, o termo aparece asi en
todalas edicions da novela, tanto en galego como en castelan.

2 A triloxia da Orestiada esta formada polas obras Agamenon, Coéforas e Euménides.
A primeira garda madis relacion con Un hombre que se parecia a Orestes, dado que os feitos
que se narran en Coéforas e Euménides non tefien lugar na novela de Cunqueiro.



que Cunqueiro noveliza un episodio non recollido na tradicion. Si se
analizaran, porén, os personaxes principais, xa que as suas personalidades,
especialmente a de Ulises, tefien mais peso na obra que a accion. Por ultimo
e, ainda que ningunha das novelas de Cunqueiro pode considerarse sinxela
no que atinxe ao xénero, Un hombre que se parecia a Orestes presenta un
maior grao de complexidade e de hibridacion xenérica.

O proposito de Orestes de levar a cabo a vinganza ¢ o que ocupa a
maior parte de Un hombre que se parecia a Orestes, polo que constitiie o
seu tema central. Nas traxedias tamén se trata amplamente, narrando de
maneira detallada o plan de Orestes e a stia irma Electra e como conseguen
realizalo: asi ocorre nas traxedias de Euripides Orestes e Electra, e na
Electra de Sofocles, ainda que aparece de forma mais superficial noutras
moitas obras (Ifixenia en Tduride e Ifixenia en Aulide, de Euripides). E
importante sinalar que o de Orestes, como a maior parte dos mitos, conta
con numerosas variantes e que a sila presenza non se limita a traxedia, senon
que aparece xa na Odisea e tamén en Pindaro. Ademais, cofiecemos a
existencia de obras que o trataban pero que non se conservan: ¢ o caso da
Orestiada de Estesicoro, da que quedan uns breves fragmentos.

Durante os séculos XVIII e XIX°, os personaxes principais do mito de
Orestes inspiraron diversas obras que, na sua maioria, non incluian grandes
cambios, sendén que se limitaban a basearse nas obras antigas, incorporando
elementos propios do gusto da época. Oreste (1750), de Voltaire, influiu
moito en obras posteriores, como a homoénima de Alfieri (1786), autor
tamén de Agamemnone (1776). Na época actual, o mito de Orestes inspirou
numerosas pezas contemporaneas, especialmente no periodo de entreguerras
ou durante a Segunda Guerra Mundial. Exemplos disto son o ciclo teatral
Mourning Becomes Electra (1931), de Eugene O’Neill, Electre (1937), de
Jean Giraudoux ou Les Mouches (1943), de Jean-Paul Sartre, moi
relacionada coa ocupacién nazi en Francia nesa época’. Non trataremos de
facer unha comparacion exhaustiva de Un hombre que se parecia a Orestes
coas obras contemporaneas que tamén se ocuparon deste tema, nin sequera
coas que se acaban de nomear, pero si as traecremos a colacién cando sexa
necesario, nos casos nos que esteamos a falar dunha relacion ou paralelismo
digno de mencion.

O obxectivo deste traballo ¢ facer unha andlise dos elementos
mitoloxicos presentes en Un hombre que se parecia a Orestes, —€, en menor
medida, en Las mocedades de Ulises— tanto de forma individual como vistos
no seu conxunto, para chegar a confirmar a hipdtese de que o autor non fai
unha desvalorizaciéon do mito ou unha desmitificacién, sendén que a sta
visioén constitlie simplemente unha reescritura mais do mito, que mostra a
stia plasticidade e capacidade para ser infinitamente reinterpretado.

3 Para un percorrido mais detallado polas obras sobre este tema, cf. Frenzel (1976):
Diccionario de argumentos de la literatura universal, s. v. “Orestes” e “Agamenon”.

4 Curiosamente, a pesar diso, logrou escapar da censura nazi, chegando a ser
representada en Paris en 1943.



En canto ao estado da cuestion, ¢ necesario mencionar que existen
artigos dedicados ao mito clasico en Cunqueiro, incluso uns poucos
centrados nesta novela en concreto; a maioria deles son citados ao longo
deste estudo cando ¢ pertinente. Non obstante, non se cofiecen monografias
dedicadas con amplitude ao mito na obra cunqueird (estudo que, por outra
parte, teria que ser moi extenso ainda sen ser exhaustivo) nin en Un hombre
que se parecia a Orestes, novela que tampouco acapara, nin moito menos, a
atencion dos criticos. As monografias que, especialmente dende os anos
oitenta, se vefien centrando nun aspecto en concreto da obra de Cunqueiro,
resultaron en xeral de gran axuda: ¢ preciso destacar La narrativa de Alvaro
Cungqueiro (1988), de Cristina de la Torre; varios dos traballos de Ana Sofia
Pérez-Bustamante, como Las siete vidas de Alvaro Cunqueiro (1990) ou o
seu artigo “Un hombre que se parecia a Orestes de Alvaro Cunqueiro: El
replanteamiento moderno del mito y la tragedia” (1991).

Con respecto a metodoloxia, o enfoque adoptado ¢ multidisciplinar.
Utilizanse, en primeiro lugar, termos da antropoloxia, sobre todo no que ten
que ver coa definicion do mito e as stias funcions nas distintas culturas,
seguindo neste campo a autoridades como Mircea Eliade, que axudaron a
configurar a imaxe cunqueird do mito. Para a vision do mito inserido na
literatura, ¢ indispensable acudir a Pierre Brunel, ainda que ao longo do
traballo se toman conceptos de diversas correntes da teoria literaria, entre as
que destaca o estructuralismo: de Genette resulta imposible ignorar a
utilidade de conceptos como o de paratexto ou intertextualidade. Recorrese
tamén a Bajtin no tocante ao humor e, para discernir que papel xoga o
fantastico na narrativa cunqueira, empezamos necesariamente coa definicion
de Todorov, pero, evidentemente, nos baseamos tamén en estudos mais
recentes, como o completo e conciso E! fantastico literario (1999), de
Pampa O. Aran. De especial utilidade foi a perspectiva sobre a parodia de
Linda Hutcheon e Margaret Rose, sobre todo tendo en conta as constantes
alusions da critica cunqueird 4 mesma, a miudo sen pararse a definir o
concepto. Pero non se pode abordar o mito exclusivamente dende a
antropoloxia e a literatura comparada: na elaboracion desta anélise foi
imprescindible a aportacion da filoloxia clasica e, en especial, os magnificos
estudos sobre a traxedia de José Alsina, Albin Lesky e Ann Pippin-Burnett,
o de M. S. Silk sobre a comedia aristofanica, entre outros; sen esquecer E/
origen salvaje. Ritos de sacrificio y mito entre los griegos (2011) de Walter
Burkert, obra que ofrece interesantisimas propostas sobre a orixe dos mitos
helenos.

O presente traballo estruturase en distintos apartados que irdn
afondando progresivamente na andlise da novela. En primeiro lugar,
ocuparémonos das distintas definicions de mito e do concepto que deste tifia
o autor, para pasar a continuacion a discernir os trazos xenéricos de Un
hombre que se parecia a Orestes, o que liga a obra coa traxedia, coa
comedia e coa parodia, asi como os xéneros polos que pasou o mito de
Orestes ata chegar 4 reinterpretacion cunqueird. Despois, coméntanse os
vinculos que a narrativa do mindoniense ten co Realismo maxico, e o
complexo lugar que ocupa con respecto aos conceptos do realista e do
fantéstico. Por ultimo, antes de analizar os aspectos estruturais, compre ter



en conta o paratexto e a sua aportacion ao significado da obra en conxunto.
Dentro dos compofientes do relato propiamente ditos, comezaremos
ocupandonos da inspiracion, fontes e modificacions con respecto a fabula
orixinal para, seguidamente, pasar ao peculiar tratamento do tempo e do
espazo na novela, un aspecto que resulta fundamental para comprendela.
Logo examinardnse os principais personaxes, as numerosas referencias
culturais e literarias que os constitien, facendo especial fincapé nos que
proceden directamente do mito grego e, por tanto, son o froito dunha
extensa tradicion literaria. Un apartado estard dedicado aos personaxes de
Las mocedades de Ulises. Remata o traballo —como non pode ser doutro
xeito— coas conclusions inferidas ao longo do mesmo.



1. O CONTEXTO E O AUTOR

En 1967, ano de publicacion de Un hombre que se parecia a Orestes,
Alvaro Cunqueiro era xa un autor cunha considerable traxectoria e que
comezaba a obter o recofiecemento do publico e as institucions: en 1963 foi
admitido na Real Academia Galega e dous anos madis tarde obtivo o titulo de
fillo predilecto da sua vila natal, Mondofiedo. Neses anos, compaxinaba a
narrativa coa direccion do xornal E! Faro de Vigo, que asumira dende 1964
e que abandonaria en 1970.

As stias primeiras incursions no mundo literario foron cunha poesia de
cardcter vangardista, con trazos surrealistas e creacionistas: estas tendencias
estan claramente presentes en Mar ao norde (1932) e Poemas do si e non
(1933). A publicacion de Cantiga nova que se chama riveira (1933) marca,
xunto con Nao senlleira, poemario escrito por Fermin Bouza Brey e
aparecido no mesmo ano, o nacemento do neotrobadorismo, un movemento
poético xenuinamente galego inspirado na lirica galego-portuguesa
medieval. Esta acababa de ser redescoberta gracias ao profesor luso José
Joaquim Nunes, que, entre 1926 e 1932, publicara varios volumes
comentados de cantigas de amigo e de amor, datadas principalmente nos
séculos XIII e XIV. A esta corrente pertence tamén Dona do corpo delgado
(1950), que, pese & sua tardia data de publicacion, contén poemas
compostos antes de 1936. As obras encadradas no neotrobadorismo
caracterizanse por unha orixinal combinacion de recursos vangardistas e
técnicas tomadas das cantigas medievais, como o leixaprén ou o uso do
refran. Non obstante, trala publicacion sucesiva das stias novelas, a poesia
do mindoniense, que nunca gozou de moita repercusion, tendeu a ser
considerada parte da sia obra menor.

Foi a partir dos anos 40 cando a vocacién creativa de Cunqueiro
empezou a orientarse cara a narrativa: Merlin e familia i outras historias
(1955) e As cronicas do sochantre (1956), pese a non acadar moita
popularidade —ao que contribuiu, sen dubida, o feito de que estivesen
escritas en galego—, sorprenderon pola sta técnica fragmentaria, mais
parecida a un conxunto de breves relatos que a unha novela propiamente
dita, e o seu recurso 4 maxia e aos personaxes doutras épocas. Isto
contrastaba vivamente co Realismo social, predominante na época, tanto no
ambito estatal como galego, e que perduraria ata ben entrados os anos 60.

O contexto historico da posguerra ¢ indispensable na configuracion do
Realismo social, co ambiente de pobreza xeneralizada provocada pola
guerra, sen esquecer a censura e o baleiro cultural ao que deu lugar a morte
ou o exilio de numerosos escritores ¢ intelectuais espafiois’. Ainda que a
situacion de miseria e falta de expectativas podia ter xerado, como sucedeu

> Os efectos da victoria franquista foron especialmente duros para a literatura galega,
que cofiecera un gran desenvolvemento nos anos previos & Guerra Civil: abonda con
recordar como exemplos ben notorios o exilio de Castelao ou as represalias tomadas contra
Otero Pedrayo.



noutros paises e épocas, unha literatura fantastica e de evasion da dura
realidade, o que aconteceu foi o contrario, ata o punto de que reflectir a
penuria cotid se convertiu nunha obriga do escritor:

También en Acento cultural, el dramaturgo Alfonso Sastre
escribio acerca de estas cuestiones en su conocido manifiesto
“Arte como construcciéon”. En cuanto a la funcidén que el arte
tenia que desempefiar, Sastre evidenciaba la urgente necesidad
de ocuparse de las injusticias, junto con el compromiso y la
responsabilidad de los artistas con respecto a la sociedad,
independientemente de su afiliacion o no, a un partido
politico. Al principio del articulo se remite a la utilidad de esta
corriente en la época en la que comienza a desarrollarse. [...].
De este modo, el dramaturgo apunta que la modalidad realista
es, a su vez, social e integradora, por lo que atiende a aspectos
como la libertad, la culpa o el arrepentimiento. (Larraz e
Suarez Toledano, 2017: 75-76)

A mencién a estes ultimos temas € de especial relevancia, tendo en conta
que son fundamentais en Un hombre que se parecia a Orestes. Resulta algo
inxenuo formular a idea de que o Realismo social ¢ a corrente mais axeitada
para reflectir estes aspectos, que levan estando presentes na literatura dende
que esta existe, ou a de que o texto debe aludir denotativamente a estas
cuestions para facelas mais patentes, de forma que unha escritura afastada
do estritamente real non poderia facelo. Non obstante, ¢ comprensible que o
esgotamento das tendencias artisticas anteriores e a situacion sociopolitica
leven a un cambio radical que foi xustificado teéricamente dese xeito.

Larraz e Sudrez pofien de manifesto a relacion entre a censura e o
movemento artistico, afirmando que

los escritores, aunque sometidos a la censura impuesta por el
Régimen franquista, habian encontrado, gracias al Realismo
social, un nuevo método para llegar a los lectores y hacerles
participes de la oposicion al sistema dictatorial. El
surgimiento de este paradigma literario no se basaba en la
simple aplicacion de unas nuevas técnicas narrativas, sino que
iba mas alld y se relacionaba directamente con la obligacion
ética de los escritores para, sorteando la falta de libertad
impuesta por la administracion, transmitir sus ideas al publico.
(Larraz e Suarez Toledano, 2017: 76).

Os mesmos autores recordan as palabras de Juan Goytisolo no seu artigo
“La literatura perseguida por la politica”, quen

deja entrever la necesidad de que la literatura espafola actte
como una solucion a la coaccidon comunicativa impuesta por el
Estado. Dado que los medios oficiales impedian la libertad,
tanto politica como de prensa, el novelista denuncia que las
producciones literarias se vieran obligadas a politizarse para
tratar de combatir contra la persecucion. (Larraz e Sudrez
Toledano, 2017: 77)
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Un aspecto fundamental que xa estaba presente no Realismo decimondnico
¢ o determinismo xenético e de clase social, que anula a liberdade do
individuo. Asi o describe Carballeda:

En el naturalismo y el realismo, los hombres no son libres,
estdn determinados por el entorno y su herencia genética. Una
nueva forma de atadura los contiene, esta como un manto
invisible, deberd ser visualizada por una mano experta y
fundamentalmente externa que propondrd las formas de
resolucion del problema. Esa falta de libertad es justificada a
través de las ideas de evolucion social [...]. (Carballeda, 2011:
2)

Deste xeito, en Un hombre que se parecia a Orestes, o heroe homénimo
teria que estar determinado polas regras da traxedia e o destino ao logro dun
obxectivo, que €, neste caso, o matricidio e o asasinato do usurpador ao
trono, de forma moi similar a como esta concepcion determinista fraguaba o
futuro dos personaxes das novelas realistas. Para Orestes, esta
predeterminacion faria a stia vida moito mais sinxela, pero o autor o dota de
liberdade, e niso precisamente reside o conflito co que se atopa na novela.

Algo mais tarde, nos anos que van de 1957 a 1962, a posicion dos
censores endureceuse, € 0s escritores

viraron hacia posiciones mas radicales, en lo que se ha
llamado “Realismo critico”, que no es sino una forma
hispanica y rudimentaria de ensayo del Realismo socialista
practicada bajo un régimen dictatorial: se produjo un aumento
de la carga en las narraciones, se denunciaron con mayor
fuerza las precarias condiciones de trabajo del campesinado y
el proletariado, se pusieron de manifiesto los excesos de la
burguesia y se escenifico una realidad social de lucha de
clases. (Larraz e Suarez Toledano, 2017: 80-81)

Asi pois, nada madis lonxe da temadtica predominante na novelistica
cunqueird. Xa se ten sinalada a marcada idealizacion da que ¢ obxecto o
campesifiado na obra cunqueird: a pesar de tratarse dun mundo cofiecido
polo escritor, non existe ningln trazo de loita de clases e, por suposto, o
proletariado urbano non estd nunca presente. Ainda que a preferencia de
Cunqueiro por certos temas moi especificos e a stia completa omision
doutros ¢ innegable, a actitude predominante no seo do Realismo social
(segundo a cal a literatura ten necesariamente que ter unha vocacion critica
co seu contexto historico) resulta bastante intransixente. Tamén o ¢ a idea de
que a narrativa fantdstica estd totalmente desligada da contorna e as
circunstancias politicas e sociais nas que foi escrita. Como sinala Sergio
Vergara Alarcon,

Se ben a actualizacion e a evocacion de mundos en Cunqueiro
opera en contraposicion coa realidade histérica, iso non
significa que a sta obra non tefia outra funciéon que a de
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entreter ou sustraer 6 lector dos parametros da realidade
actuais; dito doutro xeito, a sua literatura non oculta nin
despraza unha problematica vital, senén que a fai patente a
través de codigos diversos e inhabituais. (Vergara Alarcon,
1991: 192)

O paradigma comezou cambiar en 1962, coa publicacion de Tiempo de
silencio, de Luis Martin-Santos, obra que, pese a ter pouco que ver cos
textos de Cunqueiro, evidencia un distanciamento das premisas do Realismo
social e un afan renovador, sobre todo no tocante 4 linguaxe. Alguns
escritores que xa levaban anos publicando, xunto con outros mais novos,
influenciados polos novelistas experimentais de fora do pais comezaron a
reaccionar contra o arido panorama da novela social: durante a década dos
60 aparecen Ultimas tardes con Teresa (1966), de Juan Marsé; Serias de
identidad (1966), obra de Juan Goytisolo, xa superada a stia etapa de
denuncia social mais explicita, e Volverds a Region (1967), de Juan Benet.

Un feito importante que preparou o camifio para a apreciacion de
Cungqueiro foi a descoberta da narrativa do “Boom” hispanoamericano. E de
sobra cofiecido que a explosion do “Boom” non foi tan repentina como
puido parecer para o lector espafiol da época. Nas décadas anteriores, Juan
Rulfo, Alejo Carpentier —autor ao que Cunqueiro se sentia mais achegado,
dentro da tendencia do “real maravilloso”—, Miguel Angel Asturias ou
mesmo Borges xa publicaran novelas e relatos nos que o fantastico e o
marabilloso tiflan un papel central. Porén, foi a partir dos 60 cando se
sucederon as publicacions de La ciudad y los perros (1962), de Vargas
Llosa; Rayuela (1963), de Cortazar e, especialmente, Cien arios de soledad
(1967), de Garcia Marquez, que acadou ao momento un incrible éxito e
recofiecemento internacionais.

Non obstante, non se pode esquecer que non foi unicamente no ambito
hispanoamericano no que se apreciaban importantes cambios. A partir dos
anos 50, en Galicia comezou a renovacion literaria® representada, entre
outros, por Xosé¢ Luis Méndez Ferrin, Xohana Torres, Carlos Casares ou
Maria Xosé Queizan: tratase da Nova narrativa galega. Estes autores
combinaban a inspiracion vangardista e experimental, coa influencia dos
grandes escritores estranxeiros, como Joyce, Faulkner e Kafka, cun
afastamento da estética do Realismo social. Tratase dun movemento con
numerosas fontes de inspiracion comun ao que se producia, de xeito
paralelo, ao outro lado do Atlantico.

Tendo en conta todos estes factores, pero sobre todo o “Boom”, mais
relevante a nivel estatal, non resulta casual o feito de que, en 1968, o
prestixioso Premio Nadal de novela, o mais antigo deste tipo en Espafia, lle
fose concedido a Cunqueiro por Un hombre que se parecia a Orestes. De
feito, a lista dos libros galardoados dende 1944 ¢ moi esclarecedora das

® A marxe da Nova narrativa, Silvia Gaspar afirma que “os anos 50 supofien o inicio
da recuperacion cultural en Galicia, e que este vén representado en literatura por dias obras
especialmente significativas: 4 lus do candil (1953) e Merlin e familia (1955)” (Gaspar,
1997: 317).
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distintas tendencias literarias que se foron sucedendo ao longo dos anos. A
primeira novela premiada foi Nada, de Carmen Laforet e, nas duas
primeiras décadas da existencia do galardén, lle foi entregado a obras tan
representativas da literatura da posguerra como, en 1947, La sombra del
ciprés es alargada, de Miguel Delibes; en 1955, El Jarama, de Rafael
Sanchez Ferlosio ou, dous anos mais tarde, Entre visillos, de Carmen Martin
Gaite. Nos anos inmediatamente anteriores a 1968, a eleccion tamén recacu
en obras de corte realista, polo que a elecciéon de Un hombre que se parecia
a Orestes chama ainda mais a atencion. Francisco Umbral, citado por Carlos
G. Reigosa, resumia asi a situacion de Cunqueiro nesa época: “Non
interesou a sua novelistica, nos corenta / cincuenta, porque non era realista,
ou mellor socialrealista. Pero despois veu Garcia Marquez arrasando con
algo moi proximo a Cunqueiro. E Borges. E dicir, a fantasia literaria, a
invencion dun outro mundo, o milagre da prosa e os beneficios da
imaxinacion” (Gonzélez Reigosa, 2013: 73).

Alvaro Cunqueiro era consciente de que a incorporacién desa nova
corrente literaria lle beneficiou, ao tempo que expresaba, como consta nas
seguintes declaracions, unha certa perplexidade ante o feito de que el xa
utilizaba anos antes recursos moi similares aos dos hispanoamericanos:

El premio Nadal de novela es a una obra de creacion, y de
imaginacion, es, en fin, al Alvaro Cunqueiro escritor con
todas sus consecuencias, al escritor que durante muchos afios
ha escrito, ha publicado a contrapelo de lo que se estaba
haciendo, eso que se llama la novela social y, en fin, una
forma de realismo que a mi no me va ni me interesa. Y yo
seguia haciendo lo mismo, lo mio, una novela, una literatura
de pura creacion, de fantasia; yo estaba haciendo esto que
hicieron luego los del “boom” de Ila narrativa
hispanoamericana, esto es lo que ha hecho Garcia Marquez y
lo que ha hecho el cubano Carpentier, que es, quizd, con
Garcia Marquez, el mas importante de éstos, ya lo estaba
haciendo yo por ejemplo, pues el afio cuarenta y dos o
cuarenta y tres cuando publiqué El caballero, la muerte y el
diablo y demas. (cit. en Gil, 2001: 104-105)

Algo parecido aconteceu co teatro de Cunqueiro, poucas veces representado
en razén do seu vangardismo e, unha vez mais, do feito de estar escrito en
galego:

En Galicia la actividad teatral estuvo postergada y el tipo de
teatro que yo hacia no estaba muy de acuerdo con las
corrientes de tipo social. (cit. en Pialorsi, 2013: 155-156)

No panorama galego, o Realismo social e a literatura desvencellada dos
acontecementos, fundamentalmente politicos, da época, tiveron como
representantes mais sobranceiros, respectivamente, as figuras de Celso
Emilio Ferreiro e Alvaro Cunqueiro. Ambos escritores cofiecianse dende o
ano 1932, cando o segundo xa tifia publicado o poemario Mar ao Norde.
Consta a admiracion que o autor de Celanova lle profesaba ao de
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Mondofiedo, mais os anos da guerra os separaron e a amizade trocouse,
primeiro en discrepancia e mais tarde en ruptura e Xxenreira, a partir,
principalmente, da escritura, por parte de Celso Emilio, dunha “Carta a
Cunqueiro” (1969), e dalgin poema anterior do seu libro Viaxe ao pais dos
ananos (1968) —mais concretamente, o titulado “El hermoso rostro del pais”,
que era tamén o titulo dunha seccion do diario Faro de Vigo, que dirixia
Cunqueiro naquel momento—, textos ambos onde se critica, abertamente ou
de xeito solapado, ao autor de Mondofedo (cf. Armesto Faginas, 1987: 255-
262)’. Non se pode esquecer que, daquela, tamén era a novela social a
tendencia en boga na literatura galega.

No artigo de Ramon Pifieiro, publicado en Grial en 1951, que leva por
titulo “Carta a Alvaro Cunqueiro, trovador galego, falandolle dos males
presentes de Europa e do seu remedio, dende a ladeira dun castro lugués”, o
autor establece unha division de conceptos, na que os de liberdade,
imaxinacion, arte e individualismo se opofien aos de lei, razdn, ciencia e
socialismo. Mentres que Europa encarnaria os primeiros, a Galicia
corresponderianlle os ultimos. Para Manuel Forcadela, esta contraposicion
anuncia a que se produciria mais tarde entre a tendencia que identifica como
Realismo maxico galego e a Nova narrativa galega:

Cando, finalmente, a controversia ten lugar en Galicia, a stia
razon de ser, a sua verdadeira entidade, non ¢ outra que a
denunciada nestas paxinas por Pifieiro. Esta anticipacion,
contra os modelos da literatura existencialista e obxectalista,
herdeira de Kafka, resulta dun enorme interese dende o punto
de wvista historico-literario. E permitenos formular a
conxectura de que o realismo méaxico ¢ unha oposicion a
NNG, mesmo antes de que esta, a Nova Narrativa Galega,
existise. (Forcadela, 2006: 14)

Cunqueiro, porén, era moi consciente de que o tipo de literatura que escribia
non se axustaba aos canones do momento:

Yo sabia que cuando se escribia “El Merlin”, “As croénicas do
Sochantre”, etc., eso no se llevaba, sino que la moda era la

Este enfrontamento por causas politicas de dous escritores, en principio proximos,
non deixa de lembrarnos o caso dos irmans Thomas e Heinrich Mann, que, por mor dos
acontecementos relacionados coa chegada de Hitler ao poder e as distintas consideracions
deste feito e os que lle seguiron, deron pé a un afastamento, tanto familiar como intelectual,
que se plasmou en escritos criticos por parte de ambos, dos que o madis famoso é, sen
dubida o do irm&n menor, Thomas, titulado Consideracions dun apolitico (Betrachtungen
eines Unpolitischen, 1918), que contestaba a un outro do seu irmdn, o titulado Zola (1915),
construido sobre a formulacién do j’accuse. Thomas pretende solucionar a polémica sobre
se o escritor debe ser comprometido (posicion de Heinrich fronte ao “escapismo” de
Thomas) ou non, postulando que haberia dous tipos de autores na Alemafia de entoén: o que
chama “literato de civilizaciéon”, vencellado ao contexto social que vive; e o mais
puramente estético, unido ao caracter burgués alemén. Heinrich Mann, por tanto,
representaria a literatura comprometida, ¢ Thomas, aquela outra centrada unicamente na
beleza artistica, que seria a mais propiamente alema.
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novela social y realista, de la que ya apenas queda nada. Yo
sabia que escribia a contracorriente y que aquello interesaba a
pocos, pero nunca me importo. (Nicolas, 1994: 104)

Preguntado polas razons de escribir, mesmo a contracorrente da estética
predominante, respondia:

Me motivaba la baja calidad de lo que se estaba haciendo y
que pienso que tanta importancia como la vida cotidiana del
hombre, la tiene sus suefios, aunque no suelen coincidir. La
parte de los suefos del hombre es tan decisiva e importante
como las otras parcelas de la vida humana. Reivindico el
derecho del hombre a sofiar e inventarse sus peripecias.
(Nicolas, 1994: 104)

Massimilla Pialorsi resume asi as aportacions cunqueirds 4 narrativa do
momento:

A las técnicas novelisticas coevas de su produccion, sean los
recursos decimondnicos del tremendismo o las nuevas
modalidades del conductivismo del nouveau roman, o bien del
behaviorismo de la novela social, Cunqueiro opone una
produccion abierta e inestable, dialogica y polifonica, donde
las fuerzas centrifugas y centripetas desestabilizan la prosa y
la hacen rondar el limite del género de la novela. (Pialorsi,
2013: 15)

E preciso falar da cuestion da lingua, xa que o propio Cunqueiro sabia que a
eleccion de publicar unha obra en galego ou en casteldn non era casual. O
autor recordaba o seu suposto primeiro traballo de ficcion, do que non
queda rastro; unha novela ambientada no oeste americano, na que os nativos
falaban galego, como forma de diferenciacion:

Eu xa sei que non hai ninguén bilingiie, sempre hai unha
lingua de fondo, pero falabamos galego constantemente. E
como eu queria que os indios falasen unha fala diferente & dos
brancos pois, naturalmente como tampouco sabia ningun
outro idioma, tiven a4 forza que facelos falar en galego.
(Nicolas, 1994: 121)

E, noutra entrevista, realizaba declaraciébns moi similares, ainda que sen
explicar de forma explicita a sia motivacion 4 hora de escribir en castelan:

P: A veces, cuando renuncias a escribir en gallego y escribes
en castellano, ;por qué lo haces? ;Obedece a algun tipo de
razén?

R: No, no, no, realmente no hay una gran conciencia, es decir,
yo no me pongo nunca a decir “voy a escribir este libro en
gallego” o “voy a escribir este libro en castellano” [...]

Yo no creo en el bilingiiismo. Siempre hay una lengua de
fondo y la mia es la lengua gallega, lo cual tampoco quiere
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decir que yo me traduzca cuando escribo en castellano. No; el
castellano es para mi otra lengua que tiene el sabor de algo
que me es propio. (cit. en Gil, 2001: 106)

As stas primeiras obras poéticas foron escritas en galego, coincidindo no
tempo coa stia pertenza ao Partido Galeguista®, abandonada pouco despois,
ao comezar a Guerra Civil. Escolleu tamén este idioma para a stia primeira
novela, Merlin e familia, pero a partir dese momento alternaria o galego e o
castelan na sta narrativa. A explicacion da sua escolla era econdmica:
considerabase un escritor profesional en castelan, pero “como escritor en
gallego no tengo otra alternativa que ser un aficionado. Nos pasa a todos. ..’
Con obras en gallego se pierde dinero” (Nicolas, 1994: 121-122). Tamén
declarou:

Quizd muchos de los grandes prosistas de nuestro tiempo
empezaron por poetas, aun aquellos prosistas mas prosistas
como André Gide o Jorge Luis Borges. En mi caso el hecho es
que yo no podia vivir naturalmente de mis escritos en gallego.
Tenia forzosamente que escribir en castellano. (Nicolés, 1994:
122)

A marxe da desvantaxe econdémica evidente que supofiia a escritura
exclusivamente en galego, confirmada polo propio autor, resulta obvio que,
especialmente na época franquista —ainda que tamén na actualidade—, a
publicacion de traballos en galego non recibe a mesma publicidade nin
repercusion critica que a de obras en castelan.

Unha parte importante do recofiecemento de Cunqueiro provén do feito
de que a sua obra constitie unha renovacion indiscutible na narrativa
galega, incorporando novedosos recursos literarios sen perder a
espontaneidade (ou mais ben, a aparencia de espontaneidade) do narrador de
historias. Desafortunadamente, o lugar que ocupa no sistema literario
espanol ¢ menos prominente, ainda que a relacion co Realismo maxico
favorecese a sta apreciacion, asi como a viraxe do paradigma literario
durante os anos 70 e 80, que produciu propostas menos realistas. Non
obstante, Cunqueiro continua sendo un autor as veces pasado por alto de
xeito inmerecido no panorama espanol, que non deberia necesitar da
comparacion coa narrativa hispanoamericana para ser xustamente valorado.
Sergio Vergara da algunhas claves sobre as posibles razons deste
“esquecemento” da critica:

¥ A ideoloxia de Cunqueiro sempre foi 0 motivo de moita especulacion e controversia.
Ainda que non se pode dubidar da stia constante defensa da idiosincrasia e a lingua galegas,
¢ cofiecida a sua colaboracion co réxime franquista xusto despois da Guerra Civil,
traballando para o semanario falanxista Era Azul, editado en Ortigueira, onde o autor
residiu durante unha breve tempada. Porén, nas épocas posteriores rexeitou falar claramente
das suas ideas politicas, afirmando que o seu Uinico compromiso era o que tifia coa lingua
galega. E cofiecido tamén o seu fervente anticomunismo.

? Sobre o feito de ser un escritor profesional en galego, cf. Carballo Calero, 1982:
295-297, onde se fala explicitamente de Cunqueiro.
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Percibese, en definitiva, unha actitude de claro e aberto
desdén por parte dos estudosos —sobre todo por parte dos
historiadores da literatura espafiola— cara a obra de Cunqueiro,
por considerala tan s6 unha obra de evasién, que crea
realidades substitutorias do presente historico. Este ¢, quizais,
o topico en virtude do que se produce o distanciamento e a
diverxencia entre a obra do noso autor e o traballo do
especialista, topico que orixinou que se subestimase o valor e
a significacién da creacion de Cunqueiro e que a reduce a
conceptos mais ou menos difusos, descoidando a tarefa dun
estudio riguroso e serio, a vez que xustificando a devandita
desatencion. (Vergara Alarcon, 1991: 191)

O topico da “literatura de evasion” de Alvaro Cunqueiro, estreitamente
unido ao da “literatura fantastica”, ¢ un dos mais extendidos que concirnen a
obra do mindoniense. Trataremos de discernir o que de acertado pode haber
noutros topicos nas vindeiras paxinas.
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2.OMITO

Antes de nada, ¢ preciso citar a definicion de mito proposta por Brunel,

sobre a que se basearan as reflexions posteriores:

le mythe est un ensemble, qui ne saurait se réduire ni & une
situation simple (ce que R. Trousson appelle un « théme de
situation ») ni a un type (ce que R. Trousson appelle un
« théme de héros »). (Brunel, 1992: 29)

Podemos tamén incluir a definicion de Ricoeur citada e comentada por
Fatima Gutiérrez, interesante porque introduce factores (o relato, o tempo e
0 espazo) que analizaremos mais tarde en Un hombre que se parecia a

Orestes dende a perspectiva da sta relacion co mito:

Como primer acercamiento a la nocion, Paul Ricoeur
distinguird el mito del simbolo diciendo: entenderé siempre
por simbolo (...) las significaciones analdgicas formadas
espontaneamente y que dan inmediatamente un sentido (...).
Considerare el mito como una especie de simbolo, como un
simbolo desarrollado en forma de relato, y articulado en un
tiempo y un espacio que no sigue las coordenadas de la
historia y la geografia.

De esta primera definiciéon ya podemos destacar dos puntos
fundamentales que delimitardn el concepto: la nociéon de
relato y la aparicion de una coordenada espacio/temporal que
se escapa absolutamente de la linealidad geografico /
historica. (Gutiérrez, 2012: 51)

Volvendo a Brunel, o teérico —para exemplificar que o mito non se reduce a
unha determinada situacién nin ao nome do heroe protagonista (e refutar asi

a vision de Trousson)— sérvese precisamente do exemplo de Orestes:

En effet le mythe [selon la terminologie de Trousson, qui
assimile « mythe » et « théme »] subit une doublé réduction :
réduction au nom du héros mythique principal ; réduction a
une « situation particuliére ». Comme exemple simple, on
peut prendre le mythe d’Oreste dont les deux composantes
seraient : le nom d’Oreste ; [’obligation ou il se trouve de tuer
sa mére pour venger son pere. Or il existe des parricides par
vengeance qui ne s’appellent pas Oreste (Alcméon et, sous
une forme indirecte, Hamlet) et des Oreste qui ne sont pas de
parricides (2 commencer par le plus ancien des Oreste connus,
celui d’Homere). (Brunel, 1992: 29)

Segundo este punto de vista, o heroe da novela de Cunqueiro cumpre os
dous requisitos: o nome e a obriga da vinganza, ainda que o matricidio
nunca chega a ter lugar; ¢ s6 a intencion de levar a cabo o asasinato o que
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constitie practicamente o argumento da novela. Pero tamén forma parte
dese “ensemble” antes mencionado, pois, a pesar da mision que lle
encomenda o destino ou a sta ligazén 4 traxedia que leva o seu nome, o
Orestes cunqueirdn nunca se convirte nun asasino e non por iso deberia
deixar de ser considerado unha figura mitica. E innegable, ademais, que
estes personaxes forman parte dunha tradicion literaria que, no que atinxe a
este traballo, ¢ mais importante que a stia orixe dentro, probablemente, dun
contexto relixioso ou ritual, que ¢ practicamente imposible de rastrexar.
Brunel, porén, non esquece isto e sinala que

Par le statut méme d’antériorité qui les caractérise, les mythes
se situent en dehors du texte. « Appelés tot ou tard a une
carriere littéraire propre », comme 1’écrit Georges Dumézil,
connus de nous grace a des « textes mythologiques », ils sont
des pré-textes, mais aussi des hors-textes. En effet, le rapport
originel qu’ils entretiennent n’est pas avec 1’écrit, mais avec la
vie des hommes qui les racontent et avec leurs croyances
religieuses. (Brunel, 1992: 59)

Ainda que non sexa o noso obxectivo ocuparnos desta cuestion, Cunqueiro
tifa presente a existencia do mito antes e fora do texto, como un ente que
sobrepasa o que se poida escribir del, do que dan conta declaracions coma
estas:

“Yo creo en los mitos —Merlin, Hamlet, Ulises— y sé que
poseen todavia energia reveladora [...]. No hay nada que
tenga mayor actualidad que los mitos. Son siempre noticias de
ultima hora” [...] (Arbona y Navio, 8)

Das palabras anteriores despréndese o feito de que Cunqueiro asimila as
figuras procedentes das mitoloxias antigas aos mitos literarios, e estes
elementos de distinta procedencia reciben un mesmo tratamento na sta obra.
Por iso, non se fard distincién tampouco neste traballo entre os mitos de
diferente orixe.

A importancia que lles concede aos mitos segue a lifia de Brunel, cando
este ultimo afirma que:

On considére souvent avec une certaine condescendance la
présence d’éléments mythiques dans le texte : on les réduit
volontiers a des traces mythologiques (la mythologie étant
elle-méme considérée comme une forma dégradée, parce que
figée, de mythes qui furent peut-étre autrefois vivants), on les
admet, mais comme floritures, comme survivances
nostalgiques ou au contraire comme objets de dérision.'
(Brunel, 1992: 81-82)

10 . . r s r \
A cita, interesante tamén para o enfoque deste traballo, continta asi: “ L’hypothese
fondamentale de la mythocritique, son principe méme, s’oppose radicalement a ce
scepticisme dédaigneux. La présence d’un élément mythique dans un texte sera considéré
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En efecto, esta concepcion errénea do mito como elemento case decorativo
no texto ¢ especialmente aplicable ao caso de Cunqueiro, no que a miudo se
tende a considerar a sia obra como acumulacién de elementos puramente
estéticos, provenientes de distintas épocas e tradicions literarias, o que
contradi todalas declaracions do autor e dificulta innecesariamente a
interpretacion das novelas. Un hombre que se parecia a Orestes € unha obra
na que o mito ocupa o papel central de maneira indiscutible pero, no resto
das novelas de Cunqueiro nas que introduce elementos mitoldxicos, estes
non poden considerarse adicions anecddticas e baleiras de significado. Por
iso, a nosa vision da profunda relevancia que adquire o mito en Cunqueiro
encontrase nas antipodas de autores como Manuel Gregorio Gonzélez, quen
sostén que

Sin embargo, leida en la distancia, la evocacion mitologica de
Cunqueiro es mdas una taxonomia, una investigaciéon, un
vademécum, que incluye todos los mitos de Occidente, desde
las milenarias leyendas indoeuropeas, vivas aun en su Galicia
agraria, hasta los héroes soleados de la antigua Grecia o las
sagas arturicas e hiperboreas. En esto, como en otros asuntos,
Cunqueiro estd muy cercano a Borges, pues en ambos
escritores hay un distanciamiento analitico, una reserva
irbnica que comprende el mito desde fuera, con el interés y la
pericia del investigador, pero no con la fe céndida,
berroqueiia, del creyente. (Gonzalez, 2007: 69)

Tras ler isto, alguén que non sexa lector de Cunqueiro pode pensar,
guidndose polas palabras anteriores, que este se propuxo redactar por medio
da stia narrativa unha especie de enciclopedia de mitoloxia, na que englobar
a de todalas culturas que se lle ocorresen; € non s iso, senon que, ademais,

Cunqueiro recoge diversas tradiciones, la céltica de Merlin, la
helénica de Ulises y de Orestes, y las infiltra con la imagineria
catolica, con el temblor ingenuo del Medievo (también la
leyenda del Preste Juan, los viajes de Sinbad y Marco Polo, el
mundo mediterraneo y fabuloso de las Cruzadas y Las mil y
una noches), porque de lo que se trata es de anudar el inmenso
tapiz ideoldgico, la herencia cultural que ha hecho posible a
Occidente. Y el lugar exacto donde concurren todos estos
hechos es, l6gicamente, el Camino de Santiago. Tienen razén
los glosadores y comentaristas de Cunqueiro al decir que la
Grecia de sus obras es una Hélade galaica, una Grecia pasada
por Mondofiedo y la botica de su padre. Lo que quizd no
queda tan claro es que Cunqueiro parece apropiarse de estos
mitos como una forma de adensar, de anudar el monstruo

comme essentiellement signifiant. Bien plus, c’est a partir de lui que s’organisera I’analyse
du texte. L’élément mythique, méme s’il est ténu, méme s’il est latent, doit avoir un
pouvoir d’irradiation. Et s’il peut se produire une destruction, elle ne sera que la
conséquence de cette irradiation méme” (Brunel, 1992: 81-82).
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polimorfo de lo occidental (La cocina cristiana de Occidente,
como ¢l decia), en torno del mito Jacobeo y el milagro
peregrino de los siglos medios. (Gonzalez, 2007: 72)

Que a Grecia ou a Normandia que recrea Cunqueiro son galaicas ¢
innegable, pero isto non quere dicir en absoluto que o autor tivese en mente
reproducir e mesturar os mitos das culturas que nalgin momento
converxeron no Camiflo de Santiago. A lectura das suas obras non ofrece
ningunha evidencia desta vision. Non obstante, ainda afastandonos de
calquera posible esforzo enciclopédico, ¢ clara a necesidade, por parte do
lector, de cofiecer o mito. As novelas de Cunqueiro

reclaman también de ese lector una gran competencia
macrotextual si desea penetrar la profunda red de alusiones
entrecruzadas, de motivos compartidos, de personajes
metamorfoseados, de textos ajenos o propios embebidos en
cada nuevo paso de su escritura. (Gil Gonzalez, 2001: 188)

A concepcion de Manuel Gregorio Gonzédlez sobre as intencions de
Cunqueiro non resulta moi acertada, ademais, porque, a pesar da gran
influencia que puideran ter As mil e unha noites na cultura occidental, non
forman parte da nosa tradicion ao mesmo nivel que a mitoloxia
grecorromana ou céltica, como ¢ evidente, nin moito menos gardan relacion
co Camifio de Santiago, polo que non teria sentido que o mindoniense as
incluise para “anudar el monstruo polimorfo de lo occidental” (Gonzalez,
2007: 72). Tampouco estamos enteiramente de acordo coa opinion de
Vicente Risco, favorable ao seu amigo pero non moi comprensiva cos
demais autores que empregaban o mito na mesma €época na sua literatura:

Esos afios atrds, habia, fuera de Espafa, escritores,
principalmente dramaturgos, que cogian los mitos clasicos y
vaciaban en ellos lo que querian decir al publico. La maés
favorecida, como se sabe, fué [sic] la familia de Edipo, el del
complejo. Esto fué [sic] lo que se llamdé “mensaje”, pero
resultd6 que, ahora, cualquier chiquilicuatro tiene un
“mensaje”. Cunqueiro procede de una manera enteramente
diversa. En primer lugar, si tiene “mensaje”, tiene el buen
gusto de no llamarle asi. Toma los mitos y los rehace a su
modo, con variaciones sorprendentes, que les comunican
sentidos nuevos, o revelan lo que quedaba oculto en la version
conocida, como hizo con Don Merlin y con Don Hamlet. Y
ademas, crea mitos, a cuenta de los personajes que andan por
las literaturas, o de otros inventados por ¢€l, con extraordinario
estilo mitopoyético, como el de Chrétien de Troyes o el de
Wolfram von Eschenbach. (Risco, ca. 1958: 1-2)

Nin tdédolos autores que se valian do mito falaban explicitamente da
“mensaxe” que este contifia, nin Cunqueiro foi o Unico en refacer os mitos
con “variaciéns sorprendentes”. A sta peculiaridade depende da
combinacion de toda unha serie de elementos, pero non se pode caer na
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crenza de que estes recursos fosen unha invencioén sua. A formulacion do
mito por Cunqueiro con respecto a outras recreacions ¢ distinta, pero non se
pode negar a variedade no que a estas se refire. Rebecca Bushnell repasa
algunhas das preocupacions modernas ds que moitos autores fan referencia
nas suas reescrituras miticas:

Writers have nevertheless sought to transform classical tragic
themes to reflect contemporary politics, philosophy, and
aesthetics. Some have believed that tragedy might live again
through Freud’s and Jung’s conversion of its themes into
psychoanalytic or spiritual paradigms, such that classical
plays and their attendant mythologies become templates for
familial tragic drama. Eugene O’Neill’s Mourning becomes
Electra (1931) set the essential plot and themes of the
Oresteia as a tangled web of sexual betrayal, incest, and
repression in 19" century America. In a very different way, T.
S. Eliot experimented with the formal conventions of Greek
tragedy to shape Christian tragedies. [...] in The Family
Reunion (1935), a retelling of the Orestes myth, the
reintroduction of a chorus in the setting of a modern living
room typically unsettles the audience. (Bushnell, 2010: 947)

Asi mesmo, no que respecta aos mitos concretos nos que se inspira o
mindoniense, Risco afirma que

[...] Cunqueiro apenas troza los mitos clasicos,
grecorromanos, ni aun los de la India. Echard mano de los de
los chinos, o de los baluba, pero no de los de Homero y
Hesiodo. Sus mitos son los de la Cristiandad, los de los libros
de Caballerias, y cuando inventa mitos nuevos, los inventa al
estilo del Tristan, de la Demanda del Santo Graal, del
Lanzarote del Lago [...]. (Risco, ca. 1958: 2)

Por una banda, ¢ certo que Vicente Risco morreu en 1963, cinco anos antes
da aparicion de Un hombre que se parecia a Orestes (probablemente, a
novela mais impregnada de mitoloxia clésica, incluso mais que As
mocedades de Ulises, na nosa opinion) e once antes de El ario del cometa
con la batalla de los cuatro reyes, na que o mundo clasico tamén esta
presente. Por outra, descofiecemos a data exacta no que o artigo de Risco foi
escrito'!, pero o mais 16xico seria pensar que foi despois de 1960, ano da
publicacion de As mocedades de Ulises (a non ser que a lese antes de que
fose publicada), personaxe do que fala explicitamente'” e, sobre todo tendo

1 Segundo a Real Academia Galega, en cuxa paxina web se encontra este pequeno
ensaio, “Malia non estar datada a sfia entrada, as referencias cronoldxicas que aparecen no
texto permiten situalo nunha data posterior a 1958, momento da publicacion de O incerto
sefior Don Hamlet, e, por razons obvias, anterior a 1963, ano da morte de Vicente Risco”.

12 Sinala acertadamente que “No parece Cunqueiro un clasicista. Hasta de Ulises hizo
un personaje a su manera, que a veces, hasta parece un santo cristiano, y transfigur6 sus
aventuras como quiso” (Risco, ca. 1958: 3).
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isto en conta, resulta ousado afirmar que “apenas roza los mitos clasicos”.
Ademais, ainda que non ¢ xusto supofierlle a Risco un cofiecemento
exhaustivo da obra cunqueird, nas novelas publicadas naquela época e nos
seus artigos xornalisticos e guidns radiofonicos xa daban conta do seu
constante interese no mundo clasico.

Contrastando coas opinions de Gonzalez e Risco, a vision que
Cunqueiro tifla dos mitos era moito mais unitaria ¢ non se limitaba ao
occidental:

No hay tal mitologia clasica; ni celta, ni africana... Cualquier
mito cldsico es una interpretacion unitaria de un momento que
sorprende en la inteligencia del hombre. Hay formas de
mitologia, pero no mitologia. (cit. en Pialorsi, 2013: 132).

Non s6 tifia unha concepcioén dos distintos sistemas mitoloxicos que non
contemplaban as xerarquias sendn que, como se desprende da sia obra e das
stias declaracions, tddalas versions dun mito eran igualmente vélidas. Este
problema da validez ¢ sintetizado por Brunel asi:

En fait, les difficultés ne cessent de surgir. Pour certains, il
existe des versions privilégiées d’un mythe- André Green,
pychanalyste, consideére 1’Orestie d’Eschyle comme la plus
authentique parce qu’elle est « structuralement vraie » et
qu’elle fait apparaitre dans toute sa clarté¢ la double relation,
positive et négative, du fils a la meére. Au contraire, Pour Lévi-
Strauss, toutes les versions d’un mythe sont également vraies,
puisqu’un mythe se compose de I’ensemble de ses variantes,
littéraires ou non. Le danger de la premiére conception est
qu’elle peut présenter comme origine du mythe
I’interprétation du myhte fixée par le chercheur. Le danger de
la seconde est qu’elle invite a une somme tout aussi
impossible que la somme historique, les « dénombrements
entiers » souhaités par Raymond Trousson. (Brunel, 1992 :
34)

As veces resulta doado esquecer que as versiéns dun mito que hoxe se
consideran candnicas non son mais ca iso precisamente: versions. Se unha
en concreto ¢ escollida como aquela na que se basean tddalas demais,
normalmente ten que ver coa sua antigiiidade, calidade ou o feito de que se
conserve completa. Algins dos mitos que temos por fixados nas traxedias
dos grandes dramaturgos introducian, en realidade, innovacidons importantes
con respecto as obras anteriores ou s narracions orais. Por iso non parece
axeitada a division que establece Carvalho Calero entre a materia, obxectiva
—entre a que conta pezas literarias e tradicionais—, e a forma, subxectiva:

A materia que manipula Cunqueiro ¢é céseque sempre
ouxetiva; esta tomada da cultura recibida, dos mitos
colectivos, das creacions literarias cofecidas, dos
acontecementos ou xeitos de vida pretéritos. A forma ¢ o
propiamente suxeitivo, e consiste na combinacion libre de
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todo ese material conforme a unha norma puramente estética,
creando relacion e dependencias novas, independentes do
espacio, do tempo e da causalidade particulares en que se
deron orixinariamente, un a un, eses diversos elementos que
agora se combinan. [...] Mais Cunqueiro inxire na sta
composicion tamén un elemento realista. O seu tempo, o seu
pais, a mentalidade e as circunstancias de hoxe do aqui entran
tamén na combinacién como un elemento de gravitacion que
corrixe a tendencia evasiva das forzas centrifugas dominantes.
(Carballo Calero, 1982: 282)

En cambio, as suas declaracions sobre o realismo en Cunqueiro, que se
acaban de reproducir, si nos parecen moi pertinentes, e hanse tratar mais
adiante polo miudo. Sobre a distincion entre o obxectivo e o subxectivo,
somos da mesma opinidon que Kidte Hamburger, quen defende que

en el ambito de la ficcion la narracion nunca es objetiva o
subjetiva. Pues entre el narrador y lo narrado no existe
ninguna relacion de sujeto y objeto, ninguna relacion y por
tanto tampoco correlacion. [...] En todos los casos se crea un
campo de ficciébn, un mundo ficticio de personas y
situaciones. (Hamburger, 1995: 105)

As sucesivas reinterpretacions dun mito iban adquirindo ou perdendo
elementos ata chegar 4 forma que consideramos canonica: por exemplo, no
mito de Edipo, esta seria, sen dubida, a narrada por Sofocles en Edipo Rei e
Edipo en Colono. Como a transformacion € continua, na época actual alglins
elementos foron practicamente abandonados, mentres que outros gafiaron
importancia: no caso da Orestiada, a relacion enfermiza ou mesmo
incestuosa de Electra con Orestes ou co seu pai, Agamendn. Estes cambios
organicos, na sua orixe, vianse favorecidos pola tradicion oral, que
Cunqueiro sempre tratou de recrear nos seus textos:

El mito primigenio, el de la oralidad, precisaba de un gran
cumulo de afios para llegar a su forma “definitiva”. Durante
esos siglos de transmision oral, el relato ganaba y perdia
componentes de sus topicos centrales. Y la literatura, cuando
se ocupd de grabar tales relatos, los fijo en determinados
puntos, en ciertos temas y motivos que recuperan y se
proyectan bajo el artilugio de un nuevo mito. En la obra de
Cunqueiro estdn vinculados magistralmente el sentido oral del
mito y las cualidades literarias de la recreacion narrativa.

En efecto, el novelista espafiol elaboré un entramado
mediante el cual los hechos se narran desde la perspectiva de
quien reconstruye un mito, una y otra vez, en los oidos de los
receptores, de tal manera que la lectura total de la novela es, a
su vez, la restauracion de las diversas voces que conforman el
significado de Orestes y el fondo en que estad grabada su
historia.
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(Qué explicaciéon cabe dar a la evolucion y a la
transmutacion de un mito cuando no se puede atestiguar el
deliberado deseo de cambiarlo? (Pérez Garcia, 2013: 73-74)

Luis Gil Fernandez fala tamén da distinta relevancia duns ou doutros
elementos que forman o que se cofiece como mito no seu conxunto. A maior
capacidade de cada constituinte de relacionarse con mais narracions miticas
e de adquirir novos significados ¢, segundo o autor,

lo que vamos a llamar carga mitopoiética. Los diversos
elementos que integran la carga narrativa de un relato mitico —
los personajes, el argumento, las situaciones— no todos se
encuentran en el mismo plano, ni todos tienen la misma
importancia dentro del conjunto... Pues bien, la carga
mitopoiética se define no s6lo por la funciéon que desempeiia
cada elemento en el relato, por los hilos de la urdimbre
narrativa que en ¢l se anudan o por los simbolismos que en ¢él
convergen, sino por las posibilidades que ofrece de ampliar el
numero de funciones, de relacionarse con otros mitos
existentes y contraer nuevos valores simbolicos. (Gil
Fernandez, 1975: 20-21)

A concepcidon cunqueira do mito e do seu contido indica a influencia da
paleopsicoloxia cultivada polos integrantes de Eranos, asi como a lectura de
Lévi-Strauss, Joseph Campbell, Mircea Eliade ou o seu amigo Vicente
Risco. Massimilla Pialorsi danos mais informacion sobre as stas fontes:

O recofiecemento da limitacion humana, a dolor pola
continxencia do home e o seu mundo, a concepcion dunha
realidade sacralizada e a busca dunha dimensién méxica na
que todo ¢ posible e na que se reflecte modelicamente a Idade
de Ouro, todo iso correspondese punto por punto coa
mentalidade maxica arcaica tal ¢ como a describe M. Eliade.
Non andamos desencamifiados 6 respecto porque xa Vicente
Risco e Francisco Ferndndez del Riego advirtiron que
Cunqueiro entrou de cheo nunha corrente do pensamento
europeo contemporaneo que valora as doctrinas arcaicas e
orientais, corrente na que destacan figuras como R. Guenon,
M. Eliade, M. Schneider, R. de Renneville e A. Breton.
(Pérez-Bustamante Mourier, 1992: 20)

Non ¢ este o lugar onde extenderse ao respecto, pero unha cuestion que
certamente non se pode deixar de lado ¢ a discutida relacion entre mito e
rito, asi como entre este ultimo e a literatura. En primeiro lugar, parece
l6xico suponer, como afirma Juan Antonio Prieto Pablos, que

Las ideas que transmite el ritual son las mismas que transmiten
los mitos a los que el ritual se asocia, si no en su sentido literal,
si al menos en su sentido funcional. El cardcter repetitivo o
formulaico de lo que se dice y se hace durante el ritual
contribuye a cimentar, mediante la repeticiéon invariable, la
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asimilacion de dichas ideas por parte de quienes participan en
¢l. (Prieto Pablos, 2002: 23)

Este caracter formulaico ¢ o que enlaza o rito e a literatura, otorgandolle a
esta unha funcion reguladora do individuo na sociedade:

Aqui reside quizés la relacion més profunda entre literatura y
rito; ambos fendmenos tienen como objetivos principales
situar al individuo en el marco social al que pertenece y
regular los mecanismos mediante los que esta pertenencia
llega a tener efecto. La literatura, la funcion reguladora opera
de una manera mucho mas sutil; tanto, que pudiera parecer
que no existe dicha funcion. No obstante, se ejerce a partir de
una serie de obligaciones que quien lee va asimilando desde
que aprendio a leer. (Prieto Pablos, 2002: 40)

Evidentemente, e como sinala o autor, este obxectivo desenvolvese de xeito
moi sutil, e non debemos crer que s6 a literatura chamada “comprometida”
aspira a tal tarefa. Ligada a esta cuestion, convén deterse agora na que se
refire 4s motivacions que levaron ao autor, bo cofiecedor da mitoloxia, a
interesarse por este mito en concreto ata o punto de dedicarlle unha novela.
O propio escritor explicabao da seguinte forma:

En cuanto a Orestes, yo vivi la guerra civil y los afios
siguientes y tuve una preocupacion intelectual y moral sobre
la inutilidad de la venganza. Este fue el motivo de Un hombre
que se parecia a Orestes. (Nicolas, 1994: 133)

En efecto, determinados mitos chegaron a ser recorrentes nalgunhas épocas
pola stia estreita relacion cos acontecementos historicos do momento: un
exemplo disto € a insistencia na figura de Antigona na literatura producida
durante a Segunda Guerra Mundial ou nos anos posteriores'>. Con respecto
a literatura espafiola, moitos autores reescribiron o mito de Ulises durante a
Guerra Civil e a posguerra, ainda que o de Orestes tamén conta con varios
exemplos'*. Cunqueiro apenas alude na sta obra ao enfrontamento bélico,

5 Desta época data a peza Antigone (1942), de Jean Anouilh, e a do mesmo nome
obra de Bertolt Brecht (mais ben unha adaptacion, que parte da traducion de Holderlin), que
data de 1947; asi como a Opera Antigonae (1949) de Carl Orff. No ambito hispanico
destaca a peza teatral en catalan Antigona (1939), de Salvador Espriu, que non foi
publicada ata anos mais tarde pola estreita relacion que suxire entre o mito e a Guerra Civil
espafiola —a fabula orixinal préstase especialmente para reflectir este conflicto, ao centrarse
nunha loita fratricida—. Porén, o teatro de ideoloxia franquista tamén fixo uso deste mito
para as suas propias fins propagandisticas e de “reconciliacién” o exemplo mais
representativo constitieo Antigona (1945), de Jos¢é Maria Peman, a pesar de que “hoy
resulta dificil concebir una Antigona que no supusiera un alegato rebelde contra la
dictadura del momento; sin embargo, la tragedia [...] cobraba sentido dentro del marco
ideoldgico y de la propuesta cultural del régimen de Franco” (Azcue, 2009: 35).

" podense citar Electra (1949), de J. M. Peman ou EIl pan de todos (1957), de
Alfonso Sastre que, xunto coa novela obxecto do noso analise e outras dias obras
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pois o que lle preocupaba especialmente eran as consecuencias posteriores a
aqueles acontecementos: Un hombre que se parecia a Orestes finaliza
cando o protagonista xa acadou a vellez (por tanto, e ainda que as
referencias temporais non sexan claras, moitos anos despois da guerra de
Troia) e a obra non foi escrita inmediatamente despois da Guerra Civil,
sendn arredor de 1968. Por iso cremos que, ainda que se poidan ver
referencias 4 Espafa da posguerra na novela, hai outros aspectos moito mais
importantes que tefien que ver coas inquedanzas habituais de Cunqueiro que
se aprecian no resto das suas novelas, como o paso do tempo, a viaxe € a
nostalxia da patria, as expectativas respecto do heroe e como este trata de
cumprilas. Por suposto, a vinganza como tema literario, ten sido
amplamente utilizado en obras cléasicas da literatura universal de formas moi
diversas: de Das Nibelungenlied (s. XIIl), Hamlet (1603) e Le compte de
Monte-Cristo (1844-1846), a Moby Dick (1851) e as propias obras
inspiradas por Inés de Castro, de quen falaremos mais adiante; mais hai que
ter en conta que a vinganza tal como a entendemos nos ou incluso
Shakespeare, pouco ten que ver co concepto que os gregos tifian da mesma.
Para eles supoiiia o contrario da charis ou hospitalidade e, por tanto, unha
forma de restaurar o equilibrio tras unha afrenta contra a charis:

In dealing with such plays, critics of our own time tend to ask,
like Jebb, how a certain poet has treated the “problem of
revenge”’, but among early Greeks revenge was not a problem
but a solution. It was a form of necessary repayment, the
opposite twin to the gracious return of favors that was called
charis. Repayment, moreover, was an outward expression of
the regularity (dike) that supported both society and the
cosmos. (Pippin Burnett, 1998: xvi)

Ainda asi, xa o Orestes de Euripides mostra unha nova concepcion da
vinganza menos apegada 4 tradicion, e madis en lifia co concepto de
cidadania vixente na sua época, onde castigos coma os das traxedias mais
antigas supoferian un grave obstaculo para a convivencia:

Con el Orestes [de Euripides] estamos ya muy lejos de las
concepciones rigidas de Esquilo, donde a un crimen solia
seguir, como castigo reivindicatorio —en una linea
genuinamente tragica y querida por los dioses—, otro crimen
mucho mas monstruoso. Los dioses —y las diosas— tienen
soluciones sorprendentes e inesperadas. (Miguez, 1974: 83)

A idea da instauracion dunha nova orde, non necesariamente mellor que a
que precedia a vinganza, xa estd presente na triloxia de Esquilo, segundo
Scruton:

posteriores, aparecen no interesante artigo de B. Ortega Villaro, “La locura de Orestes en la
literatura espafiola contemporanea” (1999).
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La Orestiada comienza a partir de una falta en el esquema
divino del universo que lentamente se va revelando en el
mundo humano, trayendo el miedo y la tragedia hasta que el
odio se resuelve en un nuevo orden basado en la justicia
(orden que a largo plazo demostrard ser tan fallido como el
viejo orden basado en la venganza). (Scruton, 2019: 57)

Como se sabe, os gregos e, en especial, os atenienses, mostraban xa dende
unha época anterior & de Esquilo unha profunda preocupacion polas
distintas formas de goberno e de organizacion social, polo que resulta 16xico
que esa inquedanza se vexa reflectida nas obras traxicas. As pezas que
forman a Orestiada quizais sexan, xunto coa Antigona sofoclea, algunhas
das mais politicas, e este interese non estd ausente na novela de Cunqueiro,
malia non constituir o tema principal.

Cunqueiro, en fin, fai a sua propia aportacion ao mito, renéovao e
enriquéceo e, malia o particular tratamento ao que o somete, o mantén
presente na sua novela. Neste sentido, a pesar da innegable modernizacion
do tema clasico, segue a lifia dos autores da Antigiiidade, que se propofiian
tomar un mito xa existente e facelo seu, actualizindoo por medio de
elementos de distintas fontes e tradicions. Tratase, en definitiva, dun recurso
que aporta maior alcance 4 obra orixinaria, como o expresa Cristina de la
Torre:

Finalmente, la mitologia, marco de la cosmovisiéon del autor
gallego, refuerza la intencion totalizante del resto de su obra
infundiéndole un mayor alcance y validez. Gran parte de su
obra consiste en la elaboracion de personajes y episodios
previamente conocidos y acaso uno de sus grandes méritos
radique en evitar que sus narraciones adquieran caracter de
deéja vu literario. (De la Torre, 1988: 150)
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3.0 XENERO: ENTRE A TRAXEDIA,
A NOVELA E A PARODIA

Non se pode pasar por alto o feito de que Cunqueiro recree nunha novela un
tema que foi tradicionalmente tratado pola traxedia. Ainda que os mitos
poden ser canalizados en calquera xénero, a eleccion do mesmo, como
sinala Carlos Garcia Gual, non ¢ intranscendente:

La misma recreacion del mito, es decir, del relato mitico en un
determinado género literario (un poema, un drama, una
novela) condiciona ya su sentido y sus formas. La lirica
propende a la alusion, la dramatizacion a la insistencia en los
caracteres de sus personajes, la novela a lo descriptivo y a la
narracién mas larga. El mito, como entramado memorable,
estd mas alla de los géneros literarios. Podemos decir que los
trasciende, como parece trascender todas sus realizaciones
literarias concretas [...]. (Garcia Gual 2008: 32)

Ainda que o xénero condiciona inevitablemente o resultado final, no caso
dos mitos, o tema ¢ o aspecto primordial:

Si bien son géneros poéticos distintos, la épica es el punto de
partida para la casi totalidad de las historias expuestas en la
tragedia, lo que indica, de primera intencion, la primacia del
tema sobre el género, pues la persistencia de los mitologemas
acerca de los personajes aludidos [Electra y Orestes] es lo que
determina su transmision y sus relecturas. (Garcia Pérez,
2013: 15)

A pesar de que non se pon en dubida a calidade de novela desta obra, non
constitie unha novela ao uso'” por, entre outros elementos, a inclusion nela
dunha breve peza teatral, 4 noite vai coma un rio'®. De feito, Carvalho
Calero escribiu, a proposito de Un hombre que se parecia a Orestes: “Neste
libro de Cunqueiro hai unha novela e moitas cousas mais” (Carballo Calero,
1982: 289). Outras das novelas do autor son frecuentemente cuestionadas
pola sta forma fragmentaria, estruturada en distintos relatos case

> Non obstante, aqui utilizaremos o termo “novela”, posto que a obra se presenta
como tal: “Ya puede la novela conmovernos liricamente, tener el drama una accion
sobradamente épica y ser el poema tan prosaico como se quiera, que no obstante en cada
caso lo que dirige y marca toda nuestra vivencia de lectores sigue siendo un texto narrativo,
un drama o un poema. Lo determinante, lo que regula nuestra vivencia, es la forma de
presentacion, exactamente por lo mismo que entendemos una obra histérica o cientifica de
otro modo que una novela” (Hamburger, 1995: 11).

16 .. . . . ,
Orixinalmente en galego, foi escrita varios anos antes de Un hombre que se parecia
a Orestes, en 1960, como unha peza independente, a diferencia de outras que xa se
concibiron para seren inseridas nunha novela.
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independentes; en especial, Merlin e familia, pero tamén As cronicas do
sochantre en menor medida, posto que esta obra, a pesar das frecuentes
digresions, non resulta tan fragmentada. En canto a Las mocedades de
Ulises'’, as acciéns que se desenvolven son incluso menos importantes que
na obra protagonizada por Orestes, e unha gran parte do texto estd ocupada
por breves narracions e anécdotas contadas por personaxes secundarios. Por
outro lado, Cunqueiro era moi consciente do que levaba a cabo, pois, polo
que sabemos do seu método, trataba de atopar o xénero que mais lle
convifiese para encarreirar a sua historia, ainda que moitas veces un s6 non
resultase abondo. Ao marxe da novela que estivese escribindo nese
momento, xurdia unha serie de obras paralelas que, como el mesmo
explicaria posteriormente, acababan sendo incluidas a miado na obra
“principal”:

Yo dificilmente escribo una novela si al mismo tiempo no
escribo unos poemas que aparecen como hechos, como
personajes, de la novela. Siempre he creado una poesia
paralela. Esto prueba que no me basta la novela. (Nicolas,
1994: 81)

Todos esos poemas de ambiente arabe: Os catro chefes da
Casa de Gingiz o Os setenta pavillés, nacieron cuando
escribia Cuando el viejo Sinbad regrese [sic] a las islas. Es
decir, al mismo tiempo que trabajo en prosa me van surgiendo
poemas paralelamente. Lo mismo me sucedid cuando estaba
escribiendo Un hombre que se parecia a Orestes o Las
mocedades de Ulises. Son creaciones paralelas, que tienen ese
ambiente, esa patética de la narracion. Muchas veces esos
poemas también se incorporaron a las novelas respectivas.
(Nicolas, 1994: 82)

Asi, en Un hombre que se parecia a Orestes inclliese a peza teatral antes
mencionada, aparecen alusions 4 novela de cabalerias, 4 novela sentimental
bizantina'® e, constantemente, 4 traxedia que ten que ser escrita sobre o
regreso de Orestes por un dos personaxes, Filon el Mozo, da que tamén se
recrean algunhas escenas'’. Neste sentido, podemos relacionar Un hombre
que se parecia a Orestes coa hiper-novela, seguindo as caracteristicas que
lle atribue Franca Sinopoli:

' De feito, Cunqueiro comeza Las mocedades de Ulises cun breve limiar, do que as
primeiras palabras son: “Este libro no es una novela” (Cunqueiro, 1989: 7).
¥ Utilizaremos indistintamente os termos “novela sentimental grega” e “bizantina”
porque, a pesar de seren dous xéneros distintos (a segunda tomou como modelo a primeira),
os elementos que aparecen no texto cunqueirdn son comuns a ambos: unha serie de
incribles aventuras separan a parella de namorados que, ao final, se reencontran felizmente.
19 Isto, non obstante, non constitie unha peculiaridade da novela que tratamos, sen6én
que € un feito habitual na narrativa cunqueird. En A4s crénicas do sochantre, por exemplo,
incluese a Funcion de Romeo e Xulieta, famosos namorados.
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[su] funcion modificadora anti-normativa actia gracias a la
puesta en evidencia de la regla o contrainte que guia el
desarrollo de la narracion y que hace que sea posible narrar
historias. (Sinopoli, 2002: 189)

A presenza do mito non sé permite enmarcar a historia que Cunqueiro se
propon contar, senéon que reforza esa funcion de contrainte que pon de
relevo as modificacions levadas a cabo con respecto a tradicion. Ademais,
Sinopoli sinala a capacidade da hiper-novela, ou da novela posmoderna en
xeral, para “sintetizar en si a otros géneros literarios” (2002:191) e para
parodiar “a través de la intertextualidad forzando los textos precedentes (o
hipotextos) hipertextualizandolos” (2002: 191), trazos que encontramos
nesta ¢ moitas obras do autor. De feito, tdodalas estratexias narrativas
posmodernas incluidas na seguinte enumeracién aparecen nas obras do
autor:

D’autres traits des ceuvres postmodernes comprennent
I’hybridité (générique ou autre) une intertextualité trés
poussée, la parodie, les jeux temporels, un accent sur la
multiplicité des petits récits et la déconstruction des
oppositions binaires rigides (Aron, 2002: 378).

A definicion anterior de hiper-novela como xénero capaz de abarcar en si
mesma outros xéneros correspondese coas consideracions sobre a traxedia
de Naomi Weiss:

Tragedy, then, is a hybrid genre. We might, to borrow Richard
Martin’s influential term for epic, even call it a “super-genre”,
one which includes and appropriates a wide variety of lyric
sub-genres (and nonlyric too, such as oratory), integrating
them within the dramatic narrative of a play. (Weiss, 2020:
168)

Asi pois, a traxedia ou a épica tamén contifian a posibilidade de asimilar ou
integrar pequenas pezas de distintos xéneros ou subxéneros liricos
desempefiando, enton, unha funcion similar 4 da novela posmoderna hoxe.

Xoan Gonzalez-Millan, quen se ocupou dos trazos que manifestan os
escritores pertencentes a literaturas periféricas con respecto & hexemonica,
cre que esta hibridacion xenérica, que inclie o uso da parodia, ¢
caracteristica destes autores:

Como parte desta consciente estratexia de oposicion a
gramatica discursiva hexemonica, que se traduce nunha
explosion de formas discursivas hibridas, o escritor menor fai
da parodia e subversion das formas discursivas canonizadas
unha das suas estratexias fundamentais na formulacion dunha
resistencia simbolica; e a0 mesmo tempo cuestiona o estatuto
transhistorico das formas xenéricas, e os seus principios de
organizacion discursiva, subvertendo as bases tdpicas, os
paradigmas teméticos, e os tabis ou censuras universais (o
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indicible / impensable), que compoiien o tecido discursivo da
hexemonia. (Gonzalez-Millan, 1991:17-18)

Massimilla Pialorsi tamén concibe a novelistica de Cunqueiro de forma
parecida a Sinopoli, ao dicir que

Forjar la novela como una produccion abierta, heterogénea y
polimorfa implica, de parte de Cunqueiro una voluntad
antidogmatica de ruptura con los géneros serios y, por contra,
un maridaje con los géneros carnavalescos y con la nocién de
heteroglosia de Mijail Bajtin. (Pialorsi, 2013: 156)

Bajtin tamén pon de manifesto a inevitable —e, as veces, conflitiva— relacion
da novela con outros xéneros € como esta se vale frecuentemente da
parodia, feito que comentaremos polo mitdo mais adiante:

Como ya hemos dicho, la novela convive dificilmente con
otros géneros. No se puede hablar de armonia alguna sobre la
base de la limitacién y la complementacion reciprocas. La
novela parodia otros géneros (precisamente, en tanto que
géneros), desvela el convencionalismo de sus formas y su
lenguaje, excluye a algunos géneros, incluye a otros en su
propia estructura, interpretdndolos y reacentuandolos. (Bajtin,
1989b: 451)

Ademais, polo tratamento que fai o autor da ficcidon, chamando a atencion
sobre ela mesma e facendo aos personaxes conscientes do seu caracter
ficticio (o que frecuentemente lles produce un conflito entre a sua
verdadeira personalidade e as expectativas creadas sobre eles como
caracteres traxicos), estamos ante unha novela autorreferencial, como se
pode comprobar segundo a definicion, Xxa candnica, de Robert Alter:

A self-conscious novel, briefly, is a novel that systematically
flaunts its own condition of artifice and that by so doing
probes into the problematic relationship between real-seeming
artifice and reality. A fully self-conscious novel, however, is
one in which from beginning to end, through the style, the
handling of narrative viewpoint, the names and words
imposed on the characters, the patterning of the narration, the
nature of the characters and what befalls them, there is a
consistent effort to convey to us a sense of fictional world as
an authorial construct set up against a background of literary
tradition and convention. (Alter, 1978: XX-XXI).

Kronik afirma que o acto de creacion literaria estd tan presente nesta
novela —algo igualmente certo no caso do resto da novelistica cunqueird—,
que o mito antigo xa se converteu en mito para os personaxes:

To see this book as a new Orestes version illustrating man’s

ability to conquer fate is misguided, for the words “esta
escrito”, so often repeated in the work, must be read literally.
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Cunqueiro’s novel is literature about literature. The act of
literary creation is everywhere present. The characters
involved are not principals of a myth being retold for our
benefit; the myth has already become myth for them, and their
present story adds literature to literature. (Kronik, 1970: 152)

E especialmente significativo o caso da traxedia proxectada por Filén el
Mozo, que espera a que os acontecementos tefian lugar para rematar de
escribila: “Escribia en secreto la tragedia sabida, y tenia suspendida la labor
en la escena tercera del acto segundo, que era alli donde tenia pensado dar la
llegada de Orestes” (Cunqueiro, 1987: 53). Narra feitos supostamente
ocorridos, de modo que a sua version € considerada a oficial e a méis fiable,
desempefiando a funcién dun dramaturgo, pero con elementos de cronista;
de feito, chamaselle o “dramaturgo de la ciudad” (Cunqueiro, 1987: 236).
Os personaxes aparecidos na traxedia decatanse da stia dobre existencia,
figurando por un lado na ficcion novelesca e na ficcion dramatica, dentro da
primeira. Procedementos deste tipo, como xa se sinalou anteriormente, non
son exclusivos de Un hombre que se parecia a Orestes. Como sintetiza
Dolores Vilavedra, a obra cunqueird adquire un cardcter de macrotexto
referencial

por medio da reiterada presencia de temas e estratexias
redundantes, que compensan o caracter centrifugo dos seus
textos, e que fan deles un universo auténomo e plenamente
coherente [...], en boa medida responsdbel da discutida e
discutible definicion xenérica dalgunhas das suas novelas
como tales, (Vilavedra, 1999: 243-244)

Por outra banda, a novela ¢ o xénero que mais posibilidades lle brinda ao
autor de afondar na interioridade dos personaxes e nas suas motivacions,
que son, neste caso, moito mais importantes que a accion, ao tratarse dunha
historia na que o acto que todos esperan nunca chega a producirse. A novela
permite, ademais, ofrecer varias versions dun mesmo acontecemento e
describir amplamente tanto o ambiente como aos personaxes principais,
ainda que para isto ultimo o autor se valla, ademais, dos Seis retratos que
figuran ao final do libro e que son basicamente descritivos. Estes cambios
de perspectiva permiteos a eleccion do xénero e son fundamentais nesta
obra:

Probablemente es en Un hombre que se parecia a Orestes
donde la perspectiva cambiante se utiliza con mayor destreza
y complejidad, no s6lo en funciéon irdnica sino para el
enriquecimiento de la narracién. Asi, sucesivamente,
compartimos el punto de vista y la distinta incertidumbre del
cronista del reino, de Egisto, y del propio Orestes en cada una
de las tres partes de la novela. (De la Torre, 1988: 42)
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De todas formas, a division entre os distintos xéneros, como di Ramoén
Nicolas, non constituia un problema para Cunqueiro 4 hora de escribir, xa
que

mais dunha vez dubidou da existencia de fronteiras marcadas
e estrictas entre os distintos xéneros nos que probou sorte;
sempre foi espontaneo na interrelacion daqueles confesando
que lle custaba diferencialos entre si, restandolle importancia
a esas divisions, segundo el, propias dos criticos e
investigadores. (Nicolas, 1994: 76)

Esta flexibilidade xenérica permite ao narrador, por exemplo, pofier en boca
de Egisto —a proposito de como el mesmo terminou por matar a Agamenon—
expresions como ““jParecia todo aquello asunto de novela psicologica!”
(Cunqueiro, 1987: 116), ou de Eumoén, dirixindose a Egisto, “[...] se me
metid en la cabeza que ti y dona Clitemnestra quizés estéis viviendo una
comedia de errores™””, facer que Egisto xogue a ser o protagonista dunha
novela de cabalerias ou contar de maneira paroddica o argumento dunha
novela sentimental bizantina do lector Solotetes:

[...] la infeliz historia de Persilida y Trimalcion, amantes
desventurados, que ella parid6 en una playa, de un pirata,
mientras ¢l estaba en prisiones del tirano de Siracusa por
negarse a vestir de mujer y hacerle los gustos al soberano. Al
final de la novela se encontraban en una inundacion, y
Trimalcion reconocia al nifio en una lancha de salvamento.
(Cunqueiro, 1987: 117)

Insercidons coma estas relacionanse, como se detallara mais adiante, co uso
da parodia. Asi o afirma Rexina Rodriguez Vega:

El procedimiento intertextual de la imitacion, que Cunqueiro
ejercita sobre subgéneros como la novela realista, la bizantina,
la psicolédgica, la historica... encuentra en muchos casos la
clave de distanciamiento parddico al situarse en un nivel
metadiegético. (Rodriguez Vega, 1994: 263)

20 Esta expresion, ademais, remitenos a A Comedy of Errors, a obra na que
Shakespeare, xogando coas identidades dos personaxes, acabaria por darlle nome &s
comedias que se valen deste tipo de recursos para provocar a risa. O célebre dramaturgo
inglés estd presente, dunha ou doutra forma, en case todalas obras de Cunqueiro: existen xa
algiins artigos que analizan a sfa influencia; algins deles son “Muerte, peste, hambre y
miedo en una version gallega de Romeo y Julieta” (2010), de Jarazo e Dominguez; “El
discurso shakesperiano en la cultural popular gallega: el papel de la prensa periddica de
Alvaro Cunqueiro en ‘El Envés’ (Faro de Vigo 1961-1981)” (2010) dos mesmos autores,
asi como “Breaking Boundaries and Dislocating Myths in Alvaro Cunqueiro’s ‘Funcién de
Romeo e Xulieta, famosos namorados’ (1956): “A Galician Adaptation of Shakespeare’s
Romeo and Juliet in the 20th Century” (2011); “O teatro Elisabethiano de Cunqueiro como
metadiscurso teatral. A personaxe dramatica” (1991), de Herrero Figueroa, e a tese de
Rubén Jarazo “La cultura de los paises de habla inglesa en la obra periodica de Alvaro
Cunqueiro en el Faro de Vigo (1961-1981)” (2009).
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E significativo que Cunqueiro, tan afeccionado &s narraciéns populares,
elixa a novela para trasladar a ela moitos elementos relacionados coa
tradicion oral. Isto quizais ten que ver co que Mircea Eliade pensa con
respecto & posicion do xénero da novela na sociedade actual:

Lo que hay que subrayar es que la prosa narrativa,
especialmente la novela, ha tomado en las sociedades
modernas el lugar ocupado por la recitacion de los mitos y de
los cuentos en las sociedades tradicionales y populares.
(Eliade, 1999: 182)

Ainda tendo isto en conta, Cunqueiro non esquece os contos: moitos deles
intercalanse ao longo da narracion principal, tanto na novela que nos ocupa
como nas demais, e o prestixio de determinados personaxes depende da sua
capacidade como narradores. Meletinski recordanos a estreita relacion entre
0 mito e o conto:

La semantica del cuento unicamente puede comprenderse a
partir de los datos mitologicos, porque se trata de la misma
semantica mitolégica so6lo que sometida a los dictados del
codigo “social” [...]. Esta fuera de toda duda que el cuento
naci6 del mito. (Meletinski, 2001: 247)

Porén, non podemos esquecer que o mito antigo foi sempre tratado en
distintos xéneros literarios: tanto no drama como na poesia épica ou mesmo
na comedia. O feito de que relacionemos alguns mitos, como o da propia
Orestiada ou os do ciclo tebano, coa traxedia probablemente ten mais que
ver con que se conserven traxedias destes temas escritas polos mais
importantes dramaturgos gregos. A traxedia e o mito comparten, ademais,
unha antiga funcion ritual que, ainda que as veces discutida, non pode ser
pasada por alto:

Si estudiosos de la religion griega tan renombrados como
Rose o Nilsson adoptan una posicion de franco rechazo ante la
consigna de myth and ritual, tienen razén en tanto que no
vemos los mitos griegos cumpliendo una funcién ritual
inmediata [...]. Por lo menos desde los tiempos de Homero, la
poesia griega se habia emancipado del culto, y los mitos
quedaron en manos de los poetas. Pero esta observacién no
impide que los mitos se hayan originado a partir de los ritos,
ni que el mito pueda incluso aclararnos el sentido de los ritos
de modo mas inmediato que las hipotesis de los estudiosos
modernos. (Burkert, 2011: 118-119)

Como afirma Walter Burkert, a ausencia dunha funcion ritual inmediata non
nos pode distraer dos vinculos da traxedia e dos mitos nela plasmados, co
rito. A idea do sacrificio, por exemplo, esta presente en moitas delas e,
como veremos mais adiante, nas de Euripides en particular:
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Los poetas tragicos se inspiran ciertamente en la poesia épica,
en Estesicoro, etc.; pero ellos ven este “material” a la luz de
su propia experiencia de la vida religiosa griega, para la cual
el héroe no era un personaje puramente literario. Nos llevaria
demasiado lejos —aunque no seria imposible— rastrear el mito
de destruccion, de “sacrificio”, en los casos de Eteocles y
Polinices, de Ayante, Antigona o Edipo rey. Es significativo,
sin embargo, que incluso aquellas piezas de Euripides que
parecen anticipar a Menandro culminen en un sacrificio.
(Burkert, 2011: 75-6, nota)

A traxedia e o traxico seguen moi presentes na novela. Xa falamos da obra
que estaba a escribir Filon el Mozo, da que chegan a reproducirse algunhas
escenas pero, a pesar dos toques humoristicos, a historia de Orestes resulta
esencialmente traxica. O protagonista decatase, ao final, da inutilidade da
vinganza (que xorde, por outra banda, do paso do tempo, ¢ non dun
verdadeiro perdon), pero non hai reconciliacion. E, ainda que a houbese, isto
non converteria unha hipotética traxedia noutra cousa, porque, como nos
recorda Lesky, pofiendo tamén como exemplo a Orestiada,

La absoluta falta de solucion del conflicto tragico ha sido
puesta precisamente como centro por algunas teorias
modernas y ha sido designada como el primer requisito
esencial para el origen de la auténtica tragedia. Aqui nos
encontramos con un escollo. Una de las mas grandes
creaciones de la tragedia griega es sin duda la Orestiada de
Esquilo. Pero el fin de esta grandiosa composiciéon no es el
hundimiento del hombre ante lo irremediable de los
contrastes, sino una reconciliacion que en medida inaudita
abarca no so6lo a los hombres que sufren, sino también el
mundo de los dioses. Nuestro conocimiento de las trilogias de
Esquilo es escaso, pero es suficiente para que comprendamos
que el caso de la Orestiada no era un caso aislado. [...]. Y en
Euripides encontramos obras como Helena o Ion en las que
puede hablarse perfectamente de un happy end. Por
consiguiente, el empleo que hacemos de los conceptos y de las
delimitaciones de los mismos se encuentra en un embrollo,
porque no queremos incurrir en la paradoja de decir que la
Orestiada de Esquilo no es una tragedia [...]. (Lesky, 2001:
48-49)

Polo tanto, o final non ¢é definitorio da traxedia®':

*! Aristoteles marcard o posterior concepto de traxedia relacionandoo cun final
desgraciado, pero certamente non era a Unica opinidon na sua época. Cando considera que
Euripides é o poeta mais traxico polos finais das suas obras, admite que moitos o rexeitaban
precisamente por iso: “E por esta razén incorren no mesmo erro os que critican Euripides
por facer iso nas suas traxedias e que moitas delas rematen en desgraza, pois isto, como xa
foi dito, € correcto” (Aristoteles, 2007: 127). O estaxirita non se mostra conforme cun final

harmonioso por consideralo propio da comedia, na que “mesmo os que son mais inimigos
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Si hemos de comprobar que no pocas tragedias aticas
terminan de un modo feliz y con una reconciliacion, o sea, que
no son dramas tristes en el sentido de los autores mas
modernos, hemos de decirlo todo menos que en ellas no
aparezca lo tragico en abundante medida. ;jAcaso puede
concebirse algo mas profundo que el caso de Orestes, que se
ve obligado a dirigir las armas contra el pecho de su propia
madre y luego es empujado a la locura por las Erinias?
(Lesky, 2001: 51)

Para Elena Gonzalez Quintas, o que fai que non podamos falar de traxedia
en Un hombre que se parecia a Orestes ¢, en primeiro lugar, a liberdade que
Cunqueiro lles da aos personaxes de escoller o seu destino, contraposta a

el absurdo de tener la vida orientada a la realizacion de una
venganza, como sucede en la tragedia clasica. Esto supone
estar fatidicamente determinado a un objetivo concreto, sin
posibilidad de libertad. El fatal destino se sobrepone y anula la
capacidad de decision. Esto, que es un ingrediente
fundamental en la tragedia clasica, no es compartido en
absoluto por Alvaro Cunqueiro, para quien, como veremos, la
vida tiene mil posibles trayectorias diferentes. (Gonzalez
Quintas, 2000: 328)

O outro factor, seguindo 4 autora, ¢ a inutilidade da vinganza, pois xa a vida
“se encarga de vengar, con la degradacion biolégica y con la muerte, los
males realizados por el hombre” (Gonzalez Quintas, 2000: 333). Porén, o
destino fatal ao que se ve abocado Orestes existe, como lle recorda Electra.
E a stia propia determinacién de cumprir o papel que lle ven asignado por
unha instancia superior; e constituiria, en termos freudianos, o superego.
Pero, ao descubrir a posibilidade de non vingarse e levar unha vida normal,
xorde o conflito. Massimilla Pialorsi pensa igualmente que o sentido da
novela ¢ oposto ao da traxedia clasica:

A todas luces el Orestes posee un sentido antitragico,
terminando sin anagnorisis ni purificacion del espectador. El
hijo de Agamenén no se reconoce en el actor del escenario
interpretando el asesino de Egisto y Clitemnestra. No es ¢l
porque no ha ejecutado la venganza segun los astros y,
entonces, tampoco puede recibir la clemencia divina como
sucede en Las Euménides. (Pialorsi, 2013: 566)

Ainda que non se poida falar dunha anagnorise stricto sensu, entendendo
como tal o feito de que Orestes, ao regresar, fose reconecido pola sua
familia, ¢ mais discutible dicir que existe ou non purificaciéon do espectador
ou, neste caso, lector. Nin sequera se produce a anagnoérise en todalas

na historia tradicional, como Orestes e Existo, saen ao final como amigos e ninguén morre
4s mans de ninguén” (Aristoteles, 2007: 129).
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traxedias que cofiecemos, pois non en todas o argumento esixe O
reconecemento dalgun personaxe. E o caso, precisamente, de As Eumeénides,
citada por Pialorsi, que se limita a narrar o xuizo de Orestes polo asasinato
da sua nai. Polo tanto, ¢ certo que o final da novela se opon ao que caberia
esperar, pero a situacion na que remata Orestes, perdido na stia propia
cidade e sendo realmente consciente por primeira vez dos efectos do paso
do tempo, ¢ certamente traxica: neste caso poderia incluso dicirse que a
ausencia de anagndrise aumenta o efecto traxico, pois xa non queda ninguén
en Micenas que poida recofiecer ao vingador. A proposito de Hamlet,
traxedia estreitamente ligada ao tema de Orestes, Braulio Ferndndez Briggs
propon que ¢ tamén unha variacion na anagnérise o feito de que esta se
produza ao principio da obra e non ao final, o que potencia o efecto
dramatico:

el problema de Hamlet de Shakespeare —Hamlet mismo y su
complejidad como personaje—, puede deberse, en parte, al
hecho de que la agnicidon del protagonista no ocurre hacia el
final de la obra sino muy al principio, gracias a las
revelaciones del fantasma de su padre. [...] Asi las cosas, /es
posible que esta “novedosa” disposicion técnica o agnicion
“anticipada” pueda servir como una clave hermenéutica para
mejor comprender las dificultades de esta tragedia?
(Fernandez Briggs, 2017: 7)

Na traxedia antiga cabian tanto o realista e cotidn —xa o veremos mais
adiante— como os finais felices. En moitas ocasions, a idea que temos da
traxedia cldsica estd mais condicionada polos autores posteriores que
teorizaron sobre a mesma, ou polos dramaturgos que escribiron traxedias
baseadas nunhas regras estritas —que apenas chegaron a existir na practica—,
que polas auténticas obras clasicas. Ainda tendo en conta as obras que se
nos conservan, hai que ter presente que so dispofiemos dunha pequena parte
do corpus, e iso condiciona o cofiecemento que temos delas:

‘Tragedy’ is today a concept that we deduce from the
contemplation of a heap of tragedies. For the Greeks and the
men of the Renaissance, it was something different partly
because their range of examples was different. (Leech, 1989:
24)

Lesky formula o paradoxo de que algunhas pezas esquileas non poidan
considerarse traxedias se un se atén a definicion de Goethe, e unha vez mais
alude 4 situacion traxica®:

22 Lesky, no seu comentario do Agamendén de Esquilo destaca como este non se
adapta aos preceptos aristotélicos, que mais tarde constituirian as regras inamovibles da
traxedia, e como a sua ausencia non lle resta interese 4 obra: “Nos encontramos al final de
la primera mitad del drama, y los criticos imbuidos de las categorias aristotélicas y
modernas encontrardn a faltar hasta aqui la accion. Hemos conocido aquella forma del
drama esquileo para la cual los hechos externos significan en medida tan escasa el todo que
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Las obras como las trilogias de Esquilo con finales de
reconciliacion no se adaptan a la definicion de lo tragico dada
por Goethe®™, porque esta definicion s6lo apunta hacia el
conflicto absolutamente tragico. Sin embargo, si les damos el
nombre de tragedias, no lo hacemos solamente para indicar
que forman parte de un género de la literatura clésica, sino
también a causa de su contenido tragico, que dentro de estas
obras se presenta en su situacion tragica. (Lesky, 2001: 53-54)

Guépin tamén formula o problema das asuncidons modernas sobre o que € ou
o que debe ser a traxedia:

Up to now it has been tacitly assumed that tragedy is a kind of
play in which the hero dies or suffers tragically, and the end of
which is, therefore, preferably sad. This also seems to have
been the view of Aristotle, who had a decided predilection for
unhappy endings, and who calls Euripides the most tragic
poet, because so many of his plays end in disaster. But this
statement is strangely in contradiction to the facts as we know
them, for Euripides in particular seems to have written many
plays which we hesitate in call tragedies. With their elaborate
plots of foundlings refound, of girls abducted and
miraculously saved, they seem to have more connection with
the new comedy or even with the Hellenistic novel. (Guépin,
1968: 120)

A sta vez, Anne Pippin-Burnett resalta tamén a concepcion orixinal da
traxedia como mestura de diferentes tradicions literarias, de partes cantadas
e recitadas, e chea de contrastes, como sucede na obra de Cunqueiro. A
traxedia grega tifia pouco que ver co bloque monolitico e inmutable
constituido, por exemplo, pola traxedia francesa do século XVIII:

The sound of the tragedy that resulted was discordant, defined
by a concatenatiom of Doric with Attic dialects, of sung with
spoken tones, of multiple with single voices, and of religious
meters with those of the secular world. And meanwhile for the
eye there was the contrast of two kinds of movement, as
cadenced symbolic gestures from the group were
counterpoised against the fitful mimetic body-signs of a single

nunca se concede un espacio bastante grande a la interpretacion de su sentido. ;Y con qué
extraordinaria maestria hace Esquilo que los negros nubarrones se condensen cada vez mas
sobre el palacio, prefiado de maldicion, de los Atridas!” (Lesky, 2001: 160). Non se trata
aqui de facer una comparacién exhaustiva de Un hombre que se parecia a Orestes coas
regras aristotélicas pero, no que respecta 4 acciéon, moi escasa na novela, tampouco se
cumpriria a premisa de que “Sen accién non haberia traxedia, mais sen caracteres pode
habela” (Aristoteles, 2007: 97).

* Refirese 4s palabras dirixidas por Goethe ao chanceler Von Miiller: “Todo lo
tragico se basa en un contraste que no permite salida alguna. Tan pronto como la salida
aparece o se hace posible, lo tragico se esfuma” (cit. en Lesky, 2001: 42).
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masker. A contrived and unresolved opposition among its
parts was thus the original mark of the tragic genre. (Pippin
Burnett, 1998: 102)

Outro dos elementos que aparentemente distancia esta novela do traxico ¢ o
humor. Este xoga un papel fundamental en toda a obra cunqueird, pero non
se debe pensar que isto propicie unha desvalorizacion do mito. Estamos de
acordo con Pérez-Bustamante en que “el humor no destruye el mito” (1991:
128); non obstante, o propio Cunqueiro dicia, a propdsito do tratamento dos
personaxes nesta novela, que seguen unha lifia de guifiol. Se ben parece
excesivo falar de desmitificacion ou destrucion do mito (cf. Martinez
Torrén, 1980: 90) polo toque humoristico que Cunqueiro lle confire,
tampouco se poden desoir sen mais as palabras do autor. Os mitos, xa na
Antigiiidade clasica, podian admitir un tratamento comico, € autores como
Plauto (na comedia Anfitrion, por exemplo) recorreron a heroes e incluso
deuses como personaxes comicos. Este tipo de comedias convivia coas
traxedias sen que se crease ningun tipo de conflito entre as distintas visions
das figuras miticas. De feito,

(It is also clear that if more comedies had survived, especially
from the early fourth-century BC period of the genre’s history,
conventionally known as Middle Comedy, we would have
many more examples of extended mythic plots.) (Dowden /
Livingstone, 2011: 10)

Da mesma forma, as triloxias de traxedias gregas lles seguia un drama
satirico, feito importante que a mitdo se deixa de lado, e que pode mesmo
resultar estrafio para o espectador ou lector actual, pero que era necesario
para a total comprension do mito:

Este drama, que sigue a la trilogia tragica, abordaba, en la
mayoria de los casos, los mismos motivos tematico-
mitolégicos que la trilogia que le precedia. De esta manera,
era la contre-partie especial, parddico-transformista, de la
elaboracion tragica del mito respectivo: presentaba el mismo
mito bajo otro aspecto.

Esas contraelaboraciones parddico-transformistas de los
grandes mitos nacionales estaban tan legitimadas y
canonizadas como su elaboracion tragica directa. Todos los
tragicos —Frinico, Séfocles, Euripides— eran también autores
de dramas satiricos; y el mas perseverante de ellos, Esquilo,
epopte de los misterios eleusinos, era considerado por los
griegos el mayor maestro del drama satirico. (Bajtin, 1989b:
422-423)

O feito de que o tema desta obra adoitase ser o0 mesmo que o das traxedias

anteriores serve para reforzar a idea de que un personaxe non perde para
sempre a sua faceta heroica ou traxica polo feito de aparecer nunha
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. ., .. 24 , . p
situacion comica”". En Un hombre que se parecia a Orestes, Cunqueiro ¢é
capaz de combinar desta forma diferentes facetas dos personaxes sen que
estes perdan a stia coherencia. Resumeo ben Massimilla Pialorsi:

En resumen, el tono elevado y dramatico choca con el tono
vulgar dando vida al contraste humoristico, al puro estilo
cunqueiriano. Ademas de los ejemplos vanguardistas y
carnavalescos, en este proceso de cotidianizacion del mito
Cunqueiro tiene siempre la vista puesta en los Siglos de Oro,
en especial, en las pinturas de Diego de Veldzquez (1599-
1660), que borra las marcas de una excesiva idealizacién
mitica. (Pialorsi, 2013: 420)

Para o mindoniense, o humor chega ser mesmo un modo de obter a
purificacion ou catarse & que aspira o espectador da traxedia, unha idea na
lifla do drama satirico posterior as traxedias:

Suponme un grande esforzo ver o lado traxico das cousas e,
ainda no momento maximo da traxedia, paréceme que, tanto
ou mais ca purificaciéon polo horror, hai unha purificacion
polo humor, tamén nun momento dado. (Risco e Soldevilla,
1989: 108)

. o . 25
Cunqueiro ten unha idea do humor coma unha forma de concibir o mundo™;
moi similar & que describe Bajtin na mentalidade do home renacentista e
que iria desaparecendo nos séculos posteriores:

La actitud del Renacimiento con respecto a la risa puede
definirse, en forma preliminar y general de esta forma: la risa
posee un profundo valor de concepcion del mundo, es una de
las formas fundamentales a través de las cuales se expresa el
mundo, la historia y el hombre; es un punto de vista particular
y universal sobre el mundo, que percibe a éste en forma
diferente, pero no menos importante (tal vez mas) que el
punto de vista serio: s6lo la risa, en efecto, puede captar
ciertos aspectos excepcionales del mundo. (Bajtin, 1989a: 65)

E certo que determinados personaxes se prestaban mais ca outros ao tratamento
comico. E o caso, por citar algins exemplos, de Hércules ou Ulises. Deste ultimo
inféormanos Bajtin, falando a proposito do drama satirico de Esquilo “El coleccionista de
huesos”, de que o “«Ulises comico», que constituye un transformismo parddico de su
elevada figura épico-tragica, ha sido una de las imagenes mas populares del drama satirico,
de la farsa dorica antigua, de la comedia prearistofanica, de una serie de pequefias epopeyas
comicas, discursos y disputas parddicas, en que tan rico era el arte comico antiguo [...]”
(Bajtin, 1989b: 423).

E, porén, o autor chegou a afirmar: “Eu son calisquer cousa menos un humorista”
(Cunqueiro, 1983: 55), no prefacio de Escola de Mencifieiros, quizais reivindicando as
accions e palabras dos seus personaxes como propias deles, retratindose el mesmo coma un
mero cronista.
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Incluso no mundo clasico, que se tende a concibir coma serio e austero, o
codmico non s6 tifia cabida, senén que era unha parte esencial da vida e da
arte, como o proba o feito de que o drama satirico seguise sempre & triloxia
traxica nos certames teatrais, ou que existisen, xa daquela, parodias da
lliada, a obra grega por antonomasia. Como explica Bajtin, o cdmico ¢ o
contrapunto necesario a seriedade traxica, sen o cal ningun destes extremos
teria sentido:

La cultura antigua produjo la seriedad tragica, que encontrd
su expresion mas profunda en la tragedia griega antigua. La
seriedad tragica es universalista (de alli que pueda hablarse de
una concepcion tragica del mundo) y se basa en la idea de la
muerte “fondée”. La seriedad tragica estd totalmente exenta
de dogmatismo. En todas sus formas y variedades, el
dogmatismo aniquila igualmente la verdadera tragedia y la
verdadera risa ambivalente. Pero en la cultura antigua la
seriedad tragica no excluia el aspecto comico del mundo; por
el contrario, los dos componentes coexistian. Detras de la
trilogia tragica venia el drama satirico que la completaba en el
dominio de la risa. La seriedad antigua no temia a la risa ni las
parodias, sino que incluso necesitaba un correctivo y un
complemento comicos. (Bajtin, 1989a: 111)

O contrapunto comico ten, ademais, a importante funcién de rebaixar, cando
¢ necesario, 0 mito nacional; algo equivalente 4 humildade que manifesta
quen se ri de si mesmo. Un certo desprezo comico do propio (o que se
cofiece en inglés como self-deprecation) non implica un rexeitamento serio
do que se esta a ridiculizar. Bajtin declara:

La realidad contemporanea, el presente inestable y efimero —
“inferior”—, la “vida sin comienzo ni fin”, s6lo era objeto de
representacion en los géneros inferiores. Pero, en primer
lugar, era el principal objeto de representacion en el
amplisimo y rico dominio de la creacién comica popular. [...]
Junto a la representacion directa —de ridiculizacion de la
contemporaneidad—  florece la  parodizacion y el
transformismo de todos los géneros e imagenes elevadas del
mito nacional. Ahi —la parodia y especialmente en las
transformaciones— es donde se “contemporaniza” el “pasado
absoluto” de dioses, semidioses y héroes, es rebajado,
representado a nivel de la contemporaneidad en su ambiente
cotidiano, en su lenguaje de nivel inferior. (Bajtin, 1989b:
466)

Bajtin atribie aos xéneros serio-coOmicos un papel especialmente relevante
na formacién da novela e mostra que un dos recursos mais eficaces 4 hora
de eliminar a distancia ¢épica do mito ¢ a incorporacion da
contemporaneidade:

Por primera vez, el objeto de una representacion literaria seria
(aunque, al mismo tiempo, cémica) es presentado sin distancia
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alguna, a nivel de la contemporaneidad, en la zona de contacto
simple y directo. Incluso en los casos en que el pasado y el
mito sirven a estos géneros de objeto de representacion, falta
de distancia épica, porque el punto de vista lo proporciona la
contemporaneidad. En este proceso de destruccion de
distancias, tiene especial importancia el elemento cémico de
los respectivos géneros, el elemento extraido del folclore (de
la risa popular). La risa es, precisamente, la que destruye la
distancia épica y en general, todo tipo de distancia: jerarquica
(valorativa). (Bajtin, 1989b: 467-468)

Do mesmo modo que a seriedade traxica vai unida & risa, a comedia grega
non sempre se concibia como un mero entretemento, como demostra Silk,
presentando tamén o tema da introducion da comedia en terreo traxico, do
que nos ocuparemos despois mais detidamente:

Comedy has a sense of duty too’ [Telephus, v. 500] is only
worth saying because it contradicts a prejudice that comedy
has no ‘sense of duty’ [...]. If ‘comedy too’ implies that
comedy sometimes can or does occupy tragic ground, the
more fundamental corollary is that comedy normally has its
own territory. Aristophanes’ consciousness of tragedy
presupposes a sense of difference between tragedy and its own
medium, such that any comic use of tragedy opens up the
possibility of new modes of comedy itself. (Silk, 2000: 41)

O certo € que, dende a Antigiiidade, o comico ven sendo visto como algo
degradante e de escaso valor; polo tanto, se os deuses e heroes miticos son
introducidos na comedia, isto ten que resultar necesariamente nun descenso
na dignidade destes personaxes. As seguintes liflas de Rafael Llopis
condensan esta vision da comedia, que contrasta coa de Cunqueiro:

A este respecto cita unas famosas frases de Karl Marx: “La
ultima fase de una forma histérica es la comedia. Los dioses
de Grecia, ya tragicamente heridos de muerte en el Prometeo
encadenado de Esquilo, tuvieron que sufrir una segunda
muerte comica en los Didlogos de Luciano”. Un siglo antes
que Marx, Charles Nodier ya habia dicho que el instinto de
cambio se rie de los que mueren. (Llopis, 2013: 290)

Porén, non ¢ tanto o humor como a insercion do mito na realidade cotia o
que o afasta en maior medida da idea codificada que se adoita ter deste. Por
i1so, a constante alusion aos detalles de caracter case naturalista contriblie
decisivamente a que os personaxes de Egisto e Clitemnestra descendan da
esfera traxica. En cambio, Orestes, Ifigenia e mesmo Agamendn
mantéfiense mellor na mesma, de igual maneira que Electra, cuxa
determinacion e entrega total &4 causa de Orestes mantefien o que nela hai de
heroina, a pesar do seu degradante modo de vida. Ademais, ocorrelle algo
parecido na Electra de Euripides: casada cun campesifio, vese obrigada a
desempefar as duras tarefas domésticas, que ela mesma refire de forma
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realista (cf. Euripides, 1985: 300), como veremos mais polo miido na
analise dos personaxes.

Na comedia de Aristofanes As ras, Esquilo e Euripides protagonizan un
enfrontamento no que o primeiro reprocha constantemente ao ultimo a sua
énfase nos detalles realistas (cf. Aristofanes, 2013: 365-371) e,
anteriormente, Esquilo tamén censura ao seu rival a sua preferencia por
retratar personaxes con algin defecto fisico ou vestidos de forma farrapenta
(coma T¢élefo, Belerofonte ou Filoctetes):

ESQUILO: “;De verdad, hijo de la diosa agricultora?” Me
dices ti a mi eso, coleccionador de insulseces, creador de
cojos y remendador de harapos? No vas a repetirlo sin que te
pase nada. (Aristofanes, 1995: 166)

Euripides xustifica o seu realismo e sobriedade alegando que, antes de
intervir el, a traxedia estaba saturada estilisticamente:

EURIPIDES: ... sino que tan pronto como recibi de tus manos
la tragedia,

que estaba hinchada a fuerza de bravatas y palabras cargantes,
la adelgacé lo primero y le hice perder peso

con versitos y paseitos y con acelgas blancas,

dandole una infusion de charlas filtrada de los libros.

Y luego la nutri con monodias. (Aristofanes, 1995: 171-172)

E mais tarde fala da inclusion de personaxes tradicionalmente marxinados:

Y después, desde los primeros versos, a ninguno dejé sin
trabajo:

hablaban la mujer y no menos el esclavo

y el amo y la doncella y la vieja. (Aristofanes, 1995: 172)

Esquilo acusa a Euripides de estragar as suas ensinanzas, “vistiendo a los
reyes de harapos para que miserables / aparecieran a los espectadores”
(Aristofanes, 1995: 180), co que pon de manifesto a funcion educadora da
traxedia dentro da polis, dando a entender que as obras de Euripides non son
axeitadas para esta fin.

Convén determos na vision que Aristofanes mostra da traxedia e na
relacion que establece con ela nas suas comedias. Euripides, aparte de en As
ras, aparece como personaxe en A asemblea das mulleres e polo menos en
daas comedias que non se conservan. E evidente que o comediégrafo “has a
specific, though not an exclusive, interest in Euripides” [...] (Silk, 2000:
50), pero, como experimentador que era, a traxedia non constituia a sua
unica fonte de inspiracion:

Not all of Aristophanes’ diverse moods look to tragedy. Some
are constructed within what one might reasonably see as the
popular domain: low lyric, obscenity, abuse. Some, again,
appropriate other media or genres besides the tragic [...]. Yet
it is apparent that a high proportion of Aristophanes’ modal
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experiments derive from tragic sources, just as it is clear that
the outcomes of these experiments are usually humorous,
irrespective of whether the source material seems in itself
‘natural’ for comedy (because popular, like abuse) or (like
tragedy) not. (Silk, 2000: 356)

A traxedia, coma a poesia lirica ou satirica, formaba parte da bagaxe
cultural dun ateniense, pero este xénero lle proporcionaba a Aristofanes
mais material para experimentar coa comedia e experimentar coas suas
posibilidades. Como sinala M. S. Silk, o autor “strives to define the limits
and the scope of comedy and sees in tragedy an essential point of reference”
(Silk, 2000: 41); e mais adiante di que “Aristophanes is concerned with
tragedy because he is concerned with the possibilities of comedy” (Silk,
2000: 50). Pero Aristéfanes non foi o uUnico, senén que outros
comediografos anteriores tamén mostraron interese nas formas traxicas:

It is not, indeed, that explicit interest in tragedy was anything
new for a comic writer. The admittedly meagre fragments and
attestations of Aristophanes’ predecessors still contains
allusions to tragedy, to Aeschylus, to Sophocles and to
Euripides, including —in a passage of Cratinus [...]— a barb
aimed at Aristophanes himself, the (supposed) follower of
Euripides. We find samples of paratragedy and at least one
apparent instance of a tragedian —Euripides— as a character in
a play. (Silk, 2000: 49)

Mediante a apropiacion de elementos traxicos, Aristofanes constriie un tipo
de comedia separada da traxedia como xénero, pero consciente do que toma
prestado e que, en ocasions, utiliza o traxico para definirse:

Aristophanes’ perpetual agon with tragedy produces a
multitude of allusions and recreations of material and form.
Through it he achieves both a measure of self-definition and,
ultimately, an assertion of his own independence. In the
instances under review he shows the power to use disparate
materials, including tragic originals, to create something
hugely comic, yet also productive of pathos; and the pathos
created is wholly distinct from anything associated with
tragedy. (Silk, 2000: 401)

A relaciébn coa traxedia prodicese, na comedia de Aristoéfanes, con
Euripides como intermediario. Silk sinala que isto pode deberse, en parte, a
que o dramaturgo proporciona o seu modelo no que respecta &
experimentacion:

His [Aristophanes’] relish for ‘explaining’ his comedy (in the
parabasis and elsewhere), for depicting and appropriating
Euripides, for so often proclaiming a relationship with tragedy
by the use of tragic eclements in new contexts and
configurations: all this betokens an interest in self-definition,
for which Euripides —paradigm of the self-conscious
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experimenter— provides a model. And yet implicit in self-
consciousness is dissociation, therefore this Euripidean model
must be problematic, and therefore (if not for other reason)
the rejection of Euripides in Frogs. (Silk, 2000: 417)

Non ¢ dificil comprobar por que o teatro de Euripides desconcertaba ou
mesmo alporizaba aos atenienses ao ler o seu Orestes, porque o lector
moderno seguramente experimente unha confusiéon similar ou incluso a
impresion de estar ante un pastiche:

Until the moment that Helen is discovered on her way to her
heavenly post, the spectator who watches Orestes is kept in a
state of carefully manufactured confusion. The only thing this
audience knows is that it has been promised a number of
familiar theatrical pleasures, then given a pastiche of
substitutes. Instead of an effective rescue-champion, there
came a cowardly power-seeker who abandoned his young
relatives. Instead of a tender sister and valorous friend, ready
to die for the hero, two scheming figures appeared and offered
the hero a bloody plan for survival, after which, instead of a
slashed corpse, a dancing eunuch burst from behind the
scenes. (Pippin Burnett, 1998: 266)

No seu estudo, Silk fai un interesante repaso dos principios atribuidos
tradicionalmente & comedia, para tratar asi de definila, ainda que moitos
destes principios non sexan aplicables a tddalas comedias que cofiecemos,
ou non todos eles. Da mesma forma que Lesky (vid. supra, p. 38)
cuestionaba o final triste da traxedia, obsérvase o contrario nas obrs
cOmicas:

Very obviously, then: comedy has a happy ending, unlike
tragedy. This familiar Aristotelian principle is no doubt more
often than not, as is the closely related idea that comedy is
painless and tragedy painful. However, it is also true that
many comedies, from Aristophanes’ Clouds to Molicre’s
Misanthrope, have sour triumphs which one would never
identify as happy endings unless one thought one had to. [...].
In any case, all manner of non-comic works ancient and
modern, end ‘happily’ —including some tragedies, like
Aeschylus’ Eumenides; some epics; many lyric poems; many
novels [...]. (Silk, 2000: 59)

Por todo o anterior, non podemos considerar a comedia e a traxedia como
xéneros opostos, senén como parte dun continuum, e as simplificacions
acaban sempre por resultar madis problematicas. Unha obra pode ser
percibida polos espectadores como traxica sen axustarse a todolos
parametros do traxico, nin moito menos; € o que parece mais dificil de
discutir, como o final, resulta non ser o elemento definitorio do xénero.
Ademais, cremos que existe unha gradacion ao respecto, de maneira que
unha peza pode ser mais ou menos traxica ca outra, ainda considerandoas
traxedias a ambas:
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[...] comedy is not and cannot be a proper opposite of
‘tragedy’. There is a full and fully perceptible measure of
continuity between all the comic phenomena just listed. [...].
It follows that while we may distinguish between the various
manifestations of comedy and the comic, we should
distinguish them only as manifestations of this comic
continuum. And that, on this basis, it is arbitrary to limit
‘comedy’ to the sphere of drama. The name might, with some
plausibility, be applied to the whole continuum or to any part
of it. (Silk, 2000: 60-61)

Certamente, o tratamento das historias e personaxes miticos que facia
Euripides afastdbase da vision de Esquilo e Sofocles e aparece como
censurable en As ras, asi como o era para moitos atenienses”®. Pero non por
iso deixaron de considerarse as suas obras traxedias ou se lle acusou de
desmitificacion, da mesma forma que a existencia dunha comedia sobre
Anfitrién non excluia na época unha traxedia dese tema. Por iso nos parece
excesiva a “desintegracion” ou “parodia” do mito da que fala Gonzalez-
Milléan:

E tal a reconversion e dislocacion do mito orixinal
intertextualizado e do texto tréxico, primeira formulacion
literaria canonizada, que debe falarse dunha consciente
vontade de desmitificacion, tan obvia neste texto, ainda que
non menos explicita noutras novelas e ainda noutros
momentos de HPO [Un hombre que se parecia a Orestes]
(...). HPO reverte incesantemente ao modelo arquetipico da
Orestiada para desintegrala mediante a parodia e, asi, facer
imposible a entrada da imaxe mitica do Orestes clasico na
novela [...]. (Gonzalez-Millan, 1991a: 144)

Ao mesmo tempo, ¢ innegable que as veces Cunqueiro aproveita “o
recofiecemento e aceptacion xeral ou ‘resonancia cultural 'do mito” (Tarrio,
1989: 114). Ana Maria Dotras tamén opina que “toma prestado el mito por
el valor de arquetipo de sus figuras, por el gran poder evocador de los
nombres miticos, y por su intemporalidad” (Dotras, 1991: 351-352), pero a
utilizacion que fai do mesmo parte da actualidade que percibia nel, xa que
“via neles unha total vixencia para simbolizar mesmo a vida moderna”
(Tarrio, 1989: 115). As seguintes declaracions do mindoniense asi o
admiten:

Simplemente creo que tanta importancia como tenga la
realidad cotidiana, la tienen, por ejemplo, los mitos, que no
son cuentos, aunque “mito” signifique cuento, sino respuestas

26 . . , L . .

Proba do pouco entusiasmo que suscitaban as stas traxedias € o feito de que so

obtivera catro veces a vitoria nos concursos dramaticos, fronte as trece de Esquilo e vinte,
como minimo, de Sofocles.
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que estan ahi. A mi me gusta tocarlos, reinventarlos. Creo que
[sic] la necesidad de una literatura imaginativa, y en este
sentido hago lo que puedo. (Nicolas, 1994: 208-9).

A cualquier situacién humana actual [...] pues todos los mitos
griegos tienen mucho que decir. Predican esencialmente del
hombre, de las condiciones mas elementales, de las mas
complejas, del ser... Cuando se ha querido sefialar alguna
situacién limite de la condicion humana se ha buscado en la
tradicion griega su representacion. Tenéis los complejos de
Edipo, de Electra, etc. (Nicolas, 1994: 207)

Asi pois, os mitos estan tan ligados 4 vida cotia que a insercion desta nos
primeiros non pode ser suficiente para destruilos:

A cotidianizacion do mito tampouco ¢ desmitificadora: o mito
ten pretensions de realidade “vivida”; o mito auténtico é un
modelo “proximo”, “propio”, cun heroe que se “encarna”, do
mesmo modo que os narradores populares relatan
“familiarizando” as soas historias. O humor non ¢
desmitificador, sen6n todo o contrario, hai un humor
puramente mitoloxico que € expofiente da fruicion da Idade de
Ouro, distanciamento racional e proximidade afectiva con
respecto o [sic] imposible desexo, tension irresoluta en que
conviven sen identificarse pero sen excluirse a realidade e o
desexo. (Pérez-Bustamante Mourier, 1992: 29)

De feito, non foi Euripides o primeiro en unir o mundo épico 4 realidade
cotid. Auerbach, pofiendo como exemplo o episodio odiseico do
reconecemento de Ulises grazas 4 stia cicatriz, xa se decatou de que Homero

no teme en absoluto conjugar lo cotidiano realista con lo tragico-
elevado, temor extrafio e inconciliable con su estilo; en nuestro
episodio de la cicatriz vemos como la escena casera del lavatorio,
descrita apaciblemente, se entreteje con la grandiosa y significativa
accion de la vuelta al hogar. Homero estd muy lejos de aquella regla
de separacion estilistica, que luego se impuso casi por todas partes, y
a tenor de la cual la descripcién realista de lo cotidiano no es
compatible con lo sublime, y tan solo encuentra su lugar adecuado
en la comedia o, en todo caso, y cuidadosamente estilizada, en la
égloga. (Auerbach, 1996: 28)

Ainda que non cremos que se poida cualificar o que fai Cunqueiro en Un
hombre que se parecia a Orestes de “desmitificacion”, “desintegracion do
mito” ou “parodia”, este ultimo termo é problematico e, dependendo do que
entendamos por el, poderiamos aplicalo neste caso ou non. Se admitimos o
concepto de “parodia” de Linda Hutcheon, que non necesariamente inclue o
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comico, ¢ posible cualificar a novela de Cunqueiro de parodia da
;2
Orestiada™’:

It will be clear by now that what I am calling parody here is
not just that ridiculing imitation mentioned in the standard
dictionary definitions. [...] While the Odyssey is clearly the
formally backgrounded or parodied text here [in Joyce’s
Ulysses], it is not one to be mocked or ridiculed; if anything, it
is to be seen, as in the mock epic, as an ideal or at least as a
norm from which the modern departs. (Hutcheon, 1986: 5)

. . . .08 .
E di, sobre a parodia de pezas musicais™ xa existentes:

[...] parody as the transmuting and remodelling of existing
musical forms. [...] without any specifying or ridiculing
intent. This does not mean that ridicule is not possible.
(Hutcheon, 1986: 67)

Fai tamén a importante puntualizaciéon de que “The parodied text today is
often not at all under attack. It is often respected and used as a model —in
other than artistic ways” (Hutcheon, 1986: 103). Rexeitando dende o
principio, evidentemente, a idea de que haxa un ataque & Orestiada na
novela, isto non quere dicir que o humor estea ausente de Un hombre que se
parecia a Orestes (a sta presenza € evidente), pero se trata dun humor que
non intenta ridiculizar o mito clasico. Con “ridiculizar” entendemos facer
burla ou pofier de manifesto os aspectos grotescos, € non simplemente
provocar o riso, o significado orixinal do latin ridiculus. Margaret A. Rose,
no percorrido que fai polas diferentes definicions da parodia sinala o
equivoco ao que pode levar o termo “ridiculo”:

[...] his [Scaliger’s Poetices libri septem] use of the Latin
word ‘ridiculus’ to describe the comic aspects of parody may
be said to have led some English critics at least to view the
latter in a more negative light than was necessary because of
the associations of the word ridicule with mockery in English,
and to have thus made its eventual reduction to the burlesque
more easy. (Rose, 1995: 9-10)

A moderna concepcion da parodia, tal como a concibe Linda Hutcheon, non
. g . . 29 , , .
ten por que ridiculizar o hipotexto™ e d4, asi, cabida neste termo a obras

27 Algo parecido pensa Ana M. Dotras ao cualificar a novela de “parodia moderna” do
mito grego, seguindo a definicion de Hutcheon, no seu artigo “Un hombre que se parecia a
Orestes, parodia moderna del mito helénico” (1991).
SBn 4 1) heory of Parody, Linda Hutcheon ocupase non s6 de literatura, senon
doutras formas artisticas como a miusica, a arquitectura, a pintura ou o cine.
o Utilizaremos, no que segue, os termos hipotexto e hipertexto cando sexa necesario,
seguindo nisto a terminoloxia de Genette.
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que, doutra maneira, serian dificilmente cualificables (e ainda o son, como a
obra cunqueird):

The modern use of parody, though, does not seem to aim at
ridicule or destruction. Parody implies a distance between the
backgrounded text being parodied and the new world, a
distance usually signalled by irony. But irony is more playful
than ridiculing, more critical than destructive. It is the
combination of ‘homage’ and ‘thumbed nose’ that
characterizes that peculiarly modern kind of parody.
(Hutcheon, 1978: 202)

Asi pois, a parodia consiste mais ben nunha reescritura, se seguimos as
concepcions de Hutcheon e Rose:

By this definition, then, parody is repetition, but repetition
that includes difference (Deleuze 1968); it is imitation with
critical ironic distance, whose irony can cut both ways.
(Hutcheon, 1985: 37)

One other suggestion which can be made here is that the love
of a parodist for the object of the parody need not exclude a
desire to change and modernise it, and yet one more that the
love of a work can help the parodist know and reproduce it
better in the parody. Further to this, the desire of a parodist to
change another text can lead to the production of something
new from it, the love of which may lead the parodist to view
the target text, and its contribution to the parody in question,
with some sympathy. (Rose, 1995: 46-47)

Tamén seguimos a Hutcheon e Rose na sua categorizacion da parodia como
interxénero e non como modalidade, que Maria Jests Garcia xustifica asi,
tras expofier a vision moito mais redutora de Genettte:

Ante la afirmacion de que solo puede considerarse la parodia
como una desviacion de un texto breve nos preguntamos, ;no
pueden elaborarse, y de hecho se elaboran, obras integramente
parddicas? Si consideramos la parodia exclusivamente como
una figura literaria, esta quedaria relegada a un simple guifio
dentro de un discurso mayor. Sin embargo, la relevancia que
adquiere la parodia en la creacion del Quijote —ejemplo
cumbre de la literatura parddica universal- no puede
explicarse simplemente como un recurso retorico. (Garcia
Rodriguez, 2015: 5)

E, ademais,

la parodia se define como un fenémeno que va mas alld de
una figura literaria y que, asimismo, atraviesa el concepto de
género literario; se trata entonces de un intergénero que reune
una clase de obras que comparten unas caracteristicas
hipertextuales asi como un objetivo comun. Por lo tanto, la
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nocion de género que utilizamos con respecto a la parodia se
distancia de aquella que se refiere a novela frente a teatro o
poesia. Nos enfrentamos a un modo de creacion textual, una
actitud ante distintos textos y a un fenémeno intergenérico v,
como ya advertimos al principio, interartistico. (Garcia
Rodriguez, 2015: 6)

Non se trata dunha figura, dunha modalidade ou dun recurso, senon que,
volvendo a Hutcheon,

Modern parody, I have suggested, can be seen almost as an
autonomous literary form in which a conscious distinction or
contrast is brought about by the incorporating or synthesizing
of elements from an already existing text (or set of
conventions). (Hutcheon, 1978: 207)

Por ultimo, Garcia Rodriguez engade que, como vimos sinalando
anteriormente, a parodia non necesariamente pretende ridiculizar, sendn
que, en moitos casos, xorde mesmo da admiracion:

[...] la parodia es un texto que, ademds de su funcion ladica,
es capaz de criticar y destronar a su hipotexto y, por tanto, es
un error considerarla un mero artefacto ludico. (Garcia
Rodriguez, 2015: 7-8)

Nesta reescritura da que falamos influen, por unha banda, as expectativas do
lector, especialmente no caso de que o obxecto da parodia sexa unha obra
moi cofiecida ou, coma neste caso, un mito:

The controlled evocation and destruction of audience
expectations was also basic to the ancient parody in which
quotation or imitation evoked other texts, and placed them in
ironic conflict with the audience’s perception of that which
was happening in the parody as a whole. (Rose, 1995: 35-36)

Unha vez mais, a vision inicial do mito que poderian ter os lectores ou
espectadores exerceria a funcidon de contrainte (vid. supra, p. 33), para
poner de manifesto ainda mais o afastamento do mito tradicional, como
sucede en Un hombre que se parecia a Orestes. En termos xerais:

Jauss then goes on to suggest that the evocation of
expectations means that the comic hero can be used to make
conscious certain norms which can then be made fun of or
made problematical, and that such parody can serve as a
release from other authorities, or as a means of protesting
against them, as well as a way of establishing new norms
against the old. (Rose, 1995: 173)

Dotras, seguindo a Hutcheon, opina tamén que
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No se ridiculiza el mito de Orestes sino que se incorpora en
una recreacion parddica que apunta hacia el contraste entre la
situacion tragica del Orestes mitico y la del Orestes moderno,
personaje creado por medio de la inversion irénica de la figura
mitica. (Dotras, 1991: 351)

E engade que “en Orestes no se encuentra un verdadero proceso de
desmitificacion en un sentido de desvalorizaciéon o destruccion de mitos”
(Dotras, 1991: 351), declaracion coa que estamos de acordo, malia non
constituir a vision maioritaria con respecto 4 obra de Cunqueiro en xeral. O
mesmo ocorre coas seguintes afirmacions:

En realidad, ni Orestes es una obra intrascendente, de “mero
entretenimiento”, ni tampoco se halla en ella una voluntad de
testimonio o compromiso serio con la realidad social espafola
que puede encontrarse en la novela social. (Dotras, 1991: 350)

Juan Carlos Pueo vai mais ala e cre que, na parodia postmoderna, hipotexto
e hipertexto chegan a fundirse nun s6. Esta visidn quizais resulte
especialmente Util na andlise da narrativa cunqueird, na que resulta moi
complicado discernir onde comezan ou acaban hipotexto e hipertexto:

En efecto, la parodia postmoderna no acepta distinciones de
rango entre hipotexto e hipertexto (cosa que si hace la parodia
retorica, que se considera a si misma un acto de
rebajamiento), sino que sitia el uno junto al otro, al mismo
nivel. Puesto que el texto parodiado subsiste en la parodia
bajo la forma de la alusion, puede decirse que ha sido
asumido, fagocitado por la parodia, hasta el punto de que se
ha convertido en parte de ¢él. De esta manera, los dos textos se
unen en un texto que, siendo uno solo, es a la vez hipotexto e
hipertexto. La parodia postmoderna no destruye su hipotexto,
ni lo sustituye, ni aun menos lo supera, sino que actia junto a
¢l, sin que se los pueda separar en ninglin momento, aunque se
sea consciente de la separacion entre ambos. (Pueo, 2002: 45-
46)

En Un hombre que se parecia a Orestes, asi como noutras novelas do autor,
o aspecto ludico adoita ser o madis sinalado pola critica, superando todolos
demais ou mesmo sendo, segundo alguns, o unico obxectivo do
mindoniense. Por outra banda, as veces se ten buscado unha relacion coa
realidade politica do momento que non deixa de ser tenue. Quizais o erro
radique nesta multiplicidade de interpretacions parciais, como sinala Ana
M. Dotras para introducir a sua propia:

Un hombre que se parecia a Orestes ha recibido diferentes
lecturas e interpretaciones; desmitificacion producida por el
choque entre el mito y la realidad, entre lo real y lo prosaico
(Spires, La novela espainiola de posguerra), revitalizacion del
mito antiguo (Thomas), narrativa autoconsciente y metateatro
(Jacqueline E. Bixler) y novela autorreferencial (Spires,
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Beyond the Metafictional Mode). Los estudios anteriores
responden a interpretaciones parciales de la novela que son,
en parte, consecuencia de que la obra no muestre en su
estructura una vision unitaria de la trama. Una interpretacion
parcial mas, que se une a la critica ya realizada, ya sea
complementaria o, en algunos casos, para contradecirla, ve en
esta obra una parodia moderna del mito helénico de la
venganza de Orestes. (Dotras, 1991: 350)

Nalgunhas ocasions, a parodia non logra producir todo o seu efecto no
lector se este non identifica o hipotexto que o autor trata de parodiar, ou as
convencions do xénero no que se basea. Este problema xa foi sinalado por
Genette falando do pastiche:

Se trata sencillamente del hecho de que una imitaciéon no
identificada —lo que sucede todos los dias— puede no hacer
reir. [...] la primera [situacion] es aquella en la que el modelo
de un pastiche o de una imitacion satirica, dejado andénimo,
por una u otra razon, por el imitador, no es identificado por el
lector; yo escribo un pastiche de Marivaux, os lo ofrezco, sin
advertiros del hecho y, a falta de cultura (de competencia)
suficiente, no reconoceréis alli a nadie; a menos que mi
pastiche sea en si mismo comico o ridiculo (esta reserva es
importante), no hay motivo para reirse; y ninguan hombre
cuerdo, segun dicen, rie sin motivo. (Genette, 1989: 105)

Tamén Linda Hutcheon se ocupa da cuestion do lector ideal, que € capaz de
identificar o texto parodiado, especialmente importante 4 hora de descifrar
obras deste tipo:

Like all literary texts, a parody also requires a reader, a co-
worker in actualizing or concretizing —bringing to life— the
world of words. The task of the reader in completing the
meaning of a parodic text is somewhat more complex than
usual. In addition to the usual literary codes, the reader must
recognize that what he is reading is a parody, and to what
degree and of what type. He must also of course know the text
being parodied if he is to read it as other than any piece of
literature, that is, as any non-parodic work. In the optimal
situation, naturally, the sophisticated reader would know the
backgrounded work well and would bring about a
superimposition of texts by the mediation of that parodied text
upon the act of reading. This act parallels the parodist’s own
synthesis. (Hutcheon, 1978: 206)

E necesario sublifiar o uso da palabra “sophisticated”, que aparece a miudo
nos textos de Hutcheon sobre a parodia. Non s6 o lector debe ser
sofisticado, sendén que a parodia mesma “is of necessity a sophisticated
literary form. The author —and then the reader— effects a superimposition of
texts, an incorporation of old into new” (Hutcheon, 1978: 202). Neste
sentido, pode dicirse que toda a novelistica de Cunqueiro, e en particular a

55



novela que se trata aqui, son sofisticadas, posto que incluen un gran niimero
de textos superpostos e, cando entran no terreo da parodia, requiren
frecuentemente do lector que a recofieza como tal e identifique a obra ou
xénero. Un exemplo de parodia sofisticada en Un hombre que se parecia a
Orestes consiste en aplicarlle a Clitemnestra o pouco poético epiteto de
“ojos vacunos” (Cunqueiro, 1987: 93) Constitie unha reminiscencia do
epiteto homérico “Bodmis”’, xeralmente aplicado a Hera e co significado
literal de “ollos de vaca” polo seu gran tamafio ¢ largas pestafias, pero
resulta chocante para o lector actual, que non adoita relacionar a beleza
feminina con este animal.

A situacion descrita por Genette non ¢ exactamente susceptible de
suceder en Cunqueiro. Nesta novela non se trata de imitar o estilo dun autor
ou autores determinados (o que Genette chama pastiche, imitacion satirica
ou imitacioén seria), pero si que hai un xogo coas convencions de varios
xéneros: da traxedia, principalmente, pero tamén, en certos momentos, da
novela de cabalerias e da novela sentimental grega, e pode que non tédolos
lectores sexan quen de identificar as referencias na sua totalidade. A maioria
saberan dende o momento en que vexan o titulo que a accion ten algo que
ver co mito de Orestes e, ainda que cofiezan a historia en lifias xerais
nalgunha das stas versions, € mais aventurado asegurar que teran lido varias
das traxedias que tratan o tema. Isto anula algunhas das particularidades dos
personaxes: ¢ imposible distinguir, por exemplo, ata que punto contrasta a
Clitemnestra de Cunqueiro coa de Esquilo que €, 4 stia vez, mais dura que a
de Euripides. Non obstante, sen dubida poderan advertir o contraste entre a
obra que estan a ler e a idea da traxedia que tifian de antemén: os personaxes
nobres, o ambiente elevado ou as profecias que se compren
indefectiblemente; ainda que, como se viu anteriormente, non todos estes
topicos traxicos estan realmente presentes nas obras orixinais. En cambio,
sera quizais mais dificil advertir as referencias 4 novela bizantina no
argumento das historias que conta o anano Solotetes (porén, isto ocupa unha
pequenisima parte da obra). Polo tanto, o efecto sera distinto dependendo
dos cofiecementos cos que parta o lector, pero, neste caso, a novela seguira
sendo comprensible.

Fronte a Genette, que cre que non ¢ moi frecuente a situacion que
describe anteriormente, na que o lector non recofiece a parodia, Bajtin opina
que se trata da mais usual:

En general, la parodia, si no es grosera (es decir, precisamente
donde esta expresada en prosa artistica), puede ser
dificilmente descubierta si no se conoce su trasfondo verbal
ajeno, su segundo contexto. En la literatura universal existen
probablemente bastantes obras asi, cuyo caracter parddico ni
siquiera sospechamos ahora. Es posible que existan en la
literatura universal pocas palabras dichas sin reservas y
puramente monovocales. (Bajtin, 1989b: 189)

E probable que, na obra de Cunqueiro, se encontren tanto a parodia mais
clara, que nunca tivo intencion de pasar desapercibida, como a que describe
Bajtin, que nin sequera sospeitamos, € que xorde das numerosisimas
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lecturas do autor (moitas delas, bastante descofiecidas para o publico), da
stia curiosidade que non excluia case nada, e que pode facer que o lector se
perda nun mar de referencias reais ou ficticias, e de imitacions mais ou
menos obvias.

Na cita anterior de Genette aparece en varias ocasions a palabra
“pastiche”. En efecto, tratase dun termo que aparece frecuentemente ao falar
da parodia e pode resultar tentador cualificar asi a obra cunqueira, coa sua
mestura de xéneros, épocas e personaxes de distintas tradicions literarias.
Porén, neste punto ¢ necesario recordar como os tedricos definen o pastiche:

Dice Jameson que la parodia exhibia, exagerandolas, las
rarezas de la norma contra la que se enfrentaba; por el
contrario, el pastiche, puesto que se opone a una norma que ya
no es unica, frustra las virtualidades de la primera, carece de
humor y se transforma en una “parodia vacia” o en una
“estatua ciega”. (Murcia Serrano, 2010: 225)

O Ulysses de Joyce ¢ unha das novelas na que o seu caracter de parodia
do mito clasico (ou ben da Odisea como obra literaria) ¢ mais comentado.
Por iso resulta interesante citar as palabras de Meletinski a proposito dela,
pois ofrece unha vision algo distinta da habitual:

Ulises —el héroe que Joyce preferia— atrae por su fuerza vital,
por su inventiva y multiplicidad de aspectos [...]. Joyce se
inclinaba por subrayar los rasgos positivos de Bloom, lo cual
nos permite ver en ¢l no tanto una parodia de Ulises como una
version “reducida”, un pequefio Ulises del siglo XX.
(Meletinski, 2001: 292)

Segundo Meletinski, Joyce ofrécelle a Ulises unha dignidade que non se
adoita pofier de manifesto ao falar desta obra, senéon que habitualmente se
insiste sobre os aspectos grotescos de Leopold Bloom. Pero, nos mitos
orixinais, os heroes tamén son obxecto de situacions grotescas ou, polo
menos, non tan heroicas como caberia agardar: Aquiles disfrazandose de
muller para non ir & guerra, Ulises facéndose pasar por tolo para evitar o
mesmo... Ulises, ao igual que Hércules, era un dos personaxes miticos mais
habituais en farsas e todo tipo de representacions comicas populares.

Falando da parodia, resulta interesante relacionar o tratamento do mito
cunqueiran co esperpento, ainda que cremos que a intencioén do autor estaba
lonxe da do seu parente Valle-Inclan®®. Porén, non resulta dificil advertir
unha semellanza entre a cofiecida definiciéon do novo xénero formulada por
Max Estrella en Luces de bohemia e o proceso de transformacién ao que
somete Cunqueiro os heroes das suas novelas:

30 0s bisavés de Cunqueiro eran tios avos de Valle-Inclan: a avoa materna de Alvaro,
Carmen Montenegro Morfino, era curma da nai de Ramén Maria, Dolores de la Pefia
Montenegro. Cunqueiro era cofiecedor deste parentesco, referindose ao autor de Vilanova
de Arousa como o seu “curman”.
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MAX. Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos
dan el Esperpento. El sentido trdgico de la vida espariola solo
puede darse con una estética sistemdticamente deformada.
(Valle-Inclan, 1999: 98)

O esperpento, ademais, mantén un estreito vinculo co traxico. Os termos da
traxedia son subvertidos, pero o resultado non ¢ unha comedia: os aspectos
coémicos, que poden estar presentes, sempre aparecen tinguidos de amargor.

The world of the esperpentos in an unsettling world: there is
tragedy and there is travesty, side by side, while man’s
anguish and man’s blundering are constantly played off
against each other. Compared with traditional tragedies and
comedies, the esperpentos are neither a purging remedy nor a
laughing matter. (Zahareas, 1966: 159)

O mindoniense mesmo utiliza o adxectivo “esperpéntico” cando explica que
a maioria dos personaxes de Un hombre que se parecia a Orestes “estan
tratados en una linea de guifiol, esperpéntica...” (Landeira Yrago, 2011:
110). Tampouco € casual a comparacion cos personaxes de guifiol, posto
que “Uno de los elementos principales de la técnica de la deformacion
consiste en transformar a los animales en titeres, mufiecos o fantoches”
(Marin Calderén, 2016: 126). A cousificacion, como se sabe, €, xunto coa
animalizacién®', un dos recursos dos que se servia Valle-Inclan para
deshumanizar aos seus personaxes.

Por ultimo, outro elemento basico no paso progresivo da traxedia &
novela ¢ a eliminacidon de case calquera trazo relixioso. Isto non ¢ unha
cuestion banal, ao ter a traxedia unha profunda base relixiosa e ritual, pero
xa se advirte a sua desaparicion gradual na obra euripidea, por exemplo.
Sabidas son as criticas de Euripides aos deuses e o conflito que parecia
supofierlle crer neles e, en concreto no Orestes, se observa o seguinte:

Es evidente que para “decir” algo nuevo sobre este tema
bastaba con hacer precisamente lo que hace Euripides, esto es,
suprimir la importancia del elemento divino, fundamental en
sus predecesores, y humanizar el drama: esto le ha llevado a
su vez a dotarle de detalles mas realistas y en definitiva de una
mayor verosimilitud, haciendo a los personajes mas cercanos
a nosotros. [...]

3 Curiosamente, Cunqueiro utiliza a miado a técnica oposta: a personificacion de
animais e obxectos. Moi frecuente nos seus relatos, onde aparecen corvos posuidos polo
espirito dun morto, que os fai falar, ou zapatos con personalidade propia, por citar s6 un par
de exemplos, o recurso tamén estd presente nas novelas. En Un hombre que se parecia a
Orestes, o cabalo de Agamenén pensa e ve como un personaxe mais. Exemplo
paradigmatico do recurso da animalizacidon, neste caso, para reforzar a critica ao
militarismo —e aos seus defensores, fundamentalmente, a prensa— que desembocou na
Primeira Guerra Mundial, é o que utiliza de xeito reiterado Karl Kraus na sua peza
dramatica Os derradeiros dias da humanidade (Die letzten Tage der Menschheit, 1918-
1922).
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En cuanto al mito, se suprimen los elementos mas
conspicuamente religiosos: los mismos personajes dudan que
Apolo haya dado la orden; ya no hay rito funerario en la
tumba de Agamendn; no hay suefio de Clitemnestra. Y se
plantean situaciones mas realistas [...]. (Calvo Martinez,
1985: 282)

Por outra banda, Roger Scruton sinala a escasa importancia que as crenzas
dos dramaturgos tefien nas stias obras, comparadas co contexto relixioso no
que se insertan e a sta funcion de manter a orden no dito contexto:

(Quién puede decir si Esquilo o Sofocles creian realmente en
los dioses a quienes sus personajes adoran y de cuya voluntad
dependen? Lo que es seguro, en todo caso, es que los autores
tragicos creian en la necesidad religiosa de su publico y en la
posibilidad de que el drama pueda apelar a esa necesidad y
ofrecerle consuelo por nuestras culpas y nuestro sufrimiento.
(Scruton, 2019: 18)

En efecto, a obriga que sinte o Orestes cunqueiran de levar a cabo o
matricidio non vén imposta polos deuses, sendn polas propias regras da
traxedia como entidade literaria, e pola sua propia autoconciencia do mito,
compartida, por exemplo, pola personaxe de dona Inés. Tan s6 alguns
poucos elementos de orixe ritual son mencionados, sempre de xeito
anecdotico e mais ben como forma de ambientacion.

A pesar das constantes acusacions de desmitificacion por parte do
mindoniense e das comparaciéons que vimos facendo con respecto a
Euripides, € necesario afirmar, tendo en conta todo o anterior que, malia as
moitas semellanzas nos seus procedementos’, Cunqueiro nunca chega ao
grao de desmitificacion que acada o dramaturgo grego no seu Orestes.
Ainda que o heroe de Un hombre que se parecia a Orestes se mostre
inseguro e desorientado, estd moi lonxe do estrafio protagonista da traxedia,
un demente ao que so6 anima a idea dunha nova vinganza.

32 roe ; . 5 :
“Euripides habia dejado huella en el gesto y en el lamento” (Cunqueiro, 1989: 161),
dise, en Las mocedades de Ulises, a propésito do teatral encontro de Ulises coa nena
Helena, pero esté claro que o dramaturgo deixou moitas mais pegadas na obra cunqueira.
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4. O REALISMO, O MARABILLOSO
E A MULTIPLICIDADE
DE PERSPECTIVAS

A cuestion de se Cunqueiro € ou pretendia ser realista non € nova, e tense
tomado como un elemento indispensable para a construcion dun discurso
sobre a stia obra, igual que no caso doutros autores, como 0s pertencentes ao
Realismo maxico, cos que tanto se compara ao mindoniense. Ainda
comprendendo o problema, cremos que a sila importancia non ¢ tan grande e
que, quizais, non caiba facerse esa pregunta no universo literario do noso
autor. Algo parecido ¢ o que se formula con respecto aos supostos
anacronismos: non ¢ coherente consideralos tales se se admite a
“ahistoricidade” da narrativa cunqueira. O tempo ¢ o espazo estan
estreitamente ligados ao realismo xa que, como resulta evidente, un
elemento s6 pode ser considerado realista se coincide co momento e lugar
nos que se pretende situar. Posto que a Cunqueiro non lle preocupa moito a
delimitacion de ninglin destes dous aspectos, o concepto de realismo vese
automaticamente afectado.

O seguinte comentario do autor, que tamén se trata no apartado deste
traballo dedicado especificamente ao tempo, proporciona algunha resposta,
pero non deixa de xerar preguntas:

Pero o curioso €, penso eu, que a utilizacién do anacronismo
nos meus libros tende a dar mais verosimilitude 6 relato e non
inverosimilitude. Se eu, por exemplo, no Orestes, estou a falar
de Clitemnestra, que a vefien a ver uns alemans para que faga
publicidade dun corsé, paréceme que isto da un pouco mais de
verosimilitude a aquel ambiente de decadencia e de pobreza
na que unha cousa deste tipo ¢ recibida como a solucion para
poder comprar patacas, pan e un pouco de vifio. Non sei,
paréceme que € contornear un pouco a accidén humana, e iso
obriga a facela incluso mais comprensible e verosimil.
(Soldevilla e Risco, 1989: 111)

Non se debe caer no erro de tomar ao pé da letra as palabras do autor, que 4s
veces resultan contraditorias entre si, pero o principal & hora de interpretar a
sta opinidn ¢ ter en conta que a verosimilitude non equivale ao realismo. Un
acontecemento sobrenatural pode ser narrado de forma verosimil, e non por
iso ser cualificado de realista. Asi, o obxectivo de Cunqueiro non seria o
realismo, xa que o mito, por descontado, estd fora de calquera pretension
realista®, senén incluir detalles que lle dean verosimilitude & historia. Neste

33 .. . , . , . , .
Isto quere dicir que o mito, a fabula en si, non ¢ realista, pero non exclie o feito de
que algtns detalles sobre os personaxes, a stia vida cotia, etc., o sexan, co mesmo obxectivo
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punto, non concordamos con Anxo Tarrio cando afirma que Cunqueiro
“sempre pretendeu facer realismo, por mais que botase man, xa non tanto da
sua fantasia, canto da sua potente imaxinacion” (Tarrio, 1989: 39).

En primeiro lugar, con respecto ao realismo, en canto oposicion ao
fantéstico, en Cunqueiro, é preciso establecer como ¢ o que se aparta do
verosimil na sta obra. Sen tratar de profundar aqui nun campo tan extenso
como a definicion do fantastico, estamos obrigados a esclarecer os limites
do chamado “fantastico”, as veces atribuido ao autor que, na nosa opinion,
inclue mais ben elementos de cardcter marabilloso.

Ainda que moitas das afirmacions de Todorov se consideran superadas
hoxe en dia, a stia definicion do fantdstico segue sendo candnica. Ante un
suceso no noso mundo que non se pode explicar polas leis deste que
cofiecemos,

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dés qu’on
choisit I’une ou ’autre réponse, on quitte le fantastique pour
entrer dans un genre voisin, I’étrange ou le merveilleux. Le
fantastique, c’est 1’hésitation éprouvée par un étre qui ne
connait que les lois naturelles, face a un événement en
apparence surnaturel. (Todorov, 1970: 29)

No marabilloso, en cambio, non existe a inquietude desta dubida, porque o
que se sae das regras naturais ¢ narrado con naturalidade: “se confirma la
existencia de fuerzas mégicas” (Aran, 1999: 68), polo que non se da esa
perturbadora situacion de que o que ¢ absolutamente imposible se produza
malia todo, caracteristica do fantdstico. Deste xeito, na obra cunqueira se
fala de feitos maxicos que, ainda que sorprenden aos personaxes, se aceptan
e incorporan & realidade, polo que resulta mais adecuado falar do
marabilloso na obra do mindoniense, que de fantéstico, termo usado con
excesiva ambigiiidade pola critica ao se referir a este autor’’. Tratase do
principal punto en comun da tan comentada relacion do Realismo méxico
coa narrativa do mindoniense. Como o movemento hispanoamericano, as
novelas de Cunqueiro xurdiron nun entorno dominado pola novela realista,
en especial a novela social. Iso non quere dicir que non houbese
manifestacions literarias que se afastaran do canon, nin que Alvaro
Cunqueiro e Gabriel Garcia Marquez (por citar ao escritor mais

co da novela de Cunqueiro: achegar a historia aos espectadores, sen que os personaxes
necesariamente saian da esfera heroica. Xa falamos (vid. supra, p. 50) deste tipo de detalles
en Euripides, polo que non supofien unha novidade na obra do galego.

O que non implica, evidentemente, que o marabilloso sexa a unica modalidade
textual presente en Cunqueiro. Como sinala Gonzalez-Millan (ainda que falando do
fantastico): “A convivencia da discursividade fantastica con outras modalidades
necesariamente determina e condiciona a sua propia configuracion e o seu funcionamento
no texto. A importancia desta observacion so ¢ plenamente recofiecida cando se constata a
natureza das modalidades que, amais da fantastica, operan no mesmo espacio textual, e se
comproba que en ningunha das stas novelas permite Cunqueiro que unha tinica modalidade
textual controle todo o proceso discursivo. E este un dos rasgos definidores da sta poética
narrativa” (Gonzéalez-Millan; 1991: 72-73).
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frecuentemente comparado co primeiro) carecesen de precedentes, pero ¢é
certo que as similitudes son abundantes. Tamén ¢é certo que ambos autores
levaban un tempo escribindo obras destas caracteristicas antes de que o seu
mérito fose mais amplamente recofiecido, a finais da década dos sesenta.

Esta semellanza na forma de tratar o marabilloso é precisamente o que
Garcia Marquez lle atribuia 4 siia avoa descendente de galegos, Tranquilina
Iguaran. Nunha conversacion con Plinio Apuleyo Mendoza, & pregunta de
quen lle foi mais util 4 hora de narrar, o colombiano contestou:

—Primeiramente, a mifia avoa. Contabame as cousas mais
atroces sen conmoverse, como se fose unha cousa que
acababa de ver. Descubrin que este xeito imperturbable e esa
riqueza de imaxes era o que mais contribuia a4 verosimilitude
das suas historias. Usando o mesmo método da mifa avoa,
escribin Cien afios de soledad. (Gonzalez Reigosa, 2013: 18)*

E engade que “Kafka, en aleman, contaba as cousas do mesmo modo que a
mifia avoa” (Gonzalez Reigosa, 2013: 18)°°. Por outra banda, ante a case
acusacion, nun didlogo con Carlos G. Reigosa, de que na sua obra non habia
nada de Galicia, o colombiano respondeu: “Si que hai. [...] O xeito de
contar” (Gonzalez Reigosa, 2013: 14).

Ao marxe da posible vinculaciéon galega coa escritura de Garcia
Marquez, resulta indubidable que o Realismo méxico mostra unhas
caracteristicas xerais doadamente atribuibles 4 obra de Cunqueiro. Pampa O.
Arén recorda que

el término, forjado por el escritor latinoamericano [Alejo
Carpentier] (aunque la denominacién ya existia para otro
fenomeno artistico europeo) sirve para expresar artisticamente
un mundo geograficamente situado cuyas propiedades e
individuos reflejan una concepciéon de la Naturaleza y de la
Historia vinculadas a sustratos culturales y a formas de
pensamiento que difieren de los patrones heredados y no
pueden resolverse por tanto con estos paradigmas. Son
mundos que proponen la recuperacion de una dimension
historico cultural que acepte sin conflicto racional la presencia
de una coexistencia armoniosa de opuestos que, vistos en la

% Moi relacionado con estas declaraciéns de Garcia Mirquez, Ekaterina Volkova
engade nunha nota ao pé do seu artigo que a retranca, unha caracteristica intrinseca do
humor galego, pode ser interpretada como acto de resistencia ou defensa que, ademais,
permite “contar las historias mas increibles en un tono perfectamente serio, con
impasibilidad absoluta” (cit. en Volkova, 2018: 278).

3% parece descofiecerse no noso eido cultural hispano, que no ambito literario alema,
xa autores como E. T. A. Hoffmann (1776-1822) ou Adelbert von Chamisso (1781-1838),
ambos pertencentes 4 derradeira escola romdntica, o chamado Circulo de Berlin, facian
unha literatura que hoxe adoita cualificarse de “realismo simbdlico”, porque, malia utilizar
elementos non verosimiles (animais que falan, persoas que venden a sua sombra...),
reflicten as contradicions da sociedade da €poca, por tanto, a propia realidade social.
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unidad del pensamiento mitico que los estructura, no son tales.
(Aran, 1999: 39)

Ekaterina Volkova, pola sua banda, propon dias esixencias para considerar
un texto como pertencente a0 movemento hispanoamericano:

Primero, por su técnica literaria, esto es, el componente
estructural, la ficcidon magicorrealista entrelaza dos planos
opuestos: el mundo fisico, natural; y el mundo imaginario,
sobrenatural.  Estos dos ambitos estan  presentes
simultineamente en una narracion. Ambos planos deben estar
suficientemente desarrollados y la presencia de los hechos
sobrenaturales es esencial para el argumento. Estos dos
mundos no se contradicen y la yuxtaposicion de lo real y lo
magico es absolutamente natural. Segundo, por su contenido,
es decir, el componente tematico, las obras del realismo
magico reflejan la realidad social y transmiten una variedad de
mensajes historicos, politicos y culturales, relacionados con
un contexto especifico. Estos mensajes frecuentemente
presentan una vision alternativa o adicional de la version
oficial y, a menudo, son producidos por voces subalternas,
excluidas del orden o de la tradicion cultural dominante.
(Volkova, 2018: 276)

Tratase dun concepto da natureza e da Historia que adoita relacionarse
igualmente co mundo galego (da Galicia “ahistorica” proposta por
Cunqueiro se falard mais adiante). Tamén o maxico e o misterioso —ao
marxe de que se efectivamente estan mais presentes ou non na vida cotid
galega que na doutras rexions— constitien elementos moi a miudo
vinculados a Galicia. Isto pode influir en que un determinado feito sexa
narrado e percibido como marabilloso e non como fantastico, pois a
separacion entre o posible e o imposible non ¢ tan clara. O propio autor
comentaba, nunha entrevista con Moran Fraga:

No ser galego hai unha verdadeira concepcion dialéctica da
existencia, onde xogan un principal papel o seu escepticismo
perante a vida, a sta particular posicion frente 6 absurdo (...)
Galegos creadores, galegos maxicos, galegos que non se
sorprenden do misterio, que non viven o misterio con
vivacidade. (cit. en Tarrio, 1989: 36)

E Volkova confirma tamén que

la magia en Galicia se percibe como algo cotidiano y, a
menudo, en la produccion cultural no existe una frontera
definida entre lo natural y lo sobrenatural, lo que
perfectamente corresponde a la exigencia estructural del
realismo magico. (Volkova, 2018: 277)

Neste mesmo sentido, Cunqueiro aproveita a contorna galega como
escenario da stia obra, pero tamén como lugar de recepcion da mesma:
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Describindo, xa que logo, as estratexias realistas
cunqueirianas, o profesor Tarrio (1989: 109-119) atopa que o
mindoniense acudiu, para tal procura, a duas vias esenciais: o
feito de contar cunha comunidade interpretativa, a galega, non
allea —ou, supostamente, non allea— ao misterio e 4 maxia e,
en segunda instancia, a coherencia interna a partir das
condicions propostas no interior mesmo da escrita.
Engadiremos, da nosa parte, que o labor de Cunqueiro, por
mais que, en efecto, partise da constancia de contar coa
referida “comunidade interpretativa” proxima, veu artellarse
asi mesmo desde esoutra perspectiva de contar cunha
comunidade interpretativa no conxunto espafiol capaz de
identificar a literatura galega —ou, mellor dito, a literatura
proposta desde Galiza— nas claves do fantéstico, do ludico e
do humoristico. (Pena, 2019: 250-251)

Para Forcadela, este Realismo mdaxico galego no que se pode encadrar
Cunqueiro estd directamente relacionado coa corrente literaria do
Romanticismo:

o realismo maxico € a principal consecuencia literaria do
modelo romantico, isto ¢, da peculiar maneira de interactuaren
os imaxinarios nacional e literario ao longo dun periodo que
vai desde mediados do s. XIX a mediados do s. XX. A sta
xénese haina que buscar nos primeiros romanticos para logo
vermos medrar o0 movemento en Pondal (en Valle-Inclan), na
Xeracion Nos e, finalmente, na narrativa de posguerra.
(Forcadela, 2006: 22)

Tanto Anxo Tarrio como Maria Xesus Nogueira falan da configuracion, en
toda a narrativa cunqueird, dun “/ecfor modelo debidamente inserido nunhas
coordenadas socio-culturais galegas” (Nogueira Pereira, 2005: 303). Polo
tanto, a concepcion do que ¢ “realista” non resulta nunca exactamente a
mesma, dependendo da comunidade interpretativa, e por iso o Realismo
maxico hispanoamericano e o dificilmente definible uso cunqueirdan do
marabilloso chaman mais a atencion, pola stia transgresion das leis loxicas e
naturais, 4s persoas alleas 4s peculiaridades xeograficas e culturais da
contorna na que xurdiron. Asi, non todos coincidiran nas intencions realistas
de Cunqueiro:

Digamos daquela, e chegados a este punto, que estamos de
acordo con Anxo Tarrio (1989: 28-36) cando este investigador
teima en advertir que Cunqueiro sempre pretendeu, sempre
buscou facer literatura realista, e iso por mais que o noso autor
botase man “xa non tanto da sua fantasia cando da stia potente
imaxinacion”. (Pena, 2019: 250-251)

Xoan Gonzélez-Millan suxire a teoria de que o fantdstico (no que, neste

caso, incluiremos o marabilloso) ofrece un atractivo especial para os autores
pertencentes a literaturas periféricas, xa que
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todo texto literario, ao estar controlado por unha intensa
economia simbolica (unha ideoloxia nacionalista, por
exemplo), silencia dunha forma ou outra as contradiccions
sociais do espacio cultural ao que pertence, Este ¢ un aspecto
especialmente relevante para entender a potencial tentacion
escapista do discurso literario producido polos grupos
marxinais, e para explicar algunhas das stias modalidades
textuais mais significativas (fundamentalmente a mitoloxica, a
fantéstica e a simbolica). (Gonzéalez-Millan, 1991: 22)

O atractivo que a modalidade fantastica exerce sobre os
narradores galegos reside principalmente na sia condicion
antidiscursiva, e na sta capacidade de subverter
simbolicamente unha orde social e histérica experimentada
como opresiva e ilexitima. (Gonzalez-Millan, 1991: 60)

E propén: “;Non haberia que reler a Cunqueiro dende esta nova vision
interpretativa?” (Gonzalez-Millan, 1991: 17). Este ¢ un camifio que non se
pode explorar nestas paxinas, pero que posue un gran interese para o estudo
do escritor. Non obstante, cabe mencionar brevemente outros autores
galegos que mostran indicios deste particular Realismo maxico autoctono.
Un deles ¢ precisamente Vicente Risco, amigo de Cunqueiro, a propoésito do
cal Manuel Forcadela di que

¢ un autor de enorme importancia na formacion de A. C. pois
foi dos fundadores-precursores do realismo méaxico como ben
podemos constatar apelando ao papel preponderante que a
figura do demo ten en O porco de pé [...] en tanto que
personaxe clave no desenvolvemento da historia, na sua
apelacion ao azar como elemento definitorio na sucesion de
acontecementos, na consideracion maxica da historia, como
lle propuiia Pifieiro a A. C. (Forcadela, 2006: 100-101)

Tamén Wenceslao Ferndndez Florez mostra salientables paralelismos con
Cunqueiro, non s6 na utilizaciéon do humor, sendn na presentacion de feitos
marabillosos insertados de forma natural na vida cotid. No seguinte
fragmento de El bosque animado (1943), o bandido Malvis colle o habito de
falar cun espectro, da mesma maneira que o faria cun vecifio calquera:

Sélo con asomarse a su cueva veia pasar la aparicion,
gimiendo y ululando, y aun sin asomarse, oia el ruido de las
cadenas. Como lo habitual pierde emocion y Malvis era un
hombre valiente, concluyo6 por familiarizarse con la presencia
del fantasma. Muchas noches, sintiendo exacerbada en su
soledad el ansia de echar un parrafo con alguien esperaba,
sentado en las piedras musgosas, al espiritu de Fiz Cotobelo y
le instaba a detenerse.

—(Qué prisa llevas? —le preguntaba.

Y después:

—(,Cémo marcha el asunto? (Fernandez Florez, 1996: 69-70)
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Tratase dunha situacion moi similar 4s que se poden ler en Xente de aqui e
acola (1971) e Os outros feirantes (1979), obras nas que as fronteiras entre
vivos e mortos son difusas e os sucesos marabillosos estan & orde do dia.
Outro exemplo constitieco Manuel Rivas, que utiliza o marabilloso para
relatar experiencias historicas traumaticas, como as vividas na época do

franquismo. Frauke Bode parte no seu artigo “Lo fantastico y la memoria
historica en Rivas” (2015) da hipotese de que “lo ‘real maravilloso gallego’

ofrece una estructura particularmente apta para hablar de la Guerra Civil”, e
engade:

Ciertamente, el recurso a lo maravilloso se puede relacionar
con esta tendencia a la mitificacion, en el sentido de que la
literatura puede proporcionar un espacio mitico en el que los
muertos pueden volver y en el que una tentativa de
reconciliacién es posible —eso parece por lo menos en En
salvaje compariia y en El lapiz del carpintero. En este sentido,
lo maravilloso y lo fantastico pueden proporcionar un espacio
de negociacion maés dificilmente realizable dentro del
paradigma realista. (Bode, 2015: 9)

Volvendo a Un hombre que se parecia a Orestes, apréciase a aparente
contradiciéon entre a insistencia da critica en xeral sobre o aspecto
“fantastico”, “maxico” e mesmo “escapista” da obra cunqueira e o realismo
dos personaxes e situaciéons do mito nesta novela en concreto. Maria Xests
Nogueira recofiece este primeiro topico sobre Cunqueiro, tal € como o
comenta Gonzalez Millan:

Os manuais de historia literaria que o inclien, ainda que so
sexa nominalmente, entre os centos de novelistas da
posguerra, transmiten o eco da voz do autor, a dun Cunqueiro
fabulador do maravilloso e do fantastico; un binomio que, a
forza de repetilo, rematou transformado nun mais dos moitos
topicos que ainda circulan polas parahistorias da nosa
literatura mais recente. (cit. en Nogueira, 2005: 73)

No caso desta novela, faise fincapé na realidade cotia retratada &s veces
chegando ao vulgar (por exemplo, o palacio de Micenas, convertido ao final
da obra en cortello de porcos) como argumento en defensa da repetida
desmitificacion, pero, ao mesmo tempo, mantense o estereotipo de que
Cunqueiro describe sempre un mundo campestre idilico, onde o negativo
estd completamente ausente:

Neste sentido, Ferndndez del Riego, bo cofiecedor das
entrafias da escritura de Cunqueiro, observou que raramente
Cunqueiro descendia “6 nivel rastreiro da realidade vulgar
[...], non pretende [...] reflexar coma un espello a miseria ¢ a
dor que atenazan o curso cotian da existencia humana”. [...]
E, caso de apareceren carencias, veiien tinguidas de tanta
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gratuidade e inocencia que o lector non as sente como tales
penurias. (Tarrio Varela, 2011: 64)

E dificil pasar por alto a dor de Orestes ao chegar a Micenas, vello e estrafio
a cidade e, ainda que outras novelas tefian un desenlace menos dramatico,
ningunha ten algo parecido a un happy ending. En calquera caso, existe
unha multitude de detalles que afastan o ambiente da especie de mundo feliz
e fantéstico que se lles supon as veces a estas obras. Michael D. Thomas
manifesta unha vision completamente distinta do significado da novela, que
el percibe como a angustia do paso do tempo e do absurdo da existencia
moderna:

The novel’s universality lies primarily in its “existentialism”,
which is revealed by interiorized narrative technique: the
complete uncertainty of existence; the way in which man’s
expectations are constantly deceived; the inability to face
life’s problems (past, present and future); and anguish at the
passing of time, a force which speeds us toward old age,
loneliness and death. The novel’s tragicomic tone portrays
Man as a prisoner of the absurdity of modern existence and a
tragic pawn of the forces of time and death. (Thomas, 1978:
43-44)

Thomas volve facer fincapé no destino traxico dos personaxes, comentando
que Cunqueiro retrata

characters who are thoroughly human and, by means of third-
person interiorization, depicts equally human motivations;
what happens to these beings is so plausible and realistic that
their inevitable end is tragic and anti-climatic. (Thomas, 1978:
43)

Convén non esaxerar nin a vertente do marabilloso (que non necesariamente
fai que a obra se desconecte da realidade, como ocorre no Realismo
maxico), nin deducir da inclusion da vida cotid nesta novela en concreto un
rexeitamento do mito. En moitas ocasions, tratanse precisamente de detalles
que pretenden darlle verosimilitude ao marabilloso. O seguinte exemplo ¢é
moi representativo do seu método. Un home que estaba “emparentado con
un pozo” (Cunqueiro, 1987: 96), porque a stia bisavoa saira dun pozo,
contaba que

—Hubo que ensefarla a hablar —afiadié el ayudante—, aunque
ya pasaba de los dieciocho, y como mi bisabuelo habia dicho
que no la tocaria hasta que diese consentimiento de palabra,
aprendié en seis dias el tracio, con el subjuntivo y todo.
(Cunqueiro, 1987: 96)

Aqui, o detalle de que aprendese o tracio co subxuntivo incluido serve para

darlle un toque realista a un feito marabilloso, que ¢ narrado como se se
tratase dun acontecemento quizais algo estrafio, pero non totalmente féra do
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posible. Ademais, introduce o elemento humoristico, ao ser o modo
subxuntivo o madis dificil de aprender e o menos necesario para unha
comunicacion basica.

Mais esclarecedor resulta o fragmento do autor reproducido a
continuacion, que mostra asi a stia peculiar vision da literatura:

El escritor es un hombre que tiene una cierta vision de las
cosas; a esta vision algunas veces se le llama realismo, pero
resulta que puede haber cuatro realismos a un tiempo, todos
ellos referidos a la misma cosa. (Nicolas, 1991: 113)

Isto explica a multiplicidade de versions dun mesmo feito, que se presentan
a miudo na obra de Cunqueiro non como elemento anecdético, sendon como
un trazo fundamental para a comprension da stia obra. O autor non via esa
multiplicidade como algo inverosimil, senén todo o contrario: un recurso
que reproduce as incertezas da vida real. Un hombre que se parecia a
Orestes non ¢ unha excepcion: as distintas versions do asasinato de
Agamenon constituen un bo exemplo. Tamén Orestes, durante a stia viaxe, ¢
feliz cando pensa nas diferentes vidas posibles que lle esperan, pero todas se
esfuman ante a consumacion irreversible da vinganza. Mentres tanto, Egisto
imaxina, con todo detalle, como seria a stia vida se a vinganza non fose
ineludible, construindo historias paralelas. Orestes non se permite fantasias
tan amplas, pero si que imaxina as posibilidades doutra existencia, levado
pola stia soidade:

Orestes no tenia amigos. Le gustaria mucho tener amigos.
Supongamos que no tiene que vengarse, y estd en su ciudad
natal. [...]. Tiene amigos que le dicen que son sus amigos, y
chocan los vasos de vino y beben los dos demoradamente, y
cuando posan los vasos en la mesa se sonrien. [...]. Pero nada
de esto serd posible si él se venga, si cumple la venganza.
(Cunqueiro, 1987: 143-144)

Non obstante, o resultado non ¢ a creacion dun mundo anarquico, senén que
se establece un sistema alternativo no que ¢ posible integrar a contradicion.
Por iso parecen aplicables ao caso as palabras de Eleazar M. Meletinski a
proposito da obra de Kafka (salvando as distancias, obviamente, entre
escritores tan dispares):

La polisemia de los simbolos kafkianos se manifiesta
exteriormente en una fantasia absurda. Esto, naturalmente,
debemos relacionarlo con el extremo relativismo —no ético,
sino epistemologico— del autor. El modelo de mundo de Kafka
no esta construido sobre la disyuncion (o/0) sino sobre la
conjuncion (y/y), y admite el tertium non datur [...].
(Meletinski, 2001: 330)

O autor, coa complicidade do lector, ¢ o responsable da creacion dun

modelo de mundo que se rexe por unha loxica propia. Mentres que, na obra
de Kafka, a simultaneidade destes distintos planos de realidade non fai
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sen6én xerar angustia e frustracion nos personaxes, na de Cunqueiro
acontece precisamente o contrario >/ . Tomando como exemplo a
conversacion citada anteriormente entre Egisto e Eumon, apréciase que,
ainda que o usurpador non chega a tranquilizarse, o obxectivo de Eumoén ao
ofrecerlle varios puntos de vista sobre a morte de Agamenon e o paradoiro
de Orestes, ¢ calmalo e axudarlle a afrontar a situaciéon na que se encontra.
Por iso Cunqueiro falaba en termos tranquilizadores desta loxica da
multiplicidade, que non s6 aplicaba & literatura, senén que se inscribia na
stia forma de concibir a realidade. O personaxe de Eumoén de Tracia resulta
fundamental na creacion deste sistema.

Asi mesmo, Aardon Gonzélez Fernandez decatase de que Don Hamlet
desexa precisamente a posibilidade dunha conxunciéon en vez dunha
disxuncidn, negandose a elexir entre ser e non ser e dandolle asi un novo
Xiro & consabida cita shakesperiana:

O que a lectura cunqueiriana nos descobre ¢, logo asi que a
disxuncion (ser ou non ser) que o principe expresa leva, no
fondo, a pretension de conxuncion (ser e non ser) que resulta
concorde coa dual configuraciéon do suxeito, ainda que, ao
mesmo tempo, a inseguridade (incerteza) de que iso sexa, sen
embargo, (éticamente) viable, fai que se resolva en pregunta:
¢;Pode un home, 6 mesmo tempo, ser e non ser? (Gonzalez
Fernandez, 1995: 21-22)

Este tipo de recurso, como dicimos, non constitue unha excepcion na obra
cunqueird, pero quizais si sexa en Un hombre que se parecia a Orestes onde
adquire maior relevancia, en detrimento da accidn, e, por iso, esta novela ten
un caracter particular dentro da narrativa do autor:

Mientras que las novelas anteriores son esencialmente
dindmicas y los personajes se crean a través de sus actos o de
sus suefios, en Orestes la situacion es estdtica y el héroe se
define por su voluntaria impotencia. La imaginacion térnase
obsesiva, cifiéndose a diferentes variaciones de un mismo
episodio: la consumaciéon de la venganza. Paralela a esta
tematica de negacion encontramos una estructura de
ausencias. Es decir, Orestes, la figura central de Ila
controversia, aparece solo fugazmente. El meollo de la novela
es la espera del vengador, su blisqueda en cada uno de los
extranjeros que llegan a Tebas [?], en la que se ven implicados
tanto los ciudadanos como el lector. Acaso mas que al mismo
Orestes su identidad concierne y obsesiona a quienes le
aguardan. De ahi que la novela se asemeje a una camara de
espejos ya que todos tienen una opinidn distinta, y a menudo
contradictoria, sobre quién y como es en realidad Orestes [...].
(De la Torre, 1988: 140)

37 Véxase, ao respecto, o noso traballo “La logica de la multiplicidad en Kafka y
Cunqueiro: Das Schloss y Un hombre que se parecia a Orestes”, Estudios humanisticos.
Filologia (pendente de publicacion).
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Desta maneira, non ¢ posible discernir cal ¢ a version verdadeira dun
acontecemento ou que foi o que pasou en realidade. Isto pode resultar nun
conflito para o lector, pero non para Cunqueiro:

[...] outro trazo da obra de Cunqueiro: a ausencia dunha
xerarquia da verdade nos textos/relatos. Cal é a version boa,
no caso de que haxa unha boa nas diferentes maneiras de
narrar/contar, a da peza teatral ou a do romance? Cal ¢ a
verdadeira historia (literaria) sobre Orestes ou Hamlet ou
Merlin? Seguramente ningunha, quizais porque o importante
para Cunqueiro sexa a propia enunciacién ou formulaciéon da
literatura, da tradicion herdada, libre de todo compromiso de
fidelidade, s6 como material que permite ao enunciador
expresar o seu discurso sobre os grandes temas, non sen
vaidade e escepticismo. (Fernandez Pérez-Sanjulian, 2011:
351)

Polo tanto, a obra de Cunqueiro necesita non dun lector pasivo que acepte
todo o que o narrador lle conte, senon dun que sexa consciente das ironias e
das licencias que o autor se permite, ademais de non buscar certezas
absolutas. Cristina de la Torre confirmao igualmente:

Consecuente con la intencion abierta y totalizante que lo
impulsa, Cunqueiro no presenta su perspectiva como Unica o
siquiera verdadera. Muy por el contrario, con impecable
respeto por la autonomia de su lector, la ofrece solamente
como suya propia, sugiriendo que es una de las muchas
posibilidades para la recreacion del universo. (De la Torre,
1988: 92)

As seguintes afirmacions de Anxo Tarrio, nesta mesma lifia, entroncan
tamén co debate anterior sobre o realismo. Segundo el, a verdade textual

non ten por qué someterse Os predicamentos ldxicos do
verdadeiro / falso, ainda que si 6s de coherencia. Manexando
datos verificables, podese facer literatura fantastica ou non-
realista do mesmo xeito que botando man da mais pura
fantasia podese lograr literatura realista. En ultimo término,
todo depende do tipo de lector que se instaure no texto e de
como o autor estableza as relacidéns con ese lector. (Tarrio,
1989: 41)

D4 a impresion de que a extraordinaria inventiva do mindoniense fai que a
el mesmo lle resulte complicado cinguirse a un tnico final da historia e
queira darlle aos seus personaxes distintos destinos posibles. Asi, en Las
mocedades de Ulises, aparece un vagabundo identificado como o rei
Agamenon, que, polo tanto, non acabaria asasinado por Existo e
Clitemnestra ao finalizar a guerra de Troia (cf. Cunqueiro, 1989: 132).
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As inexactitudes temporais e espaciais encontran o seu lugar nun
sistema que pretende reflectir as indeterminacions da realidade e a
complexidade da mesma:

El punto de partida de la fantasia [en Cunqueiro] es la
intuicion de una realidad maés rica y plurivalente que la que
comunmente nos concierne. Su proposito es desentrafiar los
secretos de esta dimensidén descubriendo el evasivo punto de
interseccion de los distintos niveles de la realidad. (De la
Torre, 1988: 103)

Todas estas particularidades, no canto de afastar as novelas dos
compofnentes miticos nos que se basea, relacibnana mais estreitamente con
estes. En efecto, dos mitos clasicos tamén existian numerosas versions, o
que non lles restaba credibilidade; e os traxicos modificaban
conscientemente determinados aspectos, moitas veces incluso ocasionando
unha certa ruptura con respecto & tradicion: o tratamento mais ou menos
favorable dalgiin personaxe, a modificacion da orde temporal para resaltar
determinados sucesos... Non foi ata que os mitdgrafos se propuxeron
incluir todas estas historias nun Unico corpus, que naceu a estendida
concepcion da mitoloxia como un conxunto fixado de contos’™. O mesmo
sucedia coa maior ou menor importancia de certos deuses:

El panteén no era algo fijo, sino que los fieles podian intentar
mejorar la posicion de algun dios [...]. La vision moderna de
la religion griega, ademads, no tiene suficientemente en cuenta
que cada ciudad tenia su propio panteén, en que un dios
determinado podia tener mas relevancia que en otras ciudades.
[...]. En resumen, nuestra idea del panteon es la del modelo
panhelénico del que no se deberian extrapolar datos a
ciudades y momentos particulares. (Bremmer, 1999: 50-51)

Nas seguintes lifas, Sian Lewis fai un interesante repaso da situacion dos
mitos e as suas distintas versions, ao tempo que alude a unha posibilidade
curiosa, pero fundamental: a de que as versidons que agora cofiecemos
chegaran ata nds precisamente pola sla rareza con respecto 4 historia
orixinal:

In antiquity, the tales we encounter were not primarily
written: they circulated as stories, and the written versions we
have today, far from being canonical, are occasional
crystallizations of a particular myth in one or another form.
Ancient myths were perfectly subject to recasting by any teller

®0s mitografos recolleron a mitoloxia como un “fixed corpus of stories about gods,
monsters and heroes that can be accommodated confortably within the compass of a single
printed volume [...]. [Mythographers] in the course of selecting and retelling Greek
mythological stories have converted the real Greek mythology from a huge and slippery
mass fantasy into a manageable corpus of unchanging stories, the Greek mythology of the
handbooks” (Hansen, 2013: 19).
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who cared to change them, because there was no authoritative
version for a speaker to challenge. What we have today is
therefore not a canonical set of stories, but a series of versions
from different periods and places. In fact, because many of the
media which has survived from antiquity were competitive,
we may have preserved for us versions of myths which were
deliberately composed in order to be strikingly new and
different. Athenian tragic playwrights, for example, could
recast their mythological material into new and shocking
forms to give their work novelty (as with both Medea and
Prokne, for instance), or could compose versions of the same
story with markedly different characterizations (such as
Euripides’ treatment of the Hippolytos myth). (Lewis, 2011:
447)

Asi, o feito de que un autor se decante por unha variante do mito fronte a
outro evidentemente non anula a validez da primeira. Isto pode ter incluso
que ver co xénero, como apunta Adrados:

El mito literario es un mito seleccionado, y quizd esta
seleccion sea més extrema en la épica; ciertos aspectos
sombrios de la naturaleza humana son dejados para la
tragedia. No es que Homero los ignore, pero, en términos
generales, tiende un cierto velo sobre ellos. En Homero no
aparece Aquiles matando al nifio Troilo, ni Orestes matando a
su madre; Homero sabe que Orestes mata al adultero de su
madre pero no a ella. Ahora bien, hay que dejar claro que en
Grecia las cosas nunca son candnicas, nunca son forzosas, no
hay un repertorio de mitos fijo, con una interpretacion clara,
como puedan ser las vidas de los santos. (Rodriguez Adrados,
1999: 202)

Un exemplo madis extremo deste procedemento constitieo a Helena de
Euripides, aproveitando a tradicién, documentada pero minoritaria®”, que
suxeria que Helena fuxiu a Exipto durante a guerra de Troia, e que o que
permaneceu na cidade teucra foi un “simulacro” da verdadeira. En calquera
caso, as eleccions que toma o autor e que determinan o resultado final da
obra tefien unha importancia que sitia ao dramaturgo lonxe dun mero
adaptador. En efecto,

the tragedians were very far from adopting any passive
approach to their mythic material. Myths are not simple hand-

3% Transmitea Estesicoro na stia Palinodia, pero se descofiece se esta version foi
totalmente invencion sua. Supostamente, escribiu esta obra retractandose doutras
anteriores, Caida de Troya e Retornos, nas que difundia a mala fama da raifia de Esparta. A
lenda conta que isto lle provocou a cegueira, pero recobrou a vista despois de escribir a
Palinodia. Pilar Saquero engade que, segundo Herddoto, “hubo una variante en la tradicién
que trataba de la redencion de Helena en Egipto y de la presencia de su “contrafigura” en
Troya, tradicién que seguramente conocid Homero, pero que no incluy6 en su /liada por no
convenir a su discurso épico [...]” (Saquero Suarez-Somonte, 117)
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me-downs; nor are they a straitjacket. The availability of
different versions enables playwrights to make highly
significant choices and changes of emphasis, and to engage in
constant dialogue with the tradition (including previous plays,
as well as epic and other poetry) and with their audience-
members’ expectations [...]. (Dowden / Livingstone, 2011:
10)

A modo de paréntese, ¢ interesante sinalar que a existencia simultanea de
diferentes versions dun feito foi tamén algo observado nos primeiros
escritos cristidns. Nun principio, os distintos evanxeos que narraban a vida e
as accions de Cristo —a mitdo, de formas contraditorias ou que pouco tifian
que ver coa imaxe que posteriormente se buscaria dar do personaxe-,
conviviron sen que isto representase un problema para os fieis. Nas versions
conservadas dos evanxeos apocrifos, aparecen feitos tan estranos para os
actuais cristidns ou lectores da Biblia, como que Xesus tivese varios irmans
ou que, sendo pequeno, matase a un neno simplemente para mostrar o seu
poder. Moito madis tarde, fixose unha seleccion dos textos considerados
canonicos, excluindo algiins que incluso databan de tempos anteriores, € o
resto pasaron a considerarse apocrifos™’, desaconsellando a Igrexa a sua
lectura durante séculos.

Outra cuestion relacionada coa variedade de versions, € que non se
adoita ter en conta, ¢ a dos cofiecementos que postie ou dos que carece o
autor. Non se pode supoier que este levou a cabo un estudo exhaustivo a fin
de dar coa interpretacion do mito que mais lle convén. Por suposto, isto non
¢ o seu cometido e, polo tanto, hai que asumir que, quizais, encontrou a sua
fonte nunha mala traducion ou nin siquera chegou ler ninglin texto orixinal,
sendn que traballa baseandose exclusivamente na tradicion sabida, se o mito
é o bastante cofiecido. As veces se trata simplemente de informacion comica
sobre personaxes secundarios, que compoén unha pintura de caracteres
parecida & que o autor realiza en Escola de mencifieiros, por exemplo. En
cambio, o caso de Un hombre que se parecia a Orestes & especialmente
significativo, posto que os Seis retratos refiren informacion fundamental
sobre o futuro dos protagonistas, € mesmo inclien o verdadeiro final da
novela. Asi o refire Stanford:

One cannot equate any particular author’s knowledge of a
myth with the total bulk of information available, and
arranging his material is the same as a scholar’s. Accident,
ignorance, misunderstanding, or carelessness —fatal faults in a
work or scholarships— may lead a creative author to valid new
conception of the traditional myths. (Stanford, 1992: 3)

40 . e .

Non obstante, a doutrina cristid esta chea de detalles que s6 se narran nos evanxeos

apocrifos e que, porén, son universalmente cofiecidos; por exemplo, o nome dos Reis

Magos, a presenza dunha mula e un boi no presebe onde tivo lugar o nacemento de Cristo
etc.
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Mais al6 da multiplicidade de versions dun mito, o método de
Cunqueiro encontra un paralelismo ainda madis evidente no recurso
homérico de presentar varios puntos de vista sobre un Unico suceso.
Precisamente, no seguinte pardgrafo, Alsina alude a esta técnica,
exemplificandoa coa narracion do asasinato de Agamenodn:

En efecto, teniendo en cuenta que [...] en el importante pasaje
de Od. 29 y ss., no se alude para nada a la participacion de
Clitemnestra en el asesinato, y que en el relato objetivo de
Néstor se rebaja el papel desempefiado por la esposa (sin
hacer mencion de que la version de Menelao coincide con la
del propio poeta al comienzo de la Odisea), acaso no sea del
todo incorrecta nuestra tesis si afirmamos que la triple version
de la muerte de Agamenén se halla de acuerdo con la
tendencia homérica a presentar los hechos desde distintos
puntos de vista, desde distintos dngulos de perspectiva. En la
lliada el procedimiento es varias veces utilizado: el ejército
griego es visto desde el propio campo griego y desde Troya
[...], Helena es juzgada, de modo muy diverso, por los
griegos, por los troyanos, por si misma. Tendriamos pues,
aqui un curioso ejemplo de imitacion por parte del poeta de la
Odisea, de los procedimientos artisticos de la Illiada [...].
(Alsina, 1971: 227-228)

Cunqueiro non s6 utiliza unha técnica semellante no manexo dos distintos
puntos de vista, sendon que se vale do paratexto para presentar unha vision
dos personaxes que, moitas veces, inclie detalles descofiecidos ata entoén
que levan a velo baixo unha nova luz. Resulta significativo que estes datos,
que axudan en certa maneira a completar algiins personaxes, se encontren
sempre ao final da novela, como para suscitar no lector unha reflexion final
ou unha lectura diferente da primeira. Igualmente interesante e similar ¢ o
procedemento homérico utilizado na Odisea,

consistente en lo que recientemente Heubeck ha llamado
gegensseitige Komplementierung, a saber, la técnica de
presentar una leyenda en pasajes diversos que se
complementan mutuamente. Diiring ha sefialado que la figura
de Clitemnestra es, en este sentido, un pendant de Penélope,
una figura que es nombrada como medio para poner de
relieve, por el procedimiento del contraste, las cualidades de
la esposa de Ulises. (Alsina, 1971: 223)

E probable que, tanto como outras técnicas narrativas modernas, recursos
homéricos coma este influenciasen a forma de presentar os feitos de
Cunqueiro. O que ¢ indubidable ¢ a estreita relacion de todos estes métodos
coa plasticidade do mito que, contrariamente ao que se poida pensar,
constitiie un ente en constante evolucion:

El mito presenta en su caracterizacion una libertad intrinseca:
es un sistema siempre abierto, que acepta todas las versiones,
todas las formas. En ello se opone al aparato cientifico, que
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pretende hallar la Unica voz valida, la verdad entre las no
verdades. El mito no sélo permite, sino que exige la
diversidad. [...]. En la semantica del mito, la contradiccion, la
variacion, la libertad en suma de su narrador, son posibles.
(Cano Pérez, 2010: 65)



5. O PARATEXTO

Nas novelas de Cunqueiro, este elemento mostra unha importancia e
amplitude que fai indispensable unha analise mais pormenorizada. Abonda
con botar unha ollada aos indices onomadsticos que aparecen en As cronicas
do sochantre, Merlin e familia, Las mocedades de Ulises ¢ na propia Un
hombre que se parecia a Orestes, onde, ademais, o apartado Seis Retratos
se presenta como un indice onomastico mais detallado sobre os personaxes
principais.

Utilizamos o termo paratexto seguindo a Genette e a sua teoria, xa
clasica, sobre todolos elementos que rodean ao texto. Non obstante, non
incluiremos neste apartado as entrevistas ou declaracions posteriores do
autor respecto 4 sua obra, que Genette inclie no paratexto, coa
denominacion de epifexto, porque xa se mencionan noutras partes deste
traballo, cando se cre conveniente. Limitarémonos 4s partes da novela,
escritas por Cunqueiro, que se saen do propio corpo narrativo da obra: ¢
dicir, o que Genette chama o peritexto.

En primeiro lugar, o titulo resulta de gran interese: no apartado
dedicado ao personaxe de Orestes xa se falou do equivoco ao que pode dar
lugar e que infliie, dunha maneira ou doutra, ao longo de toda a novela. O
sintagma “Un hombre que se parecia a Orestes” pretende provocar incerteza
no lector, que, ou ben dubida de se a oracion alude a Orestes ou a don Leon,
ou ben se pregunta se estes personaxes son quen din ser. Na nosa opinion, o
titulo refirese mdis ben 4 aspiracion de Orestes a representar o seu
personaxe traxico que, ao non chegar a realizarse, impidelle levar
plenamente o seu nome. Sexa como fose, o titulo ¢ un elemento
fundamental que orienta (ou desorienta, coma neste caso) ao lector,
condicionando a sta recepcion da obra que ten entre mans.

O titulo enlaza co lema que se atopa antes do comezo da novela e que,
certamente, non ten recibido a atencion que merece:

—Ha llegado un hombre que se parece a Orestes
—A Orestes s6lo se parece Orestes.
—Luego, ha llegado Orestes.

ESQUILO: “La Orestiada” (Cunqueiro, 1987: 7)

Alglns criticos tefien mesmo admitido este suposto fragmento da Orestiada
sen mais discusion, pero o certo ¢ que en ningln lugar da triloxia aparecen
estas palabras. Tratanse, en cambio, dunha modificacion sobre un texto da
Poética de Aristoteles, como sinalou Manuel Rabanal (cit. en Nogueira
Pereira, 2005: 124-125). O estaxirita, para definir unha das formas de
agnicion, di que “O cuarto tipo € o que resulta dunha inxerencia, como n’As
Coéforas: acaba de chegar alguén que se me parece, mais ninguén se me
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parece agas Orestes, polo tanto ¢ este quen acaba de chegar” (Aristoteles,
2007: 145). Rabanal mesmo conxetura que a interpretacion de Cunqueiro
deste fragmento lle servise de inspiracion en canto 4 “trama general de un
Orestes arrancado a su destino de vengador, precisamente por el método
bien calculado de volverlo, a base de prolongar indefinidamente el destierro
y la espera, incapaz de reconocimiento y por lo tanto de crimen [...]” (cit.
en Nogueira Pereira, 2005: 125). Parece ser que o que levou ao mindoniense
a esa formulacion erréonea do texto de Aristoteles foi, segundo as suas
propias palabras, que non o recordaba ben: “Pero yo no recordaba el texto
aristotélico, no sabia si el tal silogismo era invencion, o si habia leido algo
parecido en alguna parte. De ahi el atribuirselo a Esquilo.” (cit. en Nogueira
Pereira, 2005: 125).

Para Aar6on Gonzalez Ferndndez, a léxica do texto responde &
equivalencia na obra cunqueira do ser e o parecer:

En aplicacion de rigorosa siloxistica, a clave argumentativa
estd aqui na segunda premisa: A Orestes solo se le parece
Orestes (ata tal punto € profunda a implicacion do ser no
parecer). Se, en efecto, so Orestes se parece a Orestes, quen se
pareza a Orestes reviste indefectiblemente a condicion ontica
de tal. Hai, deste xeito, perfecta progresion noética do parecer
cara 0 ser, ¢ esta progresion noética amparase na vinculacion
ontica que fai do parecer un atributo decisivo do ser.
(Gonzéalez Fernandez, 1995: 81)

Ademais, esta idea achega a obra do mindoniense ao concepto expresado no
titulo do drama Cosi e (se vi pare), do italiano Luigi Pirandello, centrada
precisamente no problema de cofiecer a realidade e de distinguir o
verdadeiro das apariencias.

Asi é se asi volo parece, reza un cofiecido titulo de Pirandello,
en expresion que Cunqueiro adoita tamén repetir. E, mellor
ainda, caberia (cunqueirianamente) sinalar: asi é, xa que asi
volo parece [...]. (Gonzélez Fernandez, 1995: 81)

Certamente, a inclusion do siloxismo non fai mais que reforzar a idea
introducida polo titulo: ¢ suficiente con que alguén se pareza a Orestes para
selo? Se ¢ asi, por que lle costa tanto ao herdeiro de Micenas cumprir a
funcion esperada del como personaxe mitico? Se fose por homes que se
asemellan a Orestes, a cidade estaria repleta deles, ao igual que a
imaxinacién dos seus habitantes, posto que cada un o evoca de xeito
diferente. O titulo deixa aberta a porta ao feito de que Orestes nunca
chegase a existir, idea esbozada tamén na novela: “Alguien inventé que un
tal Orestes venia a vengar a su padre, asesinado por Egisto, que se habia
metido en la cama de su madre, y entonces comenz6 la vigilancia [...]”
(Cunqueiro, 1987: 24). Os datos sobre o heroe son tan poucos que, co paso
do tempo, as teorias mais variadas proliferan, e o autor as ofrece de forma
imparcial: “Los nifios de la ciudad creian que Orestes era un lobo”
(Cunqueiro, 1987: 24). Non obstante, moitos dos habitantes de Micenas

78



seguen a loxica do siloxismo aristotélico: para eles, calquera que se pareza a
Orestes ¢ o principe fuxido e, polo tanto, ten que ser investigado: “El
hombre que hace un afio compr6 una espuela en la feria de Népoles, se
parecia a Orestes” (Cunqueiro, 1987: 22), le o oficial de estranxeiros nun
informe. A propdsito deste epigrafe, Thomas comenta que a sua funcion ¢é

to show the reader a progression from ambiguity and doubt to
certainty and fact, a technique typical of the Classical play.
The pattern sets up expectations in the reader of the same
progression in the novel; but the epigraph is ironic in this
sense because throughout Part One of Un hombre que se
parecia a Orestes, structural technique is just the opposite.
Cunqueiro uses this reference merely to determine the reader’s
expectations; then he proceeds systematically to surprise him
by altering the formula. (Thomas, 1978: 36)

O autor, entdn, parece utilizar a cita inicial seguindo o esquema da traxedia
clasica, que vai da incerteza inicial & certeza final ou anagnorise. Non
obstante, a sorpresa consiste en que o que o lector atopa nas vindeiras
paxinas € xusto o contrario, pois o home que se asemella a Orestes resulta
non selo.

Asi, a cita inicial de Esquilo sinala un dos temas da novela, pero,
ademais, desempefia outra funcion. E evidente que a inclusion dun epigrafe
ten a intencidon de mostrar a relacion entre unha obra e outras anteriores, que
a influenciaron en maior ou menor medida e que posuen unha certa
relevancia para a lectura da primeira. Cunqueiro pretende, polo tanto, incluir
a stia novela na tradicion cultural do mito de Orestes como un elo mais, e
relacionala coa obra de Esquilo, o primeiro elo da cadea (en lifias moi
xerais), supon ligala tamén a tddalas manifestacions producidas entre a
primeira e a Gltima, que ¢ a sua. Genette recordanos que

Se ha sostenido con justicia, con respecto al derroche
epigrafico de principios del siglo XIX, un deseo de integrar la
novela, y en particular la novela historica o “filoséfica”, en
una tradicion cultural. [...]. El epigrafe es un signo (que se
quiere indice) de cultura, de intelectualidad. (Genette, 2001:
136)

Ainda que o autor francés se refira concretamente 4 novela historica ou
filosofica, as suas palabras son aplicables tamén a Un hombre que se
parecia a Orestes. Un terceiro propdsito do epigrafe ¢ demostrar erudicion.
Nin sequera resulta relevante o feito de que a cita sexa verdadeira ou non
para os propoésitos de Cunqueiro, nin seria acertado crer que pretende facela
pasar por tal. Simplemente, o autor era un amante da exhibicion erudita,
como a que levan a cabo moitos dos seus personaxes. De feito, como vimos
anteriormente, non tivo problema en recofiecer que non recordaba ben o
texto, e por iso llo atribuiu a Esquilo.

Despois do epigrafe inicial sitllanse unhas paxinas antes da primeira
parte, sen titulo pero a modo de introducion, nas que se narra a chegada do
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estranxeiro a Micenas que despois sera identificado como don Ledén. A
maior parte da accion estrutirase en catro partes, nas que son protagonistas
sucesivamente don Leo6n, Egisto, Orestes e dofia Inés. E nesta Gltima
seccion na que se incluen os pasos teatrais de A noite vai coma un rio, peza
que o autor decidiu integrar na novela.

Os Seis Retratos que preceden ao Indice Onomdstico constitiien unha
peculiaridade desta novela. Parecen ser unha maneira de ampliar o /ndice
Onomastico, dedicandolle mais atencion aos principais personaxes (entre os
que non se incluen dofia Inés e o rei Eumon, quen gozaron de certa
importancia na segunda e na cuarta parte da obra respectivamente pero si,
sorprendentemente, a ama de cria*' de Clitemnestra, que non pasou de ter
unhas poucas intervencions secundarias). Tampouco se atopa aqui a Egisto.
Porén, en varios casos, os retratos acaban por ser mais ben narrativos,
constituindo unha especie de continuacion dos feitos, e destaca neles a
intervencion do narrador, que di basearse en distintas fontes e, nalgunhas
ocasions, na que considera non mais verosimil, sendén mais acorde coa sua
propia sensibilidade. Asi sucede no caso da desaparicion ou morte de
Ifigenia:

(Hay otras opiniones [...]. Pero el autor esta por la version de
los espejos, y gusta de imaginarse a aquella dulzura casi
infantil caminando sin tocar el suelo, mientras las ratas se
esconden, y los enormes, sucios, leprosos espejos se
conciertan en la sombra.) (Cunqueiro, 1987: 221)

Chama a atencion este interese polas fontes historicas ou literarias, que
apenas se manifestou no resto da novela. O narrador menciona unha mestura
de personaxes reais e ficticios de distintas épocas e xéneros:

Segun noticias tomadas de la Historia Antigua, de la tragedia,
de las divulgaciones modernas, de los rumores de Argos, del
obispo Fenelon, y de las memorias abreviadas, de los
alejandrinos, amén de Ateneco y Pausanias, y de otros.
(Cunqueiro, 1987: 207)

No apartado dedicado a Agamenodn, na stia maior parte de caracter narrativo,
asistimos por segunda vez ao relato do seu asasinato. A primeira parte fora
vista polos ollos de Egisto e, nesta, a fonte resulta ser o seu cabalo Eolo,
testemuia dos feitos. As péaxinas dedicadas a Ifigenia tamén narran a sta
morte, desconecida ata ese momento.

Tamén esta parte da obra ¢ o momento no que o lector coflece mais
datos dun personaxe destacadisimo nas traxedias antigas centradas neste
mito: Electra. Ainda asi, non consigue achegarse 4 sua interioridade como a
doutros personaxes, posto que a informacidon que se sabe sobre ela esta

A figura comica da ama de cria —quen, ao morrer Agamendn “se vengé del rey,
llaméndole cabron desde lo mas alto de las escaleras” (Cunqueiro, 1987: 222)—, recorda a
outras amas de cria das grandes obras de teatro, como a de Xulieta, que sup6on o
contrapunto burlesco dos personaxes traxicos.
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formada, na sua maior parte, por rumores. Por iso, non pasa de resultar unha
personaxe mais ben antipatica e plana, s6 preocupada pola vinganza,
exercendo sobre Orestes unha gran influencia, pero mantendo con el unha
relacion ambigua. Nestes Seis Retratos atopamos unha vision distinta, mais
humana, dos distintos personaxes da novela, pero Electra nin sequera aqui
consigue a grandeza traxica que si acada, por exemplo, Agamenon.

Maria Xests Nogueira aporta unha interesante vision da funcion deste
apartado, como forma de establecer unha xerarquizacion dos personaxes:

A obra presenta ainda outra peculiaridade no que se refire aos
caracteres. Tratase dunha disposiciéon do material que apunta
claramente cara 4 xerarquizacion. Como ¢é sabido, unha boa
parte da diéxese de Un hombre que se parecia a Orestes
resdlvese nunha seccion epentética titulada “Seis retratos”,
que inclie informacion ampla sobre outros tantos personaxes.
Deste xeito, o responsabel da obra salienta a sua relevancia
fronte a outras figuras que simplemente aparecen recollidas no
indice onomastico. [...] Asi e todo, compre advertir que esta
xerarquizacion correspondese antes coa cerna argumental da
lenda que coa novela de Cunqueiro. Asi o evidencia a
ampliacién nos mencionados retratos de personaxes que
aparecen tan sé citados no texto, como Ifigenia, Electra ¢ La
Nodriza, fronte a outros como Don Leén ou o propio Egisto.
(Nogueira Pereira, 2005: 382-383)

Polo demais, o /ndice Onomdstico segue a lifia dos apartados homénimos
noutras novelas do mindoniense: nel consignanse detalles e curiosidades
biograficas dos personaxes mencionados nas paxinas anteriores, a maioria
dos cales carecen de valor no desenvolvemento da accién, pero son
elementos fundamentais da estética cunqueira, que sempre se comprace nos
catdlogos de caracteres. Tamén se incluen lugares. En moitos casos,
atopanse datos novos que modifican a vision que o lector puidese ter dos
personaxes ata 0 momento:

A sta finalidade non ¢é a de refrescar a memoria do lector,

obrigado a enfrentarse & extraordinaria multiplicidade de
historias, personaxes e referencias culturais que constituen a
peculiar novela cunqueiriana, sen6én a introducir novos
elementos que modifican a perspectiva que o texto principal
ofrece. (cit. en Nogueira Pereira, 2005: 256)

O mais destacable desta parte son as entradas correspondentes a don Ledn
(ausente tamén, polo tanto, nos Seis retratos) e dona Inés. No caso desta
ultima, e ao igual que ocorre co resto, o ton da sua entrada contrasta co das
demais, porque retoma o acento poético dos pasos teatrais que protagoniza a
condesa do Vado de la Torre, comezando deste xeito: “DONA INES. —jLuz
que del mismo sol la toma!” (Cunqueiro, 1987: 233). Con respecto a don
Leon, volve utilizarse, para definilo, o epiteto “el hombre del jubon azul”
pero, fronte 4 identificacion, moito mais clara, deste visitante con Orestes ao

81



comezo da novela, aqui s6 aparece o ambiguo comentario “Algunos lo
tomaron por Orestes” (Cunqueiro, 1987: 239).

Asi pois, todos estes apartados paratextuais aportan novas luces para a
comprension dos personaxes e dos multiples sentidos da novela; en especial,
o titulo, que introduce, como xa se sinalou, unha interesante ambigiiidade e
un modo totalmente distinto de percibir a novela, sen anular outras
posibilidades.

No Indice desta novela non se inclien, como si sucede noutras, figuras
célebres da literatura universal que non aparecen na trama do libro en
cuestion. E o caso de Las mocedades de Ulises, en cuxo apartado
onomadstico se inclien personaxes como Ginebra, ou Amadis de Gaula, que
son tan s6 mencionados de pasada no texto. Na novela publicada en 1960 ¢
de destacar, a pesar do tema odiseico, as alusions a personaxes da materia de
Bretafia. Asi, estas figuras encontran o seu lugar na narrativa cunqueird, e
moitas veces a xustificacion esta no indice onomastico:

A lectura do paratexto cunqueiriano revela un constante
exercicio de intertextualidade que esta en consonancia coa
importancia desta practica no corpus textual. Como se viu no
apartado anterior, o empefio que se percibe por incluir figuras
da literatura universal nos indices onomasticos motiva en
ocasions a xustificacion da voz responsabel do indice. Esta
voz comenta tamén en ocasions o cardcter arquetipico de
moitas destas figuras, nun afdn de anclar a narracién na
tradicion literaria. (Nogueira Pereira, 2005: 281)

A parte do paratexto mais destacada de Las mocedades de Ulises ¢ a
chamada Palabras liminares. Tratase dunha declaracion de intencions,
ausente na novela adicada a Orestes, na que o narrador fai unha especie de
invocacién 4 musa, na mais pura lifia homérica: chega incluso a falar dos
seus hexametros nun sentido evidentemente simbolico. Estas péaxinas
supofien

la reivindicacion de la tradicion homérica. En las “Palabras
liminares”, el autor de Las mocedades se presenta como un
nuevo aedo: “Canto, y acaso el mundo, la vida, los hombres,
su cuerpo o sombra miden, durante un breve instante, con la
feble cafia de mi hexametro” (62). Esta deuda con la Odisea
se refleja también mediante la imitacion de ciertos rasgos
estilisticos —repeticion de formulas, adjetivacion— y el recurso
a citas directas e indirectas. (Arbona e Navio, 22)

Parecida opinién manifesta Pialorsi, ao sinalar que

este fragmento esconde una referencia a la invocacion a la
Musa del proemio cldsico, que aqui se sustituye con la
mencion al espiritu vivificante del genio, a la facultad de la
imaginacion, reveladora de una realidad de otra naturaleza.
Cunqueiro define sus intenciones en calidad de aedo moderno
y de poietés. (Pialorsi, 2013: 387)
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E vai mais ald —quizais demasiado— ao afirmar que a novela constitie
mesmo unha especie de compendio da poética cunqueira:

En conclusion, la introduccion a Las mocedades de Ulises es,
sin lugar a duda, el manifiesto estético de la poética de Alvaro
Cunqueiro como mitdgrafo del siglo XX, mientras que la obra
se puede leer como un ambicioso libro tedrico. (Pialorsi,
2013:388)

Tamén en Las mocedades de Ulises aparece condensada, no apartado
titulado Final gran parte da vida posterior dos personaxes. Ainda que, en
certa maneira, ¢ loxico que estes anos non reciban tanta atencion ao
centrarse a novela na xuventude do heroe, mostra o afan conclusivo de
Cunqueiro, que poderia deixar o futuro de Ulises e da sua familia no aire,
dando por suposto que as aventuras odiseicas son ben cofiecidas. E s6 aqui
onde se fai alusion de forma indirecta & guerra de Troia, de forma que os
anos mozos de Ulises, en vez de verse como preparacion para os conflitos

que lle esperan, cobran relevancia propia:

Resulta particularmente llamativo el resumen de las hazafas
de Odiseo en la lliada y la Odisea en la seccion “Final”,
donde en apenas cuatro paginas se concentra el transcurso de
“los afios, o los siglos, acaso” (266) que marcan la madurez
del héroe. Esto da lugar a un agudo contraste con la dilatacion
por comparacion con que se trata la infancia y adolescencia de
Ulises, modeladas en torno a los viajes imaginarios y reales
del muchacho. (Arbona e Navio, 21-22)
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6. OS COMPONENTES DO RELATO

A continuacion, analizaranse os principais elementos estruturais de Un
hombre que se parecia a Orestes, comparandoos co tratamento que
tradicionalmente recibiu o mito de Orestes, especialmente na traxedia, co
obxectivo de ver como Cunqueiro xoga cos cddigos, subvertendo alguns
componentes e conservando outros. Como se indicou anteriormente,
teremos en conta as obras modernas que tamén tomaron este mito como
inspiracion, pero s6 en tanto que mostran algunha semellanza ou diferenza
importante coa novela da que nos ocupamos que axude & comprension da
mesma.

Antes de comezar a andlise, convén recordar brevemente o argumento
da obra. A acciéon empeza con Egisto** e Clitemnestra reinando sobre a
cidade e en espera permanente da chegada de Orestes. Electra xa non vive
no palacio, mentres que Ifixenia se encontra prisioneira nunha torre. Toda a
poboacién mantense expectante e calquera estranxeiro ¢ susceptible de ser
tomado por Orestes, pero este se encontra exiliado, coa determinacion de
volver a Micenas para vingar ao seu pai Agamenon. Finalmente, volve
pasados cincuenta anos, pero ninguén o recofiece € 0os motivos da vinganza
xa acabaron por perder o seu sentido, polo que esta non chega a realizarse.

6. 1. INSPIRACION, FONTES E MODIFICACIONS

As obras clasicas que trataron este tema céntranse, ben no complot e morte
de Agamenon por parte de Existo e Clitemnestra, ben no regreso de Orestes
para vingar ao seu pai, ou ben no xuizo sobre a accion de Orestes. Estes tres
momentos correspéndense coa triloxia esquilea e, en xeral, son os que
recibiran a maior parte da atencion dos diversos autores. Son, pois, unha
ampliacion dun episodio que forma parte do mito, como apunta Genette:

La amplificacion es una de las fuentes fundamentales del
teatro clasico, y particularmente de la tragedia, desde Esquilo
hasta, al menos, finales del siglo XVIIIL. La tragedia tal como
nosotros la conocemos nace esencialmente de la amplificacion
escénica de algunos episodios miticos y/o épicos. Sofocles y
Euripides (y sin duda algunos mas), a su vez, amplifican a
menudo a su manera los mismos episodios, o, si se prefiere,

2 Cando esteamos a falar dos personaxes concretos da novela de Cunqueiro, a forma
dos seus nomes coincidird coa que tefien na obra, por estar escrita en castelan (Egisto,
Ifigenia...). En cambio, ao referirnos aos personaxes do mito nas stas distintas variantes,
utilizarase a forma galega (Existo, Ifixenia) xa que, da mesma forma que os nomes
orixinais gregos se traducen ao casteldn, o mais loxico ¢ traducilos tamén ao galego.
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transcriben en variacion los temas de su predecesor. [...1°.
(Genette, 1989: 338-339)

A ampliacién € unha técnica utilizada moi frecuentemente por Cunqueiro.
As suas novelas,

pese a lo que nos hace creer inicialmente su frecuente
referencialidad intertextual, presentan peripecias minimas (un
viaje, una espera, un sueflo), sometidas a una extrema
elaboracion de sus constituyentes formales: modalizacion,
temporalizacion, espacializacion, efc... (Gil, 2001: 109)

A viaxe de Orestes nunca ¢ obxecto de interese, ainda que poderia selo
perfectamente, ao igual que a volta ao fogar de Ulises e, non obstante, do
tempo que Orestes pasou fora non se sabe case nada. Un hombre que se
parecia a Orestes non se centra na viaxe, pero, a0 mesmo tempo que narra o
que acontece en Micenas (feito tamén deixado de lado polas traxedias), da
algiins datos sobre as aventuras de Orestes mentres tanto e, o que ¢ mais
importante, mostra que estes anos teflen as suas consecuencias para os
personaxes. Estes non se reencontran sendo os mesmos, coma a parella de
namorados da novela grega quen, a pesar do tempo transcorrido (que non
adoita ser precisado), non cambian o mais minimo, como tampouco o fan os
seus sentimentos.

O proposito de Orestes de levar a cabo a vinganza ¢ o que ocupa a
maior parte de Un hombre que se parecia a Orestes, polo que constitiie o
seu tema central. As traxedias, aparte da Orestiada, que tamén tratan
amplamente o episodio concreto do crime, narrando de maneira detallada o
plan dos fillos de Agamenon e como conseguen realizalo, son Orestes e
Electra, de Euripides, e Electra de Sofocles, ainda que aparece de forma
mais superficial noutras moitas obras (Ilfixenia en Tauride e Ifixenia en
Aulide, de Euripides). E importante sinalar que o de Orestes, como a maior
parte dos mitos, conta con numerosas variantes € que a stia presenza non se
limita & traxedia, sendn que aparece xa na Odisea e tamén en Pindaro (neste
ultimo caso, arredor da mesma época de Esquilo). Ademais, coilecemos a
existencia de obras que o trataban, pero que non se conservan: ¢ o caso da
Orestiada de Estesicoro, da que quedan uns breves fragmentos. En canto a
literatura latina, consérvase un drama xa de época tardia co titulo de Orestes
Tragoedia, atribuido a Draconcio de Cartago, pero a obra mais salientable ¢
o Agamenon, de Séneca. Estes non son, por suposto, os unicos textos
antigos que se ocupan do tema: na Odisea tamén se fai alusion a el, e na
Biblioteca mitologica do Pseudo-Apolodoro incliese un resumo das varias
tradicions existentes, entre outros testemufios. Porén, parece que foi Esquilo
quen formulou o mito tal € como o cofiecemos hoxe:

* A cita segue: “La invencion del tema no es ignorada por la poética clsica, pero se
la concede sobre todo a ese género inferior que es la comedia, que, por otra parte, tampoco
abusa de ella” (Genette, 1989: 339). Este ¢ un punto que convén non esquecer, ainda que
non vaia ser tratado aqui.
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Esquilo construye la Orestiada —no hay por qué negarlo—
sobre un tema que no es original ni nuevo. La poesia
homérica, y en especial la Odisea, nos describen a los
personajes principales de la Orestiada y presentan ya un
conflicto de sangre —por ejemplo, a un Egisto virtual asesino
del rey Agamenon (Odisea, 11, 409) —, que encadena una serie
de crimenes y de expiaciones. Y, sin embargo, aun aceptando
la tradicion épica, e incluso las versiones lirico-corales que el
poeta Estesicoro dio de la Orestiada, la estructuracion
completa del mito, desde un punto de vista moderno, es obra
indudable de Esquilo. (Miguez, 1973: 96)

E posible facer un rapido repaso, coma o anterior, das principais
manifestacions do mito de Orestes na literatura antiga, pero non resulta tan
doado discernir cales foron as que mais influiron en Cunqueiro, sobre todo
tendo en conta as importantes modificacions que el leva a cabo. Non
obstante, as obras anteriormente citadas tamén mostran numerosos cambios
no argumento, pois non pretenden manterse fieis a unha version canénica do
mito que, por outro lado, nunca existiu. De calquera forma, podemos
supofier que as obras dos tres traxicos gregos constituiron as principais
fontes de Cunqueiro, sendo as tres que forman a Orestiada as que fan un
tratamento mais amplo e continuado de todo o proceso do crime, a vinganza
e as suas consecuencias, mentres que, no tratamento dos personaxes, a
actitude de Cunqueiro recorde mais 4 de Euripides.

Convén recordar outro matricidio menos cofiecido que o perpetrado por
Orestes: o protagonizado por Alcmedn. A sua nai, Erifila, coqueta como se
adoita caracterizar a Clitemnestra, ¢ sobornada cun colar ofrecido por
Polinices, o conflitivo fillo de Edipo, para que inste a Alcmeodn a partir &
guerra. Tratase do asedio de Tebas por parte dos arxivos. Tras destacar na
batalla, Alcmeo6n regresa e descubre os motivos de Erifila, polo que lle da
morte —suceso que o seu pai, Anfiarao, profetizara antes de morir—. Logo, ¢
perseguido polas Erinias, da mesma forma que o atrida. Escribironse varias
traxedias sobre Alcmedn, pero ningunha se conserva.

Con respecto 4s obras modernas que tamén toman a sta inspiracion do
mito de Orestes, resulta igualmente complicado rastrexar a sia influencia en
Cunqueiro. Algunhas das principais son o ciclo Mourning Becomes
Electra* (1931), de Eugene O'Neill, Electre (1937), de Jean Giraudoux, Les
mouches (1943), de Jean-Paul Sartre e Electre ou la chute des masques
(1954), de Marguerite Yourcenar. Non se sabe se o mindoniense cofieceu
estas obras: lia inglés e francés, pero quizais non dispoiiia de ningunha
edicion, especialmente no caso dos dramas de O’Neill, xa que a literatura
francesa deixou tradicionalmente sentir a stia influencia na peninsula mais
que a anglosaxoa. Algun eco debeu ter a obra de Giraudoux, que foi
representada en Madrid xa en 1942. Porén,

44 . , . " I , .
Esta obra serviu de base 4 dpera ou “traxedia lirica” do mesmo titulo, de Marvin
David Levy, de 1967.
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el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial y, especialmente,
el triunfo aliado final llevaron al rechazo internacional del
régimen de Franco y, dentro de ¢él, a que Francia cerrase
oficialmente su frontera con Espafia desde febrero de 1946
hasta comienzos de 1948, lo que dificulté seriamente el flujo
de la corriente cultural gala hacia nuestro pais. (Hernandez
Miguel, 2005: 53)

Resultarialle mais doado ter aceso 4s obras madis destacadas escritas por
autores espafiois: Electra (1901), de Pérez Galdds, e a obra homoénima
(1949) de José Maria Peman, seguramente moito mais cofiecida na época
pola fama da que gozaba o autor no réxime franquista.” A primeira garda
mais relacion co clima politico do momento e coas tensions entre
conservadores e liberais resoltas, no drama, a favor destes ultimos, en
consonancia coa ideoloxia de Pérez Galdos. En cambio, a segunda, a pesar
das referencias ao contexto histérico do momento, segue moito mais de
cerca o mito. En todo caso, sobre a posible presenza de algunha destas obras
en Un hombre que se parecia a Orestes s6 cabe especular.

O mais desconcertante con respecto a Un hombre que se parecia a
Orestes ¢ que todo parece listo para o desenlace da traxedia (e todolos
personaxes, dende Egisto en especial ata o ultimo habitante de Micenas, son
conscientes disto), pero este nunca ten lugar. Orestes non chega a
converterse en vingador: tarda cincuenta anos en regresar 4 sua cidade natal
e, cando por fin o fai, non ¢ recofiecido por ninguén. Polo tanto, non se
produce a anagnérise™®, un dos elementos fundamentais da traxedia segundo
Aristoteles, e sen o cal non pode haber desenlace:

45 . . . g . . . .,

Non € a nosa intencion facer aqui un repaso exhaustivo a tdodalas manifestacions
culturais baseadas neste mito, pero cabe mencionar que foi obxecto de varias operas e pezas
musicais: algunhas delas son Oreste, de Héndel (estreada en 1734); Electra (1781), de
Cannabich; Electra (1787), de Haeffner, Oresteya, de Tanéyev (1895); Elektra (1909), de
Richard Strauss, con libreto de Hugo von Hofmannsthal; Leben des Orest (1930), de
Krenek; Agamemnon (1960), de Soler; Oresteida de Theodorakis (1986-88). Nos ultimos
anos cabe mencionar a peza da clasicista Diana de Paco Orestiada. Cenizas de Troya,
estreada en 2006 e que toma como base a triloxia de Esquilo, ainda que tendo en conta
tamén as demais traxedias que recollen episodios do ciclo; a triloxia La muerte de
Agamenodn (2007), El regreso de Orestes (2008) e El juicio (2009), de Bafiuelas, e, moi
recentemente, Agamemnon (2017), de Andriessen. O sacrificio de Ifixenia inspirou
numerosas Operas, das que destacan Iphigénie en Aulide (1774) e Iphigénie en Tauride
(1779), ambas de Gluck.

Unha vision interesante ¢ a que proporciona Massimilla Pialorsi dicindo que “el
drama estriba en la falta de anagnoérisis del yo con el yo, ya sea por la méscara de la
tragedia o por el condicionamiento social, o bien debido a la voluntad del autor, que
impone a sus criaturas el destino por ¢l elegido” (2013: 496-497). Convén recordar que
Cunqueiro era perfectamente consciente do que estaba a facer coa eliminacion da
anagnorise, pois coflecia a teoria de Aristoteles. A propodsito do futuro recofiecemento de
Orestes por parte de Ifigenia, comenta: “Aristotélicamente hablando, el reconocimiento se
hace desde dentro, y es una memoria que toma cuerpo esencial” (Cunqueiro, 1987: 54-55).
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Tampoco aqui estamos ante una tragedia®’, porque Cunqueiro
destruye el elemento esencial, la anagnorisis, dando, de este
modo, un aire totalmente nuevo e inédito al mismo: un
Orestes vengador incapaz de vengarse, una tragedia
antitragica. (Herrero Ingelmo / Montero Cartelle, 1982: 136)

Polo tanto, o paso do tempo fai imposible o recoiiecemento de Orestes: na
cidade xa non vive Electra, a quen lle corresponderia identificar ao seu
irman, a parella real encontrase moi envellecida e apenas ten cofiecemento
do que sucede ao seu arredor, mentres que o propio Orestes, pola sua banda,
cambiou extraordinariamente ao longo dos anos.

Outro trazo que pode resultar desconcertante ¢ a insercion de distintas
versions dun mesmo acontecemento que, a miudo, se esbozan como meras
posibilidades, sen que se dea unha solucion ou unha resposta definitiva de
que sucedeu realmente (como foi comentado anteriormente na parte
dedicada ao realismo). Asi sucede, por exemplo, coas distintas versions
sobre a morte de Agamendén que ofrece a novela. Un dos personaxes,
Eumon de Tracia, para tranquilizar a Egisto, chega a formular a posibilidade
absurda de que este, nun erro, matase a Orestes en vez de a Agamendn
cando o heroe chegou para vingarse, a pesar de que, nese caso, non teria
motivos para facelo, mais que aterse ao que se espera del:

—Pero no tenia todavia motivos [Orestes]. Yo no habia
rematado todavia a Agamenon.

—iNi le importa! Tu tienes que matar a Agamenoén el dia en
que el rey regrese. Orestes tiene que ir a matarte a ti, porque ti
has dado muerte a Agamenon. Pero, para Orestes, su
intervencion se reduce a matar a Egisto. Muerto Egisto, se
acabo su papel. (Cunqueiro, 1987: 99)

Dende esta perspectiva, pddese ver o constante aprazamento que Orestes fai
da stia volta como un intento de prolongar o seu papel de vingador, que
constitie toda a stia identidade: s6 ¢ Orestes en tanto que desempeia o seu
papel de heroe vingador e, ainda que non chegue propiamente a
desempefialo, ¢ a fin que persigue durante toda a sta vida. Este razoamento
tamén conduce ao absurdo de que Egisto viva co temor & persoa & que
precisamente deu morte e non se contempla, aceptando esta posibilidade, cal
seria enton o destino de Agamendn. En cambio, reséltase a rixidez do papel
que cada personaxe debe representar para encaixar no esquema do mito
tradicional e que, non obstante, ningiin chega a desempefiar correctamente,
ainda que alguns personaxes se axusten mellor ca outros. Eumén fuxe das
interpretacions Unicas e admite a dubida ou a existencia de diferentes
versions dun acontecemento, sen que unha tefia que ser necesariamente a
verdadeira: Cunqueiro, como xa se viu (vid. supra, p. 69), admite a
existencia de catro realismos a0 mesmo tempo. Tras manifestar a sua teoria

*" Das caracteristicas trixicas da novela, en contraposicion coas que tradicionalmente
se lle adxudican & traxedia, xa falamos no apartado dedicado ao xénero, polo que non
comentaremos aqui esta afirmacion de Herrero e Montero.
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de que quizais Egisto matou a Orestes en vez de a Agamenodn, explicalle ao
primeiro:

El muerto puede ser Orestes o no serlo. Lo que importa es que
tu tengas la seguridad, o la esperanza, de que lo haya sido.
Unos dias estards cierto de ello, y otros no. Pero, con las
dudas, tu vida serd diferente. Un hombre que duda es un
hombre libre, y el dudoso llega a ser poético sofiador, por la
necesidad espiritual de certezas, querido colega. La filosofia
no consiste en saber si son mas reales las manzanas de ese
labriego o las que yo suefio, sino en saber cudl de las dos tiene
mas dulce aroma. [...] {Ya verds como [sic] si profundizas en
el asunto, terminas saliendo del escenario para platea, ves el
argumento con nuevos 0jos y acabas separando de ti el Egisto
regicida! (Cunqueiro, 1987: 101-102)

O discurso de Eumén non termina de convencer a Egisto, pero pon en
evidencia cuestions importantes na novela, como sinalar a dicotomia entre o
Egisto real e o personaxe mitico cunha funcion predeterminada, igual que
sucede con outros personaxes, en especial co vingador. O sentimento de
liberdade que experimenta Orestes nalgins momentos da suia viaxe ten que
ver, precisamente, coa idea de que “jHay muchas vidas!” (Cunqueiro, 1987:
157, 158 y 159), repetida varias veces na novela e reflectindo, a0 mesmo
tempo, a concepcion literaria do mindoniense e as posibilidades vitais que
Orestes descubre na suia viaxe.

Volvendo aos principais cambios con respecto as traxedias, a historia
contada por Cunqueiro carece dalglins dos elementos que constitien a
motivacion do crime de Clitemnestra: nin Agamendn volve de Troia coa
princesa escrava Casandra, convertida en concubina sua e, polo tanto, rival
da raifia no terreo amoroso™, nin trata de sacrificar 4 sta filla Ifigenia,
provocando tamén a ira de Clitemnestra. Isto simplifica a accion e fai que
non sexa necesario pofer en antecedentes ao lector sobre toda unha serie de
sucesos anteriores, e contrible a disipar as razoéns que puidese ter
Clitemnestra, quen, por outra banda, non ¢ aqui a asasina nin a instigadora
do crime. O episodio do sacrificio de Ifigenia mencidnase, pero s6 como un
rumor carente de credibilidade:

Por la Hélade firme y por algunas islas se habia corrido la
noticia de que Agamendn habia dado muerte a su hija Ifigenia
para firmar perpetua amistad con los dioses y un regreso
victorioso, las arcas llenas de oro y plata lo que con
testimonios que figuran en la primera parte de este texto se
demuestra ser falsedad, ya que Ifigenia vivia oculta en una
torre del palacio, perpetuamente joven, asegurando con esta

* Onde miis se recalca o despecho que sente Clitemnestra fronte a Casandra ¢ no
Agamenon de Séneca. As reescrituras modernas do mito que non o seguen tan de cerca
adoitan suprimir a presenza (literal ou simbolica) de Casandra. En Mourning Becomes
Electra, por exemplo, os celos de Christine-Clitemnestra son provocados pola actitude de
Lavinia-Electra cara ao seu pai, polo que a existencia dunha terceira persoa non ¢ necesaria.
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insolita mocedad virginal el paso de la tragedia de Filon el
Mozo que se refiere al regreso de Orestes vengador [...].
(Cunqueiro, 1987: 213)

Quizais esa ausencia de motivos ¢ o que lle da & parella de usurpadores a
aparencia pusildnime que mostran ao longo de case toda a novela. Os fillos
da familia real, pola sua banda, non se encontran na disxuntiva de teren que
aceptar as accions mais cuestionables do pai. Porén, resulta interesante que
Cunqueiro decidira incluir tamén, ainda que sexa en forma de rumor, outra
version dos acontecementos. Da morte de Ifigenia tamén se mencionan
outras posibilidades, e simplemente a preferencia do narrador (que ten
moito que ver co poético da escena que suxire) fai que unha delas se
considere verdadeira:

(Hay otras opiniones: que la rapt6 el soldado de las veletas;
que aprovecho para huir en el ataud que debia llevar el cuerpo
de la nodriza solamente, y llevo el suyo también; que la
mandd matar con veneno en malvasia de Chipre su hermana
Electra, y que aquella pupila griega, que no daba la edad, se
llamaba Amarilis y murié de un vomito después de pasar la
noche con un boyero en casa de la Malena, era ella, saliendo
en busca de Orestes, y necesitaba de dinero para el pasaje.
Pero el autor estd por la versiéon de los espejos, y gusta de
imaginarse a aquella dulzura casi infantil caminando sin tocar
el suelo, mientras las ratas se esconden, y los enormes, sucios,
leprosos espejos se conciertan en la sombra.) (Cunqueiro,
1987:221)

De igual modo, existian innumerables versions dun mesmo mito na época
antiga e a practica habitual dos dramaturgos implicaba a eleccion dunha ou
doutra segundo mellor lles convifiese. Existia, por tanto, a posibilidade mais
que probable de que a versidon levada & escena non coincidise coa que
coflecia o espectador: ningunha era mais valida ca outra e, por suposto, 0s
autores tamén se permitian modificaciéns substanciais. Cunqueiro segue,
igual que noutros aspectos, a estela dos grandes traxicos, demostrando que
coflece as distintas alternativas, pero optando por unha en concreto,
inventada por el neste caso, ao tempo que admite tela escollido por motivos
estéticos.

6.2. O TEMPO

A miado os criticos falan dos “anacronismos” de Cunqueiro, que son,
evidentemente, intencionados. Pero, ata que punto cabe falar de
anacronismos nunha novela que, como a maior parte da obra deste autor,
non pretende situarse en ningunha época determinada? A concepcion de
Galicia que tifia o mindoniense, por exemplo, encaixa co uso que fai da
situacion temporal nas stias novelas:

“Galicia [...] es un pais ahistorico, en el que la gente no tiene
memoria de la época en que pasaron las cosas [...] v la
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tradicion oral, los temas de ella, pertenecen a todas las épocas
posibles; son siempre pasado pero, de alguna manera, puesto
que predican del hombre, son también tiempo presente”.
(Soler Serrano, 2000)

Unha concepcidon moi similar da Historia ¢ a que expresa Vicente Risco en
Nbés, os inadaptados ¢ as de Ramon Pifieiro na xa citada “Carta a Alvaro
Cunqueiro, trovador galego, falandolle dos males presentes de Europa e do
seu remedio, dende a ladeira dun castro lugués”, quen se mostra en contra
do materialismo histérico marxista e ve a Historia como un constructo.

As afirmacions citadas parecen adecuadas tamén para ser aplicadas ao
mito, que, con frecuencia, ao ser froito dunha larga tradicion, vai
incorporando elementos de distintas épocas, sen que o seu nucleo orixinario
perda vixencia. Como exemplo, basta con comprobar a acumulacion de
vocabulos de diferentes épocas e dialectos que atopamos na Iliada e mais na
Odisea, e nas referencias a obxectos que non son compatibles dende o punto
de vista temporal. Isto explicase pola plasticidade e a capacidade do mito de
experimentar variacions, facendo posible a stia adaptacién a distintas
reescrituras, sempre que se conserven certos elementos esenciais, que
constitien o chamado “sintagma minimo”. Ao desligar o concepto de

“anacronico” do que podemos atopar na novela, xa que non ¢é posible situala
nun momento histérico determinado, eliminase tamén a tentadora opcién de
falar de pastiche historico. Os temas dos que fala o mito estan sempre
vixentes, polo que a sta situacion temporal non ¢ importante, como sinala
Mercedes Cano:

El enunciado mitico siempre connota duracién y permanencia;
las verdades en ¢l contenidas se caracterizan por su ubicuidad
temporal, ya que su validez no tiene una naturaleza marcada
por lo transitorio. Un mito siempre es verdadero, su contenido
no es caduco. Independientemente de que la estructura verbal
del mito recurra estilisticamente al pasado, este pretérito no
acota su valor semantico, que se proyecta siempre sin
agotarse. El significado del mito atafie a “todos los tiempos”,
no se encuentra circunscrito a ninguna temporalidad precisa.
(Cano Pérez, 2010: 62)

A autora establece tamén a distincion entre o tempo do relato histoérico e o
mitico:

Una diferencia esencial entre el relato mitico y el historico
puede establecerse en relacion a la distinta nocion temporal
articulada por cada uno de estos discursos (hermanados, como
ya vimos, por la estructura narrativa a la que recurren). El
tiempo histérico funciona siempre en una direccion
determinada (desde el pasado se proyecta hacia el futuro,
irreversiblemente), no es recuperable y ordena los
acontecimientos diacronicamente, siguiendo la estructura
hipotética de un eje. Por el contrario, el tiempo mitico adopta
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una estructura circular, donde vida y muerte se suceden
eternamente. (Cano Pérez, 2010: 71)

Na novela, Orestes experimenta un desengano con respecto ao seu concepto
de tempo, que non se axusta & realidade: el non ¢é consciente das
consecuencias que o paso dos anos ten sobre a sta persoa, tanto fisica como
psicoloxicamente. Na fabula mitica, a mitido as relacions temporais non se
axustan: ¢ o caso do mito de Edipo, no que a loxica obrigaria a supofierlle a
Iocasta unha idade o suficientemente avanzada como para que puidese ser a
nai de Edipo, pero que resultaria moi pouco habitual na época para ser a sta
muller, ademais da nai dos seus catro fillos. O Orestes cunqueiran ten unha
vision mitica do tempo, pero se decata ao final da obra de que este resulta
ser irreversible. As seguintes afirmacions de Roger Scruton respecto do
tempo mitico, ainda que aplicadas a un artista tan distante de Cunqueiro
como ¢ Richard Wagner, aportan non obstante unha idea moi achegada a
concepcion mitica do galego, especialmente cando comentaba que os mitos
son “noticias de Gltima hora” (vid. supra, p. 20):

Para Wagner, un mito nos informa sobre nosotros mismos y
nuestra condicion, utilizando simbolos y personajes que dan
forma objetiva a nuestras compulsiones interiores. Los mitos
se localizan en un neblinoso pasado, en un mundo extinto de
fuerzas oscuras y acciones radiantes; in illo tempore. Esta
obligatoria “pretemporalidad” sitGia el mito y a sus personajes
antes del tiempo cronologico, y por tanto en una €poca que
estd fuera de la historia. Eleva la historia por encima de la
corriente de la vida humana, y la dota de un sentido
intemporal, Los mitos no hablan de lo que fue, sino de lo que
es eternamente. Son sintesis mégico-realistas del mundo real,
en las que las posibilidades morales estan personificadas y
encarnadas. (Scruton, 2019: 51)

Por outra banda, o tratamento circular do tempo constitue tamén unha das

peculiaridades do Realismo maxico, visible especialmente en Cien afios de
soledad:

A caracteristica esencial do “realismo maxico” de Cien afios
de soledad revélanola o mesmo autor cando, da man de
Melquiades e os seus indescifrables pergameos, descobre que
a sta clave ‘radicaba en que Melquiades non ordenara os
feitos no tempo convencional dos homes, sendén que
concentrou un século de episodios cotians, de modo que todos
coexistisen nun intre”. E dicir, que a clave esta na ruptura do
tempo como cronoloxia e como sustento historico (“O tempo
non pasa, senén que da voltas en redondo”, di Ursula nunha
ocasion). [...]. Para Garcia Marquez o tempo ¢ indivisible, non
se pode cortar o fio do suceder, e a vida resulta ser a corrente,
o fluxo ininterrompido e multidireccional do pasado, do
presente e do futuro, a coexistencia case espacial dos distintos
planos. (Gonzalez Reigosa, 2013: 78)
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Non en van, Suso de Toro xa sinalou o pouco estudado postmodernismo de
Cunqueiro, en especial no referente ao tratamento temporal:

Es curioso que nadie haya sefialado nunca que la posicién de
Cunqueiro ante la historia de la cultura y la historia en general
es la de un posmoderno. Alguien que no se sitiia en la vision
historicista de la historia, que no cree que todo sea un
continuo que avanza necesariamente y que somos parte
obligada de nuestro tiempo y al que nos debemos. Cunqueiro
se revela contra la historia y escapa a ella, crea una historia
propia hecha de fabula, mito y palabras. (Toro, 2001: 8)

Referindose aos supostos anacronismos en Un hombre que se parecia a
Orestes, Cunqueiro declarou o seguinte:

Pero o curioso €, penso eu, que a utilizacién do anacronismo
nos meus libros tende a dar mais verosimilitude 6 relato e non
inverosimilitude. Se eu, por exemplo, no Orestes, estou a falar
de Clitemnestra, que a vefien a ver uns alemans para que faga
publicidade dun corsé, paréceme que isto da un pouco mais de
verosimilitude a aquel ambiente de decadencia e de pobreza
na que unha cousa deste tipo € recibida como a solucioén para
poder comprar patacas, pan e un pouco de viilo. Non sei,
paréceme que ¢ contornear un pouco a accion humana, e iso
obriga a facela incluso mais comprensible e verosimil.
(Soldevilla e Risco, 1989: 111)

En canto a Las mocedades de Ulises, os detalles coma eses que rompen coa
idea da época que o lector se pode facer son mais escasos, ainda que non
inexistentes. Por exemplo,

Cuando un avién vuela sobre nosotros, siempre hay un pasajero que
dice a otro: “jMira, esa islilla cefiida de blancas espumas, es Itaca!”
(Cunqueiro, 1989: 12).

Polo tanto, do mesmo xeito que a localizacion da trama nun escenario
galego contribuia, na opinion do autor, a facer a historia mais universal
(comentarémolo con mais detalle no seguinte apartado), a insercion de
detalles anacrénicos serve a un propdsito oposto & impresion que pode dar
nun principio: proporcionarlle verosimilitude & accidon, achegandoa ao
lector. Non obstante, posto que a historia non se sitia nunha época
determinada, estes detalles, mais que funcionar como un anacronismo,
rompen coa expectativa que puidese ter o lector sobre 0 momento no que
ten lugar a accion. E dicir: se o lector ¢ tentado inicialmente a crer que a
novela se sitia na antiga Grecia, verd as suas expectativas truncadas ao
descubrir, por exemplo, que Egisto tifia unha escopeta. En palabras de
Vicente Risco,

Cunqueiro no teme a ningun anacronismo. Se vé que la
historia no tiene, para ¢l, verdadero valor, y por lo tanto, la
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relativiza y la maneja en razén del interés estético, o del
interés humano de sus episodios; lo que parece importante no
es lo que sucedio, sino su manera de suceder y su sentido.
Esto, en una época como la nuestra, de verdadera monomania
historicista, denota una independencia digna de todo encomio.
(Risco, ca. 1958: 3)

En efecto, tendo en conta que a tendencia literaria imperante no momento en
que esas lifias foron escritas era o realismo social (a0 que Risco chama
“monomania historicista”), o tratamento do tempo nas novelas cunqueiras
resulta ainda mais interesante. En todas elas, as indicacions temporais son
escasas. Probablemente sexa en As cronicas do sochantre onde 0 momento
historico (e tamén a localizacién xeografica) no que se situa a accion estea
mais definido: a Francia revolucionaria, cos contrastes aos que da lugar a
mesma entre o Antigo Réxime e a época moderna. Isto ¢ algo que
inquietaba ao autor, que reflicte nunha gran parte das stas obras, incluida a
novela obxecto de andlise, unha orde social prerrevolucionaria un tanto
idealizada:

Socialmente es la piramide estamental medieval, del Antiguo
Régimen, la que se refleja cronologicamente en la obra de
Cunqueiro: el clero y sus servidores, la nobleza y sus huestes,
la plebe de los pequefios burgos y del campo, la plebe
marginal de los mendigos, faranduleros, feriantes, etc.
Piramide, eso si, idealizada, sin tension interna ni
conflictividad social alguna. (Pérez-Bustamante Mourier,
1991: 39)

No caso de Un hombre que se parecia a Orestes, supofiemos que a accion
deberia situarse na Grecia antiga pero, como non podia ser doutra maneira
tratandose de Cunqueiro, moitisimos elementos impiden a adscricion dos
feitos nunha soa época. Os datos temporais non abundan, e s6 ao final da
obra aparece un detalle concreto ao preguntarlle o cereiro Aquilino a
Orestes:

—[...] (Hace mucho que faltas?
Orestes lo mird con aquella mirada suya tan fatigada.
— jCincuenta afios! (Cunqueiro, 1987: 225)

Non obstante, o paso do tempo estd sempre presente ao longo da novela
(agas, quizais, para Ifigenia), pero se manifesta de formas distintas, mais
significativas que o mero computo dos anos. Un exemplo ¢ a ruina na que se
converte o palacio de Micenas, e a progresiva desintegracion do reino. Asi
mesmo, o deterioro fisico que produce a vellez en Egisto e Clitemnestra ¢
descrito dunha forma que roza o hiperbdlico:

Clitemnestra dormitaba y se bababa. Egisto traia flores y se
las prendia en el pelo. La reina fue queddndose ciega, y
recordando a las cien mil esclavas de antafio, las llamaba por
sus nombres, imperiosa [...]. (Cunqueiro, 1987: 215)
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Egisto se daba cuenta de que se estaba pudriendo [...].
(Cunqueiro, 1987: 136)

Esta podremia que se apodera dos corpos recorda a Les mouches de Sartre,
onde as moscas que dan o titulo 4 traxedia (como se se tratasen dos
personaxes do coro) e que, despois, resultan ser as Erinias, representan,
entre outras cousas, todo o podre que hai en Argos. A mesma Electra
comenta, no drama, o desgusto que lle produce lavar “les chemises qui ont
enveloppé leurs corps pourris” (Sartre, 1991: 129). Retrocedendo ainda
mais no tempo, outro reino invadido pola podremia ¢ a Dinamarca de
Hamlet, xa recreada por Cunqueiro no seu O incerto seiior Don Hamlet,
principe de Dinamarca (1959). Ao principio da obra, o coro comenta:

Coas outas paredes impedimos que a tempestade avente as
rosas non mais nacer, pro convertimos a Elsinor nun
pudrideiro, i el Rei dos vermes, ¢ un Rei verdadeiramente
unxido. (Cunqueiro, 1980: 195)

En Un hombre que se parecia a Orestes, 0 tempo esvaece 0s personaxes e
as stas motivacions de tal forma que, cando Orestes retorna a Micenas, €
incapaz xa de saber contra quen debe exercer a siia vinganza €, a0 mesmo
tempo, ¢ consciente do cambio que se produciu nel:

Orestes, que se veia tan distinto, ya en el umbral de la
ancianidad, del Orestes de los afios de juventud, se preguntaba
quiénes serian aquellos a los que habia de dar muerte terrible,
cambiados también por el paso de los lustros, usados por los
inviernos. jSemanas enteras pasaban sin que se acordase de
sus nombres! (Cunqueiro, 1987: 162)

Este ¢ un dos elementos que despoxa de sentido & vinganza, ata o punto que
chega a pensar que “quizas lo que mas le obligaba ahora al cumplimiento de
la venganza era la muerte de su viejo caballo” (Cunqueiro, 1987: 162). En
efecto, o tempo pasado permitiu a Orestes levar a cabo unha serie de viaxes
constantes que modificaron a stia vision dos acontecementos que levaron a
stia partida, e das expectativas que os demais depositan nel. Pero o principe
non ¢ o Unico personaxe consciente da perda de sentido que produce o
tempo transcorrido. O oficial de estranxeiros Eusebio, escéptico ata con
respecto 4 propia existencia de Orestes, comenta:

—Supongamos que llega Orestes. [...]. (A quién va a matar?
(A aquellos dos viejos locos, escondidos en su camara secreta,
vestidos de harapos, que nadie conoce ya, cuyos nombres
olvidaron las gentes, huesos cubiertos de marchita piel,
corazones que laten porque el miedo no les deja detenerse?
(Cunqueiro, 1987: 24)

O transcurso dos anos tamén lle resta interese ao “asunto Orestes” na cidade
de Micenas. Cando don Leon chega 4 mesma, esperta unha certa curiosidade
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pero, se tivese chegado vinte anos atras, como di o mendigo Tadeo, “habria
que cortar el miedo con un cuchillo para poder entrar en cualquiera de
nuestras posadas” (Cunqueiro, 1987: 14); e, pola stia banda, o oficial de
estranxeiros admite, ao comezo da novela: “jHace diez afos que no recibo
un parte sobre este asunto!” (Cunqueiro, 1987: 19). O augur Celedonio
describe asi a situacion:

Los afios han ido reduciendo el miedo fabula, como la esépica
del zagal y el lobo, y ya solamente los ancianos, sentados a la
sombra de los platanos en las tertulias de verano, recuerdan el
asunto y discuten el final de la tragedia, que sin la venida de
Orestes esta en el aire. La policia sigue investigando, aunque
con menos diligencia y gastos. (Cunqueiro, 1987: 43)

E a particular mestura de épocas e lugares o que crea a impresion de que a
obra se situa 4 marxe de calquera especificidade temporal, feito este que,
por outra banda, lle convén especialmente ao mito. Nas traxedias tampouco
parece que o autor se interese 0 mais minimo por situar os feitos nun tempo
determinado: ao publico bastdballe con saber que sucederon e que formaban
parte dunha tradicion coa que estaban familiarizados. Igual que no mito e na
traxedia, o conto popular € o outro territorio onde as indicacions temporais
estan de mais, como xa sinalou Ana M. Dotras: “El reino de Egisto y
Clitemnestra se sitGla en unas coordenadas espacio-temporales indefinidas
(de cuento folklérico)” (Dotras, 1991: 351). A esta situacion tamén lle acaen
as palabras que Meletinski escribira a proposito dunha das principais obras
de Thomas Mann:

El vinculo entre el transcurso del tiempo y las emociones
reproduce en la novela [La montaiia mdgica] la situacion del
mito, el cuento y de la ¢épica, donde el tiempo viene
determinado por las acciones del héroe. (Meletinski, 2001:
300)

Pola stia banda, Ana Sofia Pérez-Bustamante resume ben a interpretacion de
Mircea Eliade do tempo na mentalidade mitica:

El tiempo mitico, propio de una idiosincrasia arcaica,
primitiva, ain hoy dia viva o latente en culturas de
cosmovision profundamente tradicional, se caracteriza por un
voluntario rechazo de la historia, es decir, del tiempo en tanto
que sucesion irreversible de procesos individuales de
degradacioén, en cuanto que pérdida contingente y azarosa
dentro de una dimension desacralizada de la vida. (Pérez-
Bustamante Mourier, 1989: 101)

Asi pois, o tempo na novela convértese nun reflexo da subxectividade do
heroe, da mesma maneira que sucede no conto, no mito e na traxedia, sen
que o lector ou o espectador sexa tan consciente. Nos contos populares, so
son narrados os feitos que tefien algunha importancia para o
desenvolvemento da historia, e non nos sorprendemos de que, tras o
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nacemento do heroe, non se nos dea outro dato da sua vida ata o momento
no que deixa a casa familiar en busca de aventuras, por exemplo.

Algulns criticos tefien sinalado as posibles alusions & época da Guerra
Civil e da ditadura franquista: a guerra dos Ducados faria alusion 4 primeira
e a censura, presente no reino de Egisto, 4 segunda: “Estuvo prohibido
muchos afios, y se puso de moda cuando suprimieron la censura [...]".
(Cunqueiro, 1987: 13). A censura non ¢ o Unico elemento que se pode
relacionar coa ditadura. Nas seguintes lifias aprécianse varios deles:

Y Egisto, en los primeros afios de su reinado, tuvo que gastar
la mayor parte de su tiempo y de su dinero en defender la
corona, que al fin habia llegado a ella por ese sendero que se
llama crimen. Horas y horas sopesando sospechas, estudiando
gestos y palabras, de puntillas por los corredores y las galerias
buscando sorprender un concilidbulo subversivo [...].
(Cunqueiro, 1987: 76)

En efecto, Egisto obtivo o poder de forma ilicita e mediante o asasinato,
ainda que non se producise unha guerra, e dedica a primeira época do seu
goberno a aseguralo, intentando detectar e eliminar a oposicion. O afan de
descubrir calquera rastro dun “concilidbulo subversivo” recorda 4 obsesion
franquista coas conspiracions e contubernios. Asi mesmo, despois da
violenta chegada ao poder, establécese un partido para lexitimalo, pero se
mantén o antigo sistema monarquico. Non obstante, lonxe de calquera
ambicion politica, Egisto deixa as decisions en mans dos senadores e
dedicase a levar unha vida tranquila:

Se formo6 un partido, llamado “Los Defensores”, que apoy6 a
Egisto por su gesto, impidiendo la quema de la ciudad, y el
nuevo rey dio dinero para una bomba contra incendios, con lo
cual saco a los defensores de la politica para bomberos
voluntarios. La monarquia conservaba su pompa, y la ciudad
era gobernada por los senadores. Egisto gozaba de
Clitemnestra, cazaba en otofio y en junio tomaba bafios en una
charca salutifera contra un sarpullido que se le ponia en el
vientre. (Cunqueiro, 1987: 84-85)

O relato dos feitos que levaron ao trono a Egisto, que se lle fai ao pobo,
estd totalmente desvinculado da realidade, ata o punto de resultar absurdo.
O que verdadeiramente sucedeu ¢ modificado, como en calquera ditadura,
para ennobrecer ao tirano e presentalo como un benfeitor da cidade, en
oposicion ao rei anterior, quen pretendia acabar con ela. Ainda asi, a
poboacién de Micenas, a pesar de consentir o réxime de Egisto, sabe que o
relato oficial non é certo, como demostra o feito de que case todos os
personaxes secundarios se mostren a favor de Orestes:

Al pueblo se le habia explicado que la muerte de Agamenodn
fuera forzosa, que el rey antiguo queria quemar la ciudad,
porque habiendo mandado varias veces a pedir socorros de
galleta y vino, no se habia hecho caso de sus recados. Y aun
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fuera casual la muerte, que insistiéndole Egisto, en su calidad
de apoderado de Clitemnestra, que estaba con un coélico de
aceitunas alifiadas en la cama, que cesase en su
empecinamiento, Agamenodn se fue contra él y se clavo por su
cuenta. Y la muerte fue porque se desangrd, que la herida era
pequeia. Egisto podia alegar la legitima defensa. Y la prueba
de que no era criminal la daba Clitemnestra casandose con ¢l
de segundas. (Cunqueiro, 1987: 84)

A guerra de Troia ¢ mais doadamente comparable &4 Guerra Civil que a dos
Ducados, no sentido de que se trata do feito que desencadea o conflito
inicial: ao partir Agamenon para loitar, Egisto e Clitemnestra ocuparon o
trono. Dase unha mala imaxe do poder politico caracterizado polas intrigas e
a espionaxe que pode corresponderse perfectamente co ambiente
predominante en calquera ditadura. Quizais estas interpretacions foron
alentadas polo propio Cunqueiro ao declarar que a idea de realizar esta obra
deulla a Guerra Civil e as consecuencias desta, coma o desexo de
vinganza®. Non obstante, cremos que as afirmaciéns do autor han de ser
valoradas, pero non tomadas como verdades incuestionables, e seguramente
o seu impulso por escribir algo relacionado co mito de Orestes naceu do
interese que este lle suscitaba, independentemente da sua relacién cos
acontecementos histéricos dos que o autor foi testemuiia.

O tempo cumpre outra funcion na obra: recorda ao lector a decadencia
non s6 material, senon moral, do reino. Fronte a un pasado mitico e heroico
situado na época da guerra de Troia, 0 momento no que don Leon chega a
Micenas (uns vinte ou vinte cinco anos despois da saida de Orestes neno da
cidade) e aquel no que chega finalmente Orestes, os valores xa cambiaron
enormemente. Orestes ¢ o supervivente dunha época que, por idade, nin
sequera lle corresponde, e por iso a stia historia s interesa aos ancians e
moitas das persoas que atopa na sua viaxe non comprenden o motivo da sta
vinganza. Os valores heroicos estan fora de lugar.

Un episodio aparentemente banal que serve para ilustrar estas
diferenzas ¢ a visita de don Ledn e o mendigo Tadeo 4 sala de esgrima do
mestre Quirino, xa un pouco pasada de moda porque “La mocedad, en los
ultimos afios, habia perdido la aficion al arte, y preferia pasar las tardes en el
pichon, tirando ya con escopeta, ya con flecha” (Cunqueiro, 1987: 59). A
destreza de don Ledn nesta arte sorprende a Quirino que lle di,
“confidencial”:

—iEl golpe de derecha a izquierda y de abajo arriba! jNo lo
puede mejorar nadie! Hace afios que vinieron dos detectives a
averiguar si yo se lo habia ensefiado a alguien, que corria la

9 Paga a pena mencionar aqui outra peza literaria que utilizou a Orestiada para
reflectir os acontecementos politicos do momento: tratase da serie de cinco poemas
“Mycenae Lookout”, incluida no poemario de Seamus Heaney The Spirit Level (1996). A
escritura da secuencia foi motivada polo anuncio do IRA dun alto o fogo en 1994, que
levaria a un importante descenso da violencia en Irlanda do Norte, ainda que esta non
tardaria en reanudarse apenas dous anos mais tarde.
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voz de que llegaba Orestes a vengarse, pero antes queria
perfeccionarse de espada antigua. Yo no se lo habia ensefiado
a nadie. Pero, si por un casual viniese Orestes secreto, te lo
mandaria a que se lo ensefases, infalible. (Cunqueiro, 1987:
62)

A espada ¢ un elemento imprescindible na imaxe que todos se fan de
Orestes vingador, xa en desuso na vida cotid, pero que segue representando
os valores cabaleirescos. Por iso Egisto, pertencente a un mundo prosaico,
utiliza, pola stia banda, escopeta, pero lle pon & sGa favorita un nome,
“Fulgencia” (cf. Cunqueiro, 1987: 75), unico vestixio da época en que os
cabaleiros nomeaban as suas espadas inseparables. De feito, se Tadeo quixo
levar ao estranxeiro 4 sala de esgrima orixinalmente, foi porque “queria ver
coémo andaba su amigo, el del jubdn azul, en espada, visto lo que se hablaba
en secreto de la terrible facilidad de Orestes para dar la muerte en la hora de
la venganza” (Cunqueiro, 1987: 59).

Tanto Orestes como a sua irma representan uns ideais xa considerados
anacronicos. Electra, nun mundo que conserva moitos elementos do
paganismo, pero que se afasta progresivamente del, tamén desempeiia un
papel de gardia dos ritos ancestrais, lembrandollos ao seu irman:

“-Ta —le habia dicho FElectra— declararas siempre que eres
Orestes, v que te diriges, sin perder hora, a cumplir la
venganza. La gente se apartard, religiosamente aterrada por tu
sino fatal.” (Cunqueiro, 1987: 146)

Un panorama parecido de perda de valores atopase tamén en Las mocedades
de Ulises, pero o chamativo € que a guerra de Troia, na que Ulises acadaria
notoriedade no mito clésico, xa tivo lugar. E certo que, no apartado Final se
fai alusién a un conflito sen nome que se pode identificar con esta guerra
pero, moito antes, un cantor cego, que propéon recitar algunha historia para
celebrar o nacemento de Ulises, ofrece a posibilidade de tratar o tema da
caida de Troia. Este episodio sona case tan lexendario para os que o rodean
como os amores de Tristan e Isolda, de modo que ambas lendas se sitian a
un mesmo nivel de afastamento da realidade”:

—(Quién paga? —gritaba el ciego—, en honor del sefior Laertes, el
canto de los desesperados amores de Tristdn e Isolda? ;O prefieren
los caballeros la caida de Troya con los lamentos de Menelao
cornudo? jCanto por la moda de Atenas! (Cunqueiro, 1989: 43)

Unha das formas das que dispon Orestes para decatarse do paso do tempo ¢
a través do seu cabalo. Este chega incluso a constituir o principal motivo do

% Isto parece ser un caso de mito dentro do mito: para os personaxes miticos da
novela, non ten moita importancia o que haxa de real trala historia de Tristan e Isolda ou da
toma de Troia; estes temas son interesantes en tanto que o sexa a sua natrracién e a sua
localizacion histérica tampouco € relevante. Resulta, en cambio, mais importante (por iso o
comenta o cego), o feito de que vaian ser cantados “pola moda de Atenas”.
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cumprimento da vinganza, asemellando o principe a un Ulises que non
encontra razons para volver & stia patria o antes posible:

Orestes contempld su caballo, que desensillado pacia al lado
de la playa. Era la primera vez que lo miraba, teniendo en la
mente aquellas dos palabras: “caballo viejo”. Si, el veloz
ruano habia envejecido en su compana. El corazon de Orestes
se llen6 de una extrafia ternura. jAfios de incansable caminar!
.Y no habria envejecido también ¢él, Orestes, en el viaje de
regreso, perdido por los caminos? (Cunqueiro, 1987: 160)

Cando Orestes chega finalmente 4 cidade, o neto do barqueiro Filipo, que
desempefia 0 seu mesmo traballo, coméntalle sobre o seu avd, ao dicirlle
que habia que construir unha ponte:

Mi abuelo gritdé que no era posible, que no podia haber puente
mientras no viniese un tal Orestes, que tenia ¢l que pasarlo en
la barca, y estaba en la ley que puente quita barca. [...] Y mi
abuelo erre que erre en que no habria puente mientras no
pasase a Orestes vespertino, sin apearse en la barca de su
caballo ruano, y estaria lloviendo. (Cunqueiro, 1987: 163)

O avo aparece case coma un tolo ou senil: o seu mundo tampouco se
corresponde co actual. Os poucos fieis a Orestes que quedaban en Micenas
xa estan mortos cando este chega. Na realidade decadente da posguerra, non
hai lugar para os heroes; como queda demostrado ao preguntar Orestes polo
seu pai:

—Y Agameno6n?
—jHabra muerto en Troya, o andara por ahi buscando empleo!
(Cunqueiro, 1987: 99)

Outra escena que pon de manifesto a tension entre os habitantes de Micenas
que desexan a chegada de Orestes e os que, non necesariamente fieis a
Egisto, xa aceptaron a desaparicion do pasado heroico, ¢ a seguinte:

—iSiempre hay que estar en el partido de los héroes mozos que
surgen de las tinieblas con el reldmpago de la venganza en la
mirada!

—iCofio, eso parece de la tragedia! —habia comentado Eusebio.
Pero ¢l cobraba por descubrir a Orestes, y debia registrar al
forastero que le sefialaban en el aviso. (Cunqueiro, 1987: 25)

O contraste entre a linguaxe épica do primeiro interlocutor, un oficial de
cabaleria, e a exclamacion do oficial de estranxeiros, Eusebio, non pode ser
méis evidente’'. No fragmento tamén aparece unha alusion a esa traxedia 4

51 . . . ., .
En Las mocedades de Ulises, Cunqueiro utiliza en ocasions termos directamente
prestados da épica, como epitetos épicos tradicionais, tomados da Iliada (“Héctor, domador
de caballos” [Cunqueiro, 1989: 51]), con outros cunha evidente vena cdmica. Por exemplo,
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que o personaxe de Orestes debe amoldar a siia conduta en todo momento.
Convén destacar que, ainda que da a impresion de que moitos cidadans
estan do lado de Orestes, ninguén fai nada por facilitar a sua volta. Tratase
dunha sociedade apatica e individualista & que non lle preocupa en exceso o
goberno ilexitimo mentres a eles se lles permita seguir desempefiando as
stias tarefas cotias.

Para Cunqueiro, o xénero ¢€pico ten connotaciéns positivas e estd
estreitamente relacionado coa xuventude do heroe, como se a traxedia
estivese reservada para os momentos mais desgraciados, xa na idade adulta
do heroe:

Pero algo hai nos cantos da epopea, ademais, que nos
sorprende, e ¢ o aroma sutil de xuventude que envolve o
protagonista, e tamén & que agarda o regreso do heroe. [...]
Ulises durou madis cos perigos e os lustros, e Penélope foi
mais forte ca soidade e cos recordos. Por iso, nos cantos finais
da Odisea, xunto 6 feliz desenlace, esperado e merecido, hai
como unha brisa de amor primeiro, como se volveran os dias
nupciais. (cit. en Pialorsi, 2013: 384)

En Las mocedades de Ulises, posto que asistimos ao relato da xuventude do
heroe, a nostalxia ante o pase inevitable do tempo non estd tan presente
como na obra protagonizada por Orestes. Resulta interesante o cambio de
rexistro que se produce na parte Final da novela, onde se resumen os anos
posteriores de Ulises, nos que se fixo célebre. Cun ton épico e facendo uso
dos epitetos caracteristicos do xénero, o narrador parece aludir 4 guerra de
Troia, ainda que sen mencionala explicitamente:

Asistié a solemnes batallas en las que cayeron grandes reyes
de los bien ensillados caballos, quienes conocieron con los
rostros ensangrentados la monarquia irrefutable del polvo
terrenal. Principes adultos le cedieron paso, aceptando su arco
infalible y la moral de sus discursos. (Cunqueiro, 1989: 267)

Non obstante, non se pode esquecer que un dos personaxes xa falou desta
guerra anteriormente, cando, se nos atenemos estritamente s referencias
temporais da novela, era imposible que Ulises tomara parte nela. Un cego
pregunta se queren que cante “j[...] la caida de Troya con los lamentos de
Menelao cornudo? jCanto por la moda de Atenas!” (Cunqueiro, 1989: 43).
Do periplo odiseico antes do regreso a casa danse datos igualmente escasos
e ambiguos, e 0 ton épico se mantén:

Las olas del mar lo llevaron a un desconocido pais, rico en
agoras, en las que contd notables vidas, todas diferentes y
todas suyas. (Cunqueiro, 1989: 267)

aplicalle a un recién nacido, o epiteto de: “impaciente en mamar y facil llorador”
(Cunqueiro, 1989: 47) e chama ao piloto da nave na que se embarca Ulises “Focion de
Itaca, rico en cinturones” (Cunqueiro, 1989: 62).
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Outro cantor cego, o que alguns toman por Edipo, laméntase da ausencia
dos “reyes antiguos”, negandolle a Laertes a dignidade de rei, quizais
porque nada o distingue dos seus concidadans. Isto recorda o mundo post-
épico descrito en Un hombre que se parecia a Orestes, no que resulta
imposible atopar heroes coma os de antes:

—iSi fueras rey —clamaba el ciego—, pondrias tu saliva en mis
ojos y veria desde aqui las golondrinas jugar en la torre de los
Mercados! jTriste cosa es que no haya reyes antiguos! {No
veo la puerta de mi casa! (Cunqueiro, 1989: 42)

Mariano Lopez fai un acertado resumo do tratamento cunqueiran do tempo e
o espazo, facendo tamén fincapé no interese que demostra Cunqueiro pola
vellez do heroe, un aspecto que non ¢ tratado moi a mitido:

Cunqueiro [...] desactualiza el arquetipo, lo recluye en un
tiempo que sin ser ahistdrico, es una integracion de distintas
épocas con sus respectivos espacios; lo traduce a un lenguaje
que es un mosaico de registros, desde el vulgar al solemne,
pasando por el lirico para hacer un alto en el arcaico; y en
lugar de retrotraerlos a la fuente de la eterna juventud, lleva a
sus héroes al otro extremo, al de las postrimerias de la vida.
(Lopez, 1992: 39)

E certo que en Un hombre que se parecia a Orestes o lector asiste ao
regreso do heroe xa envellecido, pero s6 o ve asi ao final da novela. En
Merlin e familia e Si o vello Sinbad volvese as illas si que asistimos a
decadencia fisica dos protagonistas, especialmente na ultima obra, na que
existe un continuo contraste entre as evocacions do Sinbad novo ¢ o actual,
que fantasia con aquelas viaxes. Porén, Las mocedades de Ulises se centra
nos primeiros anos do personaxe. Quizais a atencion de Cunqueiro se dirixia
precisamente aos anos na vida dos heroes dos que non se fala na tradicion,
os momentos aos que non se lles da importancia e que, por tanto, se prestan
mais 4 invencion ou & modificacion. Ainda asi, ¢ evidente que o paso do
tempo constitie unha preocupacion constante na obra cunqueira.

5.3. O ESPAZO

Existe unha certa confusion con respecto 4 cidade sobre a que reinaba
Agamenon e despois, Egisto:

“La Iliada hace de ¢él el rey de Argos, a veces el de Micenas,
dando entonces el trono de Argos a Diomedes —esta tltima
version es la del Catidlogo de las Naves, pasaje interpolado,
mas reciente que el resto del poema—. Finalmente, en la
tradicion mas tardia, Agamenon pasaba por ser rey de
Lacedemonia, con capital en Amiclas” (Grimal, 1984: 13).

Mesmo en Un hombre que se parecia a Orestes ¢ dificil saber de que lugar
se trata en realidade, de non ser por detalles como: “jMe llamo Orestes de
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Micenas! —dijo el viajero” (Cunqueiro, 1987: 147)*. Esta confusion
maniféstase a miado na critica; por exemplo, Ninfa Criado Martinez cre
unhas veces que a accion da novela se situa en Argos (cf. 2004: 88) e outras,
en Tebas (cf. 2004: 42), mentres que Cristina de la Torre sempre alude a
cidade de Tebas. Asi mesmo, algunhas das obras modernas que recrean o
mito de Orestes se sitlian en Argos, como € o caso de Les mouches de Sartre
e Electre de Giraudoux, mentres que o escenario da accion, tanto en Esquilo
coma en Euripides, ¢ Argos (ainda que o ltimo, en Electra, utiliza ambos
termos case como sinénimos). Soéfocles, en cambio, decantouse por Micenas
en Electra, igual que Séneca en Agamenon (probablemente descofiecendo a
obra homoénima de Esquilo). Seguramente a confusion débese a que a cidade
de Micenas se encontraba na rexion da Argoélida, no Peloponeso, formada
por varias polis das que a mais importante era Argos, moi preto da propia
Micenas. Tebas ten que quedar excluida, pois non hai nada que a relacione
con estes heroes, e ten o seu propio e extenso ciclo traxico. En calquera
caso, convén lembrar que estes detalles non influen na estrutura do mito nin
das obras 4s que deu lugar, e que non existe unha versién candnica do mito
que o situe inmutablemente nunha cidade ou noutra, mais al6 de que
pertenza indiscutiblemente ao ciclo troiano™.

Atopamonos nun mundo que, segundo o coflecemento previo do mito,
deberia corresponder co da Grecia antiga. Non obstante, a cidade de
Micenas nunca se menciona. Si que se¢ nomea, porén, a cidade de Troia para
facer alusion & pasada guerra, e a de Tebas, onde Electra vai traballar, e
mesmo Egisto vai pasar unha tempada & Tracia do rei Eumén. O lector, xa
dende o inicio, encontra multitude de probas de que a historia non se situa
na época nin o lugar esperados, pois a novela se abre coa descricion dunha
escena case costumista que se asemella mais 4 dunha pequena poboacion da
Galicia rural:

Un labriego con un azadén al hombro, montado a mujeriegas
y a pelo en un asno ruano, cruz6 la plaza en direccién a la
puerta del Palomar, la més baja de todas, casi un postigo,
empedrada de chapacufia a la portuguesa, y la unica que
siempre estaba abierta y sin guarda. Cerca de la puerta, en la
esquina de los soportales, unas campesinas posaban en el
suelo cestas con ristras de cebollas. (Cunqueiro, 1987: 9)

Pouco despois descubrimos que, ademais, estamos lonxe da Grecia pagéa que
caberia esperar: “—Hoy es dia de ofrecerles cebollas a los santos Cosme y

2§ certo que o propio autor contribuiu & confusion, posto que en Las mocedades de
Ulises define a Agamendn como o que foi “rey en Argos” (Cunqueiro, 1989: 274).

3 Sobre as posibles motivacidns detrds da localizacién dos ciclos traxicos, Guépin
comenta: “Most tragic myths are situated in Thebes, the historical arch-enemy of Athens,
Mycenae, the precursor of Sparta, and in Troy, which was regarded as an Asian enemy city,
much as Persia later was. And one could certainly say that the disaster of Thebes did not
impede the fortune of Athens” (Guépin, 1968: 117).

104



Damién —aclar6 la vieja, mientras se ataba el delantal blanco” (Cunqueiro,
1987: 9). Segundo Lopez Mourelle, esta escena

transcurre en una plaza con soportales que bien podria ser la
plaza en la que se ubica la catedral de Mondofiedo. Ademas la
escena corresponde a una bella pintura rural y costumbrista en
la que se alude a la tradicion de ofrecer cebollas a los santos
Cosme y Damidn, tradicién que dejaria una fuerte huella en
Cunqueiro nifio y que aparecera en varios fragmentos de sus
obras, como recoge Armesto Faginas en su biografia del
mindoniense. (Lopez Mourelle, 2001: 303)

Pero este peculiar cristianismo posue tinturas pagas, o que se pode apreciar
na importancia conferida aos ritos, as mencions a purificacion, aos
sacrificios... e, especialmente, ao sentido da fatalidade, do inevitable, que
postien todolos personaxes pero, en especial, a irméa do heroe (vid. supra, p.
105). Os deuses nunca estan presentes, pero existen pequenas indicacions da
stia presenza: o sangue divino de Clitemnestra, por exemplo, maniféstase
nunha “plumilla como de paloma que le habia nacido en la rabadilla”
(Cunqueiro 1987: 213), recordatorio de que a sta nai, Leda, foi seducida por
Zeus en forma de cisne, e Clitemnestra e os seus irmans Castor, Polux e
Helena naceron de dous ovos. O cabalo de don Leon ¢ “de raza divinal”
(Cunqueiro, 1987: 64), pois descende dun estrafno cabalo que era
orixinalmente de madeira, ao que se lle puido meter dentro outro cabalo “del
mar, de las cuadras siempre vagantes y espumosas de Poseidon, que fue dios
con las gentes antiguas idolatricas” (Cunqueiro, 1987: 66). A pesar desta
mestura de referencias relixiosas, todolos habitantes da cidade de Orestes e
os arredores tefien nomes gregos ', como para dotalos dunha certa
coherencia. En cambio, o pequeno condado do Vado de la Torre, do que ¢
soberana dofia Inés, parece un lugar sacado dos topicos da novela de
cabalerias.

Algo similar sucede en Las mocedades de Ulises, obra na que o
protagonista recibe o seu nome en honor a San Ulises e mesmo o deus
Hermes era un santo ao que se lle rezaba (cf. Cunqueiro, 1989: 120). Non
obstante, falase tamén dos deuses do panteon grego.

—iAh, la lejana ftaca! Quizas esté cerca, pero yo siempre la oi
nombrar asi. Somos muy apelativos los helenos. ;Andan por alli los
antiguos?

—(A qué llamas ta los antiguos?

—A Apolo, Hércules, Hermes, Afrodita... No temo nombrarlos.

54, , ., . L.

Tratase, na sia maioria, de nomes de orixe grega que non ¢ infrecuente atopar no
ambito casteldn ou galegofalante, como Eusebio, Eustaquio, Jacinto, Teodora, Micaela...
En Las mocedades de Ulises, os nomes tefien un aire mais exdtico: Alpestor, Pretextos,
Juan Pericles, Eurimedeo, Bliofernes, Leo6nidas... ainda que non faltan algins mais
comuns, como Herminia, Alicia ou Estefania, e os repetidos Jacinto e Eusebio.
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Os personaxes asumen as relixions das distintas culturas, quizais por seren
marifieiros moitos deles, acostumados a entrar en contacto con distintos
pobos. Timeo, por exemplo, fala dun patrén alexandrino que, para que
houbese vento,

Ponia de testigos a sus oscuros dioses, y mandaba a la tripulacion
que cada uno rezase al suyo.

—Y ta, Timeo, a quién rezabas? —pregunto6 Ulises.

— A San Miguel Arcéangel. Soy cristiano latino, y fui dado a criar por
madre que no conoci en los Donados de San Miguel, en Palermo.
(Cunqueiro, 1989: 136)

A insercién de detalles que fan referencia ao mundo galego e 4s suas
tradicions en ambientes inesperados ¢ unha constante na obra cunqueird e
ten que ver coa vision sincrética da realidade que construe; a Cunqueiro no
lle incomodaba admitir que

Todas las ciudades pequefias de las que hablo son un poco mi
ciudad por muy diferentes que sean. Tanto me da que sea una
ciudad griega adonde llega Ulises o una ciudad de Bretafia
adonde llega el sochantre con las &nimas, todas las ciudades
son un poco mi ciudad. (Nicolés, 1994: 49)

Do mesmo xeito, dicia:

[...] en cualquiera de estos libros mios, por ejemplo, Si e/
viejo Sinbad volviese a las islas [sic], aquel puerto en el Golfo
Pérsico que yo describo, pues es un pequefio puerto gallego en
una de las pequeiias rias del pais; Grecia, de Las mocedades
de Ulises, pues es un poco las islas gallegas, como yo veia en
la boca de la ria de Arosa, la isla de Salvora, o la de
Pontevedra, la isla de Ons, o en la de Vigo, las Cies; en fin,
son las islas que yo vi en mi juventud y ya no puedo ver
ninguna isla de otra manera. (Soler Serrano, 2000)

Nunha emision radiofénica,do 11 de abril de 1980, o autor describenos
como ¢ capaz de imaxinar a Itaca da Odisea a partir das illas galegas:

Veo desde la tierra de Bayona de Mifior las islas Cies, y a lo
lejos el lomo oscuro de la isla de Ons, para imaginarme ftaca.
Me imagino en Ons a Penélope ante el telar, mientras los
pretendientes beben y comen y alborotan. El viejo perro de
Ulises estd tumbado al sol, y no puede morir mientras no
llegue su amo™, en cuya muerte no cree. En un rincon de la
casa esta el arco que solamente el héroe Ulises sera capaz de
tender. Uno ve siempre lo que quiere. (Cunqueiro, 1991: 618)

55 . . ,
Atopamos aqui a mesma idea que en Un hombre que se parecia a Orestes, cando
Ifigenia non pode morrer e permanece nunha xuventude perpetua ata a chegada de Orestes.
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Esta Ultima afirmacion resulta fundamental para entender o universo
cunqueiran. E de supofier que, da mesma forma, para imaxinar a Tebas da
Orestiada, tomou modelos da xeografia galega: a sempre presente
Mondonedo, pero quizais tamén Lugo, como cidade amurallada.

Lonxe de facer que o ton da historia se centre no local, o autor busca un
efecto universalizador e, para isto, coloca a acciéon do mito nunha xeografia
allea 4 orixinaria:

Me preocupa que existan en la literatura gallega temas y
ambientes no frecuentes ni locales, tal como sucedia en mi
Sinbad, de ambiente arabe o en las Cronicas do Sochantre
[sic], que suceden en Bretafia de Francia. Hay que buscar una
cierta universalidad. (Nicolés, 1991: 141)

A insercién do mito nun ambiente non necesariamente grego, afastdndoo
das expectativas que pode ter o lector ao ler o nome de Orestes, para situalo
nun lugar que lembra mais ben unha vila galega, no canto de transformalo
en algo de cardcter local, universalizao. Por iso non nos parece acertada a

caracterizacion deste método como “contrapunto desmitificador”:

Na descrigom das paisagens, por exemplo, gosta de misturar a
paisagem galega com a dos lugares concretos onde se situa a
accom, ou bem a Galiza ¢ o ponto de partida para a
caracterizagom de  ambientes alheios  (contraponto
desmitificador). (Moram Fraga, 1990: 53)

Se o propio autor cria estar universalizando a sta literatura ao incluir
elementos alleos a Galicia, € razoable pensar que se propoiiia lograr o
mesmo con respecto ao mito grego, aportandolle trazos non soamente
galegos, senén de moitas outras culturas. Esta operacion, por tanto, ao ir
encaminada a dotar o mito dunha dimension universal, non pode contribuir
a destruilo.

O intento universalizador manifestado na eleccion de escenarios locais
nunca se entendeu ben. Cunqueiro foi criticado xa no seu momento por
escribir en galego obras relacionadas cos grandes temas da literatura
universal, como Hamlet:

[...] compre non esquecer que non foron poucos os que lle
reprocharon a Cunqueiro, ao estrearse o Don Hamlet na
Coruiia, ¢ logo en Lugo, a escolla de tal tematica para crear
una peza dramética na nosa lingua. Tomemos como mostra,
entre outras mais que caberia mencionar, o que expufia en £/
ideal gallego alguén oculto detras das iniciais M. H. Este
critico reprobaba o “abuso de los mondlogos y didlogos que
[...] resultan anacrénicos si uno trata de compenetrarse con un
Principe de Dinamarca [...] hablando gallego”. (Dasilva, 2011:
194)

Evidentemente, resulta moi doado rebater os febles argumentos daquel
critico, sobre todo porque os seus comentarios mostran de forma clara que
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non comprendeu a obra, se lle preocupan de tal maneira os “anacronismos”.
Haberia, enton, que escribila en castelan, para que resultase mais realista
escoitar ao principe de Dinamarca falando nesta lingua? Ou errou tamén
Shakespeare ao facer ao seu Hamlet falar en inglés e Calderén, exemplo
entre outros tantos, dandolle a palabra a Segismundo en castelan e non en
polaco?

Incluso, por outra banda, foi acusado de non tocar temas galegos, o que
denota un profundo descofiecemento da sua obra:

Hace poco tiempo, en un periddico se decia que yo no tocaba temas gallegos y
que todo lo que se escribia en Galicia debia de ser sobre temas gallegos. Eso
es una tonteria. Estoy satisfecho de haber aportado temas no gallegos a la
Literatura gallega, lo que me parece muy importante. Pimentel, yo y otros
sacamos a la poesia gallega de la cocina en que se estaba cociendo. (Nicolas,
1994: 104)

Cunqueiro, en fin, trata o espazo de forma moi similar ao tempo: tomando
distintos elementos que lle interesan e deformando outros ao seu gusto, o
que, por outra parte, renova a interpretacion do mito, pero non dificulta a
stia comprension.

6. 4. OS PERSONAXES

A continuacion farase unha andlise dos principais personaxes da novela,
tendo en conta as suas particularidades con respecto & tradicion que lles
precede. Ainda os personaxes inventados por Cunqueiro, como dofia Inés,
adoitan ser o resultado dun complexo cruce de referencias literarias, agas,
quizais, Eumoén de Tracia, que parece ter xurdido exclusivamente da
imaxinacion do autor.

As personaxes femininas tefien especial interese, xa que moitas delas se
corresponden, en maior ou menor medida, con distintos topicos. En
primeiro lugar, ¢ necesario admitir que as mulleres non adoitan xogar un
papel fundamental nas novelas de Cunqueiro, como xa foi advertido pola
critica en xeral:

A ausencia de protagonistas femininos na narrativa de
Cunqueiro chamou a atencion de Andrés Pocifia, quen
contrastou este feito co tratamento recibido polos heroes
destas. Neste sentido, observou que “resulta verdadeiramente
chamativo o feito de que, a carén de sete heroes, rebulan unha
serie de mulleres case sempre intranscendentes, mesmo
aquelas das que caberia esperar un tratamento mais coidado
por parte de Cunqueiro”. (cit. en Nogueira Pereira, 2009: 35)

Anxo Gonzélez tamén reparou nesta falta de protagonistas femininas na
narrativa cunqueira, pero resalta a importancia que tefien nas pezas teatrais:

En primeiro lugar, cémpre constatar que a muller, en
Cunqueiro, os grandes personaxes femininos, o0s
protagonismos femininos propiamente ditos, danse na obra
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dramética. E os dramas de Cunqueiro viran en estricta
uniformidade tematica, arredor do amor. Isto é 0 noso
respecto, significativo: o protagonismo feminino, en Alvaro
[sic] Cunqueiro, restrinxese 6 ambito argumental de tematica

amorosa. (Gonzalez Fernandez, 1993: 427)
Sinala, asi mesmo,

que dentro da problemdatica amorosa, non se aprecian
diferencias nos niveis de dependencia afectiva ¢ emocional
entre as protagonistas femininas ¢ os masculinos”. (Gonzalez
Fernandez, 1993: 427)

Non obstante, non podemos estar totalmente de acordo coas seguintes
afirmacions:

Clitemnestra e as stas fillas Electra e Ifigenia son as mulleres
que forman parte da historia de Un hombre que se parecia a
Orestes (1969), pero no texto “aparecen indirectamente a
través de los suefios, recuerdos y relatos de los hombres”,
como sinala Kaus (2000: 12). Malia seren as mulleres as
indutoras da acciéon dos protagonistas, Egisto e Orestes, o
autor privaas de voz e situaas fora do texto, desdefiadas polo
discurso dos protagonistas que son os que conducen a historia.
(Noia Campos, 2017: 122)

A escasa participacion do personaxe de Electra, que resulta fundamental nas
traxedias gregas, débese seguramente a que o mais interesante e innovador
da novela con respecto ao mito reside nas constantes dubidas que asaltan a
Egisto e Orestes. Electra, inflexible e xamais dubitativa, ten menos utilidade
como personaxe. Ademais, ao elenco tradicional engadese dofia Inés,
protagonista indiscutible da cuarta parte da obra.

A pesar disto, ¢ innegable que as personaxes femininas de Cunqueiro
non posuen, en xeral, a mesma importancia que os seus homodlogos
masculinos, e incluso resulta sinxelo facer unha clasificacion de ditas
personaxes nunhas poucas categorias, e case todas poden inscribirse nunha
ou noutra sen moita dificultade; asi ocorre coa clasificacion levada a cabo
por Simona Geroldi, que se incliie a continuacion:

-Mundo clasico (belleza de estatua, solemnidad, prendas
escuetas y lineales, sonrisa);

-Mundo cortés (piel blanca, ojos claros, cintura y cuello
sutiles, pecho abundante, lejania, estado de casada, debilidad
y juventud);

-Mundo romantico (fragilidad emotiva, ingenuidad, espiritu
de sacrificio, devocion, aptitud al desmayo y al llanto);

-Mundo biblico (la Virgen y las santas);
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-Entorno gallego (fuerza corporal, “piernas gruesas, redondos
tobillos de las mujeres de las tierras llanas, largos los brazos
como de hijas de segador, arqueadas cejas bien pobladas”,
habilidad en hacer dulces y confituras de membrillo y comidas
en general). (Geroldi, 1997: 267)

Como veremos, as mulleres de Un hombre que se parecia a Orestes
tampouco escapan a esta clasificacion, pero, ainda asi, o seu estudo segue
sendo de interese polo cruce de referencias literarias do que son resultado e
a stia propia conciencia, nalguns casos, de seren personaxes ficticias. Moitos
dos personaxes masculinos tamén son susceptibles, en menor medida, de
encaixar en distintos topicos. Os protagonistas masculinos seguen moitas
das caracteristicas prototipicas do heroe, pero non nos deteremos tanto nesta
cuestion, porque xa foi amplamente estudada por Juan Manuel Lopez
Mourelle na sta tese EI héroe en la narrativa de Alvaro Cunqueiro.

Moitos dos personaxes que aparecen nos indices onomasticos das
novelas cunqueiras tefien un valor puramente referencial e, 4s veces, nin
sequera chegan a aparecer na obra. Segundo Maria Xests Nogueira:

Na narrativa de Cunqueiro é posibel identificar ainda un
modelo de personaxe que ten a siia representacion nunha serie
de figuras referenciais que son simplemente citadas e que non
tefien ningunha relevancia na accion. Neste modelo confluen,
polo tanto, o cardcter referencial, a escasa relevancia na
diexese, o anacronismo € o distanciamento do narrador a
respecto delas, remarcado s veces pola ironia [...]. (Nogueira
Pereira, 2009: 206)

Por outra banda, Nogueira tamén distingue os personaxes decorado, moi
numerosos na narrativa do mindoniense, que son

figuras de cardcter secundario que funcionan a xeito de
decorado, garantindo case sempre a verosimilitude da obra.
Os modelos estan definidos pola ausencia de protagonismo na
diexese, asi como pola sua falta de identificaciéon onomadstica.
(Nogueira Pereira, 2009: 202-203)

En Un hombre que se parecia a Orestes aparecen personaxes deste tipo
sobre todo no comezo da obra, no que se describen as accions de varios
labregos, unha vella e tres mozas etc; mentres que, en Las mocedades de
Ulises, as veces

semellan asumir un protagonismo minimo ou presentar unha
escueta identificacion: os cuilados de Laertes, os habitantes de
ftaca (pastores, atuneiros, aldedns, tratantes de cereixas, etc.).
(Nogueira Pereira, 2009: 204)
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6. 4. 1. Os personaxes de Un hombre que se parecia a Orestes
6.4.1. 1. Electra

Tanto nas traxedias cldsicas que tratan o tema, como na maioria das
obras modernas, Electra estd moito mais presente que nesta novela e, de
feito, a vinganza lévase a cabo con ela como complice. En Un hombre que
se parecia a Orestes, esta personaxe esta ausente durante case toda a novela:
a sua primeira aparicion ten lugar no terceiro capitulo e s6 adquire certa
importancia ao final, no apartado Seis Retratos. Ela tamén experimenta unha
degradacion, xa que pasa de fandtica instigadora da vinganza, a criada na
casa dun fundidor de dentes. Non obstante, a obsesion por vingar ao seu pai
non a abandona nunca, ata o punto de que se insintia unha posible relacion
incestuosa co seu irman Orestes, que teria como motivo simplemente
culpabilizar a Egisto:

Pero Filon el Mozo, que es la autoridad a quien hay que seguir
en el personaje Electra, escribi6 una escena en la que
pretendia dejar al descubierto el motivo de haberse metido en
la cama de Orestes, y fue para, llegada el alba, descubrirse y
decirle que aquel pecado era uno mas a sumar en la cuenta de
Egisto, culpable de que ellos anduviesen por el mundo sin
casa ni ley. (Cunqueiro, 1987: 218)

A posibilidade deste tipo de relacion xa aparecia vagamente esbozada en
autores antigos. Efectivamente, na novela, Electra, ademais de mostrarse
celosa, parece exercer unha especie de control, dende a distancia, sobre
Orestes, que se sinte mais libre en canto deixa de notar a sua influencia:
“Pero Orestes amaba los bosques y los estrechos senderos montafieses.
Aquel era un mundo sin correos, no podian llegarle los recados de Electra, y
nadie preguntaba su nombre” (Cunqueiro, 1987: 159). A irma parece
controlalo mesmo en sofios:

[...] y va se veia [Orestes] en una conversacion con Egisto en
una solana, el cual le ofrecia su amistad y dinero, un viaje por
las antipodas y una joven esposa [...]. Pero despertd
sobresaltado, porque por una de las puertas del suefio habia
entrado sigilosamente FElectra y lo contemplaba iracunda.
(Cunqueiro, 1987: 151)

Para Mariano Lopez, “Electra le impone el deber de representar el mito o
arquetipo (en cuanto esquema fijo de actuacion) de Orestes” (Lopez Lopez,
1988: 324). O propio Cunqueiro admitia que “si Orestes consigue llegar en
mi novela a la ciudad de su nifiez es por el empuje de su hermana; ¢l jamas
lo hubiera conseguido” (Nicolas, 1994: 126). A instigacién, xa no mito
tradicional, € tal que, como apunta David Pérez Garcia, “también Erinia fue
Electra para su hermano” (2013: 88). Electra representaria, en termos
freudians, o superego do heroe, recordandolle constantemente —ainda que
case nunca estean xuntos na novela— o seu deber no sentido mais patriarcal.
Non ¢ casualidade que, no fragmento anterior, irrompa precisamente nun
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sofio de Orestes, no que predominaba o seu desexo inconsciente de non
levar a cabo a vinganza e mesmo de reconciliarse con Egisto.

A determinacioén de Electra chega case ata a tolemia; toda a sua vida
estd, como a de Orestes, encamifiada cara a vinganza, pero ela non
manifesta dubidas nin se aparta do seu obxectivo, ao contrario que o seu
irmén. Non é, por tanto, casual o feito de que se nos describa con trazos
masculinos *° . Neste sentido, a parella Electra-Ifigenia lembra a
representacion tradicional das irmas Antigona e Ismene, ata na aparencia
fisica:

Asi como Electra era pequefia y morena, Ifigenia era alta y
rubia, y en la blanca piel salia a su madre. (Cunqueiro, 1987:
219)

Steiner sublifia como a aparencia das fillas de Edipo ¢ representativa do
papel que desempefian:

Iconography and staging have not been kind to Ismene. She is
the blond, hollow one. But already the scholiasts and early
rhetoricians noted a striking fact. In Sophocles’ extant dramas,
the Antigone-Ismene pairing has its precise counterpart in
Electra-Chrysothemis. Sophocles resorts twice to the same
asymmetry of sisterhood and conflict. Reflecting on Georg
Eliot’s Adam Bede, Freud suggests that the contrastive
intimacy between the small dark and the taller fair-haired
young women in the house hold stands for a primal symbolic
dissociations between fundamental tenets in the feminine
psyche or, rather, in this psyche as imagined and represented
by men. Chrysothemis, of course, means the “lit” or “golden”
one. (Steiner, 1984: 145)

Asi, na Electra de Sofocles

descubriremos dos escenas que se corresponden entre Electra
y Crisotemis, las cuales vienen determinadas, ambas, por el
conflicto Antigona-Ismene. En la primera escena, se hace
resaltar vivamente el contraste entre el caracter de Electra, su
conciencia del oprobio de la familia y del mandato de la
venganza, por una parte, y Crisdtemis por la otra, la cual,
aunque conoce la grave situacidn, preferiria, sin embargo, un
comodo transigir con los duefios de la casa, Clitemnestra y
Egisto. (Lesky, 2001: 224)

56 . . . . ; . .
No Agamenon de Séneca, Clitemnestra dille a Electra: “—Actitud de varon
muestras en tu corazoén engreido... Pero aprenderds a actuar como mujer, cuando hayas
sido domada por la desgracia” (Séneca, 1988: 194).
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A personaxe de Crisotemis estd totalmente ausente de Un hombre que se
parecia a Orestes’ e ¢ Ifigenia, en parte, quen cumpre esta funcién de
antagonismo con respecto a Electra. Evidentemente, as diferenzas entre
Ifigenia e Electra son enormes, pero resulta problematico falar de parella
antitética, a0 modo de Antigona e Ismene na traxedia de Sofocles que leva o
nome da primeira, porque non existe ningin contacto entre ambas ao longo
da novela, posto que Ifigenia habita nun mundo aparte e Electra se atopa
exiliada en Tebas. Na Orestiada tampouco aparece Crisotemis, e ¢ a falta de
familiares de Electra precisamente o que xustifica o amor exacerbado que
sinte polo seu irman: odia & sia nai e a stia irmd e o seu pai estan mortos,
polo que s6 lle queda Orestes (Esquilo, 1986b: 456)°°. Incluso se poderia
dicir que tamén Orestes chega na novela a identificarse con Crisotemis, no
seu desexo de non realizar a vinganza e de manter unha posicion
conciliadora, que lle resultaria mdis comoda. Non obstante, ¢ certo que
ambas irmds se definen por oposicion: todo o que a primeira ten de
determinacion e fortaleza €, na outra, fraxilidade e pasividade. A insistencia
nos trazos masculinos de Electra, tanto fisicos como psicoloxicos, acentiiase
nas obras contemporaneas, en moitas ocasions por oposiciéon aos femininos
atribuidos a Orestes, pero tamén coa coquetaria de Clitemnestra™. En
Electre ou la chute des masques, de Yourcenar, Pilades di a Electra, a
proposito de ambos irmans: “Je vous ai revus ensemble; j'ai comparé ces
deux visages dont le tein était le plus viril [...]” (Yourcenar, 1971: 40). A
stia virilidade compleméntase cunha notable misoxinia, que adoita
manifestar en especial contra a stia nai, encarnacion, para ela, de todo o que
hai de malo na muller:

ELECTRA. — [...] Y en verdad es feo que sea la mujer, y no
el hombre, quien manda en una casa. Aborrezco a los hijos
que en una ciudad no reciben el nombre de su padre, sino el
de la madre. Cuando un hombre casa con mujer notable y
superior a ¢l no se habla del hombre, sino de la mujer.
(Euripides, 1985: 323-324)

O conflito reside, evidentemente, na sla propia condicion feminina, como o
expresa de maneira clarisima o seguinte fragmento euripideo: “jPobre de
mi! Me consumi en odio contra esta mi madre que me pari6 mujer”

>7 A arbore xenealoxica varia dependendo de cada version, asi como os nomes dos
personaxes: Homero menciona unha terceira irm4 na familia real, Ifianasa, e coflece a
Electra co nome de Laoddice. Hesiodo, pola stia banda, chama Ifimedia a Ifixenia no seu
Catadlogo de mulleres.

o8 Este razoamento non debia de ser alleo 4 mentalidade grega, pois é similar ao que
utiliza Antigona na traxedia homoénima de Sofocles.

**En Un hombre que se parecia a Orestes, tampouco parece Electra manifestar
ningun tipo de coquetaria, pero si celos con respecto 4 condicion da sua irma: “Otros decian
que Electra andaba despechada, porque era ella la hija que habia de quedar en palacio,
perpetuamente moza, esperando la llegada de Orestes, en vez de Ifigenia, y queria pronta

venganza para que Ifigenia se pusiese a envejecer como a ella le sucedia” (Cunqueiro,
1987: 216).
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(Euripides, 1985: 332). Tratase dun bucle: non sabemos se odia as mulleres
en xeral a causa da conducta de Clitemnestra, ou se todo o seu odio vén do
feito de ter nacido muller, do que lle bota a culpa 4 sta nai.

Un hombre que se parecia a Orestes resulta excepcional na pouca
importancia e iniciativa atribuidas 4 personaxe de Clitemnestra, que fan
imposible que tal personaxe se erixa en antagonista de Electra, quen si
demostra os trazos que tradicionalmente se lle supoiien, a pesar da sua
escasa presenza na obra. Paga a pena reproducir aqui o cadro utilizado por
Ana Fraga Iribarne (2001: 64) para exemplificar ata que punto nai e filla
representan valores totalmente opostos, sobre todo no que respecta as suas
funcions como mulleres:

Clitemnestra Electra
Infiel al varon (marido) Fiel varon (padre)
Lasciva Casta
Vengadora Victima
Arrogante Humilde
Usurpadora de funciones Obediente al varon
masculinas Maternal
Mala madre

A sta castidade (ainda que nalgunhas versions contraia tardio matrimonio
con Pilades) contrasta co papel de nai de Orestes, que ela mesma se atribue.
Tamén a dureza da Electra de Cunqueiro se atenuia s6 no trato que lle d& ao
irman, que € certamente maternal:

Era la primera noche que Orestes iba a pasar lejos de Electra.
Cuando Orestes estaba en cama y ya se le acercaba el suefio,
Electra venia silenciosa y solicita, le arropaba, le tocaba los
pies por si los tenia frios, le frotaba la frente con las yemas de
los dedos mojadas en aceite perfumado para que tuviera
suefios felices, y se marchaba de puntillas, presurosa.
(Cunqueiro, 1987: 147)

Non estamos enteiramente de acordo con Norma Kaus cando di que:

[...] Electra es una victima de la sociedad patriarcal que ha
creado el “deber” de vengarse, donde surge la idea que la
obsesiona, que no es mas que la ejecucion de un mandato
masculino, en tanto lo que quiere realizar es la venganza del
honor de su padre [...]. (Kaus, 2000: 84)

Ainda que o poder patriarcal no mito orixinario seguramente ten mais
importancia, na novela non podemos afirmar que sexa esta instancia a que
cree en Electra o deber da vinganza, senén que, como tantas outras cousas,
esta ven esixida pola traxedia. Quizais influa tamén o carécter severo e de
tendencia obsesiva da propia personaxe, pero reducir a sia motivacion a un
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mandato do patriarcado supon, ademais, anular totalmente a siia capacidade
de decision.

As Electras dos distintos autores clasicos mostran moitas diferenzas
entre elas, pero tamén similitudes:

Though their representations differ considerably [Aeschylus,
Sophocles and FEuripides’], each Electra is abused and
embittered, capable either of a fine dramatic wrath or of
eloquent mourning, superbly effective on the stage. [...]
Writers of the 19" century tended to focus less on politics than
on the melodramatic potential of the story. Modern writers
and composers have generally presented an Electra
pathologized, sexualized, and hysterical (Assmann, 2010:
303).

Esta ultima afirmacién é especialmente pertinente no caso de Lavinia, quen
representa a Electra na triloxia Mourning Becomes Electra, de O’Neill. A
relacion incestuosa entre os irmans € suxerida continuamente, asi coma
entre Lavinia e o seu pai, Ezra (Agamenon), e Orin e a nai, Christine
(Orestes e Clitemnestra, respectivamente). Igual que a Electra de Cunqueiro,
Lavinia manifesta certos comportamentos maternais, pero sé ten como
proposito a substitucion do papel que xoga Christine na familia, como
esposa de Ezra e como obxecto do amor de Orin. A posible fixacion de
Electra co seu pai, amplificada ata o punto de dar nome ao célebre
complexo de Electra, formulado por Jung, non aparece nin sequera esbozada
nos clasicos pero, dentro das obras modernas, quizais as que mais se recrean
neste feito sexan a triloxia de O'Neill e a Electre de Giraudoux, onde esta
chega a afirmar: "Je suis la veuve de mon pére, 4 défaut d’autres”
(Giraudoux, 1937: 61). Na mesma loxica, pretende usurpar o papel de
Clitemnestra tamén no que respecta a Orestes, ao que lle di: “Prends de moi
ta vie, Oreste, et non de ta mére !” (Giraudoux, 1937: 86). En cambio, en
Cunqueiro aparece suxerida, ainda que s6 de pasada, a posible fixacion de
Electra polo seu padrastro:

“Hay autores que aseguran que la vehemencia que ponia
Electra en que la venganza habia de ser cumplida en Egisto,
nacia de que la infanta se habia enamorado del amante de su
madre [...]” (Cunqueiro, 1987: 216)

Volvendo aos trazos comuns que configuran a Electra traxica, obsérvase que
a de Cunqueiro non experimenta tantos cambios e segue sendo recofiecible
con respecto & personaxe da Orestiada, descrito acertadamente por José
Antonio Miguez:

El mismo Orestes [en Electra, de Sofocles] no alcanza en la
obra, ni con mucho, la altura del personaje de Electra. Cierto
que sera ¢l el brazo ejecutor de la venganza contra su madre,
pero actuando siempre con premeditacion y aun con engafio.
Orestes, que es la esperanza de Electra, se presenta en
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principio a esta bajo la apariencia del extranjero, que trae
consigo sus propias cenizas; mas tarde, cuando ya el
reconocimiento de los hermanos ha tenido lugar, Electra
misma animard y aconsejarda a Orestes sobre lo que ha de
hacer, y este, astutamente, aprovechara la ausencia de Egisto
para dar muerte a Clitemnestra. Electra es siempre la voz
implacable de la venganza [...]. (Miguez, 1974; 144)

Nas traxedias antigas, especialmente en Euripides, a descricion das
ocupacions de Electra como esposa dun labrego, por breve que sexa,
proporciona unha venta as duras tarefas dunha muller pobre da época. Polo
tanto, como xa se sinalou nun apartado anterior, a insercion de certos
personaxes elevados en ambientes moito mais prosaicos non ¢ unha
creacion de Cunqueiro ou dos autores modernos que reescribiron certos
mitos, ainda que isto adoite sinalarse como unha das caracteristicas clave da
sua reinterpretacion. Asi, en Les mouches, Electra ¢ “la derni¢re des
servantes” (Sartre, 1991: 129) e describe de forma realista tddalas tarefas
que ten que facer no palacio real.

Electra, ademais, parece ser a Gnica personaxe que mantén unha certa
observancia dos ritos antigos, aspecto que trata de inculcar ao seu irman
dandolle consellos “que tocaban a la vez a los hombres y a los dioses”
(Cunqueiro, 1987: 153). Ainda que o ultimo mostra mais vacilacions ca ela,
ambos representan uns valores que xa resultan obsoletos no mundo no que
viven:

Electra le rogd que se desnudase y embrazase el escudo, que
era ovalado, de bronce forrado de cuero y tejo, y se pusiese en
la puerta, a contraluz, lo que Orestes hizo. Electra se arrodillo
y se echo6 ceniza por la cabeza. (Cunqueiro, 1987: 147)

Os curiosos rituais que practica inclien matar “una paloma, y le obligaba [a
Orestes] a que mojase las manos en la sangre”, argumentando “Tienes que
acostumbrarte a andar asi” (Cunqueiro, 1987: 154). Ela esixe o
cumprimento da vinganza non para axustarse & traxedia, como o resto dos
personaxes, senon guiada polo sentimento de xustiza, quizais de orixe
relixiosa, que é a Uinica en mencionar: “Estas eran las palabras de Electra,
cogiéndole la cabeza entre las manos, apretandole los hombros con las
huesudas manos, besandole las rodillas: justa y necesaria [la venganza]”
(Cunqueiro, 1987: 142).

O desequilibrio mental que manifestan algunhas das Electras modernas
aparece nesta novela en forma de comportamento obsesivo, non s6 con
respecto 4 vinganza, sendn cara ao seu irman en particular. Asi, nos seus
ultimos anos:

Le habia dado por hablarse a si misma durante todo el dia, y
aun en suefios, en voz alta, contandose lo que imaginaba que
estaria haciendo Orestes, por donde andaria, quién le afilaria
la espada, la capa del caballo o el nombre de la nave, qué
almorzaba, el color de la capa, y hasta con qué mujeres
andaria [...]. (Cunqueiro, 1987: 217)
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Pero Electra, asi como Orestes estd estreitamente ligado a Hamlet, mostra
unha ligazon clara co personaxe de Ofelia, tanto na funcién que tefien na
trama, como na loucura, mais o menos evidente en ambas, € que se
manifesta de diversas maneiras:

In structural analysis it is the similarity of situations that
establishes the identity of functions. Ophelia, like Electra, is
the daughter of a murdered father. Ophelia is an Electra who
has passed through madness and chosen suicide. (Kott, 1967:
309)

Por suposto, se na actualidade a figura de Electra se relaciona a miudo cos
problemas mentais é, en parte, grazas a Carl G. Jung, quen formulou o
célebre complexo que leva o nome da heroina traxica, ainda que se trate dun
proceso polo que pasan sen problema a maioria das nenas, segundo o
psicoanalista suizo. A partir da formulacion do complexo de Edipo, de
Freud, Jung desenvolve a sta version feminina, basedndose no antigo mito,
no que a atraccion incestuosa, como xa se viu, dista moito de ser tan obvia
como na historia edipica:

Con los afios, el complejo toma en el hijo una forma mas viril,
y por tanto mas tipica, mientras que en las hijas se desarrolla
la inclinacion especifica bien conocida hacia el padre y la
correspondiente actitud de celos hacia la madre. Podriamos
denominar, pues, este complejo, en el caso de las hijas,
complejo de Electra. Sabido es que Electra tomd venganza
sangrienta de su madre Clitemnestra por el asesinato del
marido de ésta, a consecuencia del cual Electra perdié a su
amadisimo padre. (Jung, 1951: 142)

Quizais tamén a devocién que sinte Antigona polo seu irman Polinices
poderia ser representativa deste proceso psicoloxico. En ambos casos, a
relacion entre os irmans de distinto sexo ¢ mais importante que a existente
entre as parellas de irmds, Antigona e Ismene e mais Electra e Ifixenia. Non
obstante, o contraste con respecto 4 relacion coa nai ¢ maior no mito de
Electra e Orestes. Bremmer fai un interesante apunte sobre os complexos
vinculos familiares na traxedia:

Los mitos sobre la familia, sin embargo, nos muestran que si
intentamos reconstruir la vida social de Grecia primitiva a
partir de la mitologia, debemos prestar mucha atencién tanto
al género literario como a la ideologia del mito. La /liada, por
ejemplo, evita centrarse en conflictos familiares, pero la
tragedia describe en tonos muy sombrios las peleas en el seno
de la familia y, mientras la hostilidad padre-hijo suele acabar
mal, la relacion hermano-hermana es invariablemente buena.
[...] el mito no refleja tanto la realidad, como los imperativos
de la vida en una sociedad con instituciones legales muy
débiles. En semejantes sociedades, los miembros de la familia
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se necesitaban entre si para poder sobrevivir y prosperar, y
esto es un importante mensaje que nos transmiten los mitos.
(Bremmer, 1999: 103-104)

En tanto que traballadora, Electra poderia inscribirse dentro das mulleres
pertencentes 4 contorna galega, segundo a clasificacion de Geroldi. Ainda
que non se corresponda plenamente con este apartado, estd claro que non
encaixa en ningun dos demais, pois estd moi lonxe de constituir unha
heroina romantica ou sacada dos cdédigos do amor cortés, a pesar do
novelesco da sta situacion.

6.4. 1. 2. Ifigenia

A parte do feito de que Orestes non chegue a cometer os asasinatos,
outro dos cambios introducidos por Cunqueiro ¢ que Ifigenia non sexa
sacrificada e siga vivindo no palacio real. A morte de Ifixenia por parte do
seu propio pai, Agamenon, como sacrificio a Artemisa para poder continuar
a sua viaxe a Troia, ¢ un episodio fundamental na Orestiada, pero o autor o
reduce a un mero rumor™. Hai que lembrar , porén, que, da mesma maneira
que Orestes, segundo Homero, non foi nunca un matricida, o rapsodo
tampouco fala na lliada de que Ifixenia fose sacrificada. Este feito, en
cambio, aparece xa en Estesicoro, como xustificacion para o crime da sua
nai:

Defradas [...] se pregunta si la presencia de Ifigenia,
atestiguada por el fragmento citado [37-38 Edmonds], no
delata una intencion apologética de la esposa asesina, con lo
que se llegaria a la conclusion de que el crimen de
Clitemnestra quedaria paliado, ya que estaria justificado en
parte como un acto de venganza por la muerte de su hija.
(Alsina, 1971: 229)

A decision que se toma de forma andloga na novela ¢ que Ifigenia
permaneza nunha perpetua xuventude:

Después de la muerte de Agamenoén a su regreso de Troya, y
por supuestas invocaciones y augurios ciertos, se considerd
que era indispensable para el cumplimiento de la venganza
que la infanta se conservase en la dulce belleza de sus
dieciséis afios, con el cabello recogido en dos trenzas y la
redonda pantorrilla realzada por el zapato de medio tacon.
(Cunqueiro, 1987: 218-219)

Ifigenia ¢ unha personaxe completamente supeditada as regras da traxedia,
esa traxedia pendente da vinganza para ser escrita, pero que todos parecen

60 No libreto de Hofmannsthal para a Elektra de R. Strauss, tamén se obvia o sacrificio de
Ifixenia; neste caso, para sublifar o caracter de adultera de Clitemnestra e que a stia conduta careza de
xustificacion. Noutras obras modernas que trasladan o mito & actualidade, este episodio omitese,
quizais polo dificil que resulta trasladar un sacrificio ritual & época moderna.
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ter presente no reino de Micenas. De feito, mantense con vida e nunha
perpetua xuventude en tanto que resulta util 4 traxedia, ainda que o seu
papel na mesma non pasaria de ser decorativo:

Ifigenia moza es necesaria para la venganza. Tanto como la
espada del infante vengador [...]. Y el que no envejezca
Ifigenia es una probabilidad mayor de que la venganza pueda
llegar repentina, el dia menos pensado. Probablemente,
aunque Ifigenia quisiese no podria envejecer. (Cunqueiro,
1987: 37-38)

Pero no podian [los espejos] devorarla mientras Orestes
viviese, porque Ifigenia tenia que estar encendiendo las luces
en la escena de la venganza [...]. (Cunqueiro, 1987: 220)

Ademais, a loxica detrds deste razoamento ¢ que a sua utilidade para a
vinganza constitie o Unico que xustifica ou explica o feito de que non
envelleza:

—Segun tu, sefior Eusebio, Ifigenia suefia con la venganza...
—En caso contrario, ;cémo se conservaria moza? (Cunqueiro,
1987: 37-38)

Resulta curioso o feito de que sexa Ifigenia a destinada a recofiecer ao seu
irmén Orestes, en vez de Electra, pero son os augurios os responsables deste
cambio:

Pero el detalle més importante de la version de Filon es la
anagnorisis Ifigenia-Orestes. Si en la Orestiada de Esquilo,
este reconocimiento lo protagoniza Electra, por medio de un
bucle que su hermano deposita en la tumba de su padre, en la
obra de Filon es Ifigenia la que reconoce al vengador. Y no es
invencion del dramaturgo, o un capricho suyo, sino un hecho
reconocido y aceptado sobre el asunto Orestes, tal y como
informan los augurios [...]. (Lopez Mourelle, 2001: 307).

Algo parecido ocorrelle ao dramaturgo Filon el Mozo, que vive 4 espera, xa
que non pode terminar de escribir a sua traxedia ata que non se consume a
vinganza, e reduce tddolos acontecementos a preparativos para a chegada de
Orestes:

—Yo estoy a la espera, como pueda estarlo el rey Egisto,
porque conviene que haya un testigo para los siglos. Y todos
los sucesos del mundo los reduzco a la gran expectacion de la
llegada del vengador, y tomo notas para adornar la historia.
(Cunqueiro, 1987: 168)

Non estamos de acordo con Norma Kaus, que atribue ao suposto caracter
tirdnico de Egisto (trazo que non atopamos en Cunqueiro) o encerro de
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Ifigenia, e non aos requisitos da traxedia, como se di explicitamente na
novela:

Ante la ausencia de Electra, la tnica al alcance de Egisto es
Ifigenia, a quien encierra en una torre sin puertas ni ventanas,
simbolo falico del poder masculino, condenandola al
aislamiento. El hecho de que Ifigenia no envejezca y
mantenga su belleza adolescente, representan [sic] la
imposibilidad de Egisto de separarse de su sombra, pese al
abuso de poder masculino que demuestra el haberla encerrado
en la torre. [...] Es decir, que Egisto sacrifica a Ifigenia
condenandola a la muerte en vida, simbolizado en el hecho de
que la joven no envejezca, ya que para ella el tiempo no
transcurre en tanto no lo transita con experiencias de vida. Es
una especie de martir, victima inocente que muere sin mas
“pecado” que no estar de acuerdo con el crimen del tirano.
(Kaus, 2000: 82-83)

A caracterizacion de Ifigenia coma unha especie de martir politica,
encerrada por oponerse 4 tirania de Egisto, non se corresponde en absoluto
co expresado na novela, como tampouco o feito de que o seu carcere sexa
unha torre, “simbolo falico del poder masculino” (Kaus 2000: 82). Por outra
banda, Massimilla Pialorsi (2013: 493), de forma mais axeitada, sinala que o
cativerio de Ifigenia nunha torre é “una evocacion de los mitos de Danae y
de la leyenda de Santa Barbara”. Ainda que ¢ moi probable que Cunqueiro
tivese presente a historia de Danae®', a imaxe da princesa ou doncela
recluida nunha torre ® agardando a sta liberacion tamén aparece
constantemente en numerosos contos de fadas, como Rapunzel, dos irmans
Grimm. Non obstante, os detalles dun posible plan para sacala da torre a
afastarian da heroina do conto polo seu realismo:

—No, no puede salir de la torre —aseguré Celedonio—, porque,
(quién la bajaria sin que chirriase la roldana y no la viesen los
centinelas? jLa roldana no la aceitan adrede!

—Podria bajar por sdbanas atadas y faldas viejas cortadas —
apunt6 Tadeo.

—Si, atando sébanas —aceptd don Ledn—, cinturones, pafiuelos,
cordones de corsé, cortadas en tiras las grandes cortinas
forradas de la antecamara. (Cunqueiro, 1987: 44)

61 Cunqueiro inspirouse no mito de Danae no seu poema “Eu son Danae”, ao que lle
da un significado completamente distinto, xa que “encontramos unha figura feminina
rodeada pola chuvia prosaica das moedas douradas dos pagamentos que recibe, exposta a
sede dos seus clientes, envellecida no espazo decadende en que exerce a prostitucion”
(Rodriguez Garcia, 2018: 58).

62 Curiosamente, a personaxe de Electra en Les mouches di, a proposito de Egisto e
Clitemnestra “Qu’est-ce qu’ils peuvent me faire de plus? [...] M’enfermer dans une grande
tour, tout en haut?” (Sartre, 1991: 130).
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En calquera caso, a atribucion a Ifigenia dun simbolismo politico non ¢
exclusiva de Norma Kaus, senén que xa foi exposta por outros criticos mais
acertadamente:

Early 20th-century revivals of Greek tragedies by Gilbert
Murray and others led to a new image of Iphigenia as a
feminist pacifist [...]. Iphigenia —the innocent victim
sacrificed for political goals, and the unwilling executor of
barbaric laws— remains tragically relevant. (Cumming, 2010:
486)

Ainda que, na novela, Ifigenia pode ser vista como unha vitima inocente das
intrigas e desexos dos demais personaxes, o que predomina nela é o
sacrificio s regras da traxedia, polo que considerala unha pacifista (o que
implicaria darlle unha capacidade de decision da que a todas luces carece
nesta obra) non parece adecuado. A iso contribue a sua xuventude —pois
deixou de medrar aos dezaseis anos— e o feito de que a sta presenza na
escena da vinganza s6 sexa esixida pola stia beleza. E descrita como un ser
fermoso ¢ etéreo (ela mesma definese como unha “nifia delicada”
[Cunqueiro, 1987: 56] na obra de Filon), pero certamente non destaca pola
sua intelixencia:

Ifigenia vivia con su antigua nodriza y un gato de Angora,
sordo como suelen ser los mas de éstos que son de ojos azules,
mirandose en los espejos, y le dio por no visitar a su madre y
por pasar horas enteras recortando en forma de corazén
papeles de colores e imaginando viajes de novios, con novios
que no habia, y pues no sabia geografia, por paises que
tampoco. (Cunqueiro, 1987: 219)

Nestas lifias apréciase un certo parecido con dofna Inés, nas fantasias
romanticas que as ddas inventan (ademais de que ambas viven encerradas, a
infanta nunha torre e a condesa no seu palacio), e con Clitemnestra no feito
de dedicarse a recortar corazdns, pois a raifia pasa a maior parte do tempo
sofiando “con cisnes blancos y con bolas de cristal, de colores” (Cunqueiro,
1987: 214). Ainda que nai e filla non mantefian unha relacion moi estreita,
son posuidoras do mesmo caracter sensible, pero distraido e superficial.
Ifigenia conserva unha certa dignidade da que Clitemnestra carece en alglins
momentos da obra pero, tendo en conta como todo o que lle atinxe xoga cos
topicos e como ¢ descrita, especialmente nas ultimas lifias citadas, resulta
dificil crer as palabras de Cunqueiro cando afirma que “Menos Orestes ¢
Ifigenia, en la novela, los demds estan tratados en una linea de guifol,
esperpéntica...” (Landeira Yrago, 2011: 110). Estamos de acordo no que
respecta a Orestes, pero hai outros personaxes que se libran mais facilmente
desta “lifa de guifol” do que Ifigenia.

Egisto aproveita os topicos sobre as personalidades das irmds, que
parecen ser cofiecidos por todos, para xustificar o pechamento de Ifigenia:
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Egisto explicaba el encierro de Ifigenia con un suefio que
habia tenido, que aparecia Electra con unas ufias enormes y
desgarraba el rostro de su hermana, y se llevaba su mano
derecha para llamador de una puerta, decia Electra huyendo.
Y Egisto aseguraba que salvaba a Ifigenia de las iras de la
terrible Electra. (Cunqueiro, 1987: 219)

A pesar de que Electra nunca amosa unha conducta abertamente violenta na
novela, e moito menos cara a sila irma, da que se atopa separada durante
toda a accion, parece ter fama de ser temible e colérica ata o punto de que
sexa necesario poner a Ifigenia fora do seu alcance e de que esta historia
resulte crible.

A suposta morte de Ifigenia, devorada polos espellos, cobra un novo
sentido tendo en conta a perspectiva etimoloxica, que asimila o espello a
morte, ao simbolizar a alma da persoa reflectida:

The word €idmwlov had already been used by Homer to refer to
the ghosts of the dead in Hades. The word denotes any
intangible form, and is therefore akin to the word shadow; it is
a particularly appropriate word for the reflection seen in water
or in a mirror. It is no coincidence that one and the same word
could be used to mean both “soul” and “image as seen in a
mirror”: the soul is the “other self’, a man’s double, as is his
reflection. The mirror stands out among the Orphic symbola,
the toys which had lured the child Dionysus away. [...]. The
mirror thus became a symbol of his death. (Guépin, 1968:
249)

A infanta, a pesar da sta peculiar morte ou desaparicién, acaba
converténdose nun nome sé recordado polos sabios locais, e a torre do seu
encerro ¢ a unica do antigo palacio que se mantén en pé 4 chegada de
Orestes:

El palacio real habia sido derruido, y solamente quedaba en
pie la torre, que a propuesta de varios eruditos locales y del
dramaturgo Filon el Mozo —que a los setenta afios cumplidos
firmaba Filon 11—, el Senado habia acordado que se llamase
Torre de Ifigenia. (Cunqueiro, 1987: 223)

Ifigenia manifesta caracteristicas de varios dos “mundos” femininos que
establece Simona Geroldi. Por un lado, pertenceria, por ambito cultural, ao
mundo clésico, e a stia beleza de estatua e permanente sorriso relacidonana
con este. Asi mesmo, o seu papel decorativo na traxedia a asemella ainda
mais a unha estatua. Pero tamén a sua delicadeza de princesa de conto de
fadas e os seus trazos fisicos a achegan ao mundo cortés, a pesar de non
cumprir o requisito de estar casada, ainda que o seu encerro na torre a fai
igualmente inaccesible nese sentido.
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6.4.1.3. AgamenoOn

Agamenon aparece principalmente nos Seis Retratos finais como un
personaxe plano; certamente a siia morte estd narrada de forma heroica pero,
ao mesmo tempo, carece da profundidade de Orestes e Egisto, por exemplo.

Despois de moitos anos, regresa cheo de esperanza e nostalxia 4 sta
cidade natal, para ser asasinado en canto traspasa a porta do palacio. Neste
sentido, o paralelismo con Orestes ¢ claro, tanto pola longa ausencia como
polo posterior desengano, ainda que no caso de Agamenodn si se produce
anagnorise (e, polo mesmo feito de ser recofiecido, morre). A sua morte ¢
narrada dende a perspectiva do seu cabalo, Eolo, que contaba con
capacidades humanas, pero non se chega a revelar ao lector quen foi o
asasino, como caberia esperar, € 0 propio rei se o pregunta mentres agonia.
A incomprension que experimenta acentiiase polo feito de que na novela
non sospeita nada do engano de Clitemnestra, & que cre fiel, nin moito
menos da usurpacion do trono por parte desta e o seu amante:

Agamenon, segiin Eolo, nunca tuvo la menor duda acerca de
la fidelidad de Clitemnestra, y en gran parte porque en el
matrimonio la habia encontrado blanda, y muy distraida en la
cama. (Cunqueiro, 1987: 2010)

O feito de non dubidar volveo mais vulnerable, polo que nel se exemplifican
as palabras de Eumoén: “Un hombre que duda es un hombre libre”
(Cunqueiro, 1987: 101). Esta completa falta de preocupacions ata o
momento no que volve ao palacio serve tamén de contrapunto 4 actitude de
Egisto: o usurpador vive moito tempo como rei sen desfrutar da sta
posicion polo continuo temor & vinganza de Orestes, mentres que o
verdadeiro soberano, a pesar de ter sufrido a guerra de Troia, nunca temeu
pola integridade do reino nin da sua muller, e o seu Gnico momento de
angustia chega cando ¢ asasinado.

Agamenon ¢ un dos personaxes que mellor mantefien o seu caracter
heroico, seguramente debido ao pouco que aparece e o pouco que o lector
pode acceder & sua interioridade: tan s6 se narra a stia morte e, cando os
demais falan del, normalmente se deixa ver o respecto que lle tefien. Como
xa se indicou anteriormente, o feito de que, nesta version do mito, non
tivese intencion de sacrificar 4 sta filla nin regresase de Troia coa
concubina Casandra, contriblie a manter unha imaxe boa del. Quizais sexa
Agamenon —madis incluso que Ifigenia— a vitima dunha trama que, no
fondo, pouco tiia que ver con el como persoa, senén que pretendia
eliminalo como rei e marido de Clitemnestra. Porén, os seus trazos heroicos
aparecen un tanto esaxerados: non s6 o seu tamaiio fisico parece ser enorme
(os gregos atribuianlles aos heroes unha altura superior 4 dos homes
normais), senoén que

Agamenon, abriendo los brazos, imitaba el rugido del ledn, y
ordenaba a su heraldo que advirtiese a las prefiadas que no
malpariesen con el susto, que aquellos rugidos eran el ritual
del regreso del rey. (Cunqueiro, 1987: 82)
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Por un lado, a identificacién co le6n® , que Xa se viu anteriormente, nos
recorda a0 mesmo tempo que o caracter rexio e heroico do personaxe, o seu
fondo primitivo e incluso brutal, tal como o percibe Clitemnestra (por iso na
tradicion traxica se contrapén a virilidade do rei co efeminamento de
Existo). Non obstante, tratase mais da impresion que proxecta nos demais,
que do seu verdadeiro caréacter. No retrato dedicado a Agamendn aparece
como unha persoa madis sensible do esperado: o seu proposito ao volver a
Micenas € o retiro, €

pasear por el campo, en compafiia de su amada Clitemnestra,
y en conversar con los embajadores extranjeros, excepto los
martes, que los dedicaria a enseflar a su hijo Orestes arte
politica. (Cunqueiro, 1987: 209)

Xa de camiio a sua cidade,

Era tan grande la emocion que sentia al recobrar la tierra natal
—eso que esta emocion todavia no se usaba ni entre los griegos
mas sentimentales—, que agolpandosele en la memoria los
sucesos de la infancia y de la mocedad, los mezclaba todos, y
contaba un paso de cuando nifio y lo injertaba en otro de
hombre, y acababa riendo y diciéndole a Eolo que lo revivia
todo a un tiempo, como si le anduvieran volando por la
memoria retratos suyos, cada uno de diferente edad.

—ijTodas son flores en el campo de mis recuerdos, Eolo! —dijo
el rey. (Cunqueiro, 1987: 211)

Unha imaxe, pois, moi afastada do guerreiro cruel e bruto, tanto o que
imaxina Clitemnestra na novela, como o que transmite a tradicion, capaz de
sacrificar 4 sta propia filla por motivos bélicos.

A stia morte, tal e como ¢ vista polos ollos do cabalo Eolo, ¢ precedida
de premonicions fatais:

Eolo se estremecid con un terrible presentimiento: a la luz
vespertina parecia que el rey fuese derramando sangre por el
brazo de la espada. (Cunqueiro, 1987: 211)

Cando finalmente encontra a morte, sen que o lector saiba exactamente
como, Eolo fuxe. O asasino de Agamenon € descrito como pouco mais que
unha sombra:

Y estaba descalzandose, cuando un rayo en forma de espada —
o una espada en forma de rayo—, seguido de una forma

63 ;L . 1 . . .
Esta caracteristica non se libra de ser ridiculizada involuntariamente por

Clitemnestra, quen comenta: “jCuando estaba acatarrado rugia muy bien!” (Cunqueiro,
1987: 88).
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sudorosa cuyo hedor® llegé hasta las narices de Eolo, se
abatio sobre ¢él. Eolo no vio mas, que espantandose huy6 en la
noche. Nunca se volvio a saber de ¢él. Los griegos, que son tan
fabuladores, dijeron que se habia convertido en viento
vagabundo. (Cunqueiro, 1987: 212)

En Las mocedades de Ulises, publicada anos antes, aparece un final
alternativo para Agamenon, afastado da morte heroica e mais en lifia coa
teoria de Eumon de que “jHabrd muerto en Troya, o andard por ahi
buscando empleo!” (Cunqueiro, 1987: 99). Na taberna dunha cidade eolia,
uns homes contanlles a Ulises e Alcion historias posteriores 4 guerra de
Troya sobre alguns dos seus protagonistas:

—Hace afios —dice uno de los bebedores—, pasd por aqui un
anciano mendigo. Traia sujeto con fuerte cadena de hierro por
el purulento hocico un toro viejo y esquelético, la piel llena de
mataduras y llagas. Se puso a gritar en la plaza: “;Queréis oir
auno que viene de Troya?” (Cunqueiro, 1989: 132)

O mendigo ¢ ignorado e expulsado da cidade, mentres que o toro morre e ¢
arrastrado pola marea, putrefacto, o que ten certa semellanza cun rito de
sacrificio fracasado:

—FEl viejo le salia a la gente a los caminos, gritando:

—(No me conocéis? jHe regresado de Troya! ;No es este el
noble reino de Argos?

—Se confundia de provincia. Alguien lo mat6 de una pedrada.
Dijeron que estaba leproso. (Cunqueiro, 1989: 132)

O patetismo da figura do rei que ninguén recofiece increméntase polo
anonimato e falta de detalles que rodean a stia morte, asi como o feito de
que morra como un delincuente e, ademais, posiblemente enfermo de lepra.
O paralelismo con Orestes ¢ evidente: ambos herdeiros reais volven despois
dunha longa viaxe, para non seren nin sequera recofiecidos; Agamenon, de
feito, equivocase de cidade. O mundo dos valores heroicos que buscan xa
non existe despois da guerra. Non obstante, Ulises recofiece alguns dos
trazos da descricion do mendigo e chega & conclusion de que

[...] Se llamaba Agamenoén. Fue rey en Argos.

El posadero se acerca a la puerta para ver en la moneda el
rostro de Agamenon. Es un perfil aquilino y barbado, y corona
de nueve puntas le cifie el rizado pelo. (Cunqueiro, 1989: 133)

% Resulta curioso o detalle do cheiro a suor que desprende o asasino, tendo en conta
que Egisto, a quen lle gustaba perfumarse “no veia inconveniente en perfumarse con el
sudor de luchadores y cargadores del muelle” (Cunqueiro, 1989: 274) para tratar de atraer
mais a Clitemnestra.
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Igual que na novela protagonizada por Orestes, Agamenon recupera, ainda
que s6 sexa por un instante, a stia dimensién heroica. No Indice Onomdstico
atopase mais informacion acerca do rei de Micenas, asi como de Egisto e
Clitemnestra. Os datos proporcionados sobre estes dous ultimos personaxes
correspondense bastante ben coa imaxe que proxectan en Un hombre que se
parecia a Orestes:

AGAMENON. — Fue rey en Argos. Lo mataron su mujer y un
tal Egisto, que era rubio y cortés, y se sonaba con paifiuelos
aromaticos, aunque para mejor sujetar a la socia, que saliera
muy variable en amores, no veia inconveniente en perfumarse
con el sudor de luchadores y cargadores del muelle. En este
libro se cuenta que muri6 de una pedrada en tierra eolia, y un
nativo que estudiara en Bizancio para escribano, dijo que si
Agamenon, regresando de Troya, se mostraba leproso, que
habia eximente. (Cunqueiro, 1989: 274)

6. 4. 1. 4. Clitemnestra

Clitemnestra, xunto a Electra, ¢ un dos personaxes do mito de
Orestes que mais atrae a atencién da critica, case tanto coma o propio
Orestes. Un estudo moi util que analiza a sua figura dende as manifestacions
pre-traxicas ¢ o de Jos¢€ Alsina, que da numerosas claves para a comprension
da raifia en Un hombre que se parecia a Orestes. No seu percorrido
historico da personaxe —e deixando 4 marxe a posibilidade, pouco probada,
da existencia dun poema hesiodico sobre a Orestiada e doutro, a obra de
Janto—, Alsina sinala que

Prescindiendo, pues, de dichos hipotéticos poemas, la primera
Orestiada arcaica que se puede reconstruir claramente es la de
Estesicoro. [...]. Lo que si debemos advertir es que, cuando
hablamos de una Orestiada entendemos un poema en el que
tenga un papel decisivo la cuestion de si Orestes es o no
culpable de la muerte de su madre, esto es, una obra donde el
problema de la conciencia se halle en primer plano. En este
sentido puede afirmarse que en Homero no hay todavia
Orestiada, por la sencilla razén de que alli la venganza se
producia automaticamente, sin tomar en consideracion el
problema de la culpabilidad subjetiva. (Alsina, 1971: 228-
229)

A pesar de que en Homero, se seguemos as premisas de Alsina, ainda non se
poida falar de Orestiada, si aparece Clitemnestra, especialmente na Odisea,
como contrapunto a Penélope, a esposa que permanece fiel durante a guerra
e a ausencia do marido. A propia filiacion de Clitemnestra parece indicar

que leva a fatalidade a sta familia, pois ¢ a irma de Helena, “destrutora de
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homes™®. As principais innovaciéns introducidas por Estesicoro® refirense
a Clitemnestra, e entre elas destaca a xustificacion do crime da raifia co
sacrificio de Ifixenia pero, ao mesmo tempo que Estesicoro ofrece unha
visibn mais completa desta figura, Alsina advirte un empeoramento
progresivo da imaxe da raifia, que enlaza coa da traxedia esquilea.

Para Pippin-Burnett, a Orestiada tamén comenza co tema do matricidio
en Estesicoro, e pouco a pouco se foi incorporando & trama o conflito entre
0S SeXO0s:

Orestes’ revenge certainly required mother-killing in the
Stesichorean Oresteia, for that early-sixth-century poem told
how Clytemnestra dreamed of a son-avenger who appeared in
the form of a snake from the gash she herself had made in her
husband’s head (PMG 219). And meanwhile this initial crime,
the murder of Agamemnon was being elaborated by
storytellers who sharpened the gender conflict by making the
wife kill her husband in behalf of her daughter, while she
herself threatened her baby son who has to be smuggled away
by a herald or a tutor or a nurse. (Pippin Burnett, 1998: 102)

En cambio, na Odisea a implicacion da raina € confusa:

Al regresar Agamenon, Egisto le invita a comer y lo mata
junto con Casandra, a la que aquél habia traido como esclava.
En otro pasaje, la sombra de Agamenon en los infiernos narra
que Clitemnestra habia matado a Casandra junto a él. La
participaciéon de Clitemnestra en el asesinato no queda
totalmente clara en Homero. (Frenzel, 1976: 6)

Fronte 4 novela de Cunqueiro, na Orestiada a personaxe de Clitemnestra
mostra trazos coma a decision ou a ousadia considerados case
exclusivamente masculinos no contexto da obra. Tanto ¢ asi que pode
dicirse:

Este caracter ambiguo y ambivalente de Clitemnestra,
pivotando permanentemente sobre rasgos femeninos y
masculinos, pondrd en evidencia que mas que ante una
heroina estamos en presencia de un travestimiento de género
que hace de la reina uno de los héroes del drama. (Gallego,
2000: 72)

Tamén na Orestiada, Existo ¢ acusado, tanto implicita como explicitamente,
de xogar un papel feminino, ao non ser quen de matar por si mesmo a

63 Porén, tamén ten un parentesco, ainda que non tan cercano, con Penélope: esta e
Clitemnestra son primas, xa que o pai da muller de Ulises, Icario, ¢ irman de Tindareo, pai
de Clitemnestra. Isto fai ainda mais interesante a comparacion con calquera das dudas.

% Outra destas innovaciéns é a introducién das Erinias, o que sublifia o aspecto moral
do mito: se Orestes ¢ xulgado € porque a stia accion € reprobable nalguns aspectos, ainda
que logo resulte absolto.
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Agamenon sen a axuda de Clitemnestra. Esta acada con Esquilo unha vileza
que non tifia na Odisea, € o seu furor empequenece a figura de Existo, de
forma que se crea unha nova contraposicion entre estes dous caracteres
ausente ata enton:

Sin duda alguna la figura de Clitemnestra alcanza en Esquilo
el maximo de su grandeza tragica, pero al mismo tiempo llega
al colmo de su maldad. Poseida de un loco furor de venganza,
que la convierte, en la mente del poeta, en la encarnacion del
espiritu destructor de la casa de los atridas, ella misma llega a
tener conciencia de su metamorfosis. [...] Es cierto que se nos
presenta enamorada de su complice. Pero en ningun momento
se la ve depender de la voluntad del varon. (Alsina, 1971:
234)

Desta forma, encarna o rol traxico da muller que leva a cabo actos mais que
cuestionables por culpa da paix6n amorosa®’, como Medea®® e Fedra, ainda
que estas non serian dignificadas en certa maneira ata a chegada de
Euripides. Ademais, o home obxecto do seu amor ¢ incapaz de actuar e
mostra trazos tradicionalmente considerados femininos, para completar o
cadro de subversions a tddolos niveis (Existo, Xason e Hipdlito son
exemplos claros). No caso destas tres heroinas, os celos parecen ser a
principal motivacion do crime, pero, no caso de Clitemnestra, o asasinato de
Agamenén tamén axudara ao seu amante a chegar ao poder. Asi, non s6
Existo ¢ retratado como débil e covarde senon que, se chega a obter o trono
¢ grazas a unha muller, o que degradaria ainda mais a stia imaxe a ollos do
publico grego. A Clitemnestra de Euripides fai unha curiosa xustificacion
dos seus actos —mestura de misoxinia, cara a sta irma Helena, ¢
reivindicacion—, reclamando a mesma aceptacion da conducta das mulleres
que ten a dos homes.

CLITEMNESTRA. — [...] Si hubiera inmolado a una en
beneficio de muchos, para ganarse la toma de Troya o por
beneficiar a su casa y salvar a sus otros hijos, habria sido
perdonable. Ahora bien, destruy6 a mi hija porque Helena era
lasciva y el que la tom6 por esposa no supo castigar a la
traidora. Con todo, ni por eso habria cometido la crueldad de
matar a mi esposo, ofendida como habia sido. Pero vino con
una enloquecida doncella poseida de dios y la introdujo en mi
cama, conque éramos dos novias alojadas en la misma casa.

En efecto, casquivana es la mujer, no digo que no; pero
cuando, sentado esto, el marido comete el yerro de rechazar la
cama que tiene en casa, la mujer quiere imitar al marido y
buscarse un nuevo amante. (Euripides, 1985: 327)

6 , . . .

7 Non obstante, en Estesicoro, a responsabilidade dos seus sentimentos non é

exclusivamente de Clitemnestra, pois a raifia estd “condenada a ser adultera por Afrodita,
expiando una falta paterna” (Alsina, 1971: 230).

8 . . . r M : 13 2
A Medea, ao igual que a Clitemnestra, adoita darselle a cualificacion de “leoa”.
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Electra, pola stia banda, reprochalle a4 sua nai que utilice a Ifixenia como
escusa para o seu crime, ainda que a raifla pofia o acento na presenza de
Casandra. En todo caso, como di Ana Fraga, “La distorsion de motivos y
personajes es evidente” (Fraga Iribarne, 2001: 11)%,

No mito de Orestes en xeral, tanto nas traxedias antigas como nas
recreacions modernas, existe una continua subversion dos roles de xénero:
aparte do intercambio de papeis entre Clitemnestra e Existo, Electra asume
tamén varias caracteristicas masculinas, Orestes, como heroe que €, non ¢
acusado de efeminamento na traxedia (tampouco en Un hombre que se
parecia a Orestes); en cambio, en Les mouches, non cumpre as expectativas
de Electra, quen ao principio non o considera un home, polas suas dubidas
en canto ao crime que vai cometer, € o asimila a unha rapaza como se, por
ser home, tivese que estar predisposto & violencia.

Asi, dende unha posicion anterior na que a sua Unica implicacidon no
asasinato de Agamendn era a complicidade, no Agamenon, onde ela ¢ a
asasina, a hipocrisia que mostra a personaxe fai case imposible a
identificacion con ela. Os papeis que executaban os personaxes de Homero
invértense: “En Homero es Egisto el que obra por su cuenta; en Esquilo, el
arrojo y la decision de Clitemnestra eclipsan al débil amante” (Alsina, 1971:
232).

Kate Millett propén unha lectura da obra de Esquilo como un conflito
entre unha sociedade arcaica, non matriarcal, pero si polo menos matrilineal,
na que a muller era a fonte case maxica da vida e non, como na época de

Esquilo, un mero receptaculo da semente do home, a quen lle pertencen os
fillos:

The eldest and most religiously conservative of the Greek
tragedians, Aeschylus, made use of the last play in his
Oresteian trilogy, The Furies (Eumenides) to present a
confrontation drama between patriarchal or paternal authority
and what appear to be the defeated claims of an earlier order,
one which had placed emphasis upon maternal claims and was
in Bachofen’s view matriarchal. (Millett: 2000: 112)

Xa Simone de Beauvoir, no seu fundamental ensaio Le deuxieme sexe
(1949), sinalara a viraxe ideoldxica reflectida na triloxia de Esquilo, ainda
que tamén refuta algunhas das ideas de Bachofen —na sia maior parte
invalidadas pola critica contemporanea, pero ainda influintes—:

En el drama de las Euménides que ilustra el triunfo del
patriarcado sobre el derecho materno, también Orestes asesina
a Clitemnestra. Con estas victorias sangrientas, la fuerza viril,
las potencias solares de orden y de luz triunfan sobre el caos

69 A actitude de Clitemnestra cara a Helena varia enormemente nas distintas obras: no
Agamencon de Esquilo, a raifia defende & sta irma das acusacions que lle dirixe o Corifeo:
“No [...] desvies contra Helena tu ira, alegando que fue destructora de hombres y que, al
hacer perecer ella sola las vidas de numerosos varones, produjo un dolor sin posible
calmante” (Esquilo, 1986a: 432).
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femenino. Al absolver a Orestes, el tribunal de los dioses
proclama que era el hijo de Agamenon antes de serlo el de
Clitemnestra. (Beauvoir, 2019: 136)

A autora francesa céntrase mais ben no paso dunha sociedade que recofiece
como fundamental a aportacion da nai na reproducion da especie, a outra
que a ve como un mero recepticulo, sen supoiier un matriarcado previo
propiamente dito, como fai Bachofen. A funcién da muller grega da época
aparece claramente expresada nas palabras de Esquilo:

En los tiempos primitivos no ha habido revolucion ideologica
mas importante que la que sustituye la filiacion uterina por la
agnacion; la madre queda reducida al rango de nodriza, de
criada, se exalta la soberania del padre; ¢l posee los derechos
y los transmite. Apolo, en las Euménides de Esquilo, proclama
estas nuevas verdades: “No es la madre quien engendra lo que
se llama hijo: solo es la nodriza del germen vertido en su
seno; el que engendra, es el padre. La mujer, como un
depositario extranjero, recibe el germen y si place a los dioses
lo conserva.” (Beauvoir, 2019: 135)

Dende esta perspectiva, Clitemnestra defende os seus propios intereses € 0s
da sta filla Ifixenia, inxustamente sacrificada polo propio pai (quen, no
sistema patriarcal, pode dispofier das vidas dos seus fillos, especialmente se
se trata de rapazas), asi como a sua liberdade sexual, mentres que Orestes se
alifia con Agamenon para vingar a aldraxe cometida contra os homes da
estirpe, sen ter en conta en absoluto que a culpable sexa a sua nai:

In further treason to marital and political lordship, she
[Clytemnestra] has taken a lover during Agamemnon’s ten-
year absence, and now aspires to share the throne with him.
Above all, Clytemnestra seems to be defending the claims of
mother-right in seeking to avenge her daughter Iphigenia [...].
(Millett, 2000: 113)

A excepcidn ¢ a misoxina Electra, sempre da parte dos homes da stia estirpe
e pouco preocupada polo vinculo maternal que a une 4 raifia adtltera. Non
obstante, os homes que atopa o Orestes cunqueirdn na suia viaxe non son
insensibles & figura da nai, como demostra a sorpresa que manifestan ao
escoitar a historia do principe:

—[...] ¢ Te atreveras a matar a tu madre?
—Ese es mi secreto —respondié en voz baja, pero que todos
oyeron, el principe Orestes. (Cunqueiro, 1987: 149)

El mesmo, despois de contar que se dirixe a cumprir unha vinganza, non
parece querer admitir que o obxectivo final ¢ matar 4 sta nai. “;Y quién es
uno para matar a su madre?” (Cunqueiro, 1987: 145), pregunta un home que
relata unha historia de adulterio similar & da familia real micénica.
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Sofocles inicia un vago intento de rehabilitar a reputacion de
Clitemnestra, que terd mais forza na obra euripidea. Na obra sofoclea, a
raifia ¢ “evidentemente culpable, pero en modo alguno un ser que, como el
de Esquilo, ha perdido toda su humanidad” (Alsina, 1971: 237). Pero a
mellor posicion que acadara na traxedia cldsica chegard da man de
Euripides. E sabido que o dramaturgo mostra nas stias obras unha simpatia e
interese polas personaxes femininas pouco habitual no drama grego e que,
ainda retratando personaxes terribles como Medea, nunca fai que estas
perdan a sua dignidade:

La Clitemnestra que aparece en la Ifigenia en Aulide esta
dotada de una serie de rasgos que quieren poner de manifiesto
su feminidad. [...]. Es asimismo muy digno de tenerse en
cuenta un punto sobre el que pocas veces se ha llamado la
atencion. Clitemnestra ignora incluso los nombres de los
héroes griegos, incluyendo a Aquiles. ;Cémo hay que
interpretar este rasgo? A nuestro juicio, es un medio de que el
poeta se sirve para insistir en los rasgos femeninos de su
figura. Clitemnestra no es un espiritu varonil, que se ocupa de
los asuntos de su esposo. Es una mujer atenta solo a los
problemas del hogar, obediente y sumisa. jQué diferencia con
respecto a la varonil mujer del Agamendn esquileo! (Alsina,
1971:238)

Resulta curioso que a forma de rehabilitar a figura de Clitemnestra sexa
ponendo en evidencia a sta feminidade e destacando a stia ignorancia dos
temas que atinxen aos homes, e, porén, algo parecido ¢ o que fai Cunqueiro.
A Clitemnestra do mindoniense, lonxe de mostrar trazos masculinos,
destaca pola sua coquetaria en canto ao aspecto fisico e preocupacioén por
cuestions domésticas, polo que cumpre as expectativas sobre o xénero
feminino dende o punto de vista tradicional. Na novela pasase por alto o
matrimonio anterior de Clitemnestra con Tantalo, € como se sinalou
anteriormente, destaca a ausencia de Casandra, quen tamén teria sido
asasinada por Clitemnestra segundo alguns relatos. A primeira version que
cofiecemos da morte de Agamenodn € a que el mesmo lle da a Ulises, na sua
visita a0 Hades, na Odisea. O relato aparece en madis ocasions, sendo
sempre Existo o instigador e Clitemnestra, a complice. A parella ¢
responsable tamén do asasinato de Casandra, porque a sua presenza
constituia unha afrenta para a esposa. En cambio, ao non estar presente
Casandra na novela nin morrer inmolada Ifigenia polo seu pai, as
motivacions da raifia para participar na morte do seu marido esvaécense,
ainda que na obra cunqueird non pasa de ser unha complice, igual que se
recolle na tradicion mais antiga. E descrita como unha muller tranquila e
incluso pusilanime, que sofia “con cisnes blancos y con bolas de cristal, de
colores” (Cunqueiro, 1987: 214); moi lonxe, por tanto, da imaxe que
proxecta en Agamenon, cando Casandra grita: “jEsta leona de dos pies, que
con un lobo se acuesta en ausencia del noble ledn, me va a matar!” (1986a:
424). Incluso se mostra a stia preocupacion inicial pola ausencia de
Agamenon, reveladora dos sentimentos que tifia cara o rei:
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Cuando el rey se fue a la guerra con sus siete naves,
Clitemnestra quedd con sus tres hijos en el palacio, servida
por cien esclavas, y lo mas del dia lo pasaba preguntando
noticias del ausente, mandando sacar agiieros y escuchando
lecturas sosegantes inglesas, que le hacia el enano Solotetes.
(Cunqueiro, 1987: 213)

Tratase tamén dunha das personaxes para a que menos se manifesta o
conflito entre as expectativas esixidas pola sua persoa escénica e a sua
verdadeira personalidade. En varias ocasions, Egisto imaxina como debe ser
o comportamento da raifa na traxedia, pero ela nunca mostra esa
preocupacion. Porén, tivo unha breve aparicion como actriz sendo pequena
nunha obra do primeiro Filon:

Una vez, siendo nifia, Clitemnestra debuté de sombra,
avisando al caballero de que no saliese, y estaba linda en un
arbol en figura de ave cuando la flor de Olmedo pasaba por
debajo de la rama, y el papel de Clitemnestra fue con canto.
(Cunqueiro, 1987: 53)

Ao contrario que Egisto, ela non sinte unha gran preocupacién pola chegada
de Orestes, nin remorsos pola morte de Agamendn ou a unién co usurpador,
sendn que parece a maior parte do tempo inmersa nas suas fantasias e,
ocasionalmente, preocupada por pequenos problemas domésticos:

Aun la angustia césmica de la Clitemnestra trdgica se ha
transformado en melodrama patético: “Y recordando a
Solotetes se echd a llorar, mientras alcanzaba un espejo de
mano, que no lloraba bien si no tenia el mirador delante”
(p.116). La tristeza no se debe a su destino tragico, sino al
hecho de que el enano que le leia novelas alejandrinas ya esta
muerto (y s6lo el espejo le permite sostener este papel teatral).
Tal representacion reduce a la Clitemnestra tragica de amante-
madre desgraciada por fuerzas cosmicas, a pobre burguesa
incapaz de sobreponerse a una existencia prosaica. (Spires,
1978: 257)

Esta ultima afirmaciéon pon en evidencia as similitudes con outra célebre

adultera literaria: Emma Bovary. Poderianse atopar, talvez, motivos para
. . . y . 0 ,

relacionala con distintas personaxes como Ana Karénina 7 , Luisa

. 3 .
Mendoga’', Ana Ozores’” ou Effi Briest’’, entre moitas outras, pero cremos

A novela homénima de L. Tolstéi, da que esta personaxe ¢ protagonista, data de
1877.

! personaxe principal da novela de Ega de Queirods, O primo Basilio (1878).
72 Como se sabe, tratase da heroina da novela de Clarin La Regenta (1884-1885).

73 . . .
Protagonista da novela homoénima de Theodor Fontane, que data de 1895, e, malia
que sexa pouco cofiecida entre nds, constitie o cumio non sé da narrativa do seu autor,
senén tamén de todo o periodo do Realismo aleman.
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que Emma ¢ quen mellor encarna as caracteristicas que fan dela o modelo
da novela de adulterio do século XIX; ata o punto de inspirar o termo
“bovarismo”. Se ben ¢ certo que non hai semellanzas nas suas respectivas
descricions fisicas, si que atopamos numerosos paralelismos. Como
Madame Bovary, Clitemnestra busca consolo na literatura ao mediocre da
sua existencia; neste caso, nas novelas sentimentais bizantinas que lle lia o
anano Solotetes:

A Clitemnestra le gustaria hacer una navegacion como las que
leia Solotetes, anclando el barco en una pequefia bahia una
noche de luna llena. Le dificultaba ahora el embarque el elegir
el traje que més la favoreceria, y dudando entre uno blanco, de
piqué, o una bata a rayas rojas y amarillas, regoldo, y se
durmié [...]. (Cunqueiro, 1987: 117)

Emma tamén contou cunha personaxe que a instruiu na lectura de novelas
sentimentais; neste caso, tratase dunha muller que levaba a cabo as tarefas
domésticas no convento onde foi educada de pequena:

Elle contait des histoires, vous apprenai des nouvelles, faisait
en ville vous commissions, et prétait aux grandes, en cachette,
quelque roman qu’elle avait toujours dans les poches de son
tablier, et dont la bonne demoiselle elle-méme avalait des
longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce
n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persecutées
s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on
tue a tous les relais, chevaux qu’on créve a toutes les pages,
foréts sombres, troubles du cceur, serments, sanglots, larmes et
baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets,
messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux,
vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui
pleurent comme des urnes. (Flaubert, 1966: 72)

Ademais, experimenta unha intensa identificacion coas protagonistas
femininas das obras literarias ou artisticas en xeral:

Elle était ’amoureuse de tous les romans, 1’héroine de tous les
drames, le vague elle de tous les volumes de vers. 1l retrouvait
sur ses épaules la couleur ambrée de 1’Odalisque au bain ; elle
ressemblait aussi a la Femme pdle de Barcelonne, mais elle
était par-dessus tout Ange ! (Flaubert, 1966: 289)

A alimentacion de toda esta fantasia provoca que amoza Emma
busque “savoir ce que 1’on entendait au juste dans la vie par les mots de
félicite, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres”
(Flaubert, 1966: 69).

A preocupacion constante pola sua vestimenta, que se describe varias
veces ao longo da novela —a pesar da estreiteza na que viven—, ¢ compartida
tamén por Madame Bovary. A raifa de Micenas, influenciada polas
lecturas, desexa desempefiar un papel trdxico no que se vexa favorecida, e
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busca teatralizar o seu sufrimento, como queda patente no texto de Spires
citado anteriormente, no que a ultima afirmacidén parece especialmente
aplicable a Emma Bovary. A actitude desta ultima, trala morte da sua nai,
resulta semellante no afan de protagonizar un papel literario traxico,
favorecido pola desgracia acontecida na vida real:

Quand sa mére mourut, elle pleura beaucoup les premiers
jours. [...] Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir
arrivée du premier coup a ce rare idéal des existences pales,
ou ne parviennent jamais les coeurs médiocres. Elle se laissa
donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes
sur les lacsm tous les chants des cygnes mourants, toutes les
chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel [...].
(Flaubert, 1966: 73)

A pesar de que, na novela, a coquetaria de Clitemnestra preséntase case
como unha xustificacion da sua inocencia, posto que a sua atencion non esta
posta noutros asuntos, na Electra euripidea, a sempre misoxina Electra dille
4 stia nai:

ELECTRA. — [...] jTu, la que antes de que se decidiera la
inmolaciéon de tu hija y, apenas partido tu esposo de casa,
cuidabas los rubios bucles de tu pelo ante el espejo! Mujer que
en ausencia del marido se esfuerza en embellecerse se tacha a
si misma de mala. A menos que busque algiin mal, en nada le
conviene mostrar en la calle un rostro hermoso. (Euripides,
1985:328)

Paga a pena comparar estes dous fragmentos, que describen a forma de falar
de ambas mulleres, ainda que a Clitemnestra de Cunqueiro resulte moito
mais hiperbolica:

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance
fébrile ; a ces exaltations succédaient tout a coup des torpeurs
ou elle restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait
alors, c’était de se répandre sur les bras un flacon d’eau de
Cologne. (Flaubert, 1966: 100)

Era en el razonar confusa, en el hablar voluble, y nunca sabia
terminar una historia; le salian ramas en cada parrafo, y por
ellas se iba poco menos que gorjeando, que su decir era una
mezcla de grititos, risas, suspiros, confidencias, lagrimas,
voces de mando, citar con sus abuelos y mucho “jya lo decia
yo!”, y estando en la mayor animacioén, de pronto callaba y se
quedaba mirando para el techo, como si viese volar mariposas,
con la boca entreabierta y la cabeza ladeada. (Cunqueiro,
1987: 114-115)

Por outra parte, o adulterio representa igualmente un feito clave na

Orestiada e —ainda que non tefia tanta importancia en Un hombre que se
parecia a Orestes— constitiie un vinculo coa novela francesa. Tanto Charles
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Bovary como o Egisto de Cunqueiro preséntanse como homes covardes e
mediocres que, incluso, son ridiculizados en determinadas situacions. Porén,
Clitemnestra non ¢ consciente ou non parecen preocuparlle os defectos do
seu segundo marido; quizais, debido & sta propia mediocridade, polo que
non sofre da mesma maneira que Emma Bovary.

A figura de Clitemnestra non mellora moito noutras interpretacions
modernas como Mourning Becomes Electra, onde Christine envelena ao seu
marido sen a influencia nin a axuda de ninguén, ainda que poucos
personaxes saen ben parados desta triloxia. Seria excesivo dicir que
Cunqueiro rehabilita a Clitemnestra, pero retrata unha muller que
certamente carece da actitude necesaria para planear e levar a cabo calquera
tipo de crime, claramente pertencente ao tipo que Simona Geroldi denomina
“mundo romantico” e que se caracteriza por unha excesiva emotividade e
inxenuidade e unha aptitude proclive ao desmaio e ao choro.

6.4.1.5. Egisto

Igual que na tradicion tréxica, non € un personaxe que destaque pola
sta valentia: a miado reprochaselle o seu efeminamento e no Agamenon se
serve de Clitemnestra para levar a cabo a morte do rei e usurpar ao trono.
Incluso chega a chamarselle “el leén cobarde” (Esquilo, 1986a: 422). A
identificacion dos distintos personaxes da historia con animais ¢ moi
frecuente en case todalas manifestacions escritas. En contraposicion ao ledn
covarde, Casandra di, a propdsito de Agamenén: “— [...] El vencedor de las
fieras, el lebn marmaérico de altiva cerviz yace victima de unos viles dientes,
después de haber sufrido los sanguinarios mordiscos de una audaz leona”
(Séneca, 1988: 185). Asi pois, o ledn pode representar tanto ao rei lexitimo,
como ao usurpador ¢ a Clitemnestra, pola sta suposta ferocidade. Neste
ultimo sentido utiliza a palabra Menelao no Orestes de Euripides,
referindose a Orestes e Electra: “He venido en cuanto me enteré¢ de los
crueles y audaces actos de una pareja de leones” (Euripides, 1979: 241).
Tamén un dos coros de Las Coéforas anuncia: “Llegd al palacio de
Agamenoén un doble leon, un doble Ares” (1986b: 485), probablemente
referindose a Orestes e Pilades.

Hai moitas mais metaforas animais nas obras que tratan o mito de
Orestes (aguias, cans...), pero non ¢ este o lugar de facer unha investigacion
exhaustiva ao respecto. Jean-Pierre Guépin, no libro The Tragic Paradox,
fai un repaso, no capitulo “The Hero an Animal”, dos animais cos que se
comparan as vitimas da traxedia ao morreren, proba de que as traxedias
tefien parte das stas raices en antigos ritos. Para el, o caso de Agamenodn ¢
especialmente interesante, porque a sia morte se relaciona estreitamente co
sacrificio dun boi ou un touro, e recordemos que o vagabundo que di ser
Agamenén en Las mocedades de Ulises aparece cun touro a piques de
morrer de fame (vid. supra, p. 125). Burkert tamén comenta, a proposito do
Agamenon de Esquilo, que “El lenguaje del rito de sacrificio atraviesa esta
pieza como un leitmotiv”. Tras citar numerosos ejemplos,
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Clitemnestra se jacta de haber dado muerte a su esposo “para
Ate y Erinia”, o sea como sacrificio (1433, cf. 1415 ss.). Mas
tarde intenta declinar la responsabilidad del crimen; fue el
propio aldstor [‘espiritu vengador’] de Atreo quien matd, o
mas bien “sacrifico a Agamenodn, de la misma manera que en
las grandes fiestas de sacrificios sucumben primero las
victimas mas pequenas y luego las grandes [...]. Una vez mas,
no se trata de meras metaforas ni de ornamentos estilisticos.
Agamenon muere “como se mata a un buey junto al pesebre”
[...]. (Burkert, 2011: 80-81)

E canto 4 historicidade da comparacion entre o rei € o touro ou o boi,

Tenemos muy pocos testimonios sobre los cultos de Argos;
pero conjeturar que el mito de la muerte de Agamenodn estaba
relacionado con el rito del sacrificio, con un sacrificio de toros
(Bov@ovia [bufénial) [...] no es mera fantasia. El toro como
simbolo del rey debié de jugar un papel importante en el
mundo micénico-minoico. (Burkert, 2011: 82)

Este aspecto non ten unha gran relevancia na novela cunqueird, ainda que,
tras a morte do rei, Egisto comenta: “Ya me dijo Clitemnestra, al saberlo,
que no fuese en el entierro de duelo, que haria el ridiculo, yo de mediana
talla y en la caja mi antecesor, enorme como un buey” (Cunqueiro, 1987:
97).

En Cunqueiro, as referencias mais destacadas ao mundo animal estan
no propio nome do cabaleiro don Ledn’* (digna de ser tida en conta, visto
todo o anterior) e na fibela do seu cinto, na que leva “una serpiente’
anillada en un ciervo, emblema que habia sido hacia afios de los amigos de
Orestes...” (Cunqueiro, 1987: 71-72). Estes dous animais aparecen tamén
na obra As Coéforas, de Esquilo, cando Orestes interpreta un sofo da sua
nai no que esta da a luz e aleita unha serpe: “Yo, convertido en serpiente, la
mato. Eso quiere decir este suefio” (Esquilo, 1986b: 469). Esta dura imaxe
contrasta coa que da a sua irma como indefensos “polluelos” nacidos da
aguia que era Agamenon, ao dicir Electra: “[...] puesto que has visto a estos
polluelos sobre tu tumba, siente piedad del femenil lamento y, a la vez, del
del macho” (Esquilo, 1986b: 467). Na seguinte obra da triloxia, As
Eumeénides, sera o espectro de Clitemnestra quen se refira ao seu fillo como

74 . . ‘7 e
Un detalle curioso ¢ a mencion doutro personaxe chamado Léon na Electre de
Giraudoux: ao parecer, tratase do conselleiro de Clitemnestra, quen precisamente ordenaria
a sua morte, segundo Electra.

Con respecto a este animal en particular, resulta interesante sinalar o dito por
Walter Burkert: “La serpiente es, ante todo, el animal terrorifico por excelencia, ante el cual
todo ser vivo queda instintivamente transido de espanto. Viene de las profundidades de la
tierra; acaso sea idéntica al ancestro difunto, su “alma” o su vigor: el simbolo de la
serpiente pertenece desde siempre al culto de los muertos; pero al mismo tiempo la
serpiente, con su resbaladiza movilidad, es fuerza engendradora [...]” (Burkert, 2011: 112).
Asi, o sofio de Clitemnestra ¢ claramente unha premoniciéon da sua morte, como interpreta
Orestes.
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a un cervo: “[...] mientras €l se ha escapado y se aleja como un cervatillo”
(Esquilo, 1986¢: 502). E tamén a el como unha serpe: “[...] la fuerza de esa
horrible sierpe” (Esquilo, 1986c: 502). Por iso, non resulta banal o feito de
que o viaxeiro ao que todos toman por Orestes na novela de Cunqueiro se
faga chamar don Ledn. Ademais, unha das portas de entrada & cidade de
Micenas, que ainda se conserva, era a célebre Porta dos Leons, o que pode
ligar as referencias de Cunqueiro coa tradicion historica’.

Volvendo ao tratamento que Existo recibiu por parte dos distintos
dramaturgos, o que fai Cunqueiro del e de Clitemnestra ¢ moito mais
bondadoso que o que leva a cabo Esquilo, polo que se disipa o antagonismo
entre a parella usurpadora e Orestes, e, ao igual que outros elementos,
contrible a dar a sensacion de inutilidade da vinganza. Ainda asi,
Ferndndez-Galiano sinala que Esquilo non ¢ tan duro con Clitemnestra
coma autores anteriores:

Y, frente a la tradicidon unanimemente adversa a ella (epitetos
peyorativos en Homero, “la mujer despiadada” en Pindaro) y
la antipatia innata que en la casa le profesan el guardian y el
corifeo, Esquilo, adverso con todo a esas lenificaciones
etopéyicas que hemos mencionado para Euripides, se
mantiene en un austero y justo término medio. (Fernandez-
Galiano, 1986: 163)

Asi mesmo, sublifia o equilibrio existente entre os personaxes en Esquilo
(que, por outra parte, tamén se da en Cunqueiro):

En definitiva, las agravantes y atenuantes se combinan
diestramente en ambos caracteres, porque también en el de
Agamendén comienza la erosion acentuada en Ayante y
Hécabe e Ifigenia en Aulide. Pero, si Esquilo hubiera pintado
al Atrida con colores mas simpaticos, las dos piezas restantes
se habrian decantado excesivamente en favor de Orestes.
(Fernandez-Galiano, 1986: 165)

Unha das cuestions mais discutidas nas versions dos distintos traxicos € a
implicacion exacta de Existo e Clitemnestra no crime. Ainda que Cunqueiro

7® Existe ainda outra referencia ao animal, pero moito mais ambigua: tratase do Leon
de Juda. A propdsito dun musico visitante de dofia Inés obsesionado con deixar nun lugar
seguro as suas mans, dise que pretende depositalas na caixa forte do “Preste Juan de las
Indias, que la vigilaba el basilisco. Y Filon tuvo de un mercader genovisco noticias de que
habia pasado el musico, que se llamaba Fidel, aunque él ocultaba su nombre, al leén de
Juda, y fue lo peor del asunto que en llegando ante el tesoro real salid el basilisco, con la
mala fortuna de que la terrible bestezuela lo primero que mird del musico fue las manos, y
tuvo el fugitivo que contemplar como comenz6 a destruirse por ellas, antes de pasar todo su
cuerpo a hedionda ceniza” (Cunqueiro, 1987: 183). Non estd claro se Cunqueiro utiliza o
simbolo da tribo israelita como metonimia polo reino do Preste Juan: ainda que el mesmo
fala das Indias, Etiopia ¢ un dos sitios onde se ten situado a nacioén mitica, e o pais africano
considérase descendente do Leon de Judé (ata o dia de hoxe a bandeira etiope leva o
célebre animal).
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non incide na culpabilidade do rei usurpador, nin é presentado como un
manipulador, si se afirma que foi el quen persuadiu 4 raifia que, pola sua
banda, estaba lista para deixarse convencer:

Cuando apareci6 el rey guerrero, a Egisto le fue muy facil
convencer a la reina de que aquel hombre, siempre armado y
grosero, debia perecer. Clitemnestra decia que ella se sentia
viuda, como si el marido se hubiese perdido en un naufragio.
(Cunqueiro, 1987: 81)

O propio Egisto admite que manipulou a Clitemnestra nas seguintes linas,
nas que reaparece o tema da espera, esta vez aplicado ao caso da raifia, que
non se adoita ter en conta:

—Verdaderamente, era una viuda cuando cayd en mis brazos,
buscando consuelo. Todas mis palabras la habian llevado al
convencimiento de que eso era, una lozana viuda moza, una
bella mujer que se estaba desperdiciando, esperando a quien
no regresaria jamas. Y por creerse viuda se me entregd, con lo
cual, en puridad, nadie puede decir que hubo adulterio.
(Cunqueiro, 1987: 86-87)

Clitemnestra, mais practica e menos idealista que as stas fillas, eternamente
a espera do irman fuxitivo, non estd disposta a agardar eternamente o
regreso de Agamenodn, e acaba consentindo en manter unha relacion con
Egisto. Asi, como xa ocorria na traxedia antiga, Clitemnestra constitue a
figura inversa da fiel Penélope.

Egisto desexa desempefiar as funcidéns que corresponden a un rei, pero
llo impide con frecuencia o feito de non poder ausentarse do palacio real:

Y ¢l no habia podido acudir contra aquellos insurrectos
porque estaba atado a su palacio por la dichosa espera de
Orestes vengador, que no acababa de llegar. (Cunqueiro,
1987: 76)

Isto, entre outras cousas, leva o reino a unha situacion de decadencia, que
Egisto atriblie & guerra de Troia (“jTodo se lo llevé Troya lejana, todo lo
consumid!”, [Cunqueiro, 1987: 76]) e que conduce incluso a que o palacio
se mantefia nunha situacién precaria, co rei e a raifa vivindo case como
labregos ao final dos seus dias:

[...] Egisto considera la méscara teatral su razon de ser y,
cuando el tracio Eumon le sugiere separarse del antifaz de rey
de la tragedia, él se niega a pesar de sentir Micenas como una
prision de la que nunca saldrd hasta el cumplimiento de la
venganza. (Pialorsi, 2011: 427)

Desexa, ante todo, adaptarse ao seu personaxe traxico, da mesma forma que

busca lexitimacion coma rei, ao ser consciente do seu caracter de usurpador.
Existe unha brecha entre a imaxe que Egisto ten de si propio e a impresion
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que quere causar nos seus subditos, o que o leva constantemente a
imaxinarse non s6 como Orestes levard a cabo a vinganza na sua persoa,
senon de que forma os demais o percibiran. Como sinala Pialorsi, “El rey
Egisto demuestra una profunda conciencia dramatica y una fuerte voluntad
de representar su papel hasta el punto de atarse, de por vida, a la Orestiada”
(Pialorsi, 2011: 427). S6 na traxedia imaxinada logra ser o personaxe
valente e heroico que ¢ capaz de chegar 4 altura de Agamenon, sendo o seu
antagonista. Asi fantasia coa stia morte, presentando a mellor version non so6
de si mesmo, mais tamén da raifa:

Egisto, verdaderamente lo pensaba todo como si la escena
final se desarrollase en el teatro, ante cientos o miles de
espectadores. Un dia se dio cuenta de que Clitemnestra tenia
que estar presente en todo el tltimo acto, esperando su hora.
Podria Egisto, en la pared del fondo, en el dormitorio, mandar
abrir un ventanal sobre la sala de embajadores, un ventanal
que permitiese ver la cama matrimonial, y en ella a
Clitemnestra, en camison, la cabellera dorada derramada en la
almohada, los redondos hombros desnudos. Cuando se
incorporase, despertada por el ruido de las armas, en el
sobresalto debia mostrar los pechos, e intentando abandonar el
lecho para correr hacia el ventanal, una de las hermosas
piernas hasta medio muslo, o algo mas, que la tragedia
permite todo lo que el terror exige. Clitemnestra gritaria:

— {Hijo!

Y en ese mismo instante Egisto caia, mortalmente herido.
Tendria que caer sin doblegarse. Agamendn habia dado unos
pasos, le habia caido la espada de la mano, se habia agarrado a
un cortinén, se habia llevado las manos al pecho... A Egisto
le gustaria caer de otra manera. Como herido por el rayo. jSi
pudiese mandarle recado a Orestes para que trajese una larga
espada, de hoja sinuosa! (Cunqueiro, 1987: 79-80)"’

Ademais de actor, Egisto convértese case nun segundo dramaturgo, xunto
con Filon el Mozo, imaxinando os didlogos que deben ter lugar no momento
da anagnorise, desexoso de que tanto el como Clitemnestra dean a imaxe
correcta:

Ya estaba muerto el rey [Egisto], y no podia levantarse a
recibir los aplausos, ni a dirigir el asesinato de Clitemnestra.
Con Orestes, ¢l se batiria en silencio, pero entre la madre y el
hijo era obligado que hubiese un didlogo. Habria que sugerirle

7 Sobre esta escena, David Pérez engade que “Cunqueiro parodia el momento anterior
inmediato a la muerte de la reina con la alusion a su pecho y a su muslo desnudos, como
seria natural al levantarse del lecho de improviso, pero remarcando con ello una actitud
lasciva de prosapia cldsica que caracterizaba asi a Clitemnestra y a su hermana Helena,
consideradas en ciertos mitos de la antigiiedad como casquivanas. En cambio, el texto
clasico alude a los pechos de la reina como simbolo de la maternidad, de ahi el dolor de
Orestes, pues sufre por la madre falleciente que ofrenda a la mirada en actitud suplicante
los signos del cuerpo que dan vida y que nutren” (Pérez Garcia, 2013: 84-85).
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a Clitemnestra unas frases, unos gestos, las posibles
respuestas a las preguntas de Orestes, alguna pregunta a
Orestes, en la que se revelase su corazon, a la vez de madre y
de amante apasionada. [...]. Habria que dar con el tono, con
las palabras solemnes y significantes, y sin embargo
proximas, del grito. Convendria buscar testigos de las grandes
venganzas griegas. (Cunqueiro, 1987: 80)

Chegado un punto, o rei deixa de diferenciar as distintas versions inventadas
por el mesmo, sempre en beneficio propio:

Pasaban los afios. En la imaginacion de Egisto la jornada
regicida iba tomando aspectos nuevos. Egisto se decia a si
mismo, sorprendiéndose a veces de un afiadido, que aquello
no era invencion sino recuerdo, y que, sosegando con el paso
de los dias, la memoria se hacia mas generosa en detalles. La
verdad es que Egisto tendia a ennoblecer su hazafia, a
componer una figura heroica. (Cunqueiro, 1987: 84)

Egisto ¢ consciente de que non se pode equiparar coa figura do rei anterior,
representante da forza e o valor, e, como Orestes, loita constantemente por
pofierse 4 altura das expectativas heroicas. Porén, ten a intelixencia abonda
como para construirse un personaxe alternativo, non caracterizado pola
valentia sendn pola astucia, buscando identificarse con Ulises. Asi lle narra
a stia version da morte de Agamendn a Eumon:

—Rugi6é —prosiguio Egisto—y avanzo6 hacia mi. ;Deja de ser un
héroe un hombre astuto? Yo contaba con el tercer escalon,
rezumando humedad salitrosa, y con sus zapatos claveteados.
Sonrei. No pude evitarlo. Y al llegar al tercer escaldn, resbalé.
Al caer, dio media vuelta y me ofrecio6 su espalda, y mi hierro,
entrd facil hacia el corazéon. Ya no rugié mas. (Cunqueiro,
1987: 88)

Eumoén comprende a referencia ao “hombre astuto” e afirma: “Ulises no
hubiese tenido nada que reprochar a tu astucia” (Cunqueiro, 1987: 88). E o
autor, como se de un xogo se tratase, engade que as palabras do rei tracio se
deben a que “conocia los clasicos” (Cunqueiro, 1987: 88). Nesta novela non
se fai tanto fincapé no efeminamento de Egisto como na virilidade de
Agamenén pero, no Indice onomdstico de Las mocedades de Ulises, no que
aparece unha entrada corresponde a Agamenodn, dise de Egisto que

era rubio y cortés, y se sonaba con pafiuelos aromaticos, aunque para mejor
sujetar a la socia, que saliera muy variable en amores, no veia
inconveniente en perfumarse con el sudor de luchadores y cargadores del
muelle. (Cunqueiro, 1989: 274)

Pero Egisto sabe que, para engrandecer a sua propia figura, non pode
minimizar a de Agamenon, asi que ofrece do rei unha imaxe case titanica
que contrasta coa do cabalo Eolo, compafieiro de Agamenon e, polo tanto,
mellor cofiecedor da sua humanidade:
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Y apareci6 al fin, gigantesco, enmascarado, envuelto en dos
capas, en una mano el hacha y en la otra la espada, el rey
Agamenon.

—;Dialogasteis? —pregunt6 el atento Eumon.

No se le habia ocurrido aquello a Egisto. Habria que mandarle
recado a Filon el Mozo que escribiese el texto, para recitarlo
en otras visitas reales.

—Pregunté quién era aquel tal que, armado y nocturno, turbaba
la paz de un pacifico matrimonio, el cual, acabada una
modesta cena de caldo de pichén, se encontraba en la cama
esperando la llegada del suefio, que suelen pintar con alas, no
queriendo aquella noche, primer dia de Cuaresma entre
griegos, goces conyugales. “jVete —le grité— a ensombrecer
otros umbrales!” (Cunqueiro, 1987: 87-88)

Destaca, no paragrafo anterior, a improvisacion levada a cabo por Egisto ao
decatarse de que ¢ necesario un didlogo na historia que estd a contar,
adornada por unha linguaxe épica que, non obstante, se ve devaluada por
detalles como a “cena de caldo de pichon” ou a alusion aos “goces
conyugales”.

O rei usurpador mostrase constantemente inquedo polo perigo da
chegada de Orestes e, no seu afan de querer estar preparado, non so
rememora a morte de Agamenon, da que el foi supostamente o autor, sendén
que imaxina tamén o que sucedera despois, xa que a sta realizacién como
personaxe so se producira coa vinganza, igual ca de Orestes:

En Orestes las versiones del regreso del vencedor, escritas o
imaginadas, se suceden unas a otras. La fuente principal es
Egisto, que ensaya incesantemente su propia muerte [...]. El
nuevo monarca se ha convertido en la victima por excelencia
y, paraddjicamente, su vida depende de la consumacion de la
venganza. (De la Torre, 1988: 97)

Non s6 lle preocupa recofiecer a Orestes, a quen tan s6 viu de neno, senoén
que teme non ser recofiecido polo propio vingador e, sen esta segunda
anagnorise, a realizacién da vinganza serd imposible. Por iso, “Decidi6 el
rey colgarse del cuello con un cordén de cuero, de los de atar el piezgo del
odre, un letrero de carton en el que habia pintado con letras rojas su nombre
[...]” (Cunqueiro, 1987: 78).

A stia presenza na obra ¢ mais ampla que a de Orestes, polo que Lopez
Mourelle propén

[...] considerar al segundo de estos personajes [Egisto] el
héroe de la novela, teniendo en cuenta que su retrato y su
psicologia son los mas detallados por el autor. Seria entonces
UHPO [Un hombre que se parecia a Orestes] la novela de un
antihéroe teniendo en cuenta la tradicion mitologica que
sustenta la fadbula que Cunqueiro proyecta, pues Egisto
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encarna en esa tradiciéon los valores contrarios a los de
Orestes. (Lopez Mourelle, 2001: 302)

Non obstante, non parece que isto abonde para xustificalo como heroe da
obra. A estrutura da mesma ¢ bastante clara: a primeira parte esta
protagonizada por don Leodn; a segunda, por Egisto; a terceira, por Orestes e
a cuarta, por dofia Inés. A pesar da importancia do personaxe de Egisto, ¢
Orestes —presente ou non, real ou imaxinado— a constante ao longo de toda
a novela, a persoa que todos agardan.

O episodio cabaleiresco de Egisto ¢ a parte da novela que mais
humaniza ao rei usurpador e facilita a identificacion con el. Tanto o mundo
cabaleiresco medieval, como a Grecia homérica, representan o ideal épico-
heroico ao que tanto Egisto coma o seu fillastro aspiran:

En un repente, el corazén del viejo rey habia recobrado el
ritmo de la juventud. Egisto osé canturrear el comienzo de un
romance antiguo, con andante de lanza y banderola que salia a
librar cautiva. (Cunqueiro, 1987: 127)

E, construindose unha lanza cunha rama, séntese “como los héroes que
pintan los libros de caballerias” (Cunqueiro, 1987: 127). Ademais deste
xénero literario, tamén se ve influenciado, igual que a sua muller, polas
“novelas bizantinas escuchadas en el saléon de palacio a Solotetes”
(Cunqueiro, 1987: 127). Pouco despois, ve unha corza e, pensando que pode
tratarse dunha princesa baixo un feitizo, dille:

—iTe doy salvoconducto! —le grité Egisto—. jSoy el rey!

La corza no lo escucho, y parecid irse en vuelo sobre los
grandes helechos. Se terminaba el bosque, y ya se veian los
dos molinos y el estrecho paso junto a la represa. Y con el
bosque se terminaba aquella hora de libertad y de fortuna.
Egisto temid ser visto desde los molinos con aquella lanza que
parecia de nifio pobre que saliese a jugar a cafias, y
deshaciendo el ingenio, guardando pufial y pafuelo, tiré la
rama de fresno a la cuneta, y al rey le pareci6 que con ella,
que alli quedaba en el polvo, habia tirado al suelo el ultimo
dia feliz de su vida. Por el rostro de Egisto se deslizaron dos
gruesas lagrimas. (Cunqueiro, 1987: 128)

Esta escena, chea de patetismo, recorda a outro episodio no que un marido
enganado representa con entusiasmo o papel dun cabaleiro literario. Tratase
de don Victor Quintanar, esposo da Rexenta, na novela homoénima de Clarin
(1885); ainda que, no seu caso, a situacion resulta madis ridicula ao ser
descuberto pola stia muller, e tamén menos triste, porque o protagonista non
chega a sair da sta fantasia:

Pero hacia mas que leer, declamaba; y, con cierto miedo de
que su marido se hubiera vuelto loco, pudo ver la Regenta que
don Victor, entusiasmado, levantaba un brazo cuya mano
oprimia temblona el pufio de una espada muy larga, de
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soberbios gavilanes retorcidos. Y don Victor leia con énfasis y
esgrimia el acero brillante, como si estuviera armando
caballero al espiritu familiar de las comedias de capa y
espada.

Admitida la situacién en que se creia Quintanar, era muy
noble y verosimil accion la de azotar el aire con el limpio
hacer. Se trataba de defender en hermosos versos del siglo
diecisiete, a una sefiora que un su hermano queria descubrir y
matar, y don Victor juraba en quintillas que antes le harian
tajadas que consentir, siendo como era caballero, atrocidad
semejante. (Clarin, 1974: 501-502)

O que acaba por espertar compaix6én definitivamente € a vision de Egisto a
través dos ollos de Eumon, na que a vellez e o constante nerviosismo son
evidentes:

Egisto iba viejo, terminando la sesentena. Se metia de
hombros, y cuando llevaba el vaso a la boca le temblaba la
mano. Inquieto, de vez en cuando se levantaba de donde
estaba sentado, miraba alrededor y se iba a otro asiento,
siempre frente a la puerta. Eumon se alegré de haberle dado
ocasion para aquellas vagancias por los campos y la marina.
(Cunqueiro, 1987: 129-130)

Curiosamente, neste mesmo paragrafo, o narrador refirese a Egisto como
“El rey de la tragedia”. A vellez e o patetismo chegan mais tarde ao seu
punto alxido, mesturados co grotesco, na descricion da decrépita parella
real. Porén, o que destaca aqui ¢ o desexo obsesivo de Egisto de aferrarse a
coroa, incluso fisicamente:

Vieja, arrugadita, encorvada, fue perdiendo el suefio y pasaba
las noches en vela, a la escucha, por si se oian espuelas en los
pasillos. Ella se metia en la cama, a lo largo, pero Egisto se
acostaba atravesado, vestido, con la corona sujeta a la cabeza
con un cordén, y abrazado a los pies de Clitemnestra.
(Cunqueiro, 1987: 215)

6.4. 1. 6. Dofia Inés

A soberana do Vado de la Torre vive rodeada das stas fantasias
sentimentais, esperando o amor que nunca chega, ao igual que Egisto espera
que Orestes lle dea morte: ela vive 4 expectativa do desenlace dunha novela
sentimental e el, dunha traxedia. Mesmo a stia descricion fisica responde a
idealizacion dunha heroina romantica, e as suas aparicions e xestos son
completamente teatrais, tanto cando se converte nunha personaxe dos pasos
teatrais escritos por Filén el Mozo, como no resto da novela:

DONA INES asoma en la baranda del primer piso. Parece
que encendiesen una luz alld arriba. Trae el rubio cabello
suelto por la espalda, y una rosa blanca en la mano derecha.
(Cunqueiro, 1987: 175)
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Outro aspecto no que Egisto e Inés mostran un paralelismo ¢ no vinculo que
os mantén unidos ao seu palacio, ainda que, no caso de Inés, esta chega a
identificarse totalmente co edificio:

Yo soy el palacio, este palacio, este jardin, este bosque, este
reino. A veces imagino que me marcho, que abandono el
palacio en la noche, que huyo sin despedirme, y conforme lo
voy imaginando siento que la casa se estremece [...] ¥
parece que todo vaya a derrumbarse en un repente y caer,
reducido a polvo y escombro, en el suelo. (Cunqueiro, 1987:
180)

Ningtn dos dous abandona o seu reino, que perciben como unha prision’®
(Egisto sO parece sentirse libre durante a breve viaxe que fai fora da sua
cidade), pois a espera os retén. Inés sofre constantemente por no encontrar a
persoa que cumpra as suas expectativas de amor ideal, o que a leva a crer
ver esas caracteristicas en distintos viaxeiros que pasan polo seu reino,
pensando que recofiece en cada un ese arquetipo:

Al no aparecer su caballero ideal, arquetipico, traslada el
mismo a otros, los cuales son imaginarios [...]. Es el
ejemplo contrario de la reduccion a un esquema fijo. Su
aislamiento procede de una loca dispersion, de una
incontrolada proyeccion del modelo a la realidad, por
carencia del original. (Lopez Lopez, 1988: 327)

Estamos de acordo con Robert C. Spires cando di que, a parte da novela que
dona Inés protagoniza, lonxe de ser unha digresion sen moito sentido, como
creron alguns,

on the contrary, it can be seen as an essential link in the
novel’s redefinition of artistic unity, Dofia Inés’ appearence in
a novel about Orestes in itself represents a defiance of literary
models; she is a character from a modern novel invading the
world of a Greek classic. Because of her role as intruder,
along with her self-awareness of her linguistic-artistic
ontology, Dofia Inés represents the realization of a rebellion
the other characters are unwilling to attempt. In fact, Dofia
Inés functions as a sign pointing toward artistic freedom.
(Spires, 1978: 70)

Toda a parte cuarta da novela, dedicada a esta personaxe ¢, sen dubida, a
que menos relacion garda coa trama principal: a da vinganza de Orestes.
Cunqueiro tampouco parece mostrar especial interese en inventar unha

78 , . C . . , . .
Ao chegaren de volta & cidade micénica, os dous reis, Eumon e Egisto, manifestan
distintas visions da mesma: “—jEs el hogar!”, exclama o primeiro, mentres que o segundo
afirma: “—{Es la prision! — dijo Egisto inclinando la cabeza” (Cunqueiro, 1987: 13).
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ligazon ou en xustificar a preponderancia de Inés nesas péaxinas. O unico
que relaciona esta ultima con Orestes ¢ que ela tamén protagoniza unha das

obras

de

Filon, ademais dun comentario que Egisto Ille

confidencialmente a Eumon:

Y yo creo —aseverd Egisto— que el dia en que dofia Inés
comenzo con eso de los amores locos, a querer hacer de cada
viajero desconocido un amante suyo, y a entregarse, en suefios
de palabras, a varones que venian de lejos perfumados con
anis, fue cuando dio en imaginar que Orestes, tras mi muerte,
se refugiaba en su torre [...]. Su ama, Modesta llamada, me
dice que nunca nombra a Orestes, pero que todos los
desconocidos que pasan por la torre, y a los que declara stibito
amor, son como las apariencias del que vendrd un dia.
(Cunqueiro, 1987: 129)

Y para que fuese prevenido, fue rogado Filoén el Mozo que le
diese al tracio una copia de la pieza dramatica que habia
escrito con algunos de los sucesos mdés notorios de la
incansable ensofiaciéon amorosa de la soberana del Vado de la
Torre.

—Me dice Egisto en confianza —explico Eumoén a Filon el
Mozo—, que todo el desequilibro de dofia Inés viene de estar
ella también a la espera de Orestes, so6lo que para recibirlo con
la cama deshecha. (Cunqueiro, 1987: 168)

fixo

Camifio Noia, ainda que referindose exclusivamente & peza A noite vai
coma un rio, pon de manifesto o conflito no que vive dofa Inés, non sé

entre idealismo ¢ realidade, senén entre “un amor imaxinario (espiritual)

fronte 6 amor carnal (paixonal)”. Ademais, Cunqueiro

vai mais ald e quere suscitar debate pofiendo na sta boca a
concepcion aristotélica da division entre corpo e alma, que
recolle e reelabora Santo Tomdas converténdose en dogma de
fe para os catdlicos. [...]. Un debate amor-sexo que el sitiia no
de idealismo-realidade. Dona Inés fala como crente catélica,
quere amar un home pero teme a relacion sexual por ser
pecaminosa. (Noia Campos, 2017: 119)

Carvalho Calero tamén ¢ consciente da imposibilidade do amor que formula
Dona Inés na peza teatral, platonico pola stia perfeccion:

A peza trata do amor. Sobre un fondo de guerra, que nos
abeira un éxodo de variegadas e cintilantes criaturas, unha
paix6én poderosa, devecente, abourante, un amor que percura o
amante, ¢ que ¢ demasiado puro, demasiado esencial, para o
atopar, un amor que ¢ saudade do amor, idea platonica do
amor, sobexamente radical para lograr encarnacidon concreta,
consumese en si mesmo, fremosa, grandiosa, terribel tolemia
de amor que na sua perfeicion non pode ser partillada.
(Carballo Calero, 1982: 279)
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. 9 J .
O profundo conflito amoroso’” mostrase claramente nas palabras da propia
Inés, ao igual que as stas aspiracions teatrais e o choque destas coa

realidade. E incapaz de aceptar outra cousa que non sexa un amor ‘como en

el teatro”®’:

DONA INES. — [...] {No, parir hijos no! Se pareceran al padre,
le quitarian el amor mio al padre. jEl mio ha de ser un amor
célebre, hasta morir, como en el teatro! ;Cémo acostarme con
el padre de mis hijos? (Cunqueiro, 1987: 202-203)

Curiosamente Ana Ozores, a protagonista de La Regenta, manifesta un
conflito semellante, a0 que d4 unha momentanea solucion dicindose que o
seu corpo pertence ao seu marido, Victor Quintanar, pero que pode
permitirse sofiar con Alvaro Mesia, o seu don Juan particular. Precisamente
estes pensamentos, mesturados cun afan de escapar da prosaica vida de
Vetusta e vivir un amor “como en el teatro”, véiienlle mentres asiste a unha
representacion de Don Juan Tenorio:

Para Ana, el cuarto acto no ofrecia punto de comparacion con
los acontecimientos de su propia vida..., ella ain no habia
llegado al cuarto acto. “;Representaba aquello lo porvenir?
(Sucumbiria ella como dofia Inés?, ;caeria en los brazos de
don Juan loca de amor? No lo esperaba; creia tener valor para
no entregar jamas el cuerpo, aquel miserable cuerpo que era
propiedad de don Victor, sin duda alguna.” (Clarin, 1974:
348-349)

Ela mesma, no drama galego que precedeu & novela, explica a anhelada
separacion do seu ser en dous corpos: un eminentemente material e suxeito
aos instintos e outro mais ligado ao onirico e ao espiritual:

Deberiamos tere dous corpos, un que se puidese luxar cada
dia, un corpo desperto, parpadexante, vivo e nervioso para o
coito, e outro corpo, lixeiro e sofiador, que da carne soio
tivese a sombra, cheo de auga fresca da solprendida mocidade,
feito de sofares o sangue seu. Eu quereria sere amada por
este, e que o outro non me non fose mais semellante que estes
maniquis. (Cunqueiro, 1980b: 303)

79 . . .
En efecto, o amor en Cunqueiro adoita tomar formas imperfectas ou pouco

convencionais. Anxo Gonzalez Fernandez apunta que “Un dos elementos mais
significativos da antropoloxia cunqueiriana ¢ a radical imposibilidade para a realizacion
efectiva do amor. Non hai na sua obra, que eu recorde agora, un s6 caso de amor pleno,
auténtico e efectivamente realizado en que os amantes, en actitude de afectiva entrega,
teflan tamén a posibilidade efectiva de vivenciala e consolidala” (Gonzalez Fernandez,
1993: 438).

% A mesma pretension ten Pretextos, un dos compaiieiros de Ulises: “Cuando los

amores de la vida se parecen a los del teatro [...] yo me alegro y me siento en primera fila”
(Cunqueiro, 1989: 240).
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Este conflito resulta recorrente na obra de Cunqueiro. Un dos textos que
mellor mostra esta dicotomia entre dous tipos de amor aparentemente
irreconciliables ¢ Don Hamlet, Principe de Dinamarca. Halmar, por
exemplo, afirma que “preferiria un amor con verbas e salaios, unha
espiritual amistade. Un bico mandado nunha fita de seda deberia
abondarche” (Cunqueiro, 1980a: 223). Con respecto a isto, Anxo Gonzalez
resume ben a concepcion dual do amor nas obras do mindoniense:

A pesar da profusa utilizaciéon da trama edipica e da
incontrovertible admisiéon dunha instintividade erética-
tanatica, A. Cunqueiro revélasenos pronto como tallantemente
antifreudiano 6 non admitir a posibilidade de sublimacion de
eros. Do amor tandtico non se pasa 6 amor galdn, ‘revestido
de rosas”, por via de transformacién depurante ou
sublimadora. Non: tratase de dous tipos diferentes de amor e
non reducible, pois, a base ningunha que queipa considerar
comun. (Gonzalez Fernandez, 1993: 437)

En canto & posible inspiracion na creacion da dama, a critica relaciona
repetidamente a dona Inés coa personaxe do mesmo nome que protagoniza a
novela Doiia Inés (Historia de amor), de Azorin, publicada en 1925. E
curiosa a constante repeticion desta cuestion: Massimilla Pialorsi chega a
denominar “traslacion discursiva” de Doria Inés a peza de Filon que ten
como protagonista 4 personaxe (Pialorsi, 2011: 425). Non obstante, non
parece que as semellanzas entre ambas mulleres sexan abondas como para
xustificar esta relacion (nin hai constancia de que Cunqueiro lese a obra). En
efecto, as duias viven comprometidas historias de amor, pero o vinculo ¢ moi
tenue. A descricion fisica que se fai delas nas duas novelas ¢ radicalmente
distinta e, ainda que non se trate dun feito determinante, xa que
evidentemente pode ter sido intencionalmente alterado por Cunqueiro, este
tifla moi en conta a aparencia externa como determinante dun tipo ou outro
de muller. Na obra de Azorin, lemos:

La cara de la desconocida es morena. En lo atezado del rostro,
resalta el rojo de los labios. Entre lo rojo de los labios —al
sonreir, al hablar— blanquea la nitidez de los menudos dientes.
El pelo negro se concierta en dos rodetes a los lados de la
cabeza. Una recta crencha divide la negra cabellera. (Azorin,
1973: 72-73)

Non s6 a cor do pelo cambia, senén que a impresion xeral ¢ totalmente
distinta: pasase da loira heroina roméntica que sempre sostén unha rosa
branca a unha muller moito mais real, de cabelo e mantilla negras, como
acabamos de apreciar no fragmento de Azorin.

Existen moitos mdis motivos para relacionar a dofia Inés coa sta
homoénima en Don Juan, empezando polo feito de que se trate en ambos
casos de personaxes teatrais: para Inmaculada Lopez Silva, “Dona Inés, en 4
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noite vai coma un rio, non € mais ca un desorientado personaxe que quedou
desenganchado do Don Juan” (2011: 644). Ainda que a Inés de Cunqueiro
apareza tamén nas partes narrativas da novela, onde cobra verdadeiro
protagonismo € nos pasos teatrais que se incliien dentro da mesma. Non se
trata de un feito banal, xa que dofia Inés ¢ unha personaxe mais consciente
que outros do seu caracter ficticio e estreitamente ligado ao teatro. Pialorsi
sinala acertadamente que

[...] la dama reconociéndose ente lingiiistico se eleva como
prototipo “positivo” de la discontinuidad irénica del hombre
moderno, que no se rinde como Orestes o Egisto, sino que
hace alarde de su condicion de ser ficticio e interpreta lo
mejor que puede su papel sofiado por ¢l mismo y por el autor
supremo. (Pialorsi, 2013: 497)

Robert Spires e Jacqueline Eyring Bixler tamén opofien dofia Inés ao resto
dos personaxes, incapaces de recofiecer a sua condicion ficticia:

Because of her role as intruder along with her self-awareness
of her linguistic-artistic ontology, Dofia Inés represents the
realization of a rebellion the other characters are unwilling to
attempt. (Spires,1984: 342)

There is, however, an important distinction between the roles
that Orestes and Inés play in Filon’s dramas. Whereas Orestes
is sadly unaware of the fact that he is merely a part of a larger
fiction (the ancient myth), Dofia Inés is a self-created, self-
conscious character. (Eyring Bixler, 1984: 217)

Dofia Inés, ademais, parece a escusa para a insercion dos pasos teatrais na
novela, producindo asi un xogo metaliterario de inspiracion barroca que,
como recorda Eyring Bixler, baséase na idea do mundo como un gran teatro
no que as persoas desempenan diferentes papeis:

A closer examination of the language and techniques used in
Orestes, however, uncovers some striking parallels between
Part IV and the remainder of the novel. The dramatic form
and non-mythic focus of Filoén’s drama reveal clearly the
thematic essence of Cunqueiro’s Orestes, which is precisely
the tight bond between theater and life, in the novel as well as
in the world of his readers. The idea that life is nothing but an
enormous theater arises throughout the novel, but it is in Part
IV where theater and life actually fuse and become
inseparable realities. In other words, the drama of Dofia Inés
is actually the culmination of a metatheatrical process present
throughout the novel. (Eyring Bixler, 1984: 214)

Volvendo ao Don Juan de Zorrilla, algo que tamén o achega 4 dofia Inés
cunqueird ¢ o paralelismo 4 inversa que se produce entre estas duas obras:
mentres que don Juan mantén relacions con incontables mulleres sen
namorarse de ningunha, a dofia Inés de Un hombre que se parecia a Orestes
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namorase tolamente de distintos transeuntes que pasan polo Vado de la
Torre, pero todas estas historias rematan de forma dramatica, pois non se
corresponden cos seus ideais amorosos. Cando descubre que o Capitan co
que intercambiaba discursos amorosos se limita a seguir as leccions dun
manual, exclama: “;Por el libro? ;Cabe amor en las letras de un libro?
iVete! jMentira todo! jPalabras escritas! jPor el libro, Dios! (Huye
escaleras arriba, llorando)” (Cunqueiro, 1987: 194). Inés, ademais, tende a
pensar que todolos homes estan namorados dela:

DONA INES. — [...] Todos los que pasan, todos, se enamoran de
mi, todos me buscan en la noche. “jHuimos de la guerra!”,
dicen. No hay guerra, no la hay. Inventan eso para estar a mi
lado, para llorar en mis manos. (Se acerca al MENDIGO y le

ofrece las manos.) jBésame las manos! (Cunqueiro, 1987:
203)

O marcado paralelismo inverso complétase co detalle importante de que, ao
contrario que Don Juan, Inés se centra na espiritualidade: non aspira a
satisfacer os desexos de amor fisico ou a ser adorada pola stia beleza, senon
que quere ser amada pola sta alma. Asi, a condesa encaixa nun dos
principais topicos sobre a personalidade feminina, pero, a pesar de ter
multiples amantes, non chega a ser considerada unha femme fatale e, polo
contrario, mostrase como unha doncela inocente maltratada polo
conquistador masculino, que a engana para obter o seu obxectivo.

A seguinte intervencion da condesa, incoherente e hiperbodlica,
caracterizaa totalmente como unha personaxe que vive segundo as regras
dun exacerbado romanticismo literario:

DONA INES (graciosamente burlando). — jMe gustan los
principes castos y valerosos! Amo la tronada y el relampago,
estando sola en el campo. jUn hombre es un viento loco o no
es nada! Tu, rey, serds una hermosa tempestad. (Cunqueiro,
1987: 190)

Parece que cada un dos personaxes principais, & marxe da omnipresente
traxedia, se ve influenciado por un xénero e época literaria en particular; no
caso de dona Inés, tratariase do teatro romantico, da mesma maneira que
Egisto aspira a ser o heroe dunha novela de cabalerias e a Clitemnestra
gustarialle formar parte dunha novela sentimental grega. Incluso a sua
declaracion “Amo la tronada y el relampago, estando sola en el campo”
recorda ao poema La desesperacion, durante un tempo atribuido a
Espronceda:

Me gusta ver el cielo
con negros nubarrones
y oir los aquilones
horrisonos bramar;

me gusta ver la noche
sin luna y sin estrellas,
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y solo las centellas
la tierra iluminar. (cit. en Bergua, 1969: 338)

Cremos que a Unica en sinalar unha posible relacion da personaxe con Inés
de Castro foi Ana Sofia Pérez-Bustamante (cf. 1990: 199), ainda que non
aporta mais datos ao respecto. Non obstante, ¢ moi probable que Cunqueiro
tamén tivese en mente esta personaxe & hora de configurar a siia dofa Inés.
E cofiecido o seu interese pola Galicia medieval®', e Inés de Castro, galega e
amante (e esposa postuma) do rei Pedro de Portugal, reine moitas das
caracteristicas que atraian ao autor mindoniense & parte, por suposto, de ser
a protagonista dunha traxica historia de amor. Sabese, por varios dos seus
artigos xornalisticos, que as stas fontes eran a Cronica do Rei don Pedro,
de Fernao Lopes, as traxedias La reine morthe (1942), de Henry de
Montherlant e Reinar después de morir (circa 1635), de Vélez de Guevara,
que constitie o principal testemuio sobre este tema na literatura castela. Por
suposto, cofiecia o Canto III de Os Lusiadas™ e, seguramente, estaria tamén
familiarizado coas Trovas d morte de Inés de Castro, de Garcia de Resende
ou co drama [Inez de Castro, de Victor Hugo, publicado en 1836, pero
xamais representado.

Nun dos seus artigos xornalisticos, Cunqueiro relaciona o amor cortés
da corte provenzal con Inés de Castro, chamada colo de gar¢a e, na sua
novela, o ambiente do amor cortés esta presente dunha ou doutra maneira
nas intervencions da dama:

Pero el elogio del cuello de las mujeres —Alix la rubia, Beatriz
“la del cavalier”, Diana de Romiers—ese es de Provenza. Y de
Provenza pasé a Portugal. Cuando la vieron los trovadores y
los fidalgos, —los ruisefiores también—, a Inés de Castro, por
vez primera, vieron que eran verdad los versos de las
canciones de amor y de amigo: el sofiado cuello, largo, fino,
fragil, estremecido del cisne y de la garza real, estaba alli.
(Cunqueiro, 1992b: 53)

Tamén comenta a afeccion de Inés de Castro polas rosas (froito,
evidentemente, da sua propia fantasia e non dos testemufios historicos):

Dice Fernando Lopez que el rey Pedro por su mano le puso
anillos en los huesos de las manos y un collar de perlas al
cuello, y en el regazo de Inés deshojé rosas, que eran [sic] la
dulce sefiora muy amiga de hacerlo en vida, por jugar.
(Cunqueiro, 1992b: 54)

! Recordemos que Cunqueiro ¢é cofiecido como un dos representantes do
neotrobadorismo na poesia galega, xunto con Fermin Bouza Brey, especialmente coas stias
obras Cantiga nova que se chama ribeira (1933) e Dona do corpo delgado (1950).

52 Xosé Filgueira Valverde, amigo persoal de Cunqueiro, foi autor da biografia
Camdens (1993) que, ainda que publicada trala morte de este ultimo, nos fala do interese no
seu circulo proximo polo principal representante da épica portuguesa.

150



Dofia Inés aparece en varias ocasions levando unha rosa na man, como se se
tratase dun accesorio de atrezzo ligado a ela, ainda que 4s veces a substitie
por uns xasmins. A soberana €, polo tanto, inseparable dos seus accesorios:
a torre na que habita e as flores. A pesar do que poidan ter de topicos estes
elementos, dofa Inés introduce romanticismo nun mundo no que xa apenas
existe. Asi, o punto de vista de Eumon ao afastarse do Vado de la Torre
contrasta co pragmatismo habitual do rei tracio e co ton xeral da narracion:

Y cuando [Eumoén] montaba en su bayo, se volvido para
contemplar la oscura torre de dofia Inés, que nadie creeria,
piedras tan negras y espesas hiedras, que fuese el estuche de
una corza rubia, coronada de rosas. (Cunqueiro, 1987: 205)

Volvendo ao teatro romantico, tamén existen semellanzas salientables coa
protagonista de La reine morte, de Montherlant. Inés aparece ali, ao igual
que na novela de Cunqueiro, coma unha muller delicada e tenra, feita para
amar, como ela mesma lle explica 4 infanta Blanca, a sia antagonista:

INES: [...] Je n’ai pasé té faite pour lutter, mais pour aimer®.
[...]. Et déja, si I’on m’avait oiuvert la poitrine, in en aurait
coule¢ de I’amour, comme cette sorte de lait qui coule de
certaines plantes, quand on en brise la tige. Aimer, je ne sais
rien faire d’autre. Voyez cette cascade : elle ne lutte pas, elle
suit sa pente. Il faut laisser tomber les eaux. (Montherlant,
1995: 151)

A descricion do seu encontro inicial con don Pedro pon de manifesto o
topico romantico do amor a primeira vista (e mdis ca iso, xa que don Pedro
se namora dela en canto escoita a stia voz):

INES: Le jour ou je I’ai connu est comme le jour ou je suis
née. Ce jour’la on a enlevé mon coeur et on a mis a sa place
un visage humain. C’était pendant la féte du Trone, dans les
jardins de Montemor. Je m’étais retirée un peu a 1’écart, pour
respirer I’odeur de la terre mouillée. Le Prince me rejoignit.
On n’entendait plus aucun bruit de la féte, plus rien que les
petits cris des oiseaux qui changeait de branche. Il me dit que
sitdt qu’il avait entendu ma voix, il s’était mis a m’aimer.
(Montherlant, 1995: 122).

Esta, pasada polo filtro de Cunqueiro, ¢ unha situacion amorosa moi
parecida s que protagoniza dofia Inés na novela.

E certo que o feito que nos fai relacionar, en primeiro lugar, a
personaxe de Cunqueiro coa namorada de Don Juan e con Inés de Castro ¢ o
nome, pero esta cuestion raramente ¢ banal no que respecta ao autor e, neste
caso en especial, a propia Inés o recalca en varias ocasions: “Me 1lamo Inés.

%3 Esta frase recorda claramente 4 pronunciada pola personaxe de Antigona no drama
homonimo de Séfocles: “Mi persona no esta hecha para compartir el odio, sino el amor”
(Sofocles: 1981: 268).
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iLldmame Inés!” (Cunqueiro, 1987: 181), dille a0 musico co que ten un
breve (coma sempre) romance, ¢ mais tarde descubre que un xastre que
acaba de morrer chamaba a unha das suas amantes “dofia Inés del alma mia”
(Cunqueiro, 1987: 197), a moza admite que “jCuanto més me gozaba, mas
me llamaba dofia Inés!” (Cunqueiro, 1987: 197). Isto provoca que a dama
estea segura, coma outras tantas veces, de que en realidade o xastre estaba
namorado dela, e enton contalle a antiga amante do xastre a Eumon:

—Todas nos echamos a llorar, que nunca oimos un llanto tan
poético, y ella con las rubias trenzas deshechas poniendo
besos en el atatid. Yo pienso —termin6 diciendo Liria— que
algo tuvo que haber entre Rodolfito y la sefiora, y que todo
aquello no podia ser solamente musica de loca. (Cunqueiro,
1987: 198)

O tréxico final de dofa Inés contase no Indice Onomadstico. A soberana
sempre namorada, pero que se negaba a ter contacto fisico algun cos seus
amantes, finalmente morre violada por un ferrador:

Enloquecid, se echd a los caminos, daba limosna a los perros,
y finalmente la viol6 un herrador ambulante. La encontraron
muerta, desnuda, bajo un almendro. Llegd el juez y grito:
“iVestidla!” Y en el acto el almendro dej6 caer todas sus
flores sobre el cuerpo de dofia Inés, y quedaron cubiertas las
desnudeces. Pasa por santa en el pais. (Cunqueiro, 1987: 234)

A ama Modesta ¢ a Unica que se preocupa por ela, cofiecendo os seus
delirios. Porén, decide sempre seguirlle a corrente en vez de facerlle entrar
en razon, co que se da lugar a unha situacion certamente quixotesca.

O nome de Inés lembra tamén a namorada dunha obra mencionada
explicitamente en Un hombre que se parecia a Orestes: tratase de El
Caballero de Olmedo (circa 1620). O nome desta personaxe ¢ unha
innovacion de Lope de Vega (que o utiliza en madis ocasions) con respecto
ao romance, o baile teatral e os textos anteriores que constituen o substrato
da sua peza. Non obstante, Cunqueiro demostra cofiecer o melodrama de
1606, anterior 4 traxicomedia de Lope de Vega, posto que, cando narra o
argumento de El Caballero de Olmedo “cambiado”™, escrito por un dous
dramaturgos chamados Filon, fala da dama Elvira Pacheco (cf. Cunqueiro,
1987: 52-53), o mesmo nome que recibe no melodrama, e non de Inés.

En conxunto, dofia Inés resulta unha personaxe especialmente
interesante e representativo do xogo de referencias ao que tan afeccionado
era o autor, ademais de ser consciente da sia natureza metaficcional:

8 Este Caballero de Olmedo considérase “cambiado” porque € a propia dona Elvira a
que mata ao seu cabaleiro cando volve este de Medina a Olmedo. Porén, a Elvira Pacheco
do melodrama anénimo tamén ¢ unha asasina, ainda que non do seu namorado: ¢ ela quen
apufiala ao Conde que matou ao cabaleiro de Olmedo (cf. Rico, 1990: 59-60).

152



El proceso de autoconsciencia de los personajes cunqueirianos
culmina con el reconocimiento por parte de Dofa Inés de su
identidad lingiiistico-artistica. En palabras de Robert Spires, al
provenir de una novela moderna y no de un mito clésico,
Doia Inés realiza plenamente su independencia respecto al
autor (Spires, 1984: 342). De hecho, la dama siente toda su
ficcionalidad y se reconoce creacidon imaginaria, entre artistico
y verbal. (Pialorsi, 2011: 428-429)

6.4.1.7. Orestes

E realmente nos Seis Retratos finais cando o lector se pode achegar &
interioridade de Orestes, porque, durante a maior parte da novela, se limita a
aparecer fugazmente sen que apenas sexa posible acceder 4 sta vision dos
feitos. Non obstante, a sla personalidade ten menos importancia para a
trama que a dun personaxe como Ulises, por exemplo. A sua situacion ¢
similar & da traxedia esquilea Agamenon, na que non ¢ mencionado ata o
verso 879 e na que, a pesar das constantes alusions, a vinganza tamén queda
no aire. Porén, estd sempre presente de forma indirecta na mente dos demais
personaxes, xa sexa no temor dos usurpadores 4 sua chegada, ou na
esperanza dos habitantes de Micenas de que isto suceda:

Ademais de tratarse dunha figura referencial, Orestes
desempefia unha funcion cohesionadora que resulta bastante
atipica na narrativa do autor, se se ten en conta a sua ausencia
nunha parte considerabel da novela. Ao longo destas péaxinas,
o protagonismo ¢ exercido dunha maneira indirecta mediante
a mencion do personaxe e mesmo do equivoco. (Nogueira
Pereira, 2005: 381-382)

Ao contrario que na Orestiada, o protagonista non conta coa presenza,
durante o seu exilio e na realizacion dos crimes, do seu compafieiro
Pilades®® (nalgunhas versions, o seu curman), o que acentia a soidade do
heroe, a ausencia de vinculos co seu lugar natal, e contribue 4 indecision do
heroe. Na Orestiada, Pilades “actia como una especie de alter ego de
Orestes, casi como la encarnacion, puesta afuera, de una voz interior que
dice lo pertinente para sostener la decision asumida” (Gallego, 2000: 86).
Nalgunhas versions do mito, como na traxedia de Euripides, este personaxe
chegaria a contraer matrimonio con Electra trala consumacién da vinganza.
O tnico compaifieiro co que conta o Orestes da novela ¢ o seu cabalo:

% Pilades [sic] é, en cambio, o nome do can de Orestes ou, polo menos, asi o
imaxinara Filon o Mozo (o que suxire que Filon se pode estar guiando por unha tradicion
que os demais ignoran): “Y lo que mas me gustaba, es lo que tenia preparado de la vuelta
de Orestes, saliendo por el camino de las vifas, entre las columnas del templo antiguo,
precedido por un perro que se llama Pilades” (Cunqueiro, 1987: 226). Cunqueiro baséase
claramente na anagnorise de Ulises polo seu can Argos ao regreso a itaca, ainda que o can
de Orestes parece vir con el en vez de esperalo, e dai que leve o nome do seu tradicional
compafieiro.
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Orestes, a pesar de ser un héroe despojado y solitario, un
héroe que en definitiva huye de si mismo, dedica sus
atenciones, demuestra su compafierismo y su grandeza
humana hacia el Gnico amigo que puede tener en esa huida: su
caballo. (Lopez Mourelle, 2001: 441)

O cabalo responde tanto 4 necesidade de compafiia como a4 da fuxida
constante. Asi mesmo, o heroe cunqueiran adoita contar cun cabalo como
compafieiro incondicional, ao que se lle atribuen trazos humanos. Asi ocorre
con Eolo, o cabalo de Agamenon, ou Lionfante, o de Fanto en Vida y fugas
de Fanto Fantini, que chega a pronunciar un discurso ante o Senado de
Venecia. Incluso Solferino, o cabalo de Egisto, ten certa importancia, ao
representar para o usurpador a liberdade e posibilidade de fuxida ao mundo
de fora de Micenas, que tan poucas veces ten este ocasion de ver.

A miudo, nin sequera Orestes mesmo sabe por que actlia, ao contrario
que a sta irma Electra. Parece ter unha fin, pero ten que convencerse
frecuentemente a si mesmo, xa que dito fin perdeu o seu sentido e se destece
cada vez mais a medida que pasa o tempo. A viaxe acentua esta impresion,
pois o heroe descubre, nas suas conversacions con distintos personaxes, non
sO que o caso do adulterio da sua nai non € nada excepcional, sendén tamén
que existen outras moitas alternativas ao matricidio (“jHay muchas vidas,
querido amigo!” [Cunqueiro, 1987: 157], dille un tirano, recomendandolle
que esqueza a vinganza e case cunha das suas fillas). O feito de que a sua
historia deixe de resultar singular leva a Orestes a reflexionar sobre o seu
cometido e incluso a sua identidade como vingador: a outros moitos
sucedéronlles cousas semellantes e decidiron non vingarse e restarlle
importancia. Alguns chegan mesmo a dubidar da veracidade da sua historia,
como o pousadeiro, que lle exixe pagar por adiantado porque

[...] muchos, en aquellos tiempos de confusién, pasaban
diciendo que iban a grandes venganzas, que les habian quitado
el reino o la mujer mientras peleaban en Troya, y citaban la
hospitalidad antigua, bebian un pellejo ellos solos, y se iban
sin pagar. (Cunqueiro, 1987: 148)

Asi, Orestes decatase de como, para os demais, a mision fundamental da sta
vida ¢ percibida como un mero pretexto para mendigar. Ten uns valores
heroicos nos que xa so el cre. Neste sentido, ocorreria 0 mesmo que en
varias das traxedias sofocleas, segundo a opinion de José¢ Alsina, que di, en
concreto a propésito de Ayax:

resulta por lo menos clara una cosa: el héroe es victima de su
propia dignidad. En un mundo dominado por la ramplona
vulgaridad ya no cabe obrar segtn el cdédigo de honor, que se
revela arcaico. Y, en consecuencia, el héroe decide morir
porque descubre que ya no tiene cabida en este mundo.
(Alsina, 1971: 56)

154



A seguinte ¢ outra situacion na que o ton épico de Orestes non impresiona a
persoa coa que fala. Despois de dicir o seu nome, explica: “Voy a mi patria
porque he de cumplir una terrible venganza. El amante de mi madre mato6 a
mi padre”; pero o pousadeiro simplemente lle responde: “jEso no te exime
del pronto pago!” (Cunqueiro, 1987: 148). Porén, se desculpa pola sua
desconfianza, xustificada, segundo el, porque era habitual despois da guerra
de Troia irse sen pagar alegando ter vinganzas que cumprir. Orestes, algo
ofendido, comenta:

—-Ya ves que pago —dijo Orestes—, pero si alguien tiene
derecho a hospedar gratis en esta casa, soy yo. {Un padre
muerto y una madre adultera!

Le hubiese gustado a Electra el oirlo, porque ponia una
emocioén grave en sus palabras. Apoyaba la frente en la
delicada mano, en la que lucia un anillo de oro.

—Si quieres —dijo Celidon respetuoso—, no pagas el pan.
(Cunqueiro, 1987: 149)

Os demais personaxes que, coma Egisto, tratan tamén de realizar accions
heroicas, baten contra un universo que xa non as admite. E o que sucede no
momento do asasinato de Agamenon, que a ama se encarga de devolver ao
mundo prosaico:

Aun la muerte de Agamendn que es resultado directo del amor
fatal no escapa a la vulgaridad del nuevo mundo anti-heroico:
“—jCayo el cabron!” (p. 82). Esta exclamacion por parte de la
nodriza realza la imposibilidad de repetir hazafias heroicas en
un mundo totalmente prosaico. (Spires, 1978: 260)

Por iso, o heroe ¢ incapaz de cumprir as expectativas do resto dos
personaxes e de si mesmo: en Un hombre que se parecia a Orestes, 0O
protagonista enfrontase aos desexos da stia irma Electra, ds esixencias da
traxedia que debe ser escrita e 4s esperanzas dos habitantes de Micenas, que
levan anos agardando por el. Tampouco acada as expectativas de Electra en
Les mouches e, ante os reproches desta, respondelle: “Ce reitre irrité que tu
attendais, est-ce ma faute si je ne lui ressemble pas?” (Sartre, 1991: 175).
Da mesma maneira que Egisto e Eumon, Orestes pensa como seria a sta
vida sen a necesidade de vingarse —e parécelle mais doada e atractiva—, pero,
ao final da sua fantasia, volve a realidade do seu destino inevitable:

Supongamos que no tiene que vengarse, y estd en su ciudad
natal. Pasea saludando a las gentes, come invitado, baila en las
fiestas [...]. Pero nada de esto serd posible si ¢l se venga, si
cumple la venganza. (Cunqueiro, 1987: 143)

Orestes, pois, fracasa ao non saber asumir que os seus valores xa non
resultan validos, se ¢ que algunha vez o foron, e tamén porque non é capaz
de deixarse aconsellar e tratar de buscar un estilo de vida alternativo a
vinganza. A multiplicidade de opcidns propostas sempre na obra cunqueiria
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como desafogo —o que Eumon trataba de propofierlle a Egisto— non
funciona para el:

Esta leccion es la que el Orestes cunqueiriano no quiso y no
pudo asimilar, la de que “hay muchas vidas” (41) para un solo
hombre, a partir de los suefios de un solo hombre, vy,
curiosamente, si no pudo hacerlo fue porque incurrié en el
compromiso de la palabra-accion y sucumbid a su riesgo (42).
(Pérez-Bustamante Mourier, 1989: 116)

A seguinte sucesion de feitos mostra claramente alguns dos aspectos mais
salientables da novela dende o punto de vista teméatico. O principe pregunta
a distintos personaxes como actuarian nunha situacién similar &4 sia, ao
mesmo tempo que descobre que o seu caso non ¢ unha excepcion. Cando lle
pregunta a un piloto retirado, co que permanece unha tempada, que faria el
no seu lugar, este respondelle:

—iVaya, yo en el momento haria cualquier cosa, cortarle los
testiculos al querido de mi madre! Pero, pasados esos aios
que dices, y vistas las cosas con la frialdad que regala la
distancia, y viendo que esa obsesion me estropea la puta vida,
lo dejaria. jClaro que lo dejaria! Me haria otra vida por ahi,
una vida de verdad, con oficio, con obligaciones, bien casado,
la ropa siempre planchada, casa propia, hijos... (Cunqueiro,
1987: 144)

Tamén pasa a relatarlle a historia dun home que queria matar ao seu
padrasto, pero antes de que poida facelo, este ultimo morre accidentalmente
(escorregando, como conta Egisto que faleceu Agamenén) e, cando o
herdeiro volve 4 stia terra, a siia nai xa casou de novo. Orestes ¢ incapaz de
concibir a historia sen o fatidico desenlace, sen que o fillo vingue ao pai:

—(No mato6 a la madre? —pregunt6 Orestes.

—(Y quién es uno para matar a su madre? Bebe y duerme,
muchacho, que ya te despertaré para la cena, que hay
salchichén con coliflor. jA lo mejor la misma cena que, a la
misma hora, estan haciendo tus adulteros! (Cunqueiro, 1987:
145)

A pragmatica resposta do piloto devolve a Orestes a un mundo no que non
hai lugar para heroes, sendn que s6 cabe a supervivencia, € o honor non ¢
moi valorado se interfire con esta (ademais, introduce o estigma de matar &
nai coa sua pregunta retdrica). Porén, o principe non entende o consello do
piloto, senén que toma a idea de imaxinar o que ocorre en Micenas para
alimentar a sua propia obsesion:

Y desde su temporada en la casa del viejo piloto, le quedo la
imaginacion de estar comiendo, bebiendo o haciendo algo, o
contemplando la luna, y decirse que lo mismo estaban
comiendo, bebiendo, haciendo o contemplando los adulteros
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en la ciudad natal, a la que no daba llegado, y que no era su
ciudad, el lugar donde podria y deberia vivir, sino un charco
de sangre, en el que flotaba, como si fuera de corcho, una
corona real de doce puntas. (Cunqueiro, 1987: 145)

Outra testemufia dunha historia similar a de Orestes introduce detalles
comicos na narracion, resaltando o ridiculo de levar a cabo un asasinato,
ainda que tamén xoga coa idea de que o caso de Orestes quizais recibe tanta
importancia porque o0s protagonistas do sucesos son personaxes
aristocraticos ¢, en cambio, ao sucederlle 0 mesmo a un solador de zocos, a
situacion cambia:

—Yo [...] conoci a uno que estaba en un caso semejante al
tuyo. Tenia que matar al asesino de su padre, que se acostaba
con su madre. Andaba afilando cuchillos en la sombra. No era
de la aristocracia como td, sino de familia de soladores de
zuecos. [...] Y se puso en vengarse, escondiéndose, detrds de
los arboles, buscando la hora del cuchillo, o levantandose por
las noches para sorprender al asesino entrando o saliendo de la
casa. Y en una de éstas lo encontrd y lo apufiald, y cuando
encendio la luz, vio que se habia equivocado, que el muerto
era el tornero [...]. (Cunqueiro, 1987: 150)

Pensando nesta historia, Orestes

ya se veia en conversacion con Egisto en una solana, el cual le
ofrecia su amistad y dinero, un viaje por las antipodas y una
joven esposa, que entrando Orestes rodando en el suefio, cada
vez se parecia mas a su madre Clitemnestra. Pero despertd
sobresaltado, porque por una de las puertas del suefio habia
entrado sigilosamente Electra y lo contemplaba iracunda.
(Cunqueiro, 1987: 151)

A pasaxe anterior ¢ de suma importancia, posto que pon en evidencia tanto
o desexo inconsciente de Orestes de non matar a Egisto e lograr unha
reconciliacion, como as pulsions incestuosas cara a Clitemnestra, e as de
Electra cara a el mesmo e a tendencia controladora da irm4 exiliada.

Cando Orestes se presenta ao tirano dunha cidade estranxeira, xa sen
ocultar a stia identidade, este tampouco se mostra sorprendido polas stias
circunstancias:

—Sefior, me llamo Orestes de Micenas, y viajo hacia poniente,
obligado por el cumplimiento de una venganza.

[...] —iUna venganza! —exclamé como si estuviese aburrido de
escuchar cada dia aquella respuesta—. ;Sientes odio?

[...] Orestes recordo los consejos de Electra, que tocaban a la
vez a los hombres y a los dioses:

—La justicia no sufre el odio. (Cunqueiro, 1987: 153)

E, despois dalgins detalles, a conversacion continua:
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—(No puedes desentenderte del asunto? ;Quieres recobrar el
reino perdido? ;No puedes esperar? ;Solamente vives para
eso?

Las palabras del tirano correspondian a las horas de desaliento
de Orestes. “;No puedo desentenderme de ese asunto? ;No
puede esperar la venganza? ;Solamente he de vivir para ella?
(El reino perdido? ;Qué reino, qué subditos?” (Cunqueiro,
1987: 154)

O tirano tamén foi un vingador, e contalle a stia historia a Orestes. Como lle
ocorre a el coa stia irma, “no queria ser un vengador, pero mi madre no me
dejaba” (Cunqueiro, 1987: 155). A sua historia, como as demais, non acaba
como se espera € ten matices comicos, asi que o tirano lle recomenda a
Orestes que non continlie a sia viaxe e que case con algunha das stas fillas.
A pesar das experiencias e os consellos que recibe Orestes, € ainda que a sa
chegada se retrase, acaba por seguir o camifio trazado por Electra e polo seu
propio deber mitico e volve a Micenas. O desenlace de As Coéforas
aseméllase ao da novela, ao non poder Orestes, unha vez cumprida a
vinganza, quedar na sta cidade, porque € perseguido polas Erinias (a
traxedia finaliza con Orestes exclamando: “jYa no me puedo quedar aqui!”).
Polo tanto, o cumprimento ou non da vinganza non parece cambiar o feito
de que Orestes se vexa practicamente condenado a un exilio perpetuo®®.

[...] el héroe se percata instantdnea y dolorosamente del
abismo abierto entre el Orestes historico y el individual. Tan
enorme es la distancia que los separa que ni siquiera se
reconoce, como lo demuestra el hecho de referirse a si mismo
en tercera persona: “‘;;Qué habra sido de Orestes? —pregunté el
propio Orestes, con una voz fria y distante, por simple
curiosidad” (Orestes, pag. 227). (De la Torre, 1988: 141)

Con respecto a mision que debe desempefiar Orestes, Cristina de la Torre
considéraa da seguinte maneira:

En el grupo final, compuesto por Un hombre que se parecia a
Orestes 'y El aiio del cometa, la dinamica relacion entre
hombre y circunstancia se va enfocando en torno a la
sociedad. Orestes y Paulos ocupan el centro de una
controversia nacional; Orestes ha de regresar a cumplir la
venganza que liberard al pueblo de Tebas [?] para seguir
viviendo [...]. Ambos son figuras publicas y, de hecho, se ven
precisados a luchar contra la identidad historica que les es
impuesta desde fuera por quienes no conocen ni pueden
calibrar sus batallas interiores. Es este factor externo la
variable que distingue el proceso individualizador de los
protagonistas. (De la Torre, 1988: 139)

86 1 . P ;. . , ..
Na ultima parte da triloxia, Euménides, Orestes consigue aplacar as Erinias pero
non regresa ainda a Micenas. En Orestes, Euripides narra a profecia que di que o heroe
chegard a gobernar na sta cidade.
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E verdade que Orestes se ve obrigado a loitar contra a sua identidade
historica, pero a siia mision € mais de cardcter persoal, para cumprir as suas
propias aspiracions, ainda que estas sexan impostas. A pesar de que o pobo
espere o seu regreso, se trata dunha expectacion mais propia do publico do
teatro, desexoso de cofiecer o final da obra, que de ser “liberado”, como di
Cristina de la Torre. E madis correcto afirmar que seguen o guién do seu
personaxe mitico:

El mito de Orestes o el de Ulises, por poner un ejemplo,
fueron escritos hace tiempo, pero los héroes que se llaman
también Orestes, Ulises o Egisto, etc., en la busqueda de su
sentido personal de la vida, los encarnan y asumen su
personalidad (la del héroe mitico). Actian siguiendo su guion
(o el que le dictan). (Lopez Lopez, 1988: 42)

Un feito que separa a Orestes doutros heroes cunqueirdns ¢ que nin o seu
nacemento nin a sua infancia son relatados na novela. Non se trata dun
elemento imprescindible na obra do mindoniense, pois tamén se omite
noutras obras (por exemplo, en San Gonzalo, onde a ausencia ¢ mais
salientable, porque o nacemento ¢ un feito fundamental na haxiografia
medieval), pero a miudo na infancia do heroe prodicense sucesos que teran
que ver co seu futuro ou que definirdn a sta personalidade mais adiante. Asi
ocorre en As mocedades de Ulises ou Vida y fugas de Fanto Fantini.

A figura do heroe na narrativa de Cunqueiro xa foi extensamente
estudada por Juan Manuel Lopez Mourelle na sua tese E/ héroe en la
narrativa de Alvaro Cunqueiro, onde chega 4 conclusion de que non todolos
heroes compren as caracteristicas do heroe-tipo (ao seu parecer, quen mellor
exemplifica o heroe-tipo ¢ Ulises), ainda que si comparten algunhas e, en
calquera caso, pode darse a situacion de que un personaxe que non sexa o
protagonista posua tamén estas caracteristicas. En Un hombre que se
parecia a Orestes, producese a atipica situacion de que Orestes, o heroe
indiscutible do mito orixinal, apenas aparece ao longo da novela, ainda que
todo en Micenas xire en torno a el. Por contra, Egisto, que carece das
caracteristicas mais arquetipicas do heroe, ¢ a figura cuxa interioridade
chega o lector a conecer mellor. Por outra banda, o misterioso personaxe de
don Ledn aparece xusto ao comezo da obra, dunha forma que leva, tanto ao
lector como aos habitantes da cidade, a pensar que se trata do auténtico
Orestes. Don Leon vai perdendo importancia en favor do verdadeiro
Orestes, pero ¢ un dos personaxes posesores de caracteristicas que ben
poden ser as dun heroe, tanto no aspecto fisico como na actitude coa que se
presenta:

Don Leén nos recuerda inevitablemente a Ulises como héroe-
narrador, en el gesto de envolver la esclavina roja (Ulises
también llevaba esclavina de forro rojo), y por la teatralidad
de sus movimientos, como el de situarse al cobijo del rayo de
sol para adquirir mayor presencia. Don Celedonio parece
tomar al extranjero por Orestes, hasta que el ultimo rayo de
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sol desaparece y el aristocrata recobra su habitual presencia
(p. 45). (Lopez Mourelle, 2001: 311)

O propio titulo da obra suxire o problema da identidade do heroe:

El titulo de la obra podria indicarnos que el héroe de la novela
es un hombre que se parecia a Orestes, y no el propio Orestes.
Don Leo6n podria ser el héroe de la novela, pues es tomado por
Orestes. Pero también podria ser Orestes, que se parece a
Orestes pero no es €1, pues no lleva a cabo la mision que le
caracteriza como tal. (Lopez Mourelle, 2001: 301)

E evidente que Cunqueiro xoga coa ambigiiidade do titulo. Ainda que
certamente o home que se parece a Orestes pode ser don Ledn (como € que
se parece a Orestes se ninguén esta seguro da stia aparencia fisica?), cremos
que o titulo fai alusion especialmente ao feito de que Orestes, mentres non
acade a stia mision, non pode ser equiparable 4 figura mitica homénima. O
nome ¢, enton, de capital importancia87, en tanto que representa o modelo ao
que debe aspirar quen o porta. Nun dos momentos de inspiracion escénica
nos que mais presente estd o regreso do heroe como acontecemento épico,
lemos:

—(Orestes? —comento sobresaltado y en voz alta el siriaco.

Y como estaban en la boveda de la lefa, se hicieron ecos aqui
y all4, y parecia que huia alguien, repitiendo la ultima silaba
del nombre fatal. (Cunqueiro, 1987: 123)

O valor dado 4 onomastica ¢ un feito frecuente na narrativa cunqueira:

En ocasions concretas, Ulises desempefla unha funcion
puramente referencial, comportindose como un verdadeiro
personaxe nome. [...]. Ademais de Ulises, este modelo
referencial estd tamén representado por Agamenon, Rei
Arturo, Amadis, Ginebra e Otelo. [...]. Pola sta banda, Un
hombre que se parecia a Orestes singularizase pola ausencia
deste modelo, feito inusual no conxunto da narrativa
cunqueiriana, que remarca unha vez mais o caracter singular
desta obra. (Nogueira Pereira, 2009: 208-209)

Da mesma maneira, en Las mocedades de Ulises insintiase que o destino
dun cantor cego chamado Edipo tivo que ver, precisamente, con utilizar o
nome do heroe mitico:

87 As declaracions do autor reflicten o poder que tifian para el os nomes e as palabras
en xeral, unha certa maneira de posuir as cousas: “Loubado sefia Deus tamén por terme
dado o don da fala nosa, por haberme ensinado a decir “rula” e “abidueira” e “dorna” e
“fonte” e “ponte”, e entdn eu, sabendo estas palabras, era verdadeiramente dono da rula e
da abidueira e da dorna e da fonte e da ponte (cit. en Nogueira Pereira, 2005: 113).
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—(Sabes como cego6 [Edipo]?

—Dicen que por mirar el sol en sus espejos. Otros aseguran
que porque os6 usar el nombre de Edipo, antiguo y
desdichado. Hay nombres que son sefales. Los dioses
antiguos no quieren que se recuerden sus trampas en el juego.
(Cunqueiro, 1989: 93)

Mais tarde Ulises, impresionado polo poder do apelativo, coméntalle a
Laertes: “Al ciego cantor que se llama Edipo, le pregunté si era el famoso
rey de Tebas. jQué nombres ruedan entre nosotros, padre!” (Cunqueiro,
1989: 93). Outro exemplo, na mesma novela, ¢ o do tirano da illa de Zante:

—{Como se llamaba?

—Alejandro. Dicen algunos que su tirania sali6 de su grande
nombre. Hay que tener cuidado en los bautizos. (Cunqueiro,
1989: 84)

Bleontes, o personaxe que pronuncia estas ultimas palabras, fai referencia
evidente a Alexandre Magno: non ¢ necesario sinalar aqui o intencionado
anacronismo. Este modelo repitese en toda a obra cunqueird, mesmo na
narrativa curta: un bo exemplo seria o relato “Tristan Garcia”, pertencente a
Os outros feirantes. Cunqueiro xoga cos nomes dos grandes personaxes da
Historia e da literatura universal, ben para subverter algunhas das suas
caracteristicas, mostralos nun contexto novo ou, como ocorre no caso de
Orestes, facer que sintan o peso do seu nome, tendo que adaptarse as
expectativas que este xera. Isto non quere dicir que o heroe traxico sexa
uniforme ou tefia unha sola faceta ainda que, como sucede noutros moitos
aspectos, neste tamén ¢ Euripides o mais innovador e, por tanto, o mais
semellante a Cunqueiro:

But Euripides was much less restricted; his Orestes might with
equal logic be an infatuated bigot, a cruel avenger, a pathetic,
misguided lad, a mere schemer —anything that would allow
him to perform the murders effectively. (Kitto, 1954: 357)

De todos estes cualificativos, ¢ sinxelo decatarse de que o que madis se
axusta ao Orestes cunqueiran ¢ o de “misguided lad”, mentres que o que

desexa ¢ chegar a ser “a cruel avenger”. Non obstante, esta claro que, tanto
na traxedia euripidea en certas ocasions, como especialmente nesta novela, a
figura mitica xa cofiecida de anteman polo publico exerce a funcion de
contrainte, sublifiando as diferencias existentes co personaxe real que
atopamos:

No que atinxe a Orestes, a critica puxo de manifesto o seu
afastamento con respecto 4 figura clésica, trazo que o equipara
a outros protagonistas igualmente referenciais. A sua
caracteristica principal ¢ a inversion do trazo que lle confire
un valor arquetipico na cultura universal, a condicién de
vingador. [...]. A inversion do trazo condiciona tamén o
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comportamento dunha parte dos personaxes referenciais
(sobre todo, dos desenvolvidos nos “Seis retratos™), pois o
protagonista, que exerce unha funcion de verdadeiro centro,
inmobiliza o desenvolvemento das actividades dos demais
caracteres e convérteos mesmo en ocasions en simples pezas

esixidas pola accion agardada da vinganza. (Nogueira, 2009:
52-53)

Algo parecido, pero quizais incluso mais extremo, sucede cos personaxes do
Orestes de Euripides, que resultan totalmente alleos ao que cabe esperar
deles:
Pero no son so6lo las imagenes de los dioses las que se
descomponen, sino que con ellos se resquebrajan los héroes, y
los protagonistas de estos patéticos melodramas son so6lo
trasuntos de lo que fueron. Conservan sus nombres famosos,
pero han perdido ya su valor para la accion noble,
desconfiados en su destino y en su propia naturaleza. El
contraste de estos indecisos y quejosos personajes con los
héroes de Soéfocles es harto revelador. (Garcia Gual / De
Cuenca, 1979: 170)

En efecto, a imaxe que se da de Orestes na dita traxedia est4 lonxe de poder
chamarse heroica, s6 preocupado de causar o maior dano posible xunto cos
seus compafieiros igualmente fanaticos, Electra e Pilades. O xerme do
pouco convencional Orestes cunqueiran, porén, atopase especialmente en
Euripides, posto que o heroe xa non se atén ao establecido. Por iso resultan
pouco acertadas as seguintes afirmacions de Manuel Gregorio Gonzalez, en
xeral e especialmente no tocante a esta novela:

No hace falta decir aqui que Cunqueiro tergiversaba sus
erudiciones para mejor contar lo que le apetecia. Cunqueiro
hizo un Merlin cunqueriano, un Ulises gallego, un Orestes
dramatico y shakespeariano que no se parecia en nada a
Orestes. Un Hamlet iracundo y secreto, que acude al mito
tragico de Edipo. Es decir, que Cunqueiro interpretaba la
tradiciébn segun su conveniencia, y ponia bajo el nombre
famoso la memoria y el corazéon de otro. (Gonzalez, 2007:
125)

Parece dificilmente defendible asegurar que o Orestes cunqueiran ¢
dramatico, por oposicion aos anteriores, como se O0s pertencentes as
traxedias clasicas non o fosen, tanto no sentido literal como no mais amplo.
E shakespearian, efectivamente, no aspecto das dubidas que mostra, que
recordan irremediablemente a Hamlet, pero tamén resulta inadecuada, pola
stia simpleza, a afirmacion de que este Orestes non se parece en nada a
Orestes, como se Cunqueiro caprichosamente crease un personaxe e lle
puxese o nome do heroe grego ao azar. Precisamente o gran conflito reside
na falta de correspondencia de Orestes home co Orestes personaxe mitico, a
pesar dos seus esforzos, ao que se lle engade o feito de que ninguén saiba
con certeza como deberia ser este.
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Canto aos métodos polos que o heroe ¢ recofiecido, na Orestiada ()
isto sucede grazas a un rizo do seu cabelo, forma esta de anagnorise
criticada por Aristoteles, que considera a agnicion mediante sinais como a
menos lograda: “Polo que atinxe aos tipos de recofiecemento, o primeiro e
menos artistico, pero tamén o mais usado debido & falta de enxefio, ¢ o que
se vale de sinais” (Aristoteles, 2007: 143). En cambio, na Electra de
Euripides, Cunqueiro inclie frecuentemente obxectos persoais simbdlicos
para que os heroes sexan recofiecidos, como o emblema que porta don Ledn
na fibela do cinto, caracteristico dos amigos de Orestes™ . Por exemplo, a
criada Marcelina, en Merlin e familia, ¢ experta en identificar aos
estranxeiros por detalles coma estes:

—Ise cabaleiro que veu & noitifia era un correo de El Rei de
Francia, que ten medo que lle malpaira unha filla. Cofiecino
pola espora moura i unha chave de prata que traia ao cinto.
(Cunqueiro, 1982: 20)

En parte, o feito de ter que recorrer a esto se debe ao descofiecemento xeral
do aspecto fisico de Orestes, problema que obsesiona a Existo:

Egisto habia conocido a Orestes nifio, pero, ;cOmo seria
ahora, adulto, el vengador? Egisto habia ordenado que le
hiciesen retratos del hijo de Agamendn, y tenia una docena,
pero cada retrato daba un hombre diferente, rostros que en
nada se asemejaban, bocas para palabras distintas, miradas
que no se dirigian nunca a él, Egisto, que necesitaba ser
reconocido por Orestes, no fuese éste a equivocarse e ir hacia
otro, deslumbrante homicida. (Cunqueiro, 1987: 78)

Non s6 o aspecto fisico parece ser cambiante, sendn que ninguén cofiece con
certeza a personalidade do herdeiro ao trono, e nin sequera os testemufios da
stia familia resultan fiables:

Eusebio tenia archivadas noticias y noticias acerca del infante.
Su hermana aseguraba que habia sido un nifio timido y
callado, que hacia castillos con tacos de colores, y pasaba las
horas absorto, con las manos a la espalda, ante la corona
paterna. Su madre lo tenia por travieso incorregible, inquieto
desobediente, siempre sofiando aventuras lejanas y pintando
barcos en las paredes. Constantemente los testimonios se
contradecian, desde el de la nodriza al del maestro de primeras
letras. Unos lo daban por jugueton alegre, por doncel franco y

% Un recurso semellante a0 que se ve no capitulo XVIII, da primeira parte de Don
Quijote (Donde se cuentan las razones que paso Sancho Panza con su sefior don Quijote,
con otras aventuras dignas de ser contadas), onde o heroe comenta ao seu escudeiro a
identidade dos que cre seren cabaleiros dun exército —no canto de rabafios de carneiros e
ovellas—, xulgando polas armas, escudos e vestimentas que pretende ver (cf. Cervantes,
2004: 158-160).
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generoso, y otros lo ponian de hipdcrita y avaro, amigo so6lo
de aduladores. (Cunqueiro, 1987: 69)

Unha vez mais, non se chega a saber cal de estas versions ¢ a acertada, e
quizais non son excluintes entre si, dada a subxectividade de cada personaxe
ou o distinto comportamento que Orestes poderia mostrar diante duns e
doutros. En calquera caso, o lector pode decidir por si mesmo cando o
principe desvela unha pequena parte da sta interioridade.

A escena da anagnorise imaxinada por Filon producese a partir dunha
pedra preciosa. A idea, a pesar do elaborado e literario, non resultaria
totalmente convincente dende o punto de vista practico:

Ahora le ve el noble perfil, la puntiaguda barba [...] y en un
dedo de sus manos brilla una piedra preciosa acariciada por el
sol. Y Filén, que tiene el sentido repentino de las casualidades
que son necesarias para componer el argumento del drama,
reclama, en su imaginacion, aquella piedra para la corona real,
para sustituir el perdido rubi tebano, y le da a Ifigenia el
primer tema de la gran escena del reconocimiento: a la corona
real de Egisto, que fue de Agamenon, le falta una piedra, que
el hermano vengador, el principe que llega oculto y cubierto
de polvo, sediento y dejando mas alla de las colinas un juego
de cegadores relampagos, trac en una sortija. (Cunqueiro,
1987: 57)

A indumentaria dos personaxes adoita describirse con detalle na obra
cunqueird, sendo indicadora da identidade ou da posicion social do portador.
Anxo Tarrio sinala que “todos aqueles personaxes pertencentes 6 elenco
mitico son beneficiarios dun vestiario deseriado especialmente por
Cunqueiro para eles” (Tarrio, 1989: 84). Este mesmo, a propdsito da
importancia da vestimenta, afirma tamén que

Non se trata [...] de que o autor diga que tal ou cal personaxe
levaba posta unha determinada prenda da que se nos da o seu
nome e algunha que outra caracteristica de forma, cor, etc. Iso
responderia 4s expectativas léxicas dunha obra que xa
estamos a definir como realista. Non. Tratase, unha vez mais
de detectar como Cunqueiro proxecta a dualidade ou
oposicion mitico / pragmatico sobre desta semidtica
connotativa, que tal ¢ a vestimenta cando responde a unhas
intencions programaticas ¢ de desefio; e, sobre todo, tratase de
analiza-lo tipo de competencias que tamén sobre deste
sistema signico se lle supoiien 6 lector. (Tarrio, 1989: 84)

O vestiario non deixa de ser un xeito sinxelo de caracterizar os personaxes
dunha ou doutra maneira, o que lles permite presentarse a si mesmos como
queiran, & marxe de que logo sexan quen de cumprir esas expectativas. A
imaxe que os micénicos tefien de Orestes non se corresponde tanto coa dun
guerreiro grego, sendén coa dun heroe medieval pasado polo filtro do
Romanticismo decimononico, e asi queren imaxinalo cando regrese para
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vingarse: “Porque ya fuese la recepcion en la isla o en la colina, €l estaria de
pie, ofrecida al viento la amplia capa, con la larga espada colgando de su
cintura” (Cunqueiro, 1987: 142).

Como a roupa, os xestos constitien unha linguaxe non verbal moi
importante. En Las mocedades de Ulises, o taberneiro Poliades indicalle a
Laertes como debe pronunciar o discurso que lle escribe para o discurso de
Ulises. Poliades propén a traxedia como medio de aprendizaxe da oratoria, e
describe asi o seu pasado de actor teatral:

—Ya estd escrito tu discurso, y convenientemente acentuado.
Te recomiendo que lo leas lentamente. Procura imitarme. En
mi mocedad he representado “Alcestis” de Euripides ante los
estupendos cirenaicos, que regoldaban silfion amargo. Yo
hacia el papel de Admeto [...]. Y me tapaba el rostro con el
brazo derecho, y con la mano izquierda, en el aire buscaba el
picaporte de la puerta de Hades. [...] La verdadera
conversacion humana se aprende en la tragedia. (Cunqueiro,
1989: 24)

Todo isto € unha proba mais da teatralidade que impregna aos personaxes da
novela e ao protagonista en especial quen, ademais de soportar o peso do
crime ao que estad obrigado, ten que cumprir uns requisitos moi especificos

nos detalles da realizacion da vinganza. En varias ocasions se sinala que

debe chegar “vespertino® ” 4 cidade: “[..] un dia Orestes, hijo de

Agamenon, va a aparecer en la ciudad nocturno, armado de larga espada”
(Cunqueiro, 1987: 42). Todos estes elementos basicos para a realizacion da
vinganza, dende a perspectiva dos habitantes de Micenas, son alimentados
tanto por estes como polo propio Orestes. E necesario que este actie tendo
en conta sempre o acto que esta destinado a levar a cabo, e distinguindose
do resto dos mortais:

All of which means that the avenger, like anyone who belongs
to the theatre, operates on the verge of madness. It is all too
easy for him to be taken in by his own illusions, to think that
his creative powers have no limits, and to suppose that his
revenge plot has been shaped by fate. He will be tempted to
create excessive effects, but in the end his “piece” will
succeed only if he maintains an exact and accurate memory of
the injury done, and a conscious limitation of purpose. (Pippin
Burnett, 1998: 4)

O que de teatral ten o personaxe de Orestes ponse de manifesto en Las
mocedades de Ulises, onde este ¢ mencionado varias veces, pero s6 en tanto
que vingador escénico. O marifieiro coxo Basilides comenta que “No eran
tan hermosas [mis piernas] como las de mi primo Focio, que hace de

89 . . ; »
No artigo “Ya salen vespertinas las Pléyades” (1982), de Herrero Ingelmo e
Montero Cartelle, se trata esta preferencia de Cunqueiro pola construcion de complemento
predicativo, baseada nas traducions dos clasicos épicos.
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Orestes en el teatro, y las viste con calzas encarnadas [...]” (Cunqueiro,
1989: 120). Ao final, no Indice onomastico, este home ten a sta propia
entrada, comentando simplemente a interpretacion de Orestes que facia no
teatro:

FOCIO. — Primo de Basilides de Chipre. En el teatro hacia de
Orestes, simulando muy bien los dolores del vastago. Cuando
salia con la espada tinta en sangre materna, le afiadia horror a
la tragedia, mojando la lengua en ella. A los que se lo
reprochaban, respondia que como huérfano de nacimiento no
opinaba de la maternidad. (Cunqueiro, 1989: 289)

Interpretacion que, certamente, destaca polo xeito esaxerado que ten de
infrinxir as normas do decorum poético; non s6 mostrando sangue en
escena, senon compracéndose nisto.

Asi, non ¢ a primeira vez que alguns personaxes cunqueirans aparecen en
varias novelas, ainda que s6 se trate dunha breve menciéon no Indice
onomdastico: tamén o fan, por exemplo, a raina Xenebra ou Ricardo Corazén
de Ledn. Neste caso en concreto, a alusion a Orestes e ao papel traxico que
desempefia, sendo famoso en varios puntos da Hélade, contribie a aportar
coherencia e credibilidade —no sentido entendido por Cunqueiro, non
necesariamente ligado ao realismo— ao feito de que a vinganza mitica que o
principe debe desempenar sexa cofiecida por todos en Micenas.

A dubida ¢ o principal trazo de Orestes ao longo da obra, e o Unico
motivo do retraso da stia chegada. Esta actitude aseméllao a Hamlet, o que
non ¢ de estrafiar: Cunqueiro xa fora o autor da peza teatral O incerto serior
Don Hamlet, principe de Dinamarca, € manifestou o seu interese no
personaxe do noble danés en varias ocasions. Pialorsi recorda alguns dos
paralelismos entre ambos heroes:

A Orestes y a Hamlet se les asigna el papel de vengador.
Electra y el difunto rey de Dinamarca les aleccionan,
respectivamente, en el cumplimiento de su deber, pero los
protagonistas, que poseen una profunda consciencia de
dramaturgo, no se conforman con el rol de asesinos e intentan
librarse demorando continuamente su sino fatal. (Pialorsi,
2011: 428)

Non imos profundar aqui na cuestion dos paralelismos entre os personaxes
de Hamlet e Orestes mais alo da obra de Cunqueiro, pero basta saber que ¢
un tema xa sinalado pola critica. Kott apunta que “The first Greek scholar to
be interested in Hamlet’s likeness to Orestes was Tadeusz Zielinski”, nun
traballo publicado en 1914-1915 (cf. Kott, 1967: 303). Florence Bennet
Anderson, por exemplo, desenvolveu a hipotese de que “the idea of the
insanity of the hero is implicit in the Orestes-Hamlet tradition, or, to phrase
it more generally, in the tradition of «The Son’s Vendetta»” (Bennet
Anderson, 1927: 51); ¢ dicir, que a tolemia do heroe, representada na
traxedia clasica pola persecucion das Erinias, esta ligada intrinsecamente ao

166



tema da vinganza do fillo, quizais para xustificar asi o matricidio ou o
asasinato doutros membros da familia.

Relacionado coa concepcion actual da traxedia, distinta da que
seguramente tiveron os gregos (vid. supra, p. 40), estd o feito de que
esperemos que, como Hamlet, Orestes experimente dubidas ante o acto que
debe cometer, algo que nas traxedias clasicas ocorre s6 no momento
inmediatamente anterior a que lle d8ea morte 4 sua nai, e a inquedanza ¢
rapidamente disipada. Tratase dunha actitude comin no lector moderno,
como explica Anne Pippin Burnett:

If he finds himself admiring an Attic revenge principal the
modern scholar or spectator hopes for signs of early
reluctance or late remorse, and with or without these he
assumes that he will watch the deterioration of a potentially
heroic soul, poisoned by passion and the spreading infection
of villainy. [...]. Generations of scholars have tried to bring
Attic revenge tragedy into line with these expectations, tried
to find a Hamlet in Orestes, a Vindice in Medea, or an Atreus
in Hecuba, but no amount of ingenuity can make the older
plays conform. They have another tradition, another ethos,
another purpose [...]. (Pippin Burnett, 1998: 32)

A dubida permitirialle a Orestes vivir esas “muchas vidas” que se lle
presentan, pero, a0 mesmo tempo, non ¢ quen de vivilas porque non se
decide. O desexo de ter o maximo nimero de posibilidades ante el fai que,
finalmente, non se decante por ningunha: ¢ demasiado tarde para vingarse,
pero tamén para escoller outra vida. O seguinte paragrafo relaciona a
multiplicidade de opcions desexada polo autor —tanto para os personaxes,
como 4 hora de narrar—, cos modelos literarios preexistentes:

Desde este supuesto, la novelistica de Cunqueiro parece
postular que el ser mismo de la novela consiste en los
desdoblamientos de su autor; que la escritura consiste en vivir
las “muchas vidas” que con tanta insistencia se mencionan en
el Orestes. Por esa razén, todos los protagonistas
cunqueirianos, aun los de las novelas que no son
explicitamente metaficcionales, comparten esa aficion a
proyectarse en otros seres, generalmente tomados de modelos
literarios. (Gil Gonzalez, 2001: 174)

Dende este punto de vista, o Orestes cunqueiran proxéctase no personaxe de
Hamlet, pero Egisto en certo modo tamén deberia facelo, seguindo a
recomendacion de Eumon: “Un hombre que duda es un hombre libre”
(Cunqueiro, 1987: 101). Non obstante, Egisto non consegue vivir segundo
as premisas do rei de Tracia, senon que permanece obsesionado pola
chegada do seu fillastro.
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O Orestes cunqueiran toma elementos das figuras de Hamlet ¢ Edipo™. O
mindoniense non chegou ocuparse do rei de Tebas en ningunha das suas
obras de forma tan profunda como do principe de Dinamarca, pero as
alusions a el son constantes. Carvalho Calero dixo, a proposito de Hamlet,
que “Este Hamlet ¢ xa mais Edipo que Orestes” (Carballo Calero, 1982:
272). Aardon Gonzalez considera que, contrariamente aos heroes gregos,
Don Hamlet é quen de decidir por si mesmo o seu destino e, desta maneira,
estaria ligado en menor medida aos preceptos da traxedia:

O que en todo caso resulta moi claro é que nos atopamos
lonxe, enormemente lonxe e dispares, daquel Edipo, Rei de
Tebas, puntual feitura do Destino (tamén do edipo freudiano,
insoslaiable efecto da determinacion instintiva). Lonxe
estamos igualmente do Orestes compelido polo inesquivable
designio dos deuses inmortais. No Edipo e mailo Orestes
cunqueirianos xuntanse ¢ harmonizanse, 6 modo neoestoico
(senequista) e calderoniano, a determinacién e a liberdade; é,
en suma, a irrupcién da eticidade responsable que, se ben
ainda deixaba a Hamlet en Shakespeare indeciso e inactivo na
sua perplexidade, fai en cambio de Don Hamlet un decididor
heroico e responsable do seu propio quefacer existencial.
(Gonzalez Fernandez, 1995: 33)

Mentres que, como xa se comentou, a dubida é o principal atributo comin
de Hamlet e Orestes, a relacion do primeiro con Edipo ven da man da
complexa situacion familiar que ambos comparten. Cunqueiro expresou en
algunha ocasion que, para el, a trama de Hamlet era unha variacion do mito
de Edipo, substituindo ao pai do protagonista polo tio, o rei Claudio. Non
obstante, o enredo familiar tamén garda un parecido mais que razoable co
que se expon no mito de Orestes. En O incerto seiior Don Hamlet, Principe
de Dinamarca, a relacidon incestuosa que a raifia lle propon ao seu fillo de
forma bastante directa lembra a fixacion que se lle adoita suponer a Electra
con respecto a Agamendn, ao mesmo tempo que en ambas historias se
pretende dar morte a un rei usurpador, que chegou ao trono coa
complicidade da raifia nai. Os tres mitos tefien en comin o contexto dunha
familia real decadente na que as relacions de parentesco estan marcadas
polos celos, o incesto, o desexo de poder e, 4s veces, un amor ou odio
exacerbado cara a un familiar en particular.

% Mais al6 desta novela, o personaxe mitico de Orestes ¢ unha figura paralela 4 de
Telémaco, xa que os dous desempefian o papel de fillo que debe defender o seu dereito ao
trono durante a ausencia do pai na guerra: “Likewise, the Odyssey repeatedly draws
elaborate and explicit parallels between Telemachus, who proves his maturity by defending
his right to his patrimony, and Orestes, who has defended his patrimony and reestablished
the honor of the male line at Mycenae by killing his mother, Clytaemnestra, and her
paramour, Aegisthus” (Segal, 1986: 57). Asi, o conflito trasladase dende o campo de batalla
troiano as moradas dos xefes militares, onde se desenvolven distintos confitos.
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6.4.1.8. Don Ledn

O misterioso personaxe co que se abre a novela non volve aparecer
mais alé da primeira parte e, en realidade, ten un valor moi escaso na
accion. Tampouco € o primeiro estranxeiro que se parece a Orestes, pero
serve para representalos a todos eles. Ademais, a stua chegada reproduce o
comezo prototipico das traxedias dedicadas a Orestes, nas que este volve a
cidade facéndose pasar por un forasteiro de paso, que pregunta pola familia
real sen dar apenas informacion sobre si mesmo.

O seu aspecto fisico e indumentaria son descritos en detalle, como
adoita facer o autor, e o seu aspecto externo correspoéndese co dun
personaxe misterioso e de orixe nobre:

Era muy alto, y casi ponia los rizos de su frente en el farol de
aceite que colgaba de la boveda del arco. Sus grandes ojos
negros lo miraban todo amistosa y demoradamente. [...]. En
el anular de la mano con que sostenia el baston brill6 la
enorme piedra violeta de la sortija. [...]. El hombre del baston
y la sortija cumpliria treinta afios. Cortaba la barba redonda,
dulcificando un mentén agudo. Tenia el pelo de la cabeza
castafio oscuro, pero el de la barba era negro. Pese al mirar
amistoso, los delgados labios no parecian dados a la sonrisa.
[...]. El jubon azul lo llevaba desabrochado, y le asomaba el
entredés que bordeaba la fina camisa blanca. (Cunqueiro,
1987: 11-12)

Anne Pippin Burnett sinalou a teatralidade que impregna na traxedia as
aparicions e os actos do vingador, manifestada tamén nun posible disfrace:
“the avenger must use deception and in particular must wear some form of
disguise. He may literally dress up [...]” (Pippin Burnett, 1998: 4).

Xa se mencionou, no apartado dedicado a Egisto, o simbolismo animal
que aparece nesta obra, herdado da traxedia, especialmente a figura do ledn
como personificacion de Orestes, o perigo que chega a Micenas. A primeira
vez que se alude a isto, o mendigo Tadeo, intentando venderlle un merlo
cantor ao forasteiro, di:

—iEsto es de profano! —exclamo6 el mendigo— . {Es la parte que
llaman de “El le6n entra por puertas! jPiripan, pan, pan, tird,
piripan! Estuvo prohibido muchos afios, y se puso de moda
cuando suprimieron la censura, y por eso la sabe mi mirlo.
Los nifios gritabamos en la plaza, escondiéndonos detras de
las columnas: “jQue entra el leén!”, y decian que al oirnos, los
reyes se escondian en una cdmara secreta que tenian, Nunca se
supo quién habia inventado ese juego. (Cunqueiro, 1987: 13-
14)

Ao parecer, a identificacion do animal co principe ten a sua orixe nos
primeiros tempos da usurpaciéon do trono, cando

para que el miedo no se hiciese politica [...], se corrid la voz
de que lo que se esperaba no era a Orestes, que andaba
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perdido por Oriente, sino un ledn rabioso. De ahi el juego que
te cont6 Tadeo. Un ledn terrible que le habia dado por devorar
a la familia real, lo que explicd, ademads, el encierro de la nifia
[Ifigenia] a los populares. (Cunqueiro, 1987: 43)

Para Tadeo, a identificacion do ledon con Orestes € total, tanto se se alude ao
animal como tal, como se non. Relatando a primeira ocasién na que oiu o
nome de Orestes, confesa que foi “la primera vez que escuché el nombre. El
nombre del hombre. El nombre del leén” (Cunqueiro, 1987: 31)°'. Non
obstante, o enigmatico don Le6n déase conta da equiparacion antes da
explicacion do mendigo e dille, sorrinte: “No, no te pregunto si el leon tenia
el nombre de un hombre” (Cunqueiro, 1987: 15). Unha mancha na pel en
forma de leon € outro dos signos de que un poida ser Orestes, marca que
levaba un celta que dicia non saber nada de Orestes, pero ao que Egisto
ordena matar: “;cémo dejarlo libre?” (Cunqueiro, 1987: 23).

Nesta primeira aparicion, antes de que se lle dea un nome, o narrador
refirese a don Ledn unhas veces como “el extranjero, o lo que fuese”,
(suposicion especialmente reveladora, pois, se se tratase de Orestes, non
seria estranxeiro) e tamén, en repetidas ocasions, como “el hombre del jubon
azul”®?, incluso despois de que se atribia un nome. Xustamente na
intervencion na que € descrito como ‘el extranjero, si es que lo era”,
pregunta polos reis da cidade

con voz amable pero distante, por simple curiosidad, como si
nada le importase de los reyes de aquella ciudad y solamente
lo hiciese por cortesia hacia aquel mendigo peludo, sucio y
harapiento. (Cunqueiro, 1987: 14)

Isto, unido 4 maneira de referirse a don Leon, reforza ainda mais a dubida
sobre a stia procedencia e intencions. Practicamente do mesmo xeito
pregunta o verdadeiro Orestes, ao final da novela: “;Qué habra sido de
Orestes? —pregunto el propio Orestes, con una voz fria y distante, por simple

A importancia do nome queda manifesta tamén no seguinte didlogo de Electre, de

Giraudoux:

L’ETRANGER. — Un seul mot et tu vas sangloter dans mes bras. Un seul mot,
mon nom...

ELECTRE. — Il n’est plus au monde qu’un nom qui puisse m’attirer vers un étre.

L’ETRANGER. — C’est celui-1a. C’est le mien.

ELECTRE. — Tu es Oreste !

ORESTE. —- O ingrate soeur, qui ne me reconnais qu’a mon nom ! (Giraudoux,
1937: 79).

Este detalle non pode sendn lembrar, por un lado, a casaca azul que, xunto cos
pantalons amarelos constituia a iconica vestimenta de Werther e, por outro, a El caballero
de las botas azules (1867) de Rosalia de Castro. Non obstante, despois da primeira
aparicion de don Leon, o barqueiro quitalle importancia ao inhabitual da sia indumentaria,
comentando “Hombres con jubdn azul, media docena a la semana. En las ciudades costeras
gusta el azul, asi como en las del interior el verde, y en las aldeas el negro” (Cunqueiro,
1987: 34). Porén, de novo, no Indice Onomdstico, volve identificarse a don Ledn co home
do xibon azul.

170



curiosidad” (Cunqueiro, 1987: 227). Outra insinuacion deste tipo na
conducta de don Ledn ocorre cando, xunto con Tadeo, vai visitar “las ruinas
del puente viejo, que don Ledén habia visto en una estampa, decia”
(Cunqueiro, 1987: 59).

El mesmo elixe a denominacion de “don Ledn” despois de ter escoitado
en numerosas ocasions a relacion establecida nas mentes dos cidadéns de
Micenas entre o animal e o principe, asi que a sta eleccion non parece
casual, ainda que pretenda que o pareza: “Y porque de alguna manera habéis
de llamarme, don Leodn es facil, si no tenéis inconveniente” (Cunqueiro,
1987: 41). Porén, cando vai ver o oficial de estranxeiros e ten que declarar o
seu nome, orixe e ocupacion, afirma chamarse “Ledén, hijo de Ledn”
(Cungqueiro, 1987: 70), pero, sen que o oficial mencione a Orestes en ningin
momento, o forasteiro comenta que a marca de nacemento que posue
anuncia, segundo adivifios gregos, “robusta ancianidad, abundantes hijos y
felices venganzas. Veremos si la aciertan, porque todavia soy joven, atin no
encontré esposa y no me obliga venganza alguna” (Cunqueiro, 1987: 71).
Sospeitoso resulta tamén o comentario que fai antes de marchar: “;Si todos
los Orestes posibles fuesen Orestes, no valdria la pena ser Orestes!”
(Cunqueiro, 1987: 72). O oficial, Eusebio, mostra dubidas con respecto a
identificacion de don Leon co principe vingador. Os requisitos que o ultimo
debe cumprir son moi precisos (o feito de que chegue pola noite, por
exemplo, ¢ repetido en varias ocasions), ainda que a sua orixe nunca ¢
revelada de forma clara: aludese, 4s veces, aos augurios, mentres que outras
os cidadans parecen cofiecer de anteméan o desenlace da traxedia con todo
detalle. Eusebio, o oficial de estranxeria, baséase nos augurios para dilucidar
se o forasteiro €, efectivamente, Orestes:

(Era o no era Orestes? Ateniéndose a los augurios antiguos,
no lo era. Ademés, habia desaparecido la expectacion
temerosa, apetitosa del derramamiento de sangre como de una
liberacion. Orestes entraba nocturno en la ciudad, y no bien
llegaba ya hacia que Ifigenia tuviese conocimiento de vagos
rumores y sospechas acerca de su venida. Segundo, entraba
armado. Tercero, se escondia en un foso. (Cunqueiro, 1987:
68)

Cando o mendigo Tadeo leva ao estranxeiro 4 sala de esgrima e este
sorprende a todos coa sta habilidade, requisito que se lle atribte igualmente
a Orestes, se produce unha escena artirica na que Tadeo intenta coller a
espada, pero “no la pudo levantar de donde la habia posado aquel a quien ya
tenia por sefior” (Cunqueiro, 1987: 63). O mestre de esgrima dille que non
se moleste, xa que

Mientras al acero lo habite el pensamiento airado del que lo
uso para la venganza, no habréd quien lo mueva, salvo el héroe.
Dentro de pocas horas ya habrd enfriado y entonces podra
levantar la espada cualquier mozalbete.

171



Escupi6 Quirino en la hoja, e hirvié el salizo y humeo, como
si hubiesen caido unas gotas de agua en un hierro al rojo vivo.
(Cunqueiro, 1987: 63)

De novo outra insinuacion da posible identidade de don Ledn que queda sen
resolver. Neste punto da novela, ao lector se lle vefien presentando dende o
comezo unha serie de indicios da identidade de don Ledén que se
corresponden cos desexos dos micénicos, despois de anos esperando a
chegada do auténtico herdeiro. O lector —tratase, evidentemente, dun lector
modelo—, ao que os personaxes transfiren a sua ansia, ademais de que
recofiece os procedementos literarios que suxiren a solucion da incégnita,
cre tamén estar ante Orestes:

The evidence is almost overwhelming for the reader. Since the
narrator never allows us to see into the mind of the stranger,
we must depend on such parallel descriptive details. At this
point, because of these details, we are fairly sure that the
traveler is Orestes, even though the conjecture is always
suggested by indirect association and never directly stated.
(Thomas, 1978: 37)

En realidade, o personaxe de Leon desaparecera case por completo no resto
da novela, e non se aludird mais a el ata o indice onomastico, no que sé se
menciona que foi tomado por Orestes.

En Las mocedades de Ulises, asistimos & aparicion doutro personaxe de
orixe incerta, que pode ser ou non ser quen se sospeita: tratase dun cantor
cego de resonancias homéricas, chamado Edipo, cuxa correspondencia co
rei de Tebas que se arrincou os ollos non se chega a desmentir totalmente.
Este episodio, ademais, sirve para ponier de manifesto, unha vez mais, a
importancia do nome no destino da persoa que o porta:

—[...] Llevamos este pandero a un cantor ciego. Antafio fue
rey en Tebas. Por lo menos, alld reind su nombre. En la
mafana del dia fatal todavia tenia los verdes de las colinas
nativas posados en los claros ojos, pero al atardecer ya se
habia aposentado en las vacias cuencas poderosas nubes rojas.
(Cunqueiro, 1989: 87)

Ulises preguntalle directamente pola sua identidade, pero a enrevesada
resposta do cantor, que parece desexoso de que o crean rei, non deixa de
resultar ambigua:

—(Fuiste rey en Tebas? —le preguntaba Ulises, arrodillandose
ante ¢l y cruzando los brazos sobre el pecho.

—Por el tono de tu voz conozco que no te burlas. Las murallas
de Tebas son muy altas cuando estas al pie de ellas. [...]
Ciego yo, Tebas se sumerge en la noche oscura. Es igual que
estemos cerca que lejos. Y poco a poco te vas olvidando de
Tebas y de sus siete puertas, y sus murallas se desmoronan a
la vez en tu memoria y en la tierra oscura y zarzaleja. Si a
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destruir todo esto se llama ser rey, yo lo soy de Tebas.
Olvidandola voy, y derruyéndola. ;Quién seria tan
verdaderamente sensato que matase a su padre y se casase con
su madre? ;Quién seria tan sabio que discurriese esconderse
alli? (Cunqueiro, 1989: 88-89)

O misterio manténse na narracion, mentres que, no Indice onomadstico,
podese atopar unha realidade moito mais prosaica:

Ulises le pregunt6 si fuera rey en Tebas. En su mocedad,
Edipo habia vendido espejos a las mujeres en los mercados
islefios. Cuando perdi6 la vista, se le puso en la cabeza esa
imaginacion sentenciosa de los ciegos, que supera a la de los
grandes reyes antiguos, y se asombraba de su nombre fatidico.
En su canto los versos tomaban la forma de lo que decian,
navios, islas, dioses, caballos, puertas pintadas de rojo.
(Cunqueiro, 1989: 285)

6.4.1.9. Eumoén e Eusebio

Ao rei Eumon de Tracia, a pesar de ter un papel relevante na obra,
non se lle dedica un retrato separadamente no apartado Seis retratos. Non
forma parte da tradicion mitica, senén que pertence enteiramente a
imaxinacion de Cunqueiro. Tratase dun personaxe fundamental cuxa
funcion consiste, basicamente, en relativizar o mito tradicional,
propofiéndolle novas posibilidades e puntos de vista a Egisto. Todo isto ten
por obxectivo calmalo, ou facer que sexa capaz de vivir co peso da tradicion
mitica, e que esta non termine por asfixialo. Fuxe das interpretacions Unicas
e admite a diibida ou a existencia de diferentes versions dun acontecemento,
sen que unha tefia que ser necesariamente a verdadeira. Durante a viaxe que
fai con Egisto, o tracio vai desenvolvendo unha interesante teoria sobre a
realidade e a ficcion na que a primeira nace a partir da segunda, ata que
ambas se confunden:

Todo lo que esté escrito en un libro, eso va pasando, vive al
mismo tiempo. Estas leyendo que Eumoén sale de Tracia una
mafiana de lluvia, y lo ves cabalgar por aquel camino que va
entre tojales, y pasas de repente veinte hojas, y ya estd Eumoén
en una nave, y otras veinte, y Eumoén pasea por
Constantinopla con un quitasol, y otras cincuenta. Y Eumon,
anciano, en su lecho de muerte, se despide de sus perros
favoritos, al tiempo que vuelve a la pagina primera,
recordando la dulce lluvia de su primer viaje. Pues bien,
Orestes se sale de pagina. Orestes estd impaciente. No quiere
estar en la pagina ciento cincuenta esperando a que llegue la
hora de la venganza. Se va a adelantar. No quiere perder sus
afios de mocedad a la espera de la hora propicia. Esta cansado
de escuchar a Electra. No quiere estar atado de por vida al
vaticinio fatal. Quiere vivir la libertad de la tierra y de los
mares, estd enamorado de una princesa de una isla, tiene
naves y caballos, recibe cartas de emperadores que quieren
alquilarlo por general en jefe, le gusta escuchar musica o jugar
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al polo, o a las cartas. Y decide ir a buscarte y darte muerte.
(Cunqueiro, 1987: 98)

Tras manifestar a sua hipdtese de que quizais Egisto matou a Orestes en vez
de a Agamenon, explicalle:

El muerto puede ser Orestes o no serlo. Lo que importa es que
tu tengas la seguridad, o la esperanza, de que lo haya sido.
Unos dias estards cierto de ello, y otros no. Pero, con las
dudas, tu vida sera diferente. Un hombre que duda es un
hombre libre, y el dudoso llega a ser poético sofiador, por la
necesidad espiritual de certezas, querido colega [...] jYa veras
como [sic] si profundizas en el asunto, terminas saliendo del
escenario para platea, ves el argumento con nuevos 0jos y
acabas separando de ti el Egisto regicida! (Cunqueiro, 1987:
101)

Para Antonio Gil, “Eumén se convierte en portador del mensaje
autorreferencial, en una nueva cesion del control de la modalizacion
metaficcional de la novela” (Gil Gonzalez, 2001: 150). Eumoén situase
“fora” do mito: non sé é capaz de ter unha vision relativa do que acontece,
senén que non forma parte da fabula orixinal nin esta relacionado na novela
con ningun dos sucesos principais. Quizais por iso Cunqueiro quixo facelo
rei de Tracia, unha rexiéon illada e montafiosa, considerada barbara polo
resto dos gregos e que estaba habitada por varias tribos guerreiras de orixe
incerta. Resulta interesante sinalar que algunhas investigacions suxiren
unha importante relacion entre os tracios € os micénicos, ainda que non
parece que o autor puidese estar ao tanto’>.

Non ¢ infrecuente que aparezan nas paxinas de Cunqueiro personaxes
con distintas enfermidades ou malformacions fisicas. En Un hombre que se
parecia a Orestes ¢ Eumon quen mostra o defecto mais peculiar (o
problema de Solotetes, o anano lector de Clitemnestra’™, é moito menos
excepcional): cada certo tempo, acortaselle unha das pernas ata chegar ao
tamano da extremidade dun neno pequeno, tardando outra tempada en
volver & aparencia normal. Xunto con Ifigenia, que se mantén
perpetuamente nova, tratase do tnico dos personaxes de certa importancia
posuidor dunha caracteristica “maxica” que afecta ao seu propio aspecto
fisico.

Eusebio, o oficial de estranxeiros, garda certa semellanza con Eumon
no sentido de que a sua importancia como personaxe estriba na funcion que
desempefia na narraciéon. A sta relevancia como persoa independente ¢
practicamente nula. E o encargado de introducir un duro escepticismo con
respecto & chegada, a identidade e mesmo a existencia de Orestes:

93 . . .
O Cuarto Congreso Internacional de Tracoloxia, celebrado en Rotterdam en 1984,
levou por titulo “Tracios y micénicos”, centrandose nas relacions entre os dous grupos.

94 . .
En Las mocedades de Ulises aparece outro anano, chamado Epiro.
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Alguien inventd que un tal Orestes venia a vengar a su padre,
asesinado por Egisto, que se habia metido en la cama de su
madre, y entonces comenzo6 la vigilancia, se alquilaron espias,
se mandaron escuchas, se pusieron trampas en las
encrucijadas, se consultaron oraculos. ;Cuantos afios no
duraba aquello? ;Quién seguia dirigiendo aquella busqueda
secreta? Lo mas probable es que Orestes, de tanto andar en
barco, hubiera naufragado, o se hubiese casado en una isla y
ahora fuera duefio de una parada, pues salia en los textos
como domador de caballos. Y si sabia disfrazarse tan bien
como suponia Eusebio, seria comediante en Venecia o en
Paris. (Cunqueiro: 1987: 24)

Eusebio forma parte do aparato burocratico de Micenas destinado &
seguridade dos monarcas ante a ameaza que supon o herdeiro, e porén ¢é
capaz de ver a histeria dos reis desde fora e o absurdo da situacion. Se
Orestes ainda vive, terd un traballo normal, pensa. Como todolos habitantes
da cidade, sabe os requisitos que Orestes debe cumprir ao regresar. Con
respecto a don Ledn, opina que non debe tratarse do home buscado, posto
que a sta chegada non coincide co esperado:

(Era o no era Orestes? Ateniéndose a los augurios antiguos,
no lo era. Ademés, habia desaparecido la expectacion
temerosa, apetitosa del derramamiento de sangre como de una
liberacion. Orestes entraba nocturno en la ciudad, y no bien
llegaba ya hacia que Ifigenia tuviese conocimiento de vagos
rumores y sospechas acerca de su venida. Segundo, entraba
armado. Tercero, se escondia en un foso. (Cunqueiro, 1987:
68)

O oficial ¢ consciente de que a sua opiniéon non vale moito fronte a un
sistema descrito case en termos kafkianos, no que a razén de Estado ten a
ultima palabra e dirixe durante anos a tddolos funcionarios como pezas de
magquinarias, destinados ao obxectivo final, que ¢ o descubrimento de
Orestes. Esta situacion prolongase tanto no tempo, que os cidadans a
asumen como a norma:

Cuando los falsos Orestes, para Eusebio no hubo nunca dudas
acerca de su inocencia, pero la razén de Estado llega a ser
maquinal, y obra como un fin, creando una realidad propia
ante la cual los humanos somos como siervos fantasmas de la
gran idea. Se cortan cabezas no porque sean cabezas, es decir,
pensamientos capaces de armar un brazo terrible, sino porque
las excepciones prueban el argumento soberano. (Cunqueiro,
1987: 68-69)

Mentres que moitos dos habitantes de Micenas, que viven nunha tranquila
pasividade, permitense certos arrebatos romanticos de defensa do principe,
ou da idea heroica que este simboliza, Eusebio pon o contrapunto prosaico
do funcionario que, lonxe de posicionarse a favor ou en contra de Orestes,
ten simplemente o deber de investigar a que se lle parece:
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—iSiempre hay que estar en el partido de los héroes mozos que
surgen de las tinieblas con el reldmpago de la venganza en la
mirada!

—iCofio, eso parece de la tragedia! —habia comentado Eusebio.
Pero ¢l cobraba por descubrir a Orestes, y debia registrar al
forastero que le sefialaban en el aviso. (Cunqueiro, 1987: 25)

Neste sentido, contrasta co seguinte personaxe obxecto de analise, Filon el
Mozo, xa que, ainda que os dous traballan en ultima instancia para Egisto,
Filon trata de levar a cabo pequenos actos de rebelion favorecendo a Orestes
na traxedia que escribe.

6. 4. 1. 10. Filon el Mozo

A psicoloxia do dramaturgo da cidade, fillo do que o precedeu no
posto, Filon el Viejo, apenas se detalla, pero a sta funciéon na novela ¢
fundamental como cronista e, en certo modo, conservador do mito. A sua
tarefa ¢ un encargo politico, polo que debe acatar certas normas referidas ao
que pode ou non dicir. Unha vez mais, isto constitlie unha censura por parte
do bando de Egisto, que pretende reescribir a historia ao seu favor. Porén,
Filon, ainda que simula pregarse as preferencias de Egisto, traballa a favor
de Orestes escribindo a traxedia que este protagoniza:

Filén el Mozo tenia el encargo, hecho por el Senado, de llevar
a tablas la historia de la ciudad, en doce piezas, saltandose,
eso si, al rey Agamendn, y pasando desde la prefiez de su
madre a Egisto, que aparecia ya casado, tomando unas copas
con los repatriados de Troya. Pero Filon el Mozo, pese a las
prohibiciones del senador de comedias, que le registraba la
casa de cuando en cuando, escribia en secreto la tragedia
sabida, y tenia suspendida la labor en la escena tercera del
acto segundo, que era alli donde tenia pensado dar la llegada
de Orestes. Todo el acto primero pasaba con la arrogancia de
Egisto, la reina s6lo pensando en su hermosura e Ifigenia
deseando quedarse sola para abrir ventanas y mirar hacia los
caminos. (Cunqueiro, 1987: 53)

Asi, mentres que as suas simpatias se achegan a Orestes e Ifigenia, o seu
retrato da parella real ¢ pouco favorable. Tratase do tnico tipo de critica que
lle ¢ posible facer ao poder de maneira indirecta e sen perder a stia posicion
privilexiada dentro do réxime”. Tamén se ocupa mais tarde da outra infanta,
Electra, xa que as noticias que se dan sobre ela nos Seis retratos parece

95 ; . . . < ey
Caberia, quizais, pensar nun lixeiro paralelismo coa posicion da que gozaba
Cunqueiro cando a sua carreira xa estaba consolidada, especialmente a partir dos anos
sesenta, e introducia nos seus artigos comentarios mais ou menos velados, nos que criticaba
o centralismo franquista e defendia a lingua e costumes galegos, como o artigo “Lirica e
industrializacion”, publicado en La Voz de Galicia en 1958 (conf. Forcadela, 2006: 79-83).
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dalas “Filon el Mozo, que es la autoridad a quien hay que seguir en el
personaje Electra [...]” (Cunqueiro, 1987: 218).

Filon preséntase como un autor que, ainda cofiecendo o mito, desexa
basearse na realidade 4 hora de escribir a stia obra, como o mostra o feito de
que espere 4 chegada de Orestes para completar a traxedia, e vaia
recopilando datos de distintas fontes. Desta maneira, presenta unha vision
exactamente oposta & de Eumon citada no apartado anterior (vid. supra, p.
173), quen afirma que “Todo lo que esta escrito en un libro, eso va pasando
[...].” (Cunqueiro, 1987: 98). Non obstante e como se ve ao longo da
novela, todos conecen a acciéon que Orestes estd destinado a levar a cabo;
tamén o proban as palabras escollidas polo narrador: “la tragedia sabida”
(Cunqueiro, 1987: 53).

A pesar das suas aspiracions realistas, Filon construe a figura de
Orestes de forma certamente poética e non desprovista de trazos heroicos,
mostrando a fonda impresiéon que o personaxe produce nel mesmo: “Por
mucho que tarde en escribir el segundo acto —se dice a si mismo Filon—, no
se me olvidard el grave andar de Orestes...” (Cunqueiro, 1987: 57). As
intervencions do dramaturgo, ainda que non moi abondosas, deixan entrever
a sua particular poética:

Afadio Filon que en su pieza solamente recogia casos de los tiempos
ultimos, desde que habia comenzado la guerra llamada de los
Ducados, y que por ello no trataba de Orestes, que de este principe
tenia ya varios actos de una tragedia, pero no la podia terminar, que
Orestes no llegaba a cumplir la venganza.

— Yo estoy a la espera, como pueda estarlo el rey Egisto, porque
conviene que haya un testigo para los siglos. Y todos los sucesos los
reduzco a la gran expectacion de la llegada del vengador, y tomo
nota para adornar la historia. [...] Mi Orestes sera variado, porque es
el hombre, el ser humano. Si el ptblico de teatro fuese educado en
fisiognémica, haria un acto solamente con los gestos, pasos,
escuchas, dudas, preparativos para el acto vengador del joven
principe. Lo titularia “La aproximacion de Orestes”, seria de gran
utilidad para cazadores de bestias salvajes, y una luz siempre estaria
sobre el rostro del protagonista, sobre sus manos, sobre sus pies, no
dejando perder nada de la infinita muestra de sus movimientos®.
(Cunqueiro, 1987: 168)

Ao mesmo tempo que se considera “testigo para los siglos” do
acontecemento histérico que constituird a chegada do principe e o acto do
matricidio, confesa igualmente a stia intencion de “adornar la historia”. Asi,
Filon desempefia unha dobre funcion de cronista e dramaturgo:

% A proposito deste fragmento, Maria Xestis Nogueira comenta que as palabras de
Filon teorizan acerca “[d]a recepcion do teatro, reflexionando sobre a sia compoifiente
quinésica e proxémica. Tales observacions deben porse en relacion coa importancia da
xestualidade e o movemento no conxunto da narrativa do mindoniense” (Nogueira Pereira,
2005: 212).

177



The more Filon ponders and elaborates on the play’s climax,
the more bound he becomes by theatrical conventions. He is
evidently more concerned with pleasing his audience than
with providing an accurate account of Orestes’ return. (Eyring
Bixler, 1984: 215)

O seu interese nos detalles que rodean a volta de Orestes ¢ un eco do
interese do propio Cunqueiro, posto que a novela se centra en todos eses
“gestos, pasos, escuchas, dudas, preparativos [...]”. Outra das frases
representativas do sentido da novela que se atopan neste paragrafo afirma
que Orestes “sera variado porque es el hombre, el ser humano”. Resulta
inevitable recordar a Aristételes dicindo que a comedia representa aos
homes como son ¢ a traxedia, como deberian ser.
Como explica Antonio Jesus Gil:

Asi se evidencia la doble funcion de Filon en la narracion:
personaje de la misma y narrador alternativo, portavoz de la
instancia autorial en el nivel diegético; con la funcion de
reproducir, en abismo, el motivo central de la novela, y
subrayar su inestabilidad textual, producto de la tension entre
su creacion como tal y la recreacion que realiza del mito
clésico de Orestes. (Gil, 2001: 14)

6. 4. 2. Os personaxes de Las mocedades de Ulises

Non imos facer unha anélise tan pormenorizada dos personaxes de Las
mocedades de Ulises, en primeiro lugar, porque este estudo ten o seu foco
na novela protagonizada por Orestes e, en segundo, porque os personaxes
que adquiren certa importancia son moitos menos. Ulises ¢&,
indiscutiblemente o centro da narracion (que non da acciéon, que ¢ moi
escasa nesta obra) e, polo demais, apenas cabe destacar aos seus pais,
Laertes e Euriclea. Penélope merece como minimo ser mencionada, pola sta
discordancia con respecto & s@ia homoénima mitica, pero o resto dos
marifieiros e habitantes de ftaca que se relacionan coa familia de Ulises non
pasan de ser caracteres con certas peculiaridades, aficionados a narrar e
escoitar historias. Moitos deles son, como os denomina Maria Xesus
Nogueira, “personaxes do decorado” (cf. Nogueira Pereira, 2009: 202).
Tamén se fara alusion brevemente a Helena, a nena paralitica, por motivos
analogos aos de Penélope.

Cabe sinalar que, nesta obra, a subversion dos personaxes miticos ¢
ainda maior, posto que ningln deles presenta trazos heroicos: ainda que os
principais integrantes da familia real (a parella real, o seu fillo Ulises e a sta
prometida Penélope) non son tratados de maneira parddica nin bufonesca —
s alglns trazos son esaxerados, como o afan de contar historias de Ulises—,
se retratan como persoas con ocupacions e intereses normais, na sua
maioria. Entre os personaxes secundarios atopanse, por exemplo, o escravo

178



chamado Jasén, cunha namorada de nome Medea, o rapsodo cego Edipo’’,
que insinua ser o desgraciado rei de Tebas, o esmoleiro Agamenén, a quen
ninguén tomaba polo verdadeiro heroe da guerra de Troia etc. De Menelao,
esta vez con evidente afan desmitificador, dise que:

Contra lo que se opina en las pinturas, era pequefio y gordo, y
aunque guardaba dos dias de acelgas a la semana, segun se lee
en Ateneo, no perdia peso’®. (Cunqueiro, 1989: 298)

Nunha pousada, no momento no que Ulises esta a contar a historia de
Menelao, ¢ interrumpido por un dos clientes, chamado igual que un
importante personaxe épico:

—Anunciaré entonces que ha llegado Paris de Troya.
—Eso fue verdad —dijo uno de los bebedores—. Yo me llamo
Paris. Ese lo hubo. (Cunqueiro, 1989: 131)

Como se pode comprobar nestas lifias, a existencia do nome parece
suficiente para asegurar a do personaxe mitico; o que, unha vez mais,
sublifia a relevancia do nome das cousas, necesario para que estas existan.
Estes xogos antroponimicos dan ocasion ao narrador para crear semellanzas
€ contrastes entre os personaxes que tefien un homénimo célebre.

Fora da tradicion clasica, ao longo da novela aparecen numerosas
referencias shakesperianas, en concreto & traxedia O rei Lear e, volvendo ao
Hamlet tan querido por Cunqueiro, esta representado por Ofelia, a mendiga
cun so ollo.

Vexamos, a continuacion, as caracteristicas mais destacables dos
personaxes centrais da novela que agora nos ocupa.

6. 4. 2. 1. Laertes e Euriclea

O pai de Ulises” preséntase como prototipo do rei responsable e
amado polo pobo ainda que, neste caso, se mostren ben poucas diferencias
entre el e o resto dos habitantes de ftaca. A sfia psicoloxia non mostra
grandes peculiaridades. Dende o principio caracterizase como un “buen
carbonero, y cada afio bajaba a los pueblos de la marina veinte carros de
noble carbon montafiés” (Cunqueiro, 1989: 9). D4 a impresion de ser, mais
ca un rei, o xefe dunha tribo cunha forma de organizacion bastante
primitiva. Non obstante, a sla profesion de carboeiro e boieiro garda certa

o7 Porén, Cunqueiro parece desdobrarse entre o retrato dunha sociedade xa afastada
dos esquemas heroicos, e o desexo de que estos sigan existindo. No /ndice Onomdstico de
Las mocedades de Ulises, ao falar da criada do cego Edipo, o narrador admite: “Querria el
autor que la fiel se llamase Antigona” (Cunqueiro, 1989: 282).

% Notese o contraste, tipicamente cunqueiran, entre o dato prosaico da vida cotia que
proporciona sobre o rei Menelao (“guardaba dos dias de acelgas a la semana”) e a suposta
fonte da informacion, seria e presentada como fiable (“seglin se lee en Ateneo™).

99 . o
Segundo outra version, manexada sobre todo polos autores traxicos e non tanto na
épica, o pai de Ulises seria en realidade Sisifo, ao que Anticlea se uniu antes do seu
matrimonio con Laertes.
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relacion coa tradicion, pois se conta que gran parte da herdanza de Ulises ao
recibir o trono de ftaca foron os rebafios do seu pai. Os stibditos de Laertes
non o perciben como alguén pertencente a unha esfera superior, ¢ a sua
actividade favorita e escoitar historias e conversacions na taberna de
Poliades. E ali onde, ao se enteraren de que lle acaba de nacer un fillo, os
itacos'” lle piden que invite a vifio, recalcando o seu cargo real e, de xeito
case irénico, chamandoo “rey de reyes”:

—jCallaos! ;No es Laertes ese que se sienta con las piernas
abiertas en la escalera?

—ijLaertes, bautizaste un hijo! ;No hay una jarra para los
amigos?

—iLaertes, rey de reyes! jUna jarra de vino no empefia a nadie
ni ofende la modestia! (Cunqueiro, 1989: 42)

Ao propio Laertes ctstalle amoldarse ao papel de rei da illa, que desempefia
nese momento, asi como 4 sia nova faceta de pai:

“Laertes —se decia el var6n a si mismo, eres rey. De verdad
eres rey, y el primer hombre que haya tenido un hijo” No
pudo evitar decirselo a si mismo en voz alta. (Cunqueiro,
1989: 42)

De feito, cando nace Ulises € o pai se ve na obriga de pronunciar un
discurso diante da igrexa o dia do bautizo, ten que pedirlle ao taberneiro
Poliades, antigo actor e experto en retorica, que lle escriba o discurso coa
historia dos laértidas'®' porque, como conta con modestia:

Todos los mios han muerto, padres y hermanos. Tengo un
primo segundo en Marsella, dedicado a negocios de tabaco. Es
hombre importante. Se tutea con el alcalde. Pero no le voy a
obligar a venir a Itaca a bautizarme el primogénito.
(Cunqueiro, 1989: 19)

Despois do nacemento de Ulises, hai un lapso temporal de catorce anos, tras
os que, mais que de Laertes, as principais figuras das que recibe a sua
educacion Ulises van ser personaxes con distintas profesions, como Focion,

19 Utilizase aqui o xentilico “itaco”, ainda que non rexistrado na Real Academia
Galega nin na Real Academia espafiola, por ser o empregado por Cunqueiro na sia novela.
No estudo de Lopez Mourelle, por exemplo, Gsase “itacense”, pero este termo tampouco
estd incluido nos ditos dicionarios asi que, ante a dubida, escollemos a opcidon do
mindoniense.

0g de destacar as indicacions, tanto de caracter retérico como teatral, que lle da
Poliades a Laertes para pronunciar o discurso: “Te recomiendo que lo leas lentamente.
Procura imitarme. En mi mocedad he representado «Alcestis» de Euripides ante los
estupefactos cirenaicos, que regoldaban silfion amargo” (Cunqueiro, 1989: 24). E, mais
tarde: “Llegas con el discurso enrollado a la puerta de la iglesia. Te siguen dos criados. Que
pongan la damajuana con el vino lejos de tus rodillas, por si con la emocion te tiemblan las
piernas no tropieces con ella. [...] Lees el titulo con voz alta y clara, acaricias con amistosa
mirada al auditorio” (Cunqueiro, 1989: 25).
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Alcion, Alpestor ou Pretextos. O taberneiro Poliades ten un papel
salientable pois, como explica Antonio Gil,

Poliades, el personaje que dialoga con Laertes, es el que
disefia pues, por primera vez, la significacion asignada a
Ulises como personaje. Su funcion estd lejos de ser
secundaria, como pareceria tras una lectura superficial, y su
importancia podrd notarse nuevamente cuando, mas tarde, se
convierta en uno de los maestros del aprendizaje narrativo de
Ulises. (Gil, 2001: 117)

Estas variopintas figuras sustitien ao centauro Quirén que, segundo a
tradicion, foi o preceptor do Ulises homérico, ainda que pouco se sabe da
educacion que este recibiu. A pesar de que o Ulises cunqueirdan demostra
coflecer as lecturas clasicas, tampouco parece seguir un programa educativo
ao uso, sendn que os personaxes antes citados vanlle dando distintos
consellos de caracter practico, pouco orientados ao goberno de Itaca.

En canto a Euriclea, este non era tradicionalmente o nome da esposa de
Laertes e nai de Ulises, senon Anticlea. Euriclea era o nome da ama de cria,
personaxe eliminado na versidn cunqueird; quizais para que o lector non
tefia a impresion de que a familia real vive de xeito luxoso. Os soberanos de
Micenas en Un hombre que se parecia a Orestes si que empregan un ama de
cria que ten incluso o seu propio apartado no apéndice Seis retratos. O
cambio de nome pode ser tanto unha insinuacion de que o autor cofiece o
mito, pero decide modificalo, ou ben cre que a ama de cria desempefia unha
funcion tan importante que equivale & verdadeira nai. Asi mesmo, Pierre
Grimal inféormanos de que Euriclea era tamén o nome da nai de Edipo, o
que non resulta baladi tendo en conta o interese de Cunqueiro pola materia
edipica:

Euriclea es el nombre de la madre de Edipo en una versioén de
la leyenda que desconoce el incesto de éste. En efecto, en ella
Euriclea es la primera esposa de Layo, y su segunda mujer,
Epicasta, es la que se casa con Edipo a la muerte de aquél.
(Grimal, 1984: 184)

Contase que Anticlea se deu morte antes do regreso de Ulises, ben porque se
cansou de esperar polo seu fillo, ben porque

Se contaba —aunque el episodio no es odiseico— que Nauplio,
para vengar la muerte de Palamedes, habia difundido el rumor
de que Ulises habia muerto ante Troya. Entonces se habria
suicidado Anticlea. (Grimal, 1984: 420)

Na version narrrada na Odisea, Ulises sabe da morte da sia nai porque a

atopa e fala con ela na sta baixada aos infernos, no Canto XI. Anticlea, ou a
sua sombra, admite que
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“[...] no acabd mi existencia en palacio la gran flechadora,

la de tiro infalible, lanzando sus blandas saetas,

ni cayod sobre mi enfermedad como aquellas que suelen,

en fatal consuncion, arrancar de los miembros el alma;

no, mi Ulises, mi luz, fue mi pena por ti, fue el recuerdo,

fue tu misma bondad quien dio fin a mi gozo y mi vida.” (Homero,
1982: 270)

Non obstante, a Euriclea de Cunqueiro non s6 sobrevive trala chegada do
seu fillo, sen6n que vive ata chegar a cofiecer aos seus bisnetos, como se
sabe grazas ao Indice onomastico:

Quien hila las vidas la dejo envejecer en el hogar, rodeada de
nietos y de los hijos de los nietos. Cuando contemplaba toda
la familia sentada al amor del fuego, cada cual con su taza de
leche en las manos, esperando que ella bebiese la primera,
Euriclea creia sentir en el vientre un dolor que la llenaba de
felicidad. [...] Cuando muri6, los presentes vieron salir de su
boca una calandria. (Cunqueiro, 1989: 287)

A calandria ¢ conecida pola beleza do seu canto, pero tamén pola sta
habelencia para imitar o son doutros paxaros'**. Isto quizais ten que ver co
papel exclusivo de Euriclea de esposa e nai, unha muller realizada a través
dos demais, pero non dela mesma, pois pouco sabemos dela 4 parte da sua
incesante actividade de tecedeira. A sta vez, esta poética morte garda un
evidente parecido coa do seu marido, Laertes:

Muri6 sonando que se inclinaba sobre el cafio de una fuente,
desde cuya pila lo miraban, por entre ramas colmadas de rojas
cerezas, los amados rostros de Euriclea y Ulises. Ladraron
unisonos los perros de los carboneros, y el sol sosegd con sus
majestuosas manos, en la inmensa tarde, los mares de las
mieses que comenzaban a pintar. Cant6 la tortola. (Cunqueiro,
1989: 295)

O futuro da parella real pintase tranquilo e familiar; os dous viven os seus
Giltimos dias rodeados da natureza de Itaca e dos seus descendentes, sen que
se faga alusion apenas a guerra de Troia ou ao conflito causado polos
pretendentes de Penélope na ausencia de Ulises, totalmente omitido na
novela. Atopanse, pois, moi lonxe da vellez decadente de Egisto e
Clitemnestra en Un hombre que se parecia a Orestes, asi como da vision
pesimista que a pantasma de Anticlea lle relata a Ulises na sua baixada aos
infernos, na Odisea:

“[...] Tu padre, entretanto,
en el campo se est4, nunca baja al poblado. Sus lechos

102 . , . .
Ulises aprende, como parte da sua educacion de neno que vive no campo, a
distinguir o canto das aves: “Distinguia el mirlo de la calandria por el canto [...]”
(Cunqueiro, 1989: 52).
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no son catres ni mantas ni colchas de telas brillantes:

en invierno su cama es la misma en que duermen los siervos,
la ceniza al amor del hogar con sus pobres vestidos [...]”
(Homero, 1982: 270)

Como na novela, Laertes vive modestamente ¢ trata aos seus subditos como
iguais, pero, neste caso, se xustifica pola degradacion que a ausencia do fillo
produce na sta persoa. Durante o veran e o outono, a desesperacion do rei
1évao a durmir sobre as follas caidas:

“[...] mas, llegada la buena estacion y la rica otonada,

cuando, al halda del monte en que tiene el vifiedo, las hojas

al caer van formando por tierra sus rusticos lechos,

alla vase a dormir con su pena. Su angustia se acrece
afiorandote a ti, pues la dura vejez se le acerca.” (Homero,
1982: 270)

A caracterizacion de Euriclea como unha muller péalida e delicada, cunha
tuberculose que se insintia, lembra figuras femininas etéreas como a Ifigenia
de Un hombre que se parecia a Orestes:

Euriclea era, verdaderamente, Euriclea la palida. Tosia. La tos
la despertaba a hora de alba y Euriclea podia ver, en el
pafiuelo que acercaba a su boca, un hilillo de roja sangre en la
saliva. Euriclea era solamente una dulce voz y una dulce
mirada [...]. (Cunqueiro, 1989: 52)

Esta ultima frase ¢ especialmente representativa deste paralelismo, xa que,
Ifigenia, tras anos de encerro, “ya no era mas que una sonrisa como un rayo
de luz” (Cunqueiro, 1987: 220). A princesa de Micenas tamén comparte a
palidez con Euriclea pero, mentres que a primeira se caracteriza polo seu
aspecto e actitude infantis, a segunda adquire importancia s6 en tanto que
esposa e nai. Asi pois, retne trazos de varios tipos da clasificacion
elaborada por Simona Geroldi. Ainda que poderia encadrarse dentro do
mundo clasico, poste tamén caracteristicas do mundo cortés, como a
palidez e a fraxilidade, e toma do mundo romantico o espiritu de sacrificio e
a devocion, pero orientados cara a sta familia. Esta dificultade para
enmarcar a Euriclea nun s6 tipo non se debe, certamente, 4 sua
complexidade, que non ¢ moita, senén ao escaso desenvolvemento da
personaxe na obra.

En xeral, a vida en {taca aparece representada de forma que segue os
ciclos inmutables da natureza sen apenas cambios; os propios Laertes e
Euriclea exemplifican, coas suas tarefas, as funciéns naturais
tradicionalmente atribuidas a cada sexo:

Las tareas del mundo campesino simbolizan el acto de la
reproduccion: en otofio, Laertes injerta almendros y ara con
sus bueyes la tierra cereal; Euriclea cierne harina, amasa pan y
teje. Hay un isomorfismo seméntico y lingiiistico muy claro y
universalmente reconocido: la simiente y el arado sustituyen a
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la fecundacion; amasar pan ocupa el lugar de la crianza en el
vientre de la madre; mientras que el acto de tejer representa la
ligazén del tiempo. (Pialorsi, 2013: 390-391)

Ademais, Pialorsi lembra que as Parcas da mitoloxia clasica desenvolven a
stia tarefa de presidir o nacemento e a morte dos humanos precisamente
tecendo, o que revestiria o seu labor dun maior simbolismo e importancia.

6.4.2.2. Ulises
99103 ~

Ulises, “o astuto” ou “o de moitos recursos” ~ ¢, certamente, unha
das figuras mais destacadas da literatura grega, presente dunha ou doutra
forma en innumerables obras nos séculos posteriores. Tanto na guerra de
Troia como na expedicion posterior de volta a casa, destaca sempre polo seu
inxenio & hora de encontrar solucion, prudencia e diplomacia; a el se lle
atribue a idea da toma de Troia mediante o artificio do cabalo de madeira
que ocultaba aos guerreiros aqueos. Non ¢ dificil decatarse de por que esta
figura resultaba atractiva para Cunqueiro, dado que se trata do home que
destaca mais polo seu uso das palabras que polo das armas, ainda que non se
quede atras nesta ultima destreza. A miudo era enviado, na Iliada, como
embaixador polas suas dotes oratorias, ainda que interviu en misions peor
consideradas, como actos de espionaxe nocturno: por exemplo, a captura
dos cabalos de Reso.

A devaluacion da sua imaxe comezou, quizais, na Eneida, onde, por
motivos evidentes, o personaxe mais louvado era o troiano Eneas. Durante a
Idade Media, a apreciacion polo personaxe de Ulises foi escasa, ainda que
continuase presente en infinidade de obras escritas ou de transmision oral.
Porén, non foi ata o Renacemento que se coneceu a Odisea no orixinal
grego, e a difusion desta e doutras obras, xunto con toda unha serie de
distintos factores, reanimou o interese pola literatura clasica. Deste periodo,
mais temperan no ambito italiano, data a Divina Comedia (c. 1320), na que
Dante sitia a Ulises no inferno precisamente pola sta curiosidade e
habilidade para o engano demostrada coa argucia do cabalo de Troia: A
proposito da vision que de Ulises se da na Divina Comedia, Garcia Gual
comenta:

Como apunta Stanford [...], Dante condena a Ulises porque su
afan de saber sin limites le lleva a una muerte insensata. (Muy
en la linea del pensamiento medieval de que saber en exceso
es pecaminoso). Pero, a la vez que eso “justifica” su eterno
castigo, no deja de admirar su empefio heroico, esa audacia de
“adquirir virtud y ciencia” desafiando los limites de lo ya
sabido. De ahi el doble aspecto del héroe, muy opuesto en ese
afan de aventuras sin fin al homérico, que desea sobre todo
volver a su {taca. (Garcia Gual, 2017: 105)

103 , . . . , ,
Asi poderianse traducir, respectivamente, “mToAOUNTIS” € “TOAVTPOTOC”.
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Asi pois, para a mentalidade cristia, as cualidades de Ulises xa non resultan
apreciables. A forma de pensar grega, no que a esta cuestion respecta, €
mais transixente e admite un maior grao de ambigiiidade que a cristid. Desta
maneira, foi sucedendo que,

a medida que se hace opaca esta mentalidad griega sobre la
métis como inteligencia astuta, ésta cae en desprestigio o
incluso se vincula a una actividad malvada. Por eso el
principal engafiador o burlén, el picaro o trickster de los
cuentos y mitos, se asocia en seguida al diablo (v.gr. El diablo
cojuelo). Y ya no es visto como un personaje creativo o
intermediario, sino como un atributo negativo. (Campos e
Martos, 2017: 9)

O engano e a mentira no pensamento cristian medieval non estaban
xustificados: os cabaleiros que poboaron a literatura da épica, sucesores dos
heroes da épica grega, debian encarnar as virtudes da Igrexa. Eran, polo
tanto, mais herdeiros do pio Eneas que do astuto Ulises. En Galicia, neste
periodo circularon as historias do ciclo de Troia grazas, sobre todo, &
Crénica Troiana'™ (c. 1350), fortemente influida polo Roman de Troie
(1160) de Benoit de Sainte-Maure. Esta, 4 stia vez, bebia das obras de Dares
o Frixio e Dictis de Creta, quen narrou unha version da morte de Ulises que
se comentard mais adiante. Os mitos narran os enganos de varios heroes
para evitar acudir & guerra de Troia: a nai de Aquiles disfrdzao de muller
para escondelo entre as fillas de Licomedes, rei de Esciros'®; mentres que
Ulises se finxe tolo para non ir & guerra, o que demostra, a0 mesmo tempo, a
stia aversion 4 violencia e o seu apego 4 familia.

En efecto, desde la Antigiiedad han corrido paralelos estos dos
modos de enjuiciar la figura de Ulises, por un lado el Ulises
homérico representante de un nuevo y mas humano ideal
heroico, que reaparece en Ayante de Sofocles y entre los
cinicos y estoicos, y por otro el Ulises de Pindaro, del
Filoctetes sofocleo y de las tragedias de Euripides, es decir, el
villano sin escrupulos para el que todo vale con tal de
conseguir sus objetivos, que sera también el Ulises de

% A Crénica Troiana relata con certo detalle historias paralelas ou posteriores 4 da
guerra de Troia, como o episodio da vinganza de Orestes (cf. Cronica troiana, 1985: 706-
708). En lifias xerais, a trama non varia moito, pero destaca pola crueza coa que Orestes da
morte a Clitemnestra e a tddolos que tiveron parte ou consentiron a morte de Agamenon, o
que recorda & matanza dos pretendentes de Penélope por parte de Ulises. Tamén resulta
chamativa a ambientacién medieval do episodio: Orestes regresa a Micenas acompafado de
mil cabaleiros reunidos para el polo rei Idomeneo, que o armou cabaleiro a el mesmo (cf.
Cronica troiana, 1985: 706); isto asemella o episodio a calquera escaramuza entre caudillos
da época en que foi escrita a Cronica.

1% Ainda que a peripecia do disfraz de Aquiles ¢ ben cofiecida, Homero non a conta
na Iliada, sendén que, no poema épico, o heroe é enviado & guerra directamente polo seu pai,
Peleo, como caudillo dos mirmidons. Curiosamente, segundo a version que propén un
Aquiles travestido, ¢ o propio Ulises quen se encarga de desenmascaralo mediante unha das
suas argucias. O episodio de Aquiles en Esciros tamén aparece na Cronica Troiana.
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Virgilio, del ciclo troyano tardio y, a partir de ahi, del ciclo
troyano medieval. (Garcia Romero, 1999: 282)

Non obstante, ao comezo da Idade Media produciuse a curiosa situacion de
que os Pais da Igrexa consideraron o polifacético Ulises o arquetipo do
“home natural”:

The early Fathers of the Church found it useful to refer at
times to celebrated mythological figures as types of the
Natural Man, partly as a contrast, and partly as a parallel to
the supreme Christian Exemplar. Ulysses in his Odyssean
adventures provided convenient examples of prudence,
patience, and fortitude. (Stanford, 1992: 156)

A situacion cambia enormemente coa chegada do Renacemento, e a nova
mentalidade parece moito mais disposta a recofiecer as virtudes de Ulises:

The whole atmosphere of the Renaissance with its optimistic
humanism, its richness, variety, and adventurousness, was
naturally congenial to a figure so versatile as Ulysses. The
medieval dichotomy between the warrior-knight and the
learned clerk, both in education and in life, had made it hard
to comprehend its double nature. But the men of the
Renaissance, with their equal interests in the martial and the
liberal arts, could appreciate him fully. (Stanford, 1992: 159)

Hai que ter en conta que cada época e cada autor que reinterpretou o mito se
centrou, en xeral, nun dos multiples aspectos do rei de Itaca, entre os que,
como afirma Stanford,

one may distinguish two Ulyssean types in the post-Homeric
tradition, ancient and modern. One, broadly speaking, is that
of the politician, the second [...] that of the lonely wanderer.
(Homer, it must be emphasized, had fully integrated the two
[...]). (Stanford, 1992: 162)

O home politico capaz de antepofier a fin aos medios normalmente
protagonizou obras que daban unha pésima imaxe del: a dunha persoa
desleal e maquiavélica, no peor sentido desta ultima palabra. Os que o
presentan como “Wanderer”, en cambio, tenden a ofrecer unha imaxe mais
benévola.

No Romanticismo renace o interese por Ulises pero, en maior medida,
por figuras que recordan ao rei de {taca como o personaxe errabundo por
antonomasia, a miudo cun lado sinistro. Xa nos anos que precederon

. . . . 106
inmediatamente ao Romanticismo, Goethe mostrou en varios poemas ~ 0

106 3 + 2 3 99
Os poemas en concreto son: “Wandrers Sturmlied” e “Der Wander” (ambos de

1772), os dous que levan por titulo “Wandrers Nachtlied”, publicados en 1776 e 1780
respectivamente, e ‘“Wanderlied” (1821). Francisco Manuel Marifio analizou mais polo
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seu interese polo “eros da distancia” que, como sinala José¢ Luis Varela (cf.
178-182), comparte Rosalia de Castro, o que se podera apreciar anos mais
tarde en varios dos poemas de Follas novas (1880). Stanford comenta que
“One catches a glimpse of Ulysses again in Werther and in the Classical
Walpurgisnacht of Faust” (Stanford, 1992: 192). De feito,

Goethe] fell deeply under the influence of Ulysses’
personality. For a while his reading, thinking and even his
way of living, became centred on Ulysses and Homer. [...]
Ulysses became the pattern of what Goethe himself wished to
become. He admired Ulysses’ freedom of action, his fixicity
of purpose, his iron endurance, his all-pervading alertness and
intelligence. (Stanford, 1992: 190)

Mesmo nos ultimos anos do século XIX apareceu o poema de Coleridge The
Rime of the Ancient Mariner (1798), unha das obras seminais do
Romanticismo inglés. Ainda que a peza toma inspiracion de fontes moi
diversas, como as viaxes de James Cook, mostra a impronta da Odisea.

Unha das figuras mais evocadoras da imaxineria romantica ¢ a do
Xudeu Errante que, malia ser de tradicion cristia e xordida séculos antes,
inspirou numerosas manifestacions artisticas nesa época. A similitude cun
Ulises que deambula durante anos polas illas gregas sen dar chegado ao seu
fogar non seria pasada por alto por ningln literato. Nesta lifia, unha das
obras que fai alusion a ese continuo errar, ata no titulo, ¢ a novela gotica
Melmoth the Wanderer (1820), de Charles Maturin. Outro “Wanderer”
atopamolo no pouco conecido poema de tema clasico 7o Helen (1831), de
E. A. Poe'”. A presenza de Ulises aparece insinuada no “way-worn
wanderer”, que non da chegado & beira da sua terra natal (Poe, 1984: 62).
Por ultimo, nesta enumeracion de literatura odiseica decimononica que de
ningin modo pretende ser exhaustiva, pddese incluir o poema Ulysses
(1842), de Alfred Tennyson, no que o vello heroe expresa o seu descontento
de volta en [taca, e desexa partir en busca de novas aventuras.

No ultimo século, foron numerosisimas as obras que aportaron un
enfoque innovador ou dalgunha forma parodistico ao protagonista da
Odisea ou a algins dos episodios desta, comezando evidentemente polo
Ulysses de Joyce, aparecido en 1918'%.

miudo estas resonancias goethianas en Rosalia nos seus estudos Goethe en Galicia (2007:

44-45) e Baixo dos tileiros. A literatura alemd en Galicia (2019: 294-295).

107 . . .
Como xa sinalamos detalladamente nun artigo anterior, “lo que refuerza la

relacion con la Odisea es también la palabra utilizada para describir al viajero, ‘Wanderer’,
que indica un rumbo incierto y que, por tanto, entra en contradiccion con el hecho de que
vuelva a su casa (“to his own native shore”). Ulises es el Wanderer por excelencia, pues en
la Odisea se mezclan el deseo de regresar a su patria y las incesantes aventuras que retrasan
dicho regreso” (Marifio Mexuto, 2018). Para unha andlise mais pormenorizada das

referencias clasicas nestos poemas, remitimos a este traballo de noso.
108 . . . .
Pouco antes, en 1915, outro gran escritor, T. S. Eliot, publicaba o poema Portrait
of a Lady, cun titulo inspirado na novela homonima de Henry James, e que presenta unha

relacion entre a parella protagonista que mostra moitos paralelismos coa parella Ulises-
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Na literatura espaiiola de posguerra'” e mesmo das décadas posteriores
existen abundantes obras que retoman a materia de Ulises; especialmente no
xénero teatral, e varias destas pezas foron escritas por autores dos mais
salientables no momento: tratase de El retorno de Ulises (1946), de Gonzalo
Torrente Ballester, La tejedora de suerios (1952), de Antonio Buero Vallejo
e ;Por qué corres, Ulises? (1974), de Antonio Gala. De feito, Buero Vallejo
comezou a escritura de La tejedora de sueiios en 1949, pero a abandonou
durante alglin tempo debido 4s coincidencias coa peza deTorrente Ballester,
e retomouna facendo importantes modificacions (cf. Iglesias Feijoo, 1990:
38). As palabras de Buero con respecto ao uso do mito na sia obra'"
resultan tamén adecuadas para a analise da obra de Cunqueiro:

“Desmitificar es saludable y necesario, pero no es, creo, la
formula definitiva.... Desmitificar es relativamente facil; la
dificultad —y el hallazgo— del arte consiste en volver a
mitificar”. Se trata, por tanto, de transformar el mito, no de
destruirlo, lo que, ademas, resulta imposible: “La destruccion
de un mito s6lo es posible por la indiferencia. Cuando un
autor de nuestro tiempo da su version de un mito... lo sirve en
realidad, por muy personal que la version sea”. (Iglesias
Feijoo, 1990: 39)

La tejedora de suenios resulta especialmente interesante para este estudo,
entre outras razons, porque nela o autor se interesa polos paralelismos entre
a trama odiseica e a materia da Orestiada. Buero Vallejo

anota su impresion de que la epopeya homérica tiene un
conflicto subyacente, sélo visible por algunas alusiones, que
sintetiza asi: “Una historia a la manera de la de Agamenon,
Clitemnestra, Egisto y Orestes es propuesta de manera
constante como posible y temible”. (Iglesias Feijoo, 1990: 41-
42)

No seguinte didlogo, o heroe, discutindo con Penélope, utiliza a historia de
Orestes como exemplo negativo que non debe ser repetido en Itaca:

Penélope. Para unha analise detallada destas semellanzas, véxase Lois A. Cuddy (2000): T.
S. Eliot and the Poetics of Evolution. Sub/Versions of Classicism, Culture and Progress.
Por suposto, The Waste Land (1922) conta coa influencia das obras de Homero, entre
moitisimas outras fontes.

109 Alguins anos antes, en 1921, estreabase a obra postuma de Joan Maragall, Nausica,
que o escritor finalizara en 1911. Garcia Romero sinala que a figura de Ulises presentada
por Maragall constitlie “una excepcion, no sélo en el teatro espafiol contemporaneo, sino en
general en la literatura de nuestro siglo [XX], en la que predomina la desmitificacion del
héroe, su reduccion a dimension humana, y particularmente el énfasis que se pone en
acentuar los rasgos mas negativos de su personalidad” (Garcia Romero, 1999: 5).

19 Antonio Buero Vallejo reescribe temas literarios en numerosas obras: Las
palabras en la arena (1949), baseada nun episodio biblico; Casi un cuento de hadas
(1953), que levou o subtitulo Una glosa de Perrault; ou Mito (1968), peza metateatral na
que se representa unha opera sobre o Quixote,.
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ULISES

No he venido a matarte. He vuelto para cuidar de mi pais y de
mi mujer. He venido a evitar muchas cosas, no a
desencadenarlas. (Se acerca.) Escucha, Penélope: vine a
decirte una historia que me inquietaba. La historia de un rey
asesinado por su mujer y el amante de ella (Breve pausa.) Aun
no te conté el final. La historia no termin6 asi, porque el hijo
de ambos..., Orestes..., volvio afios después de sus correrias
por el mundo y maté a su madre. ;Si! jA su propia madre
matd, y también al asesino de su padre!

PENELOPE
Ta ya has matado a Anfino... Puedes hacer de mi otra
Clitemnestra.

ULISES

(No te dije que vine a evitarlo? A evitar que te convirtieses en
otra Clitemnestra, primero. Y después... a evitar que otro
Orestes te matase. (Buero Vallejo, 1990: 195-196)

Torrente Ballester, mais interesado polo conflito entre realidade e ficcion,
xoga coa idea de que as aventuras de Ulises foran unha invencion e traslada
o verdadeiro protagonismo e o heroismo & figura de Penélope:

Torrente parte de la idea de que las aventuras de Ulises son
una pura invencion. Esta tradiciébn se encuentra ya en la
Antigiiedad y la tenemos documentada en el Palamedes de
Filéstrato, donde se dice que para componer su Odisea
Homero consult6é precisamente al fantasma de nuestro héroe,
el cual naturalmente le relatdé unas historias fabulosas en las
que ¢l salia muy bien parado [...]. (Garcia Romero, 1999:
287).

A idea de que os sucesos narrados na Odisea non sexan mais que mentiras
xa aparece na intensamente desmitificadora Naissance de [’Odyssée (1930),
a primeira novela de Jean Giono. Nela, Ulises inventa as silas aventuras para
xustificar os dez anos que lle levou a viaxe, encubrindo asi multiples
infidelidades. Pero Penélope non se ve beneficiada pola comparacion co seu
marido, pois ela ¢ igualmente mentireira. Porén, Giono non buscaba tanto
rebaixar as figuras miticas como “la création d’un mythe nouveau: la
glorification de la littérature comme beau mensonge, supérieur a la
décevante réalité, et, finalement salvateur” (Landes, 2001: 45).

En ;Por qué corres, Ulises?, a excesiva verborrea do heroe asimilao a
Las mocedades de Ulises, que ¢ quen de inventar fantasiosas historias sobre
si mesmo. Non obstante, a vision que del ofrece Nausica nas seguintes lifias
¢ negativa, dando a impresion de que o heroe non ¢ mais que un vello que
repite sempre as mesmas historias:

NAUSICA: Es que lo quiero atn. Es un pesado, pero lo
quiero. Me ha contado ya tres veces la Iliada, cada vez de una
forma diferente: lo que no cambia es que ¢l se pone siempre
de protagonista... pero lo quiero... la Odisea me la sé de
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memoria: si ¢l se equivoca, y le sucede con frecuencia, lo
corrijo... [...] (Gala, 1975: 80)

Case duas décadas madis tarde, en 1990, Alfonso Sastre publicaba
Demasiado tarde para Filoctetes: tragedia de aventuras, obra teatral que
critica duramente a Espafia da época. Nela, Sastre presenta un Ulises
hipocrita desdoblado en dous personaxes,

otro Ulises absolutamente negativo, un politico pragmatico y
sin escrupulos con tal de conseguir lo que se propone,
heredero por tanto del Ulises del Filoctetes sofocleo, la
tragedia en la que se basa la pieza. (Garcia Romero, 1999:
293)

Por ultimo, con respecto a este periodo resulta interesante mencionar
Ulisses a I’Argolida (1962), peza teatral de Nicolau Rubio i Tuduri que,
inesperadamente, enlaza a trama da Orestiada coa figura de Ulises,
eliminando asi o matricidio: Ulises, disfrazado de Orestes, ¢ quen da morte
a Clitemnestra, mentres que o propio Orestes mata a Existo. Finalmente,
ambos heroes marchan nunha viaxe na que Ulises lle ensinara a navegacion
ao atrida.

Os autores espafiois contemporaneos semellan ter unha especial
predileccion polo xénero dramético para adaptar o mito de Ulises, seguido
quizais da poesia. Neste sentido, a novela de Cunqueiro constitie unha
excepcion, o que non deixa de ser sorprendente tendo en conta que a sua
historia esta chea de aventuras, que parecen prestarse mais para a narrativa.

En cambio, no ambito da literatura galega destaca o xénero poético,
dentro do que cabe facer mencién, por exemplo, ao poema “A sirte
turbulenta e prolongada” de Eduardo Pondal, que retoma o tema das sereas
odiseicas para expresar o seu disgusto coa situaciéon politica. El mesmo
explicaria que a “sirte prolongada” simboliza o caciquismo e o absolutismo
da época (cf. Lillo Redondet, 1997: 283). Ricardo Carvalho Calero
mostrouse tamén interesado polo tema odiseico, escribindo varios poemas
relacionados con distintos elementos do mito: alglins deles son “Anquises” e
“Nausicaa”; os dous inseridos en Futuro condicional (1982). O poema “O
navegante Ulises” (1986) de Manuel Catoira, céntrase na espera de
Penélope, mentres que a peza teatral Nausicaa, de Millan Picouto, baseada
no episodio narrado no Canto VI da Odisea, supén unha continuacion da
obra esbozada por Goethe. O autor ourensan incluiuna dentro do seu Ciclo
de Venus (2001).

Alglns textos, en vez de reescribir os episodios xa conecidos, especulan
sobre os sucesos posteriores ao retorno de Ulises a ftaca. Con respecto aos
seus ultimos anos, na Odisea, o adivifio Tiresias informa ao propio itaco de
que

[...] librado del mar, llegara a ti la muerte,
pero blanda y suave, acabada tu vida en la calma
de lozana vejez; entretanto tus gentes en torno
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venturosas seran. Estas son las verdades que anuncio.
(Homero, 1982: 268)

Non obstante, como sinala Auerbach ao comezo da sta obra Mimesis, 0s
heroes homéricos

estdn tan poco representados en su devenir y en lo que han
devenido, que en su mayor parte, Néstor, Agamenon, Aquiles,
aparecen con una edad estancada desde el principio. Incluso
Ulises, que ofrece ocasién sefialada para un desarrollo
historico, a causa del largo tiempo de su periplo y de los
muchos sucesos que en ¢l tienen lugar, apenas si da muestras
de algo semejante. (Auerbach, 1996: 23)

A ausencia case total de cambios na personalidade do Ulises homérico ao
longo dos anos, tanto fisicos como psicoloxicos, contrasta co interese dos
autores da época contemporanea por mostrar unha maior variedade nos
obxectivos e cualidades do personaxe.

Xa desde a Antigiiidade, numerosos autores quixeron fantasiar sobre o
futuro de Ulises, e existen textos apocrifos que continuan as aventuras do
heroe. Carlos Garcia Gual comenta que

otro poeta épico, un tal Eugamoén de Cirene (de mediados del
siglo VI a. C.), contaba cémo sucedi6 en un poema que no
conservamos llamado Telegonia. Esa obra se perdio, pero el
bizantino Proclo (en su Crestomatia) nos ha conservado un
breve resumen de lo que respecta a la muerte de Ulises. Mas o
menos es lo que encontramos también en el texto de
Apolodoro (o Pseudo-Apolodoro). (Garcia Gual, 2017: 97-98)

Isto ¢, unha complicada peripecia na que Ulises casa coa raifia dos tesprotos,
Calidice e, 4 morte desta, volve a [taca. Ali atopa a morte a mans do seu
propio fillo, Telégono, enxendrado con Circe. Telégono matao sen saber
que se trata do seu pai, o que recorda claramente a trama edipica, e casa
despois con Penélope. Garcia Gual fai mencion tamén 4 version novelada de
Dictis Cretense, que engade “Una nota nueva —un tanto edipica— es que
Ulises ha sofiado que serd su hijo quien le dé muerte y recela de Telémaco.
De ahi la ironia de que se alegre al saber que quien lo mata no es Telémaco
[...] (Garcia Gual, 2017: 99-100).

Un exemplo mais moderno ¢ Odvoeio (1938), traducida ao castelan
como La Odisea: una secuela moderna, obra poética de Nikos Kazantzakis,
na que se narran diversas aventuras do heroe homérico tralos feitos
cofiecidos pola Odisea. As aventuras apocrifas de Ulises escritas na época
helenistica parecen unha simple continuacion das suas peripecias, ao modo
dunha novela folletinesca do século XIX, mentres que na época
contemporanea se fai fincapé na insatisfaccion que o regreso lle produce,
aspecto xa sinalado por Tennyson.

Da xuventude de Ulises non se sabe moito; neste sentido, Cunqueiro
dispofiia dun lenzo case en branco sobre o que traballar. A vellez ou a
xuventude do heroe, partes xeralmente menos cofiecidas da stia vida,
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despertan o interese do escritor, como se aprecia tamén no tema de Se o
vello Sinbad volvese as illas. Algins dos datos existentes sobre os primeiros
anos de Ulises son os seguintes:

Durante su juventud, Ulises realiz6 varios viajes. Una
tradicion tardia afirma que fue uno de los discipulos del
centauro Quirén, como Aquiles. Homero nada nos dice de
ello. La Odisea alude so6lo a la caceria del jabali en la que
tomo parte, en el Parnaso, con ocasioén de una visita en casa de
Autélico. (Grimal, 1984: 528)

Por suposto, o motivo de aludir a esta caceria na Odisea non ¢ outro que
darlle unha orixe 4 cicatriz pola que moitos anos mais tarde seria recofiecido
ao regresar 4 sua illa natal. Noutra destas breves viaxes, esta vez a
Lacedemonia, recibiu o agasallo do arco co que daria morte aos
pretendentes (cf. Grimal, 1984: 528). Asi, se se narran estas excursions de
xuventude ¢ para relacionalas con sucesos posteriores de gran relevancia
para o desenvolvemento do relato e para a anagnorise. Ademais da
idoneidade que supon este periodo pola falta de datos, Cunqueiro expresou
o interese que despertaba nel:

Siempre tuve la preocupacion por como habian sido los afios
jovenes de Ulises, porque un héroe como €l no se fabrica de
pronto. Tiene que haber un aprendizaje muy rico. (Outeirifio,
1979: 12)

Malia ser o protagonista da novela, dedicaselle unha breve entrada no /ndice
onomdstico ''' que tenta resumir un dos trazos principais da sta
personalidade: “ULISES. — El hijo de Laertes. Lo habia aprendido todo,
menos a esperar” (Cunqueiro, 1989: 306); referindose 4 sua triste espera
pola chegada da sta prometida, Penélope. Outros dous personaxes
homonimos marcan o seu destino e aspiracions: San Ulises e o Ulises que
aparece na Odisea e que, supoiiemos, sera el mesmo no futuro. Ao comezo
da novela, preguntado polo nome do recién nacido, Laertes responde:

—Le prometi a la madre que el de ese santo peregrino, Santo
Ulises, que tiene ermita en el muelle. Vino por mar a morir a
ftaca.

—Mas es nombre para marinero que para carbonero o boyero.
[...]

—Santo Ulises —se santigud Jason devoto— invento el remo y el
deseo de volver al hogar. (Cunqueiro, 1989: 14)

Xa sinalamos anteriormente a importancia da onomastica na narrativa
cunqueira. A este respecto, Lopez Mourelle comenta:

111 . o .
Nas novelas de Cunqueiro que contan con dito indice, este resérvase para os
personaxes secundarios, mentres que os protagonistas non adoitan aparecer nel.
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Recupera el autor la tradicion cristiana de bautizar al hijo con
un sentido mas completo: el de traspasar al que adopta el
nombre del santo las virtudes de éste. Aunque no siempre los
nombres empleados por Cunqueiro guardan una estrecha
relacion con aquellos que los llevan en la mitologia o la
literatura; lo cierto es que el mindoniense nos describe una
sociedad itacense en la que la creencia del determinismo de la
onomastica parece estar extendida. (Lopez Mourelle, 2001:
149)

O motivo concreto que ten para facerse marifio non queda claro: semella
que a predestinacion polo nome Uinese & vocacion persoal, a pesar de que a
profesion do seu pai non tefia nada que ver co mar. Gabriel Garcia Marquez
demostra a stia inspiracion clasica nalguns aspectos de La verdadera y triste
historia de la candida Eréndira y su abuela desalmada (1972), breve obra
na que un mozo chamado Ulises rescata 4 protagonista da sua avoa. O
personaxe tamén se sirve das alusidns marifias como xustificacion do nome,
ao mesmo tempo que constitie un dos trazos principais que o unen ao
personaxe homérico:

Eréndira piensa que Ulises es nombre gringo y ¢l le aclara que
es de navegante, y en esta definicion del nombre estd la
evocacion del narrador colombiano en torno al héroe
homérico. (Garcia Pérez, 2010: 245)

A diferencia de Orestes quen, a pesar de encontrarse atrapado nun papel
traxico, non cofiece a obra especifica que o nomea, en Las mocedades de
Ulises, este si sabe quen ¢ o heroe que debe chegar a ser, e mesmo ¢ capaz
de identificar a obra que este protagoniza:

—Debian volar muy bajo entonces [las Pléyades] —dice Alcion.
(Donde las nombra Homero, vastago sonoro de los retoricos?
iA ver si sabes responderme! [...]

—Si. Es en la Odisea, en el nostos -~ de mi ilustre homoénimo,
el héroe de las batallas y de los discursos. (Cunqueiro, 1989:
175)

112

Isto crea, sen dubida, unha desorde temporal mais marcada que en Un
hombre que se parecia a Orestes, xa que o Ulises mozo debe convertirse no
Ulises homérico home, personaxe que xa cofiece por ter lido a Odisea.
Ainda que a situacion de Orestes ¢ similar, o feito de non mencionar
ningunha traxedia nin autor determinado provoca que a confusiéon no lector
non sexa tan marcada.

"2 A proposito deste termo, Gregory Nagy comenta “This word means not only
‘homecoming’ but also ‘song about homecoming’. As such, the Odyssey is not only a
nostos: it is a nostos to end all other nostoi. In other words, the Odyssey is the final and
definitive statement about the theme of a heroic homecoming: in the process of retelling the
return of the epic hero Odysseus, the narrative of the Odyssey achieves a sense of closure in
the retelling of all feats stemming from the heroic age” (Nagy, 2006: §50).
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A situacion queda ben sintetizada por Maria Xesus Nogueira, que, a
proposito dos abundantes personaxes referenciais que poboan a narrativa de
Cunqueiro, fala de Ulises en concreto:

Las mocedades de Ulises presenta porén unha novidade no
relativo 4 presenza deste personaxe, ao ser o propio
protagonista quen o encarna. En ocasiéns concretas, Ulises
desempefia ~ unha  funciébn  puramente  referencial,
comportandose como un verdadeiro personaxe nome.
(Nogueira Pereira, 2009: 208)

Non s6 se trata dun personaxe referencial con respecto 4 Odisea, sendn que,
nun momento da novela, o itaco preséntase a si mesmo como un heroe
literario: Amadis de Gaula. Neste sentido, existe un claro paralelismo con
Egisto, que tamén escolle identificarse, ademais de cun personaxe de
traxedia, cun cabaleiro medieval, ainda que nada indica que o
comportamento de Ulises non sexa heroico fora das stas fantasias. Vese, asi
mesmo, un paralelismo coa figura de Don Quixote, ao escolleren ambos este
modelo literario cabaleiresco. Ulises tamén se fai pasar por Dionis, o
Bastardo de Albania ¢ fillo de don Galaor (irman de Amadis na obra de
Montalvo), ¢ polo neto do rei Lear' . Tamén se observan certas semellanzas
con Orestes: ambos pasan fora da sta cidade moitos anos (Ulises, vinte,
segundo a materia de Troia, e cincuenta Orestes, na novela de Cunqueiro) e
non son recofiecidos ao volver. De feito, o consello que Laertes lle da ao seu
fillo ¢é: “Regresa cuando todavia haya recuerdo de tu voz” (Cunqueiro,
1989: 96). Porén, Orestes carece de forma algunha de demostrar a sua
identidade cando finalmente chega a Micenas.

Cunqueiro adianta certos momentos da historia mitica que non chega a
contar na stia novela, como nas seguintes lifias, que constitiien un preludio
da proba do arco, mediante a que Ulises se dd a cofiecer anos mais tarde,
derrotando aos pretendentes de Penélope:

[Ulises] Distinguia el mirlo de la calandria por el canto, pero
el ave que mas amaba era la flecha que salia del arco paterno,
silbadora y con una pluma de gallo por timén. (Cunqueiro,
1989: 52)

Como xa se viu, o personaxe de Ulises, mais que o de Orestes, ¢
particularmente versatil & hora de protagonizar obras literarias de distinto

113 . .y
Con respecto a representacion teatral de El rey Lear que ten lugar na novela,

Massimilla Pialorsi xa sinalou as suas referencias intertextuais: “Cunqueiro halla en las
Mocedades de Rodrigo un paradigma metaliterario del asesinato que enturbia un
matrimonio: pues el Cid mata nada menos que al conde don Gomez de Gormaz, el padre de
Jimena (Mocedades de Rodrigo, 315-327). En Las mocedades, 1a voluntad del primogénito
se impone a la de Zenon y, sobre todo, a la de otros dos indigentes Cimoén y Dionisio. [...]
Durante el ensayo de El Rey Lear, el cuchillo acierta en la garganta del actor Juan Pericles,
en lugar de en la de Ulises. El juez Teotisco acusa al laértida del crimen. Para salvarse el
héroe es obligado a huir de noche, a hurtadillas, con la promesa de reencontrarse con la
amada en ftaca” (Pialorsi 2013: 428-429).
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xénero, posto que, dende a época antiga, fixo aparicion tanto na épica e na
traxedia como en brevas pezas comicas. De feito, xunto con Heracles, foi
unha figura especialmente popular nestas tltimas:

Odysseus, then, has a long career on the comic stage, very
much in his Homeric character. His cleverness and cunning,
his odd adventures, his familiarity with all kinds of people, his
ready tongue and many disguises, and the strain of rascality in
him which from time to time delights Athena in the Odyssey,
all contribute to make him by far the most suitable for comedy
of the great heroes of epic and legend. Many heroic names
appear in mythological comedy, but most of their bearers are
known in legend as grand and limited characters, who are
heroic or nothing. (Phillips, 1959: 66)

Por iso, ainda que non deixan de ser certas as palabras de Martinez Torron,
non resulta tan novedosa como apunta o critico a ausencia de dimension
traxica ou €pica do personaxe da novela:

el Ulises de Cunqueiro estd despojado del caracter tragico —y
épico— de la Odisea [...]. Es un Ulises sin dimension tragica
ni épica, que vive en un mundo bondadoso, entregado a la
aventura de ser joven y al vaivén de fantasia inagotable de las
historias que se suceden. (Martinez Torron, 1985: 16)

A figura do aventureiro itaco préstase especialmente para o tratamento
coémico polas particularidades do seu caracter, que o distinguen doutros
guerreiros homéricos:

In spite of many exaggerations, Patroni himself has made a
very convincing case for him as a unique blend of a Homeric
hero with a pre-Hellenic wanderer and adventurer, who sailed
the Mediterranean as Sindbad the Sailor sailed the Indian
Ocean. It is this figure, perhaps, il grande astuto, as Patroni
calls him, who lends himself to comic treatment of an
affectionate and even admiring kind, such as were impossible
for those who were Achaian heroes and very little else.
(Phillips, 1959: 67)

Un dos recursos que utiliza Cunqueiro para facer afastar aos personaxes de
Las mocedades de Ulises do mundo da épica ou da traxedia ¢ o descenso
social. Certamente, ainda que Laertes siga mantendo o cualificativo de rei
(que, como xa vimos, ¢ un tanto dubidoso), a familia real vive como
calquera familia campesifia da illa, cousa que non sucede en Un hombre que
se parecia a Orestes. E esta cotiandade, mais que a faceta comica do
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: 114 £
personaxe de Ulises, a que resalta Manuel Forcadela ", quen, a propo6sito do
Ulises cunqueiran, comenta:

Cunqueiro crea a vida do novo heroe ao xeito dos poetas
traxicos gregos que concibian as lendas tradicionais e o mito
desde o punto de vista das madis intimas convicciéns da
actualidade e converteron a traxedia mitica nunha
representacion cotid, en versos liricos. [...]. O mito faise
popular escollendo para iso todo o que 4 Odisea ten de real e
vital; o mundo aristocratico e ennobrecedor esta transformado
nun ambiente que evoca mais os personaxes da obra
precéptica Traballos e dias [sic] de Hesiodo que aos heroes
homéricos. En Hesiodo, o traballo honra ao home e a valiae a
estimacion van unidas ao difieiro. (Forcadela, 2009: 100)

Existe unha multitude de aparicions e alusiéns ao itaco noutras obras de
Cunqueiro, que mostran o interese que lle despertaba esta figura; o mais
notorio exemplo ¢ o proxecto de poemario E! retorno de Ulises, que
comezou mentres escribia a novela, pero que non chegou completar. Del
quedan alguns poemas: o conecido “Retorno de Ulises” (ou “Penélope perde
novelo nove”, na edicion de Galaxia), “Ulises pasa N. W. noite” e “Ulises
vai falar”.

Ademas, cabe mencionar la traduccion al gallego de un poema
de tema odiseico del sueco Lars Forssell, “Pouco despois de
regresar Ulises” y la composicion “Amé siempre a Ulises”,
cuya segunda linea —“héroe de los discursos y las batallas”— se
filtra en la novela que le dedica [...]. (Arbona e Navio, 10-11)

Mentres que Orestes chega nocturno para perpetrar o asasinato, o retorno de
Ulises ¢ un acontecemento feliz, e ten lugar ao mencer, ainda que a sta
vinganza sexa igualmente sanguenta —e, igual ca este, chega disfrazado na
fabula mitica, malia que isto non se narre na novela—. Cunqueiro sempre o
imaxinaba asi, como o proban os artigos “El faro de La Corufia y las
estrellas”, publicado en 1954 en La voz de Galicia, e “Dudas y muerte de
Hamlet”, que apareceu dous anos mais tarde no mesmo xornal (cf.
Forcadela, 2009: 106). Vese, pois, que o mindoniense, antes da composicion
da novela, tina xa unha serie de ideas sobre a figura odiseica que iria
plasmando despois na stia narrativa e lirica.

6. 4. 2. 3. Penélope

A figura mitica de Penélope, ainda que cofiecida simplemente como
esposa de Ulises, e louvada e respectada pola sta fidelidade cara a el,
recibiu moita mais importancia que a maior parte das personaxes femininas
da literatura grega. Os distintos autores calificana preferentemente con

114 . i L, o .
O propio Forcadela escribiu un poema de inspiracion odiseica que cita

directamente a Cunqueiro: tratase do poema IV do seu primeiro poemario, Ferida acustica
de rio (1982).
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adxectivos referidos ao seu caracter por enriba da sua beleza: dise dela que ¢
eplppov (sabia) e €xéppwv (prudente, sensata). Isto crea a pouco comuin
situacion de que entre o heroe e a sta esposa haxa un certo equilibrio,
salvando as distancias que provoca a condicion feminina de Penélope.

Penélope preséntase como o contrapunto feminino de Ulises, posto que
tamén dispon de pitig (astucia) mais, na sta situacion de muller grega soa,
as argucias que pode levar a cabo para defenderse son moi limitadas. Por iso
o seu engano ten que ver cunha das poucas actividades aceptadas para unha
muller respetable: tecer; pero os resultados son de gran importancia, ao
lograr non casar con ningun dos pretendentes e asi manter o patrimonio real.
Isto ultimo considérase un mérito igual ou mais importante que a fidelidade
conxugal, posto que a esposa era a encargada de administrar a economia
familiar. A argucia de Penélope no tear supon o seu propio cabalo de Troia.
Na obra de Buero Vallejo antes mencionada, La tejedora de suerios,

Penélope no es un ser puro; también ella posee esa “astucia” y
esa excesiva “prudencia” que caracterizan a Ulises. Las dos
escenas finales del segundo acto igualan y asemejan en su
paralelismo a los dos esposos. (Iglesias Feijoo, 1990: 59)

Moitas das reescrituras do mito de Ulises na literatura contemporanea tefien
en comun a maior importancia da figura de Penélope, asi como a sua
revision dende o punto de vista feminista. Antes de falar das obras actuais,
convén recordar a epistola de Penélope a Ulises imaxinada por Ovidio nas
Heroidas. Nela, a heroina pidelle a Ulises non que lle conteste, sendon que
que regrese, insinuando as suas sospeitas de estar sendo enganada, e
lamentando as consecuencias da guerra de Troia. Séculos mais tarde,
numerosas autoras centraronse tamén na presentacion da viaxe de Ulises
dende a perspectiva dunha Penélope que espera, que se cansa de facelo ou
que experimenta ela mesma o desexo de sair de ftaca: algunhas delas son
Dorothy Parker (co seu poema “Penelope”), Juana Rosa Pita (co poemario
Los viajes de Penélope) ou Gioconda Belli (nas novelas La mujer habitada,
Sofia de los presagios e en varios dos seus poemas), pero os exemplos son
moi variados.

A utilizacién da personaxe de Penélope na literatura galega presenta
unha especial idoneidade debido 4 emigracion transatlantica. Neste sentido,
as mulleres que esperan a volta dos seus maridos de Troia son equiparables
as “Viudas d’os vivos e as viadas d’os mortos”'"” das que falaba Rosalia e
que dan titulo 4 Gltima seccion de Follas novas (1880). Cun significado algo
distinto, non necesariamente ligado ao drama da emigracion, a mesma poeta
reinterpreta o mito de Penélope no poema “Tecin soya a mifia tea”, tamén
pertencente a Follas novas e, en castelan, en “Desde los cuatro puntos

115 . . . . , s
No seu interesante artigo “La mujer que no es sdlo metafora de la nacién. Lecturas

de las viudas de vivos de Rosalia de Castro” (2009), Helena Gonzalez Fernandez estuda as
distintas actitudes das personaxes femininas nesta parte do poemario Follas novas,
mostrando, a0 mesmo tempo que as semellanzas con Penélope, as que encontra coa figura
de Ofelia.
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cardinales”, incluido no poemario En las orillas del Sar (1884). No primeiro
non se nomean explicitamente as figuras miticas, pero a alusién a tea ¢
suficiente para referirse a elas. No segundo, si: aparece unha Penélope que
non necesita esperar a Ulises, o que pode entenderse como un verdadeiro
alegato feminista. Quizais tefia que ver coas mulleres dos emigrados, que
debian traballar e continuar a facer a stia vida sen eles.

Porén, ¢ evidente que as viuvas rosalianas deben a sua situacidon a
caracteristicas das que Penélope carecia: pertencentes 4 clase baixa dunha
rexion periférica, os seus maridos non se ausentan para realizaren unha
tarefa tradicionalmente considerada heroica, senén que € involuntaria e
forzada por causas que a autora considera inxustas. A conservacion do
patrimonio, pois, ¢ unha cuestion banal, posto que € precisamente a ausencia
de patrimonio material o que obriga aos homes e, nalgins casos, as
mulleres, a emigrar. Non obstante, estas diferenzas non embazan as
similitudes e, como di Aurora Lopez, Rosalia ¢ “una predecesora inteligente
de las mujeres que reutilizan la mitologia femenina en el siglo XX (Lopez,
1999: 336).

No panorama galego actual temos, por exemplo, a obra “Penélope” de
Xosé¢ Maria Diaz Castro, incluida no seu unico poemario, Nimbos (1961),
que supdn unha critica social e politica & situacion de Galicia: equipara o
continuo tecer e destecer de Penélope co inmovilismo no que se ve inmersa
a rexion. Sen dubida, a peza mais emblematica vinculada 4 figura da Odisea
¢ o poema “Penélope”, incluido en Tempo de ria (1992), da santiaguesa
Xohana Torres, que termina reafirmando contundentemente a ansia da
heroina de igualarse a Ulises: “EU TAMEN NAVEGAR” (Torres, 2004:
251). Esta declaracion de principios daria tamén titulo ao discurso de
ingreso da autora na Real Academia Galega, en 2001.

Centrando xa a nosa atencion en Las mocedades de Ulises, hai que
sinalar que Penélope non aparece no Indice onomdstico, ¢ a sia presenza na
novela € moi breve. Isto ¢ loxico en certo modo, xa que, ao formularse esta
novela como un Bildungsroman, a futura esposa do protagonista ¢
introducida s6 ao final, cando se narra o seu encontro e pedida de man, ¢
dicir, unha vez que o proceso de formacion xa se ten acadado . Ulises atopaa
en Paros, descalza e rodeada de flores, e despois comeza a conversar con
ela. A atracciébn entre ambos resulta evidente, ¢ o rapaz non tarda en
presentarse a Icario, o pai de Penélope, como pretendente da filla.

A orixe humilde de Penélope ponse de manifesto narrando a historia da
stia familia vida a menos, e a comica obsesion do seu avo polos impecables
traxes tradicionais. Camifia descalza e coas costas ao descoberto: unha
imaxe que contrasta non s6 coa maternal Euriclea, dunha beleza mais ftia,
senén tamén coa Penélope mitica''®. Ademais, a rapaza ¢ analfabeta, ¢ a

10 pronte a Euriclea, da que se resalta constantemente a pel palida, de Penélope se fai
fincapé na sua boca vermella: “Penélope ponia delante de los ojos de Ulises la roja boca
entreabierta” (Cunqueiro, 1989: 240); “La més coloreada de las nubecillas aurorales tomo
la forma redonda y carnal de la boca de Penélope” (Cunqueiro, 1989: 263).
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inxenuidade e sinxeleza que denota ao confesalo a afastan de calquera
rixidez épica. Cando lle pregunta o seu nome a Ulises, este lle suxire:

—Si estuvieras sentada ante el telar [...] te diria que tejieses
una U. Mientras tejias, irifamos diciendo nombres que
comenzasen por u.

—iNo sé leer! —dijo Penélope ruborizandose. (Cunqueiro,
1989: 228)

Ulises parece querer buscar constantemente correspondencias entre a futura
esposa e a sua propia nai, Euriclea. En canto ve a rapaza por primeira vez,
observa a sua man e coméntalle:

—Tienes en la palma la sefial del estribo del telar cretense, que
ya viene en hermosisimas manos en alados versos antiguos.
Eres verdaderamente una tejedora. Mi madre, que es
hilandera, tiene en las yemas de los dedos indice y pulgar de
su mano derecha un canalillo, mas fino que los de tu prado,
que ha ido abriendo la lana que enhila el huso girador.
(Cunqueiro 1989: 228)

Na seguinte descricion de Penélope dende o punto de vista de Ulises, queda
patente como o heroe de Itaca busca estes paralelismos:

Penélope tenia la piel blanca, aunque sonrojaba manzanera en
las mejillas, y comenzaba a solear con la vida al aire libre en
el alegre tiempo que habia venido con las golondrinas. En el
invierno montafi¢s [...] seria tan palida, sentada al telar, como
Euriclea. Se inclinaba hacia Ulises, inocente y sensual.
(Cunqueiro, 1989: 232)

E ainda unha vez mais, cando os amantes xa estan separados, Ulises
imaxina a Penélope combinando trazos tanto dela como de Euriclea: “Veia
las manos de la paciente tejedora dentro de sus ojos, y la lanzadera que
corria era la boca roja y fresca” (Cunqueiro, 1989: 248). Imaxinaa tecendo,
como a figura materna, pero coa caracteristica fisica mais salientable da
rapaza de Paros: a stia boca.

A escena que achega a Penélope cunqueird 4 mitica ¢ a que a rapaza
protagoniza cando ten que dar unha resposta a Ulises tras pedila en
matrimonio. Penélope cobrese a cara coas mans e, despois duns instantes,
responde, ruborizada, que se fard a vontade do seu pai:

Penélope se tapaba el rostro con ambas manos, pero Ulises
pensaba que bajo las suaves palmas estaba sonriendo. [...]
—iQuitate las manos de la cara! Todos sabemos que estds muy
bien educada. ;Qué se responde?

[...] Apenas, tan stibitamente rota, pudo responder lo que era
obligado en Paros, en hijas de labriegos montafieses.

—iLa voluntad de mi sefior padre! (Cunqueiro, 1989: 235-236)
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Porén, as suas palabras non ocultan que o seu verdadeiro desexo ¢ casar con
Ulises. Na tradicion, € o seu silencio o que responde por ela:

Por otra parte, es conocido el mito de su boda. Segiin una de
las versiones, Icario establecidé una competicion para conceder
la mano de su hija. Pero, tras el triunfo de Odiseo, no dejaba
el padre que se la llevara, por lo que Odiseo recurrié a la
opinion de la propia Penélope. Esta —revelando su prototipica
virtud y, a la par, sus sentimientos intimos— se ruborizo y se
cubri6 el rostro con un velo, sin decir nada. Comprendi6 el
padre y la dejé marchar con su “esposo elegido”. (Esteban
Santos, 2006: 10)

Isto demostra, unha vez mais, a forma en que Cunqueiro, bo cofiecedor da
cultura clésica, xoga coas diferentes versions dun mito e escolle a que mais
lle convén. Neste caso, mantén a imaxe da rapaza tapandose coas mans e,
ainda que as palabras e a contorna cambian, o efecto ¢ moi parecido.

Alicia Esteban Santos recorda que, con respecto 4 fidelidade intachable
de Penélope,

no hay unanimidad de opiniones, pues en algunos pasajes de
la Odisea su conducta ha parecido ambigua, dando pie a
multiples comentarios: en Od. 2.91-2 (envia mensajes a los
pretendientes), en 18.158ss. (siente deseo de mostrarse ante
ellos), etc. (Esteban Santos, 2006: 10)

Asi mesmo, existen versions que desenvolven toda unha aventura amorosa
de Penélope, especialmente referida a un dos seus pretendentes, Antinoo:

Apolodoro apunta varias versiones, una de las cuales es
especialmente significativa: “Penélope, seducida por Antinoo,
fue enviada por Odiseo a su padre Icario y en Mantinea,
Arcadia, tuvo de Hermes a Pan. Pero segun otros fue muerta
por Odiseo a causa de Anfinomo, pues cuentan que él la
sedujo”. [...]. En fin, Servio, en su comentario a Virgilio, dice
de Ulises que, “cuando regresé a {taca después de sus viajes,
se encontré a Pan en palacio, el cual era hijo de Penélope y
todos los pretendientes, como el mismo nombre de Pan parece
indicar; aunque otros decian que era hijo de Mercurio, que
habia yacido con Penélope transformado en macho cabrio”.
(Iglesias Feijoo, 1990: 47)

Calquera destas posibilidades anularia a antitese entre Penélope e a sua
curma Clitemnestra, quen, ante a idéntica situacién da ausencia do marido
polo conflito bélico, reaccionan de forma muy distinta. Non ¢ casualidade
que, nalgunhas versions do mito, Clitemnestra, coa participacion en maior
ou menor grao de Existo, mate a Agamen6n no bafio cunha rede tecida por
ela mesma, como contrapunto malvado de Penélope. Na peza teatral de
Buero Vallejo, a relacion entre ambas mulleres € posta de relevo:
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Una y otra mujer [Penélope y Clitemnestra], en situacion
similar, tuvieron idénticos sentimientos, y Buero aproximo los
de la segunda, “la que atreviose a disolver su interior tensioén”
[...] a los de su protagonista, pues esa tension latia, intima y
ahogada, en todas esas mujeres abandonadas durante tanto
tiempo. (Iglesias Feijoo, 1990: 47)

Outros indicios na Odisea deixan entrever unha Penélope algo distinta & que
cofiecemos, pero non necesariamente contraditoria. Paradoxalmente, estes
fragmentos tefien sido cuestionados por

[...] George Devereux, quien afirma que los siete versos de la
Odisea (XXIII 218-224) que Aristarco (s. II a. C.) desechaba
como de autoria no homérica por creer que no se ajustan al
resto del contenido, son precisamente la demostracion de que
Homero quiere dejarnos intuir una psicologia oculta de
Penélope. Los siete versos en cuestion son aquellos en los que
Penélope defiende a Helena, basdndose en que es una diosa
quien dirige el comportamiento de la mujer de Menelao.
(Lopez, 1999: 330)

Ao final, en Las mocedades de Ulises, este ¢ quen queda esperando a
Penélope, pero non se trata dun paralelismo propiamente dito, xa que a
rapaza non estd viaxando nin vivindo aventuras, como corresponde 4 sta
condicion feminina. Ao cabo, chega, e parece que non ¢ demasiado tarde
para realizar o seu sofio familiar. A rapaza seductora convértese, asi, nunha
nai de familia non moi distante de Euriclea, como a imaxinaba Ulises
inicialmente.

6.4.2.4. Helena

No Indice onomdstico aparecen duas entradas co nome de Helena: a
primeira alude 4 esposa de Menelao, dando dela unha imaxe francamente
negativa, da que nin sequera a beleza a salva. A entrada, tras resumir o seu
rapto e estancia en Troia, acaba afirmando que

ella era tontivana y la mayor parte de su belleza consistia en
afeites y en balanceos estudiados. Hay opiniones de que fue
estéril, y es la inica célebre enamorada de la que no queda ni
una frase en la memoria de las gentes. (Cunqueiro, 1989: 291)

A imaxe que dd Cunqueiro, pois, ¢ a que se lle adoita atribuir
tradicionalmente & esposa de Menelao: a dunha “destructora de homes”, a
causa ultima da guerra de Troia. Non obstante, na época clasica existian
tamén versions diverxentes. Na Helena de Euripides, a reputacion da raina ¢
salvagardada pola peripecia de sustituir a verdadeira raifia por un simulacro
(8Wwiov), que ¢ o que foi a Troia, mentres que a Helena corpdrea
permanece en Exipto. Non obstante, a personaxe perde asi gran parte do seu
atractivo:
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En esta obra se nos presenta a una Helena desmitificada,
transformada en una insulsa y tradicional esposa que no
conocid a otro hombre méas que a su marido, y que, para
colmo, serd tenida por la mas valiente y casta mujer [...].
(Saquero Suarez-Somonte, 118)

Malia os receos que poida despertar esta imaxinativa soluciébn na
actualidade, na época de Euripides percibiuse como unha chamativa
innovacion:

De inmediato, en la misma representacion de la obra [Helena],
debié percibirse claramente el esfuerzo innovador de
Euripides, puesto que Aristéfanes se hace eco de algunas de
esas innovaciones en sus comedias Tesmoforiantes y Ranas
[...]- El comienzo nos muestra a una mujer madura, que ha
sufrido calamidades y busca la proteccion de un recinto sacro
[...]. Esta mujer en estado lamentable, desastrada, que en
actitud suplicante vive junto a una tumba, porque quiere evitar
unas bodas, resulta ser Helena, la mujer mas bella, solo
comparable a Afrodita. Y es la propia Helena quien nos
cuenta su historia, que nunca fue a Troya, sino que Hera
formé con una nube una imagen en todo igual a ella, con la
que engand a Paris [...]. (Morenilla e Bafiuls, 2012: 78)

O procedemento que logra a salvacion de Helena pode resultar mais propio
da comedia que da traxedia clésica, xénero no que abundan este tipo de
atallos fantasticos para ocultar identidades ou salvar da morte a un
personaxe, pero as estratexias de todo tipo que incluen o finximento da
propia morte non eran alleas 4 traxedia:

Una intriga que, efectivamente, es urdida por Helena, lo que
aun es puesto mas de relieve ante los espectadores porque esta
basada en un motivo de reconocido éxito en el teatro griego,
el motivo de la muerte fingida por parte del que se supone
muerto, que nos recuerda la muerte fingida de Orestes, plan
que fue urdido por un varén, mientras Orestes utiliza el dolos
para obtener una venganza cruenta, matar a la madre y al
nuevo esposo, Helena y Menelao lo utilizan para salvarse
[...]. Morenilla e Bafiuls, 2012: 80)

Incluso dentro da obra do propio Euripides, a vision sobre a muller mais
fermosa do seu tempo difire:

Volviendo a Euripides, en su Hécabe también se injuria a
Helena (946-947), tachada nuevamente de adultera y de plaga,
a la que se le desea que nunca llegue a ver su hogar. En las
Troyanas, [...] cuando Menelao ordena, espada en mano, que
Helena sea traida ante €l para castigarla con la muerte, Hécuba
reprocha a Helena: “...sales bien ataviada y osas mirar al
mismo cielo que tu marido, despreciable...” (1022-1024).
(Saquero Suarez-Somonte, 117-118)
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Na Antigliidade xa houbo intentos de rehabilitar a figura de Helena por
parte, precisamente, dos sofistas, orgullosos de poder defender as causas
mais dificiles: Gorxias foi autor dunha Apoloxia de Helena e Isdcrates, dun
Eloxio de Helena. Tamén alguns autores illados se mostraron favorables a
esposa de Menelao:

En contraste con la ambigiiedad o contradicciones aparentes
de otros autores de la Antigiiedad, Quinto de Esmirna adopta
una actitud clara a favor de Helena y, en consecuencia, de su
no culpabilidad. (Saquero Suarez-Somonte, 121-122)

A tradicional perspectiva negativa ¢ a que adopta Virxilio no libro II da
Eneida, en concreto no relato que Eneas lle fai 4 raifa Dido das suas
aventuras ata que chega a Cartago. En cambio,

Otro poeta latino, Ovidio (Heroidas XVI y XVII; Paris a
Helena, Helena a Paris), nos ha dejado una inolvidable
semblanza de Helena, recopilando y recreando motivos ya
conocidos y, sobre todo, trazando una minuciosa descripcion
de su evolucion psicologica. (Saquero Sudrez-Somonte, 119)

O lector, evidentemente, cofiece o desenlace da correspondencia amorosa de
Helena e Paris, pero o que sabemos baseandonos s6 no contido das
Heroidas ¢ que Helena, ainda recofiecendo sentirse louvada polas atencions
de Paris, defende verbalmente a sua castidade.

Como era de esperar, durante a Idade Media, a visiébn maioritaria de
Helena ¢ moi negativa, ainda que

en la poesia cortesana de la Edad Media tardia, sin apartarse
de la figura tradicional, puede observarse una cierta
apreciacion de Helena al incorporarla a la poesia cortés en la
que se plasman las quejas por el desdén de la amada.
(Morenilla e Bafuls, 2012: 81)

En xeral, a figura de Helena servird, nos séculos posteriores, como
encarnacion de todolos males que representa a muller, moito mais presente
na literatura que Pandora, e ao nivel doutras célebres pecadoras como Eva
ou Lilith:

Helena [...] es utilizada como simbolo de los peligros de la
carne, de la perversion que acecha al hombre bajo la forma de
la belleza de la mujer, un tema que sirve muy bien para
mostrar uno de los mayores riesgos que acechan al hombre.
Helena incluso en mayor medida que sirenas y ondinas, por la
entidad que le confiere su presencia en la [liada y el
consiguiente gran peso en la tradicion clésica [...]. (Morenilla
e Bariuls, 2012: 81)

203



Helena desempefia un papel fundamental na segunda parte do Faust (1832)
de Goethe, no que representa, ao mesmo tempo, a beleza ideal e o sur, frente
a Fausto, que representa o norte. Asi, o fillo de ambos, Euforion, simboliza
a uniéon do norte co sur e, a0 mesmo tempo, a nova literatura do
Romanticismo. Non obstante, tanto Helena como Euforion terminan
morrendo na obra.

Ainda no Romanticismo, non sempre a vision de Helena de Troia ¢ da
esperable femme fatale, que non deixa de constituir unha reescritura mais
moderna da destrutora de homes ou de cidades da Antigliidade. Edgar Allan
Poe, por exemplo, mostra unha benévola imaxe de Helena, combinada con
trazos de mulleres destacadas na stia vida, nos dous poemas que titulou 7o
Helen, publicados en 1831 e 1848 (vid. supra, p, X), pero ¢ certo que isto
constitiie unha excepcion.

A pesar da sta continua utilizacion como exemplo negativo, ¢
destacable a escasa relevancia da personaxe na época moderna, comparada
con outras figuras femininas da tradicion clasica que foron reivindicadas por
distintos motivos:

Pero incluso en el siglo XX ha sido escaso su uso, y no puede
justificarse unicamente por el hecho de que se trate de una
figura que no tenga buen engarce en los valores tradicionales
de nuestra sociedad, puesto que esto mismo es lo que sucede a
Fedra o Medea, que si han sido objeto de recreaciones, aunque
ha habido que esperar a épocas recientes para verlas con
caracteristicas diferentes, descargadas de culpabilidad, en
particular gracias a la literatura de género. (Morenilla e
Bafiuls, 2012: 81)

Ainda que tarde, outras personaxes foron reivindicadas ou rehabilitadas,
mais Helena semella permanecer nun limbo: xa non ¢ acusada de causar a
perdicion de centos de guerreiros troianos ou aqueos, pero o pouco que
cofiecemos dela, agas a sua beleza, dificultan o labor de mostrala baixo unha
nova luz. Como ocorre con tantas mulleres, reales e ficticias, o interese dos
demais no seu aspecto fisico supera o que poida despertar a personalidade.
Alglns dos poucos textos que tomaron inspiracion da muller de Menelao
son a Helena (1955) de Yorgos Seferis e Helen in Egypt (1961) de Hilda
Doolittle. O poema de Seferis esta baseado no episodio da traxedia de
Euripides no que o heroe Teucro, narrador do poema, encontra a Helena en
Exipto, e esta lle descobre que tddolos homes que loitaban en Troia o
fixeron en realidade por unha pantasma; mentres que o texto de Doolittle ¢
unha obra na que a poeta americana, que emprega frecuentemente

referencias e fontes de inspiracion procedentes da literatura clasica''’,

17 . - . .
As obras de Doolittle nas que se poden encontrar alusions mitoloxicas son moitas;

para este estudo resulta interesante mencionar o poema “Winter Love”, no que a narradora
¢ Penélope, e que a escritora pensou en engadir como apéndice a Helen in Egypt, ainda que
acabou publicandose como parte do poemario Hermetic Definition (1972), publicado trala
stia morte. Tamén escribiu un didlogo poético entre Electra e Orestes, pertencente a
coleccion A Dead Priestess Speaks, preparada por ela pero que non chegou a publicarse
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reinterpreta a guerra de Troia tomando como base a Helena de Euripides e
as stias propias conviccions feministas. Como vemos, a version euripidea do
mito parece despertar mais a imaxinacion dos autores modernos que as
versions mais tradicionais.

A peza teatral Calcetines, mascaras, pelucas y paraguas (Antitragedia
recosida con retazos de poetas muertos) (1998), de Luis Riaza, fai un forte
uso da parodia e a intertextualidade, que ¢ necesaria para comprender a
personaxe:

Helena no es aqui la belleza superficial de la tradicion
homérica, transformada en la belleza perversa por la tradicion
clésica, sino que la obra supone esa tradicidon, supone el
conocimiento por parte de todos, personajes y espectadores,
de la tradicion que la hace la mujer mas bella del mundo. Sin
el conocimiento de esa tradicion, la obra no puede funcionar,
porque toda ella es un juego de intertextualidad [...].
(Morenilla e Banuls, 2012: 92)

As aparicions de Helena na literatura galega son escasas. Cabe destacar
“Helena regresa a Esparta”, poema de Carvalho Calero recollido no
poemario Pretérito imperfeito. Nel, unha Helena case purificada, segura de
que o ocorrido en Troia serd esquecido, regresa 4 sua cidade natal. O
escritor retomaria a personaxe no poemario Cantigas de amigo e outros
poemas, no que aparece duas veces. Fariao nunha ultima ocasién no poema
“Dezaoito anos tifia Helena”, que supon unha invitacion ao carpe diem.

Helena de Troia non aparece en Las mocedades de Ulises mais que
nomeada como unha figura do pasado, xa considerada case lendaria, a un
nivel parecido a Amadis de Gaula ou Tristan e Isolda. Da Helena real que
atopa Ulises, tamén laconia como a homérica, pédese ler no Indice
onomdastico:

HELENA. — La nifa paralitica de la pequefia polis Laconia,
ante quien Ulises se figur6 como Amadis de Gaula. Pasaron
muchos afios y el laértida recordando aquella escala, veia en la
sombra abrirse los grandes y quietos ojos. (Cunqueiro, 1989:
292)

A descricion da pequena Helena resulta conmovedora, mesturando beleza e
deformidade fisica, como acostuma facer Cunqueiro''®, ¢ o propio Ulises
deixa a casa na que se atopan ela e a sua irma moi conmovido. O Ulises
mitico, antes do seu matrimonio con Penélope, foi un dos numerosos

como tal. O poema “From Electra-Orestes” publicouse dividido en duas revistas entre 1932
e 1934 (cf. Doolittle, 1983: 378-388, 619).

"8 A descricion da mendiga Ofelia, ainda que menos agraciada en xeral, tamén
combina trazos como os seus “verdiscos y raidos dientes desiguales”, co seu unico ollo, que
era “un animal movedizo, luminoso, inteligente, sofiador; un ojo redondo, espléndido,
insé6litamente negro, alternativamente despierto, inquieto y dulcemente entornado,
dormilén” (Cunqueiro, 1989: 200).
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pretendentes de Helena segundo unha das tradicions. O encontro do Ulises
novelesco coa paralitica Helena pode entenderse como un eco deste
episodio.

O mais destacado da aparencia de Helena ¢ a ambigiiidade que mostra
con respecto & sua idade; correspondendo algins dos seus trazos fisicos a
unha nena e outros, a unha muller:

Helena sonri¢ a Ulises. Era la sonrisa de una mujer madura y
ensofiadora. Por entre la sonrisa asomaba, himeda, la punta de
la roja lengua. Del mintsculo cuerpecillo, tamafio una mufieca
de Florencia, se levantd un bracito escudlido, infantil, que
terminaba en una mano sin dedos. Helena le decia adids a
Ulises. De la hermosa boca broté6 una babilla blanca y
espumosa, que la hermana, atenta, recogié en un pafiuelo.
(Cunqueiro, 1989: 167)

Ulises fai a identificacion entre a Helena enferma e a sua famosa homonima,
referindose a ela como a esposa de Menelao:

—(Me creerias, Alcién amigo, si te dijese que verdaderamente
he visto sonreir a Helena, la esposa de Menelao? La misma
sonrisa, itaco autdctono, que vieron los ancianos de Troya en
lo alto de las puertas Esceas, y dijeron que era bueno, decente
y conveniente que los hombres murieran por ella. (Cunqueiro,
1989: 170)

Asi pois, no mellor dos casos, a vontade de Helena resulta negada ata tal
punto que € inocente ben por non estar presente en Troia, como na variante
seguida por Estesicoro e Euripides, ou ben porque ¢ un mero obxecto dos
deuses para causar a ruina dos mortais:

incluso en la Iliada en reiteradas ocasiones los propios
troyanos la descargan de responsabilidad en la declaracion de
la guerra, que es atribuida a los dioses que la han dotado de
una belleza irresistible y la han hecho objeto de deseo por
parte de Paris. Es decir, en la /liada se produce una especie de
cosificacion que priva a Helena de libertad real de accion, que
la convierte por lo tanto en un objeto en manos de dioses y
hombres. (Morenilla e Bafiuls, 2012: 94)

Helena representa 4 perfeccion o exemplo de heroina que non elexiu selo,
posto que tddalas suas peripecias se producen independentemente dela: ¢
raptada e levada dun sitio a outro, culpada e despreciada por todos e,
finalmente, o seu destino non se diferencia moito das mulleres que eran
tomadas como esclavas ou esposas dos vencidos na conquista dunha cidade.
Pilar Saquero resume asi a sta situacion:

Helena, raptada primero por Teseo y rescatada por sus
hermanos los Didscuros, raptada después por Alejandro-Paris
y recuperada por su esposo. Sustraida al troyano en Egipto, o
incluso ya antes en Esparta, y sustituida por un simulacro o
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doble. Vista por Eneas en el mundo de ultratumba, o hecha
volver de aqui en el Fausto de Goethe. Convertida en astro;
casada en otra vida con Aquiles o transportada a la Isla
Blanca, (fue en algin momento duefia de su destino?
(Saquero Suarez-Somonte, 123)
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7. CONCLUSIONS

Cunqueiro preséntanos en Un hombre que se parecia a Orestes unha
Micenas decadente'', un heroe dubidoso e en constante fuxida do
cumprimento das suas obrigas miticas e a uns reis que envellecen de forma
tan realista que roza o desagradable. E obvio que non faltan exemplos de
degradacion do mito, e quizais un dos mais ilustrativos sexa o dunha labrega
que levaba unha porca a parir ao palacio real baixo un relevo que
representaba a

[...] Héctor y Aquiles, y si bien en el relieve simulaba que
suspendian el didlogo de sus espadas por escuchar los
consejos de un dios que asomaba entre nubes, la verdad era
que parecia que habian dejado de golpearse con el hierro por
escuchar el mondtono murmullo gloton de los infantes
porcinos. (Cunqueiro, 1987: 131)

Isto pode levar a pensar que o autor se propon unha refutacion sistematica
do mito, pero suponeria ignorar a forma en que trata a algins dos seus
personaxes, aos que non lles faltan trazos heroicos ou traxicos, asi como o
respecto que manifestaba cara ao mito. Coincidimos neste punto coas
afirmacions de Arbona e¢ Navio, asi como coas de Tarrio en su maioria:

Aunque existe una cierta tendencia en la critica a hablar de
“desmitificacion”, “degradacion del mito”, “parodia del mito”,
en su obra, no parece la mas acertada pues, si bien la
aproximacion de Cunqueiro al mito no estd exenta de humor,
parte de una absoluta seriedad: “Yo creo en los mitos —Merlin,
Hamlet, Ulises— y sé que poseen todavia energia reveladora
[...]- No hay nada que tenga mayor actualidad que los mitos.
Son siempre noticias de ultima hora” [...]. (Arbona y Navio,

p-8)

Non se trata, xa que logo, de devalua-los mitos, ainda que por
veces tamén Cunqueiro guste de desmitificar ou de
antropomorfizar, como ¢ o caso dun rei Arturo con almorras
ou un Orestes lavando a sua propia roupa, senén de

9 A imaxe do deterioro do reino aseméllase 4 idea da “terra baldia” (expresion e idea
popularizadas por T. S. Eliot no seu célebre poema de 1922, “The Waste Land”, que, polo
demais, Cunqueiro cofiecia [cf. Cunqueiro, 1992a: 156]), que aparece nalgunhas das
historias sobre o Santo Graal que Cunqueiro teria lido case con total seguridade. “En los
primeros cuentos del Grial, la desolacion de la tierra no es debida a la magia, sino que es
simplemente una consecuencia de la enfermedad del rey del Grial, que le impide dirigir a
sus hombres en la batalla y, por lo tanto, defender su reino”, indica R. Barber (2007: 252);
como vemos, o mesmo sucede na Micenas cunqueird, descoidada por Egisto e
Clitemnestra.
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reutilizalos, de facelos circular pola sociedade como
portadores que son de verdades, problemas, desacougos,
grandezas e miserias, misterios e esperanzas que de sempre
moveron, castigaron ¢ inquedaron 6 home. E todo iso partindo
da admiracion que el sentia polos mitos, que non dun intento
trivializador. (Tarrio, 1989: 113)

A particular mestura de tradicions, épocas e lugares que conforman as
tramas de Un hombre que se parecia a Orestes € Las mocedades de Ulises
non ten por que propiciar unha desvalorizacion do mito. Tratase
simplemente dunha reescritura mais deste, pois non se debe esquecer que
todo mito ¢ o resultado da fusion dunha serie de narracions orais que levan
circulando durante centos ou miles de anos, co que iso implica. Cunqueiro,
co seu peculiar método, engade un eslavon a este proceso:

El hecho de que el autor se sirva de tantos ingredientes
miticos sin limitarse a uno, de que mezcle elementos
procedentes de distintos materiales culturales, mixtificAndolos
y descoyuntandolos, tratandolos unas veces con lirismo y
otras, quiza las mas, con humor, ha hecho suponer a algunos
que Cunqueiro es un desmitificador. Y esto no es cierto, como
bien advierte Ignacio Soldevilla. Durante ((1980) 1982, 146)
[sic], que comenta que, aunque en muchos casos se ha
hablado de la “labor desmitificadora” de Cunqueiro, “el efecto
es absolutamente contrario: fabulacién mitificante, igualacion
al nivel del mito y de la leyenda de toda realidad”. (Pérez-
Bustamante Mourier, 1991: 127)

Falar do labor desmitificador que leva a cabo Cunqueiro convertiuse
practicamente nun tépico da critica repetido constantemente cada vez que se
analiza o mito na sua obra. Non se trata, ademais, dun lugar comin que
afecte s6 a este autor, senon que resulta tentador aplicarllo a calquera que
trate de reinventar un mito, clasico ou non, nos nosos dias.

Esta claro que Cunqueiro xoga en certo modo co mito, pero o seu
obxectivo non ¢ rebaixar o seu valor, senén simplemente darlle un
tratamento diferente, acorde coa suia sensibilidade literaria e coas stas
propias preocupacions. Mais que desmitificar, busca que o mito —dotandoo
de referencias que o lector poida recofiecer e coas que se sinta identificado—
se achegue 4 realidade, para lograr mellor o seu obxectivo. E a realidade de
Cunqueiro ¢ inseparable do escenario galego, dos lugares que el cofiece.
Seria un erro afirmar que as stias divagacions sobre personaxes secundarios,
toques humoristicos ou incursions noutros xéneros pertencen s6 ao ambito
do ludico, pois sen elas resultaria unha obra completamente distinta e se
perderian detalles esenciais. Esta amalgama non d4 como resultado unha
impresion xeral de incoherencia: o lector pode mostrarse sorprendido, por
exemplo, pola inclusion duns pasos teatrais nunha novela, ou pola aparicion
dun personaxe como dona Inés, pero non burlado ou desorientado, porque
dende o principio de ambas novelas ¢ facilmente perceptible que non nos
encontramos ante unha recreacion realista do mito traxico, senén que este
ten moitas caras e unha infinita capacidade de ser reinterpretado. Hilde

210



Staels comenta, a propdsito da novela breve de Margaret Atwood The
Penelopiad (2005), precisamente baseada na vida de Penélope e narrada
dende a sua propia perspectiva:

The Penelopiad self-consciuously confirms that timeless
myths and archetypes are infinitely malleable and will survive
as intertexts as long as artistic creativity exists. (Staels, 2009:
110)

Por outra banda, non se pode —a0 mesmo tempo que se admite sen reparos
que os mitos conservan a sua vixencia e poder de evocacion polo
profundamente humanos que son os personaxes que presentan— equiparar
desmitificacion e humanizacion:

Un dous aspectos mais caracteristicos da narrativa de
Cunqueiro ¢ a presenza de personaxes enraizados na tradicion
literaria universal, aos que somete a procesos de
desmitificacion e humanizaciéon. [...]. A humanizaciéon de
protagonistas tomados da literatura universal ocupou unha boa
parte da critica. Neste sentido, Carlos Balifias advertiu con
acerto que “para comprender a Cunqueiro o mellor seria
buscar como el desfiguraba as figuras clasicas de ficcion e —
viceversa—, como lle daba figura 4 xentifia nosa, an6nima”.
(cit. en Nogueira Pereira, 2009: 33)

Cremos que o uso destes termos como sinénimos € un erro, pois leva
implicita a ausencia de humanizaciéon na traxedia clasica, ao igual que na
épica e outros xéneros poéticos. Igualmente, a equiparacion non abrangue
todolos aspectos da desmitificacion, porque esta non necesariamente fai os
personaxes mais humanos: abonda con analizar traxedias algo tardias, como
0 Orestes de FEuripides para decatarse. En cambio, pode suceder
precisamente o contrario: que unha sistematica desmitificacion das figuras
miticas as reduza a caricaturas de si mesmas: os personaxes de guifiol dos
que fala Cunqueiro en declaracions xa citadas anteriormente (vid. supra, p.
42).

No seguinte comentario de Ana Maria Dotras apréciase esa
desvalorizacion dos personaxes miticos tradicionais, que son descritos como
figuras planas e monoliticas:

Los dos protagonistas principales en la obra son Egisto y
Orestes los cuales, de figuras miticas pasan a ser
transformados en entes individuales de corte moderno. Es
decir, la figura mitica, neta, de una sola pieza sustancial que
permanece centrada en si misma y que se define por una sola
pasion y por determinadas acciones se ve convertida en un ser
individual de gran complejidad psicologica. (Dotras, 1991:
353)

E l6xico que, na traxedia, as figuras se definan por unha unica pasion, posto
que a peza dramatica adoita centrarse nun problema que se resolve nun
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breve intre de tempo. Certamente, Cunqueiro realiza grandes cambios nos
personaxes, pero isto non quere dicir que estes pasen de ser simples a ter
unha enorme complexidade da que antes carecian. As veces se chega a
afirmar que a utilizacién do mito se reduce a unha exemplificacion dos
problemas cotids do home moderno, co que as figuras miticas se verian
reducidas a representar papeis de fabula:

Ao longo do traballo vimos que Cunqueiro realiza un labor
desmitificador do mito clasico. En todos os casos analizados,
o seu emprego de referentes gregos e latinos esta destinado a
exemplificar con eles temas mais mundanos e propios do
espazo cotidn do seu lector [...]. (Rodriguez Garcia, 2018: 58)

Paga a pena recordar as palabras do propio autor con respecto ao mito. As
declaracions do primeiro paragrafo, a pesar de que denotan o seu gran
respecto cara os mitos, expresan a opinion maioritaria da critica. En cambio,
as do segundo, son moito mais anovadoras e relevantes para esta analise,
malia a sua aparente ambigiiidade, e levan outra volta & cuestion da
multiplicidade de versions dunha mesma historia:

“He sido siempre un gran aficionado a la mitologia.
Podriamos decir que de oficio soy mitégrafo, ;sabes? Los
mitos estan ahi: he querido partir de ellos, aunque a veces para
desmitificarlos”. (Nicolas. 1994:198)

“Non refago, non modernizo, nin dilucido o mito Hamlet.
Conto, por dedentro, unha historia que quizaves acontecéu”.
(Cunqueiro, 1980a: 188)

Ainda que non se deben tomar as palabras do mindoniense como verdades
absolutas, xa que non ¢ infrecuente que se contradiga a si mesmo, hai que
ter en conta que, en repetidas ocasions, manifestou opiniéns coma esta:

El hombre ocioso del futuro terminara siendo un hombre sin
dioses, sin reconocimiento del aspecto mégico de las cosas. A
fuerza de desmitificar, acabara desmitificando el orden
natural. Eso sera peligroso. (Nicolas, 1994: 204)

Porén, o da desmitificacion non € o Unico topico ao que se enfronta ou no
que cae a critica cunqueird. Calquera traballo de andlise da stia obra vese
dificultado por unha multitude de tdpicos, a miudo mesturados entre si. As
seguintes liflas de Massimilla Pialorsi, por exemplo, ainda que recofiecen o
interese do escritor polo mito e o uso da intertextualidade, atribienlle 4 sua
obra unha serie de caracteristicas que non son equivalentes:

La narrativa cunqueiriana es hipertextual, en cuanto arranca
de fuentes mitoldgicas anteriores (griegas, orientales,
artliricas, gallegas, renacentistas, etc), y, el resultado es casi
siempre una transformacion parddica, una desmitificacion
llena de anacronismos, ironia y humor del hipotexto.
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Cunqueiro se divierte actualizando y desmitificando de forma
ladica e iconoclasta los mitos pero, al mismo tiempo,
demuestra un serio interés por su simbolismo antropologico.
(Pialorsi, 2013: 130)

Parece equiparar o concepto de Bajtin de transformacion parddica e o de
desmitificacion, ao tempo que engade que esta ultima estd chea de
anacronismos. Como se explicou no apartado dedicado ao tempo, cremos
que o termo anacronismo tamén constitiie unha simplificacion perigosa, xa
que Cunqueiro rara vez pretende reflectir fielmente unha época
determinada. Porén, a mesma autora recofiece mais tarde que “la
revitalizacion moderna de Cunqueiro [...] no pretende ser un derrocamiento
bufonesco de la Orestiada” (Pialorsi, 2013: 494), o que non resulta moi
consistente coas anteriores afirmacions. Ademais, calquera declaracion do
autor con respecto ao mito, por contraditoria que poida resultar
comparandoa con outras, non é coherente coa cualificacion de “iconoclasta”.

Outra das dificultades da critica ¢ a sempre problematica comparacion
con outros autores en cuxos textos se fai un uso tan extensivo do
marabilloso como os de Cunqueiro. Isto adoita facerse por afinidade
tematica, o que deixa de lado moitos aspectos fundamentais. Xa se falou da
comparacion, na nosa opinion, axeitada, con Garcia Marquez e o Realismo
maxico en xeral, pero as veces resulta innecesario utilizar a comparacion a
calquera prezo para explicar a obra dun autor. Paga a pena abrir aqui unha
paréntese e comentar o extenso fragmento no que Manuel Gregorio
Gonzélez cita a Andrés Trapiello, quen contrapon as figuras de Joan
Perucho e Alvaro Cunqueiro. A pesar de que o obxectivo do texto ¢ rexeitar
as similitudes entre ambos, os motivos que dé resultan desconcertantes:

Andrés Trapiello declara que “Se ha comparado la obra de
Perucho con la de su amigo Cunqueiro. [...] La comparacién
es y no es exacta. Apunta, desde luego, hacia un centro
verdadero, pero deriva a lugares muy diferentes. [...] La
erudicion de Cunqueiro es [...] de naturaleza romantica y no
ilustrada, y por eso, al leer a Cunqueiro uno tiene la sensacion
de que Cunqueiro se la inventa de arriba abajo. [...] La
erudicion cunqueriana parece llevarle siempre a descubrir en
su tierra de brétemas toda clase de fantasmas, brujas,
encantamientos, trasgos, espiritus y santas compafias que
sabemos inexistentes. La erudicion de Perucho, por el
contrario, nos conduce a una clase de respetabilisimos
caballeros catalanes, comerciantes, comisionados o espias
[...] v esto es asi porque la erudiciébn peruchiana es una
erudicion muy seria y fundamentada, incluso cuando es
apocrifa”. (cit. en Gonzélez, 2007)

No seu libro Alvaro Cunqueiro, juglar sombrio, Gonzalez emprega
frecuentemente lugares comuns para facer unha critica da vida e obra
cunqueiras que, polo demais, aporta mais ben poucas novidades e, ainda que
neste caso cita a outro autor que non ten por que demostrar un coflecemento
exhaustivo de Cunqueiro —xa que o artigo trata sobre Joan Perucho—, ¢
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chamativo que se mostre de acordo con el. En primeiro lugar, € curioso que
apostile que “sabemos” que os espiritos, santas compafias e meigas non
existen'”’, como se Cunqueiro descofiecese este detalle. Porén, o erro
principal reside na crenza de que as invenciéns de Cunqueiro tefien que
estar debidamente xustificadas e, polo tanto, o lector sintese enganado ao
sentir que o autor “se los inventa de arriba abajo”. Isto supén unha profunda
incomprension da stia obra. Do mesmo xeito, a distincion entre a
imaxinacion “ilustrada” de Perucho e a “romdantica” de Cunqueiro non ten
sentido porque, tal como se formula aqui, quere dicir que o mindoniense
carecia dos cofiecementos necesarios para fundamentar as suas invencions.
A cultura de Cunqueiro tense sempre infravalorado, quizais por non
finalizar os seus estudos universitarios. Isto non lle impediu levar a cabo
unha inxente cantidade de lecturas de todo tipo e en varias linguas, asi como
manterse ao tanto das novidades contemporaneas no ambito internacional.
Por outra banda, se tomamos os termos “ilustrado” e “romantico” no sentido
que alude 4&s correntes culturais da Ilustracion e o Romanticismo, resulta
ainda mais complicado entender o que quere expresar Trapiello, aplicando
as palabras aos tipos de erudicion de ambos escritores.

Os fragmentos omitidos por Gonzalez do artigo de Trapiello non tefien
desperdicio dende o punto de vista do topico cunqueiran:

Para empezar Cunqueiro era gallego y Perucho es catalan, y
nada maés alejado que un catalan de un gallego. El gallego
tiende, por naturaleza, a cierto pesimismo consustancial y a la
penumbra de la tristeza. La tristeza es siempre brétema. Al
catalan el Mediterrdneo le tiene prohibido cualquier
melancolia que no le sea estrictamente necesaria, y desde
luego los cielos despejados y bien azules. (Trapiello, 1996-
1997: 6)

A critica positivista que fai depender o caracter da obra do lugar de
nacemento do escritor, ainda admitindolle unha parte de ironia a este texto,
non s6 resulta desfasada, sendn que perpetiia os topicos mais rancios sobre a
poboacién galega: non fai falta explicar aqui que as brétemas non son as
culpables da suposta tristeza da xente, senén mais ben o atraso econdémico, a
emigracion, o menosprezo do idioma e a cultura por parte dos foraneos etc.
Esta vision simplista leva décadas afectando aos escritores e artistas
galegos: abonda con fixarse no topico da Rosalia “chorona”'*'; que
certamente non sO foi fomentado dende féra de Galicia, pero si
fundamentalmente por criticos alleos 4 idiosincrasia e ao idioma galegos. Os
sempiternos termos de “saudade” e “morrifia” parécenlles invariablemente
axeitados & hora de definir ou analizar a obra de Rosalia de Castro, Alvaro

120 .
Pero habelas, hainas.

121 o] . . .
Este topico tantas veces repetido, tamén foi desmontado outras tantas, por
exemplo no artigo “Rosalia de Castro: una feminista en la sombra” (2006), de Pilar Garcia

Negro, ou o estudo biografico Rosalia de Castro. Cantos de independencia e liberdade
(1837-1863) (2018), de Maria Xesus Lama.
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Cunqueiro e moitos mais. Pilar Garcia Negro sinala que, dende esta
perspectiva, “[Rosalia] seria una especie de reina de la saudade, ese
comodin tan confortable en que se refugia tanto andlisis idealista y tanta
vaciedad conceptual” (Garcia Negro, 2006: 339). Asi mesmo, as seguintes
palabras da mesma autora adéptanse perfectamente 4 idea de Cunqueiro que
Andrés Trapiello constriie no seu texto:

Se acomoda perfectamente a la imagen de la Galicia femenina
(Unamuno dixit, Ortega dixit...) y, por tanto, sumisa,
melancolica, resignada, pasiva y subordinada. (Garcia Negro,
2006: 343)

O suposto caracter “feminino” de algunhas rexioéns vén, evidentemente,
dunha mentalidade machista, e o termo aplicouse a miudo a Galicia, pero
tamén a Irlanda, dende o punto de vista do nacionalismo inglés, pois parece
ser que as terras chuviosas e de vexetacion frondosa son intrinsecamente
femininas, especialmente se arrastran un certo retraso econdmico ou un
illamento con respecto as rexions ou aos paises circundantes. Por ultimo,
con respecto & cuestion xeografica, cabe sinalar o feito de que, se esta ¢
mencionada pola critica, ¢ frecuentemente dende un punto de vista
centralista que considera a Galicia unha rexion periférica: resulta dificil
imaxinar comentarios similares sobre a orixe dun autor se este fose
madrilefio. Evidentemente, Galicia, coma outras areas, conta con
particularidades xeogréaficas e culturais, pero non nos parece axeitado
considerar unha zona o grao cero, mentres que as outras son as que se saen
da normalidade.

Outra cuestion curiosa do texto citado ¢ a aparente contradicion que
Trapiello atopa entre a erudicidn e o interese por temas maxicos ou
fantasticos. Ademais, o autor certamente esaxera a presenza de “trasgos y
brujas” na obra do mindoniense, que non ¢ frecuente nin moito menos, e
parece a asuncion de alguén que non esta moi familiarizado cos seus textos,
onde prima a descricion de caracteres, ainda que estea presente o
marabilloso.

Antonio Gil resume, na sua tese, varios topicos da critica sinalados
anteriormente por Gonzalez-Millan, como

que la recepcion de Cunqueiro por la critica no especializada
en su obra, no ha trascendido la del lector ingenuo —y ya
hemos visto que la limita al humorismo, la fantasia y la
dispersion argumental de sus narraciones— En segundo lugar,
que el propio Cunqueiro fomentd esta lectura ingenua,
haciendo alarde de su descuido formal, resultado de su gusto
por contar historias libremente, al modo de la narracién oral.
(Gil, 2001: 109)

E certo que Cunqueiro non se preocupou de resaltar os valores da stia obra
que trascenden o humorismo e a fantasia que menciona Gil, e que sempre
quixo dar a impresion, tanto nos textos en si como nas sas entrevistas, de
que el se limitaba a contar historias ao xeito dos narradores que levaban
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séculos transmitindoas oralmente. Nas suas novelas, non sé aparecen
innumerables narradores secundarios que introducen digresions, sendén que
o narrador principal, xeralmente omnisciente, tamén mantén a impresion de
oralidade. Isto non debe levar a tomar por espontaneo e pouco traballado un
estilo que, precisamente, destaca por ser todo o contrario. Belmont sinala
unha situacion parecida a propdsito dos textos homéricos:

In reading the /liad and the Odyssey one must be careful not
to commit that gravest of all errors: that is, to regard Homer’s
characters as uncomplex and primitive because,
chronologically, his poetry is archaic and now is known to be
oral, formulaic and traditional. (Belmont, 1966: 49)

Relacionado co topico da oralidade, atopamos o xa comentado lugar comtin
que fai de Cunqueiro un autor en absoluto comprometido, escritor de
novelas de evasion e pouco arriscado tanto fronte ao réxime como fronte as
correntes literarias do momento. Fronte 4 imaxe de autor de evasion e pouco
comprometido social e politicamente, concordamos con Manuel Forcadela,
quen resalta a

imaxe deste A. C. regresado a Mondonedo en 1947, logo de
ser expulso do cerne do aparello ideoloxico do réxime
franquista, tras varios incidentes que mesmo puideron estragar
definitivamente a sua reputacidon, converténdoo en
delincuente, sumido nas néboas da creacion, a fabular as
novas aventuras de Merlin en lingua galega, ¢ unha imaxe que
non foi ainda suficientemente valorada pola critica.
(Forcadela, 2006: 32)

Cunqueiro emprendeu, especialmente na stia narrativa, pero tamén na sua
obra lirica, un proceso renovador que rompia con moitas das convencions
literarias do seu momento. Nas suas novelas introduciu temas, personaxes €
cuestions morais ou filosoficas que lle inquedaban, a miado elaborando
chamativas combinacions de elementos que dificilmente cabia imaxinar
xuntos. Todalas stias novelas introducen reflexions de distinta indole sobre
o proceso de creacion literaria, ben coa incorporacion dunha suxerida
oralidade, ben coa utilizacion extensiva de elementos metaliterarios de moi
variados ambitos. Asi mesmo, sempre estd presente a experimentacion
xenérica, tanto mediante a inclusion de fragmentos teatrais ou de relatos
cortos, como facendo alusion a outros xéneros. Destaca a reflexion sobre a
traxedia en Un hombre que se parecia a Orestes, e incluso en Las
mocedades de Ulises, que ¢ principalmente de inspiracion épica, o que da
proba do profundo interese de Cunqueiro por este xénero, € polo teatro en
xeral.

Mesmo nas obras que parecen mais afastadas do tema mitoloxico, este
adoita estar presente dunha forma ou doutra, posto que Cunqueiro concibia
a mitoloxia como un sé gran sistema, que daba cabida a tddalas culturas e
épocas. O complexo proceso de transformacion do mito por parte do autor €
descrito acertadamente por Manuel Forcadela do seguinte xeito:

216



A.C., porén, mentres mantén a denominaciéon orixinal dos
actantes, procede a especular co seu destino, coas condicidons
diexéticas e pragmaticas en que se formou a sua narrativa, a
sua historia, e, como consecuencia deste proceso critico,
inmerso, sen dubida, nunha eséxese dos mitos moi sui generis,
reelabora o seu percurso vital, outérgalles novas
caracteristicas 4 sta existencia, ¢ reelabora o vello mito,
modernizandoo, tornandoo actual. Este dobre proceso, o
constituido por estes dous movementos sucesivos, o da
identificacion dos actantes e o da actualizacion do mito, é
caracteristico da construcién narrativa de A. C. e liga a sta
arquitectura ao traballo da mitografia [...]. (Forcadela, 2006:
45)

E velaqui outra das teses que cabe sustentar: o proceso
literario de A. C., constituido pola aplicacion sucesiva destes
tres procesos enumerados (fusion diexética, identificacion dos
actantes e actualizacion do mito) ¢ paralelo ao proceso de
pensamento contemporaneo que leva a reduciéon da oposicion
mito / logos. (Forcadela, 2006: 46)

O mantemento nos nomes orixinais das figuras miticas ¢, polo tanto,
fundamental, e probablemente sexan as novelas dedicadas a Orestes e Ulises
onde a denominaciéon dos protagonistas ten madis valor na trama: ambos
heroes —especialmente no caso de Orestes— deben adaptarse as expectativas
que o seu nome propio conleva, polas connotacions miticas que se dan por
sabidas. Por suposto, para supofier que os habitantes de Micenas, nun caso,
e de Itaca, noutro, cofiecen as obras literarias protagonizadas por Orestes e
Ulises, respectivamente, hai que facer un esforzo para imaxinar a
conxuncion de varios planos temporais.

A mestura de espazos xeograficos e de épocas moi afastadas entre si
constitie unha das caracteristicas mais salientables para o lector comun de
Cunqueiro. Este debe ser quen de levar a cabo unha “willing suspension of
disbelief”, citando as célebres palabras de Wordsworth, esquecendo todo o
que cria cofiecer ata o momento sobre a Grecia antiga, por exemplo, ou, do
contrario, o entrecruzamento de referencias lle parecera contraditorio e
absurdo. No peculiar escenario que crea para os seus textos, o autor mantivo
sempre presente a Galicia, xa fose explicitamente (como ocorre en Merlin e
familia) ou por medio de detalles costumbristas que aluden 4 rexion. O
interese polo local conduce, paradoxalmente, & universalizacion, posto que,
se a historia da vinganza de Orestes pode suceder nunha Micenas de
inspiracion galega, pode suceder tamém en calquera outra parte, como
varios personaxes lle comentan ao protagonista da novela.

Xunto 4 experimentacion xenérica, destaca a importancia da parodia,
que consideramos mais axeitadamente un interxénero, seguindo a Linda
Hutcheon e Margaret Rose. Nalguns casos, a critica minimizou ou esaxerou
o uso da parodia, vinculdandoa, como xa se viu, & desmitificaciéon. No caso
de Cunqueiro, a parodia non sé non esta presente en toda unha novela, ata o
punto de que se poida dicir, por exemplo, que Un hombre que se parecia a
Orestes constitiia unha parodia do mito da Orestiada, senén que se reduce a
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pasaxes determinados e, mesmo nestes, a parodia non xorde dun afan
desmitificador. En cambio, o mindoniense utiliza a parodia como unha
forma de reescritura do mito nacida da admiracion, como ¢é frecuente nas
adaptacions posmodernas de mitos clasicos, que xa non buscan tanto unha
simple ruptura co paradigma heroico, como sucedia a comezos do século
XX.

Asi pois, incluso ao falar de parodia ou transformacion moderna do
mito, hai que ter en conta que isto se fai sobre unha eleccion moderna de
unha das versions do mito, que ¢ a considerada candnica e resulta ser aquela
sobre a que se fardn as modificacions. Un dos exemplos mais claros, como
xa se comentou, ¢ o de Penélope: non supoén un cambio tan radical como
pode parecer facer da muller de Ulises unha esposa infiel, pois variacions
sobre este feito xa circulaban durante a Antigiiedade, asi como sobre a
maior ou menor culpabilidade de Existo, Clitemnestra e Orestes. A primeira
modificacién que levamos a cabo sobre a fabula mitica foi elexir unha
version, escribila e convertila nunha historia fixa, o que supon considerar
que todalas demais son variantes dela.

Fronte 4 idea de que a narrativa cunqueird retrata un mundo idilico,
preindustrial e sen conflitos, s6 algiin destes adxectivos —e matizados— son
aplicables nas obras que analizamos. E obvio que o conflito principal que
sofre o protagonista non ten a mesma gravidade en todalas novelas: quizais
sexa Las mocedades de Ulises a que estea mdis proxima desta vision e,
precisamente, porque narra os primeiros anos do heroe, bastante tranquilos e
centrados na stia formacion. Pero os problemas vitais de Orestes e do reino
de Micenas fan que nos atopemos moi lonxe dese ambiente. Non s6 non era
Cunqueiro un escritor de evasion no sentido que tradicionalmente se lle da
ao termo —toda a literatura ¢ evasion, & marxe de que lle resulte ao lector
mais ou menos afastada da sua realidade cotid—, senon que, ante a desilusion
constante dos seus personaxes debida ao paso do tempo e ao incumprimento
das suas expectativas e das dos demais, crea para eles unha fantasia dentro
da fantasia. Nas paxinas finais de Un hombre que se parecia a Orestes, a
bola de cristal que contempla o heroe constitie a tnica posibilidade de
evasion da realidade, a imaxe da historia que deberia ser escrita, pero que
nunca chegou a ocurrir:

Aquilino sac6 una caja, dentro de la que estaba, envuelta en
un pafio negro, la bola dicha, y era una bola de nieve muy
preparada, y dentro de ella un Orestes vestido de rojo, con una
espada larga, atravesaba al rey Egisto, que aparecia coronado
y con una capa blanca. A sus pies estaba ya caida
Clitemnestra, vestida de azul. [...]. Orestes no lograba mover
la mirada de aquella escena, que debia haber sido la gran hora
de su vida, esperada por todas las gentes, por los propios
dioses inmortales. (Cunqueiro, 1987: 226)

Se a escena que ten lugar na bola de neve resulta trdxica, a verdadeira
traxedia do Orestes cunqueiran, como se lembra unha e outra vez na novela,
¢ non ter sido quen de representala.
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