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Xavier Lama

XAVIER LAMA (Santa Euxea-Guntin, Lugo, 1962) traballa no medio televi-
sivo e na Universidade de Santiago como profesor asociado de
Comunicacién Audiovisual. Polos seus traballos xornalisticos recibiu varios
galardéns: Air France para novos periodistas, Galicia de Xornalismo 1989
ao mellor artigo do ano, L'Oreal de articulismo literario, Borobd, etc.

No eido literario tamén foi merecedor de varios recofiecementos. Entre eles,
o Alvaro Cunqueiro de narrativa por Os moradores da nada (1995) e, no
eido teatral, o Rafael Dieste, o Camifio de Santiago e o Maria Casares.
Entre 2006 e 2009 publicou tres poemarios con animais no fitulo a xeito de
referente simbdlico: Tigres como Fausto con ollos de bruma, Melancolia
liquida da Idade das Vacas e Cabalos do alén na cidade das fébulas. Os
dous Gltimos recibiron os premios Esquio e Gonzélez Garcés. Catro dos
seus textos teatrais foron estreados (o ltimo, Bicos con lingua, de autoria
colectiva) e participaron en festivais como o da Fundacién Argentaria, a
Mostra de Autor Contempordneo de Alacant ou o FITEI de Porto (Portugal)
Ten obra publicada e dezaseis libros como autor ou coautor. Ademais, pre-
sentou relatorios en congresos culturais celebrados en Nova York, Oxford,
Tréveris e Porto.
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Autopoética sen zapatos sobre a neve

A palabra é como unha cicatriz misteriosa
entre a reflexion melancdlica
e a intimidacién do intuitivo.

As veces convértese en froito solitario
baixo os zafiros intactos do Tempo
e outras devén réptil sempre inconcluso
nalgunha provincia estranxeira,
transitoria, sen nome.

Asi resulta a mitdo escribir: roturar
no grao cero dalguin eclipse,
300 pretender rescatar algo perdido,
imaxinar que a pluma ¢ o licor
da carraxe, da risa, do descofecido.

Imaxinacién, realidade: musculos cudnticos
na escada da lucidez e da tempestade,
corazéns binarios dalgun tigre

que xoga cos naipes do indomable.

A dlxebra verbal necesita carne esencial,
rosas inconclusas,
sentimento e sentido
para reafirmar que Vida e Morte son os tnicos escenarios
e que as suas multiples lecturas
poden por veces redimirnos.
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Nas marxes dunha autopoética

Supoiio que fa facer unha autopoética en prosa e uns textos literarios en
versos como un clamor de soidades antigas. Ou polo menos esa era a mifia
intencién primeira. As previsions case sempre se frustran e enmascaran. Ou
evolucionan e metamorfosean. O caso € que preferin publicar estes relatos que
responden 4s tentacions limitativas (de espazo, non de intencién) da minific-
cién, ainda que varios deles excedan os lindeiros do microrrelato. Forman
parte dun libro xestado hai uns catro anos, pero pendente dun remate convin-
cente. E, xa que logo, un libro trinsfuga e inmobilizado. Sigo crendo que a
minificcion permite unha mirada lampexante sobre o mundo na que conver-
xen o exploratorio, o lidico, o lirico, o paradoxal, o irénico e mesmo a rein-
vencién intertextual. Moito, quizais demasiado, para tan pouco espazo. O
supeto encanto deste subxénero reside talvez nese perfume ou recendo lene,
inaprensible, que deixan textos sometidos 4 arquitectura meticulosa da brevi-
dade. Hai af algo de fascinante artificio demitirxico que nos atrapa como unha
lufada relampante e orientadora na noite pecha do mundo. Eu, por se acaso,
vou coller unha lanterna.
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Apocalipse

Quedou adormecido baixo unha maceira, arrolado polo vento acarifiante
dunha tarde de primavera. Ao espertar viu as casas da aldea en lapas, drbores
caidas arrincadas de raiz, un incendio devastador nun bosque préximo e catro
xinetes que cabalgaban cara a el en poirento tropel, cun trote de automatiza-
da desidia que denotaba un longo cansazo de séculos. Pensou que a hipica non
¢ unha préctica axeitada para as persoas maiores.

Emperador

O emperador Wang-"Tsai espertou moi cedo, cando a lda ainda estaba a rabu-
far os restos da noite, e sentiu unha forte dor que lle tradeaba a cabeza.
Chamou ao seu asistente de cimara, pero ningunha voz sumisa alterou o
silencio do abrente. Volveu chamar, agora coa voz estridente, arqueada polo
anoxamento, e obtivo o mesmo resultado: un total, asolagador silencio.
Ergueuse do leito, safu da estancia, percorreu abraiado os corredores de pala-
cio e puido comprobar que o edificio todo parecia un sepulcro baleirado de
vida, un enorme catafalco poboado pola nada.

Nas habitaciéns non habia ninguén, as cocifias estaban desertas, as despensas
sen alimentos. Era como se a sta dona, as fillas ben amadas, o amplo corpo de
seguridade, os asistentes sempre serviciais ata o éxtase de desposesion, todos,
todos eles fosen devorados pola boca famenta dalgin pesadelo insondable.
Nese intre el, o poderoso emperador Wang-Tsai, sentiuse o home miis soli-
tario e desposuido do universo. Resignado, volveu ao leito e comprendeu que
nunca debeu sair daquel cadro no que aparecia retratado de morto no seu pro-
pio velorio, cun rostro dunha inquedante pracidez, disposto a facer unha viaxe
eterna ao reino impredicible dos que xa non viven.
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Espertador

Soou implacable. Outra vez o espertador, unha mafid mais, coma unha coite-
lada que abre en canal a tia existencia e te afasta do mundo dos sofios. Odio
os espertadores e a sia gadoupada amoral, o seu couce cotidn que te lanza 4
vida cunha mancadura incurable para o resto da xornada.

Odio madrugar. Encintame o bédlsamo protector da preguiza como unha
poética prolongacién do oasis fetal. Si, encintame espertar lentamente, xa
avanzada a mafid, e deixarme arrolar polo rumor perfecto da choiva, sentir que
ninguén pode perturbar ese momento supremo de complicidade comigo
mesmo. Pero o espertador maldito obrigame a erguerme pola via de urxencia,
a ducharme convertido ainda nunha momia totalmente desorientada, a almor-
zar de pé nun rapto engulidor, mesmo a ter a eterna sensacién de que deixei
algo esquecido, despois de baixar 4 ria nunha manobra de vertixe, como suce-
de case t6dalas mands.

Corro cara ao autobus convertido nunha figura de xelatina azoutada por unha
chuvieira feroz. Pero agora que o penso... agora que o penso, estou morto.
Falecin hai xa case tres meses e ainda sigo sometido aos obscenos e terribles
pesadelos dos vivos.

Paxaros

Supofio que son numerosas as historias escritas sobre ese topico tan socorrido
dos individuos que tefien paxaros na cabeza. Neste caso, dise unha particulari-
dade, xa que Félix non é que os tivera dentro da testa, senén que eramos nds
os que llos metiamos.

A sta cabeza era unha especie de gaiola prodixiosa, na que os seus amigos
encerrabamos os paxaros que nos regalaban, ou que nés mesmos capturaba-
mos en emocionantes aventuras adolescentes de rapina e cobiza cazadora. Alf
deixabamos as aves, dentro daquel depdsito craneal fabuloso no que resoaban
os rechouchios confluintes e engrellantes de decenas de aves: xilgaros, petos,
papuxos, pardais, pardelifias, abelleiros.
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Por sorte, s6 nds, os seus camaradas fraternais (quizais Félix non nos con-
siderarfa asi de saber o que ocorreu ao final), eramos capaces de percibir o
remuifio de sons, ds veces infinitamente agradables e outras tan molestos como
atordoantes. De feito, Félix acudia a clase, pero tamén a distintos locais de
lecer onde xogabamos ao billar ou faciamos tentativas de aproximacién 4s
rapazas do instituto, e ninguén, absolutamente ninguén, escoitou nada raro.
O noso amigo tampouco era o tipico chaval coa cabeza a paxaros, porque o seu
xuizo semellaba dos mdis ponderados entre o grupo de amiguetes e case sem-
pre tentaba disuadirnos 4 hora de cometer algunha desas aduanadas furtivas de
desafogo que suscitan emocién e pracer na adolescencia.

Estabamos convencidos de que eramos os depositarios dun segredo excep-
cional ata aquela fin de semana de outubro, pouco despois de iniciar o curso,
cando decidimos facer unha excursion 4 montafia. Todo discorria con
fraternal normalidade, pero de stipeto sobresaltounos o voo balbordeiro e
ameazante dun grupo de aguias, que comezaban a arremuifarse sobre as
nosas cabezas proclamando con chilros e boureos destemperados unha fame
arrebatada.

Tardaron ben pouco en atacar con violencia esnaquizadora a Félix para liberar
as aves pequechas que bulfan na sta cabeza. Os paxarifios foron engulipados
nun santiamén con aqueles picos expertos en arrincar dun xeito sincopado e
implacable os anacos da carne.

No interior do cranio perforado de Félix crimos albiscar cuncas minimas de
alpiste e diminutos arrandeadoiros, propios dunha casa de bonecas, que sen
dabida servian de entretemento aos paxarifios ali recluidos. Embargounos
unha tristura poderosa, asolagante, pero sobre todo a inesquecible conciencia
de que os seus pais, os pais do noso bo amigo, nunca acabarfan de crernos.

Fareiro

O fareiro divorcidrase da stia muller e acabou por caer no labirinto dunha
depresion devoradora. Pasou meses de dor e de negrura espiritual ata que aca-
bou perdendo o xuizo.
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A sua sede de vinganza contra o mundo levouno a apagar de noite a luz do faro
cando lle petaba, ds veces durante moitas horas, e disfrutaba coas queixas
arrouzadas dos pescadores do lugar. En realidade, gozaba de antemdn intuin-
do que algin dia se achegaria por ali a policia para detelo cumprindo con
algunha orde xudicial, e el recredbase pensando que estaba especialmente pre-
parado para ese momento culminate.

Tifia dous rifles con mira telescopica e suficiente municion para manter a raia
un grupo de axentes. Imaxinaba a situacién como un episodio pulsional,
fermoso e trixico. Pasaron os anos e o fareiro segufa arelando o momento
desa confrontacién tanto tempo aprazada. Non asumira que era un fareiro
fantasma que vivia nun faro construido cos cascallos da sda imaxinacion.

Xemelgo

Resulta dificil soportar un irman xemelgo cando el é un consumado argallei-
ro, un aventureiro sen escripulos e un liorteiro mundano e embelecador,
trazos que contrastan coa mifa persistente tendencia 4 soidade. Debo aclarar,
iso si, que non se trata dunha soidade sufrida ou magoante, senén dun cémo-
do afastamento.

Cando tifiamos dez ou doce anos, el, Matias, metiase en todas as porfias e pele-
xas e mesmo chegou a roubar algunha bicicleta ou a pincharlle as rodas do
coche a algun profesor ao que se lle fa a man no asunto dos suspensos. O vello
instituto no que estudiabamos estivo a piques de ser arrasado polas lapas, pero
salvouse grazas a unha actuacion dunha valentia case vehemente por parte dos
bombeiros. O lume comezara nos servizos e varios dias despois entereime de
que o pirémano fora, claro estd, o meu irman xemelgo. El encargouse de reve-
larmo coa desvergona e a frialdade do que conta que vai baixar 4 ria para com-
prar un simple xeado de limén.

O inventario das sias pendencias constitiie un incesante repertorio composto
de decenas de episodios, algins un chisco simpéticos, outros grotescos e os
miis decididamente crueis. Un dos momentos particularmente dificil para a
familia foi cando manipulou os freos do coche do patrén que lle daba empre-
go naquel tempo: un modesto propietario dunha ferreteria. Aquel home
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permaneceu nun hospital en coma durante seis meses e meu irmén foi detido
como sospeitoso de roubarlle unha considerable cantidade de difieiro, desti-
nada sen dubida 4s suas adiccions a sustancias toxicas, fundamentalmente
cocaina e speed-ball.

Pero cando todos percibimos que a sia vida 4 marxe da lei entrara nun cauce
de dificil reversibilidade foi ao decatirmonos de que atracara tres bancos
nunha mesma mafa. Elixiu un primeiro de mes, cando os xubilados, obsesio-
nados polos billetes frescos, acoden a retirar a sia paga, e unha ancid morreu
dun infarto pola impresion daquela irrupcion imprevista do enmascarado
armado.

A mifia familia foi formalizando un protocolo de prevencions e de estratexias
de escaqueo que pretenden mantelo afastado. Ninguén o admite na sta casa,
agds a nosa nai, que nos lembra con teimuda insistencia a bondade intrinseca
de Matias, a sta xenerosidade de ouro, o seu amor polos animais (o certo é que
conseguiu reunir varios cans de razas perigosas), a sua prodigalidade cos mais
necesitados (€ verdade que estivo protexendo un indixente que lle servia como
correo para os seus trapicheos no mundo da droga).

Para min constitie unha vivencia ben dolorosa, porque actuei sempre como o
irmédn sensato e eficiente, como o protector incansable duns pais angustiados
e asediados, e tamén, compre dicilo, como o eterno parachoques de Matias.
Malia iso, mifia nai parece sentir debilidade por un Matias irreal, areolado por
dons imposibles que conforman unha restra de mentiras e autoenganos.

En contraste, eu debo conformarme cun papel secundario de fillo bo, pero
irremisiblemente paifoco. Iso fixome sufrir durante toda a vida e o psiquiatra
(estou seguro, actia confabulado coa mifia nai) insiste en que debo deixar
que a mifia mente descanse. Dime, unha vez mdis, que Matias non existe, que
nunca existiu, ¢ que eu son un fillo tnico que debe encontrar o seu camifio
nesta vida. Aposto a que se Matias puidese escoitalo estarfa mexindose coa risa.

Anxos 1

Non todos os anxos da garda son conscientes do lugar que ocupan, nin todos
logran manterse insubornables e incorruptibles. Estin expostos a moitas ten-
taciéns, a demasiadas contaminacions do espirito.
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No seu traballo subtil, discreto, extremadamente delicado de escoltas dalgin
ser humano de vida axitada, non faltan os que se deixan engaiolar pola atmos-
fera mesta e tentadora dos garitos de madrugada, ou pola man invitadora que
conduce ao paraiso multiple e ensarillador do vicio.

Pero a situaciéon mais dificil € a dos que se namoran da muller 4 que deben
tutelar. Pensen por un momento nun anxo da garda que acompaiia, desde a sta
invisibilidade clandestina e perfecta, a unha fémina fermosisima mentres esta
se vai espindo demoradamente, cando se ducha e converte a auga en longo
bico carnal, ou mentres dorme no seu leito, nia e deslumbrante, nunha noite
calorosa de verdn. Son moitos os que se perden e acaban enredados na espiral
succionadora do desexo.

Por iso eu e outros moitos coma min debemos manternos alerta, inmunes 4s
golosas tentaciéns do mundo, co fin de poder rescatalos dos seus malos pasos
e devolvelos, curados e inzados de luminosa prudencia, ao bo carreiro.
Permitanme que me presente: son o anxo da garda doutros anxos da garda.

Anxos 2

Os anxos da garda comezaron a sobresaltarse cando varios deles anunciaron
que eran incapaces de seguir aos humanos que lles asignara o azar no seu tra-
fego vital, nas sias dubidas e esculcas, nos seus momentos de luminosa hones-
tidade ou de flagrante debilidade de espirito. Non s6 sucedia iso, sen6n que
algins percibian que eran os humanos, os sempre frixiles e imprevisibles
humanos, os que os perseguian a eles. En realidade, non se trataba dunha per-
secucion en sentido literal, senén de algo diferente: un acompafiamento silen-
closo e constante.

Comezou asi a proxectarse a lenda do humano da garda e agora son moitos os
anxos que cren na existencia dun misterioso protector que os axuda nunha
existencia na que non faltan momentos de desfalecemento e de incompren-
sién. Pero ademais estin persuadidos de que o humano da garda vela por eles
nos seus arriscados voos.

De nada serve que aumentaran os feridos por accidentes en plena faena aérea
entre a poboacion de seres alados nos dltimos anos. Tamén eles descubriron o
poder lenitivo e ata salvifico da supersticién.
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Cidade

Acababan de casar e chegaran 4 cidade alentados por aquela sefiora tan ama-
ble da axencia de viaxes, que os aconsellou como se aconsella a uns fillos moi
queridos. Dixéralles que S. era a cidade do amor, un lugar entraiiable que ofre-
cia intimidade e maxia (os folletos publicitarios usaban estes termos e outros
ainda mdis empachosos) para dous namorados que queren selar un pacto eter-
no de futuro.

Chegaron a S. de noite e non percibiron nada particularmente estrafio ou
choqueiro, pero 4 mafid seguinte puideron comprobar con horror que os tran-
seintes camifiaban polas rdas sen cabeza aparentando unha normalidade
sobrecolledora. Arrepiados, preguntironlle a unha muller (ela si parecia ter
cabeza) que agardaba nunha parada de autobis polo que sucedera para chegar
a ese punto. Con voz dspera contestoulles que non debian de preocuparse
demasiado, porque para algtns aquela situacion podia resultar s6 un episodio
pasaxeiro, sen mdis importancia. A explicacion era sinxela: perderan a cabeza
por amor.

Por un intre quedaron aténitos, superados polo que estaba ocorrrendo, e
cando el pretendeu rascarse na caluga comprobou que a siia man se axitaba no
baleiro. Quixo aloumifiar o cabelo da sta muller e ela dixolle cunha voz levid
e complice: “Non te esforces. Xa é demasiado tarde.”

Invasion

Abriu a porta cunha precaucion indtil. O home de mirada aguzada, cortante,
irrompeu no seu fogar como un furacin irrefreable. Sen miramentos, pixolle a
pistola na cabeza e arrastrouna do brazo ata a sala de estar. Ela sentiu o lampexo
dunha violencia feroz que lle deixaba no brazo a tatuaxe inmisericorde da dor.
O invasor, nunha exhibiciéon demagoéxica de ira, deulle unha patada a unha
mesa e voaron vasos, revistas e un cinceiro. Logo, a muller sentiu o canén da
pistola encaixado na sda boca e quizais pensou que xa non era dona de si
mesma, que a partir de ai estaba en mans dun tolo sidico capaz dos reclamos
mdis insolitos, de exercer as humillaciéns mais depravadas.
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O home pediulle que se espise e que o fixese con sensualidade, porque seica
non perdoaba a frialdade na antesala da revelacion carnal. Algo asi lle dixo,
pero con palabras tizaras, moi groseiras. Ela cuampriu os seus desexos como se
se sentise aterecida por un medo glacial e despois tivo que bailar en coiro sobre
a mesa do comedor aparentando unha sucia e vomitiva lascivia.

O invasor, omnimodo, proclamou que xa estaba ben; esixiulle que descendese,
porque a desexaba e fa fornicar con ela. Nese mesmo intre en que lle anuncia-
ba o seu desexo de profanacién, pensaba no enrevesada e dificil que era a sia
cufiada. Cada semana tifia que inventar unha historia diferente para facerlle o
amor. E por un intre sentiu nostalxia da sda esposa, tan pouco compracente na
cama, tan entrafiablemente conservadora sempre en cuestions de sexo.

Armario 1

A muller, sobresaltada, pediulle que se metese no armario. Fixeran o amor
toda a tarde entre delongados saloucos de complicidade, nun estado de com-
penetracion carnal que por momentos chegara 4 comufién paroxistica.
Estaban feitos o un para o outro.

Pero ela escoitou que se abria a porta do piso e sospeitou que o seu marido
regresaba antes de tempo dunha reunién técnica do consello de administra-
cién na stia empresa. Foi ai cando lle pregou ao amante que debia entrar no
armario de xeito fulminante. Este obedeceu decontado e uns minutos despois
puido escoitar desde o interior do moble os xogos de aproximacién e coque-
teo, logo os roufexos subidos de ton seguidos duns salaios faiscantes, renxedo-
res, ferintes.

Sentiuse moi indignado, porque a muller que lle pertencia espiritualmente (ou
iso cria el a partir do que lle confesaba) repetialle agora ao marido as palabras
fogosas e encirradoras que antes lle dixera a el cunha impregnacién inconfun-
dible de entrega e de lubricidade. Quizais fose unha mestura de inmensa
decepcion, de anestesiante dor e de morneza (hai que ter en conta que o mes
de xullo estaba a ser moi caloroso) o que provocou que quedase sumido nun
profundo sofio.

Cando espertou puxose a tusir, sen dubida esporeado polo po que levantou ao
removerse naquela especie de gaiola de dimensions exiguas. As sias mans, que
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apalpaban na escuridade, quedaron atrapadas nun remuifio de materia hirsu-
ta. Despois, cando logrou sair do armario, comprendeu ante o espello que o
que os seus dedos exploraran 4s apalpadelas era unha longa barba que lle che-
gaba ata os pés.

Viuse vello, demasiado vello, como se o tempo, grande escultor, lle deixase
cicatrices por todo o corpo para lembrarlle que transitaba xa polos camifios da
ancianidade. Ademais, a habitacion estaba en ruinas, coas paredes esgazadas e
cufadas por enormes manchas musgosas que zumegaban humidade.
Sobrecollido por todo o que estaba sucedendo, abriu a fiestra 4 ria e puido
contemplar unha cidade arrasada, esnaquizada sen piedade, aniquilada como
se fose obxecto dun bombardeo brutal, pero realizado con precision cientifica.
Quedou contemplando o horizonte impreciso e sentiuse s, inmensamente s6
e abandonado, fronte ao precipicio da eternidade.

Novela-rio

Comezara a ler a novela-rio o dia anterior e sentia o entusiasmo crecente que
lle estaba a provocar aquela historia asediante e enviciadora. Esa mesma tarde
suspendeu unha cita coa sia mellor amiga porque non podia demorar a lectu-
ra. Estaba chegando 4 pédxina ddascentas cando sentiu que unha corrente de
auga asolagadora o arrastraba e non atopou ningunha agarradeira para esqui-
var a sda furia. O médico certificou a sia morte por afogamento. O prognds-
tico non era dificil: tifia os pulméns encharcados.
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