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Abstract

In this paper the author remembers the transformations that “the self” has undergone
through our modernity. Journey starts up from Descartes, latter on taking up Kant’s
restrictive interpretation and idealist views of cartesian philosophy and finally penetrating
into the XX century regarding those thinkers particularly obsessed by the cartesian cogito:
above all Husserl and Jaspers and Heidegger as well.

Discourse turns again towards french philosophy, tracking out Descartes’ trace.
Analisis are taken up from the critic Maine de Viran, who opens a line of thought that is put
forward by the author in connexion with Merleau-Ponty and Michel Henry. It is precisely
in the existential phenomenology (Sartre, Merleau-Ponty) where subjectivity -changeably
appraised through history- recovers features of esteem. Finally, this “turning back to
subjectivity” is examined through the work of three living thinkers within the phenomeno-
logical frame: P. Ricoeur, Michel Henry and E. Levinas. Perhaps, they show the way out
“towards a new subjectivity” through the defense of “hermeneutic subjectivity” (Ricoeur),
of “affective subjectivity” (Henry) or the “messianic subjectivity” (Levinas); three
approaches of the philosophy of subject which, since Socrates, is taken to be plain
philosophy.

Como es bien sabido, el Cégito ha iniciado una nueva edad de 1a filosoffa, a la que
se le puede llamar filosofia de 1a subjetividad, hasta el punto de que la historia ulterior es
“grosso modo” el relato de los avatares del Cégito, o la historia de las incomprensiones y
malentendidos en los que, acerca de él, se ha incurrido. Es tambien la prueba de su
fecundidad. Se ha puesto de relieve el Cégito del pensamiento representativo y se ha
olvidado el Sum que estd indisolublemente ligado con é1. Ha sido, pues, asimilado al sujeto
epistemoldgico, encargado de vigilar el “umbral de lo visible”, mientras que el Cégito es
consciente de... y abarca todas las operaciones del alma; pero es cierto que el pensamiento
en el sentido propio recobra intuitivamente los contenidos de consciencia y los junta por
el Yo incuestionable “que debe poder acompafiar todas nuestras representaciones”; en
cambio no admite el Sum subsiguiente el Yo como sustancia. La sustancia pensante es una
inferencia metafisica que las premisas no justifican. Se le hecha también en cara a Descartes
el circulo vicioso de alcanzar la existencia de Dios por el Cégito y después de garantizar el
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Cogito por la existencia de Dios. De hecho es el contraste entre 1a verdad indubitable y los
eclipses de la temporalidad el que postula una garantia suprema, intemporal, de una verdad
toda rodeada por el error. F. Alquié, aunque muy adicto a la razén, ha subrayado el
“descubrimiento de la existencia”, la analogfa existencial.

Sea lo que sea de Descartes mismo, su suerte histérica estd vinculada al destino del
cartesianismo, el cual se ha visto sometido a la interpretacién restrictiva de Kant y del
idealismo. Es el lugar de recordar el terceto ir6nico y un tanto inocente de Antonio
Machado:

“Ya hubo quien pensé:
Cogito ergo non sum
Qué exageracion!”  (Nuevas Canciones)

Ademas Kant reduce el Ich denke a la cépula del juicio; la existencia, de todos
modos, no se encuentra a la punta de un razonamiento. Para Fichte, Descartes tenia que dar
aiin un paso adelante, mientras que ha retrocedido. Con razén no interpreta el Cégito como
un silogismo, sino, sin razén, como una tautologia: cogitans sum, ergo sum, es decir, sum
ergo sum, el epiteto cogitans es entonces perfectamente superfluo. “El pensamiento es s6lo
una determinacién particular del ser”. Se es necesariamente en cuanto se piensa. Valéry la
tomara con el ergo de aquel ego: unas veces pienso y otras soy.

Después de Fichte, Schelling y Hegel golpean mds o menos en el mismo claro. No
cabe duda de que el Yo despierto y conquistador de Descartes extienda demasiado a prisa
sumano hacia las verdades eternas y la teologia natural. Al contrario, es la hazafia de Fichte
el volcar, para decirlo asi, 1a filosofia poniéndola sobre el vértice, y el establecer su sistema
a partir de la autoposicién del Yo. Iniciado por Kant, el idealismo alemén, considerado a
grandes rasgos, es un amplio despliege de la subjetividad capaz de absorber al mundo. Aqui
no es el lugar de reproducir la critica dirigida por Schelling y Hegel a las filosofias de la
subjetividad estrecha o de lareflexién, como Fichte, Jacobi, Schleiermacher, colocados mas
0 menos injustamente en la misma reprobacion. El privilegio de 1a consciencia de si no es
abolido por la ampliacién de la subjetividad a la Razén y al Espiritu absoluto. A pesar de
las oscilaciones de su itinerario, Schelling se apoya siempre sobre el Sujeto-Objeto, dando
siempre la prioridad y el papel motor al aspecto subjetivo del Sujeto-Objeto. Y Hegel se ha
apoderado de la nocidn -que Schelling queria hacer suya- de sujeto-objeto bajo el nombre
de la iibergreifende Subjektivitdt, subjetividad englobante.

Llama la atencién el hecho de que el fantasma de Descartes, aunque poco frecuente
en Alemania donde habia concebido su mathesis universalis, haya en cierta medida
obsesionado a los fil6sofos del siglo veinte, ante todo a Husserl, quien le rinde homenaje
con sus Meditaciones cartesianas y la orientacién intuitiva de su obra, pero también a
Jaspers, quien renueva la critica del intelectualismo, y a Heidegger, que consagra andlisis
finos en Sein und Zeit (§§19-20) a la ontologia cartesiana. Heidegger entabla una larga
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discusion sobre la res extensa, que no hace mas que recalcar el dualismo res cogitans - res
extensa sive corporea, y ala no pertinencia ontoldgica de la distincién. Remite exprofesa-
mente (§ 18, B) a la “destruccién fenomenoldgica del Cogito Sum”. Esta se encuentra
mucho mas lejos (§ 44 c/): jel sujeto ideal no seria un sujeto fantdsticamente idealizado?
¢no hace perder el a priori del sujeto “solamente efectivo™?. Las ideas del Yo puro y de la
consciencia general a penas contienen el a priori de la subjetividad “real”, dejando atras los
caracteres ontoldgicos de la facticidad y de la constitucién ontolégica del existente. El a
priori no est4 ligado a la “conciencia en general”. Heidegger procede a una severa critica
del Ich denke kantiano (§ 64). El Cogito es la “forma de 1a apercepci6n” sujeto 16gico,
“c6pula Hypokeimenon”, estructura formal de la representacién. El error de Kant, sin
embargo, consiste en concebir de nuevo el Yo como sujeto y por ello en un sentido
ontolGgicamente inadecuado: “pues el concepto ontoldgico del sujeto caracteriza no la
ipseidad del Yo como Sf, sino laseidad y la persistencia de un dato que loes desde siempre”.
Determinar el Yo ontolégicamente como sujeto quiere decir ponerlo como un dato desde
siempre. El ser del Yo se entiende como realidad de res cogitans. Kant, a pesar de sus
intenciones, ha recaido en el sustancialismo. ;El Yo no es s6lo el Yo pienso, sino el Yo
pienso alguna cosa? ;Sin lo cual no es nada, dice Kant (sin sus representaciones)?. E1 punto
de partida fenoménico no ha sido aprovechado ontolégicamente. Kant muestra la conexién
y el “acompafiamiento” de los fenémenos. Ha evitado cortar el cordén umbilical (Absch-
niiren) del Yo... del pensamiento, pero ha omitido el presupuesto ontolégico del “yo pienso
alguna cosa” como determinacién fundamental del Yo. Es el fenémeno (del presupuesto)
del Mundo, por eso ha perdido el Yo mundano, ha descartado las representaciones y
relegado al Yo a ser un sujeto aislado, que acompaiia las representaciones de una manera
ontol6gicamente del todo indeterminada (43 a,). A propésito de un estudio de Heimsoeth,
Heidegger plantea sin rodeos la pregunta:

“¢No manifiestan esos paralogismos, a pesar de su significacién fundamental, el
vacio (Bodenlosigkeit) ontolégico de la problematica del Si mismo, desde la res cogitans
cartesiana hasta el concepto hegeliano del Espiritu?”.

Este encajamiento mutuo del Cégito cartesiano y del Cégito kantiano es decisivo
para el advenimiento de una “nueva subjetividad” salida del gran barullo del existencia-
lismo. Mas la palabra potente de Heidegger, por controvertida que sea, no debe ocultar la
critica del Cégito venida de otras orillas del pensamiento.

Segtin Baader no hace falta decir: c6gito ergo sum, sino mas bien cogitor ergo sum.
Podria ser el lema de Kierkegaard (el cual, por lo demas, escoge la inversién “Sum, ergo
c0gito”), cuando después de elucubraciones y elucidaciones dificiles en torno al Yo,
enuncia tranquilamente el enunciado definitivo de la fe: “El Yo que remite a s{ mismo y
quiere ser €] mismo se hace transparente y se funda en la potencia que lo ha puesto”. (La
enfermedad mortal).
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En el surco fecundo de la filosofia francesa, el Cégito cartesiano no ha dejado de
echar su simiente. El aficionado genial que fue Paul Valéry no estaba equivocado cuando
oia resonar en la Gpera del gran “capitdn del espiritu” el compés de un “magnifico y
memorable Yo”. Este Yo es el que ha legado naturalmente a la tradicién francesa, de
Malebranche a Sartre, el critico més notable del Cégito que es Maine de Biran, cuya filosofia
del esfuerzo y de la voluntad refleja por contraste la idiosincrasia ondulante y fragil.

Al Cdgito opone un Volo, el Yo del esfuerzo, recogido sobre si mismo. En el linaje
del Cogito biraniano se coloca toda una posteridad francesa, por ejemplo Merleau-Ponty y
Michel Henry. La conciencia de si o el sentido intimo por el sentimiento del esfuerzo
(muscular) no es contradictorio con Descartes también en busca del hecho primitivo,
arquimédico, que encuentra en la resistencia del pensamiento. Pero Biran, como por otra
parte Jules Lequier, interpreta a Descartes bajo el signo de lo universal o de la sustancia
pensante. Por esto es en cierto modo el precursor del Cégito prerreflexivo o corporal. Mas
€l mismo precisa que el Yo debe movilizar su cuerpo, que no es ni totalmente pasivo ni s6lo
pasivo: homo simplex in vitalitate, duplex in humanitate. E1 C4gito biraniano anucia asi el
Cogito latente o prerreflexivo de la fenomenologia merleau-pontyniana.

Pero la belleza de la filosofia de Biran, con sus “conversiones” y sus “tres vidas”,
con la resonancia del compas sui, viene del hecho de que es tal vez la (inica que se articula
en primera persona, como si fuera la subjetividad profiriendose a si misma.

Pensar la subjetividad del esfuerzo ha sido un esfuerzo por pensar la subjetividad:
a la subjetividad ha sabido juntar el cuerpo, adelantindose con ello a Merleau-Ponty.

Quiz4s, sin embargo, ha “agudizado” demasiado el Yo, al erguirlo y proyectarlo en
el Querer tensionado. Ahora bien, el Yo es también un pasado, una memoria.

No hace falta detenerse a este “herpax” filoséfico que es el “Unico” de Max Stirner.
Marx lo ha duramente zurrado. Por lo menos ofrece el mérito de combatir las filosofias
reinantes del hombre genérico, de la humanidad.

Feuerbach, que da a la relacién hombre-mujer un acento individual, pero piensa
siempre en el individuo especifico; Marx y Engels que truecan la conciencia singular por
la conciencia de clase, y por la conciencia mesidnica del proletariado, Augusto Comte y el
gran Ser social, Proudhon; luego Durkheim...

No nos engafiemos, el ocaso del idealismo entrafia el eclipse del sujeto, un sujeto
colectivo ya no es ms que un heredero bastardo de la subjetividad, y los hechos humanos
y sociales son tratados como cosas. La reacci6n hiperbélica y solipsista de Stirner-Schmidt
es la de un individualismo enconado, de un anarquista; mas tambien en algiin modo de un
defensor de la Filosofia contra la invasién de la Sociologia y de las Ciencias Humanas. Su
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Yo “tnico” derriba un Cégito evanescente, Yo de todos. No oculta en modo alguno los
demds Egos; no se trata pues, de un solipsismo absoluto -los deja alardear con su unicidad.

Se pueden seguir sobre los avatares del Cdgito la evolucién y las intermitencias de
la subjetividad. ;Dénde estamos y con qué derecho hablamos de nueva subjetividad?. Es
verdad que la subjetividad se ha atascado mucho desde que es el muelle de la filosofia. Pero
vuelve siempre, como si el impulso dado por Descartes tuviera siempre movimiento para
seguir adelante. La grave crisis de la subjetividad y del Cogito, que el desarrollo de las
ciencias humanas, el estructuralismo y el positivismo lingiiistico (filosofia analitica) han
manifestado, no ha agotado ciertas aproximaciones inéditas al sujeto

He hecho ya una alusi6n a Kierkegaard, “padre del existencialismo™ y a su inversion
del entimema cartesiano: sum, ego cégito. Ha alzado la subjetividad o, como él dice, el
Individuo, contra el sistema o la ciencia, sobreentendiendo a Hegel. Elindividuo, verdadera
categoria Sagrada, no es el sujeto universal, sino el sujeto singular, yo, ti, él, captado en su
diferenciacién irredutible y su unicidad ante Dios. Es el individuo contra la absorcién por
el sistema, y es el individuo contra la multitud, la colectividad, la comunidad. Pero el
hombre de Kierkegaard es un sujeto sin mundo, es de este mundo como si no lo fuera,
extrafio ala figura de este mundo que pasa. En cambio, la subjetividad de 1a Fenomenologia,
sobre todo la Fenomenologia existencial, que despues del largo ayuno del materialismo y
del positivismo ha salido a la superficie, es una subjetividad mundana e intramundana. Por
mads que el sujeto Husserliano sea una conciencia absoluta a la cual, en la ficcién de la
“aniquilacién del mundo”, “no le falta nada para existir” - es una hiperbole -y la
intencionalidad es correlativa de 1a Lebenswelt o mundo de la vida. La obra de Husserl es
fundamentalmente una fenomenologia de la pecepcién, para la cual la vuelta “a las cosas
mismas” depende constantemente de la direccién de la mirada y de la actitud natural.

El patronazgo de Descartes, héroe de la tabla rasa y del nuevo punto de partida, no
ha sido invocado en balde. La insistencia de Bergson sobre la vida profunda, la memoria,
no deberia hacer olvidar que él es también un notable analista de la concepcidn perceptiva,
me refiero al “mundo de imégenes”, al impresionante paisaje fenomenoldgico que abre
Matiére et Mémoire.

La filosoffa o ideologia de Sartre, cuyo punto de partida es incontestablemente
fenomenoldgico, es una sucesién de las variaciones del Para-si o de la conciencia,
enfrentada con la presencia obsesiva del mundo, del cuerpo y del otro. Sartre experimenta
la conciencia y la libertad como potencias negativas, siempre dispuestas a fagocitar los
contenidos y a alienarse a la menor oposicién. Por eso la libertad Sartriana, 4gil, volatil,
siempre alli donde no se le esperaba, puede amoldarse a todas las situaciones y cargar sobre
si todas las responsabilidades, incluso las mas agobiantes. Tanto ms ligeras, por cuanto ser
culpable de todo, es no ser culpable de nada. Los artificios de Sartre representan el tltimo
avatar de una subjetividad inasible de un para-si inasequible que es un verdadero juego al
escondite: ha pasado por aqui, volverd a pasar por alli. Lareaccién contrael existencialismo,
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cuyo brillante promotor fue Sartre, se ha dibujado en relacién y en contra de una
subjetividad evasiva y descomprometida.

Merleau-Ponty, en cambio, enraizaba la subjetividad en el campo perceptivo, como
Hussel y mds que él criticaba el Cogito cartesiano, con razén o sin ella, acusandolo de
referirse a una conciencia que se excede a simisma, y ya no tiene cuenta de sus adherencias
corporales y mundanas. La posibilidad de un “thopos nontds”, de un lugar de las
inteligencias, no ha cesado jamds de obsesionarle, tanto m4s que su ascendencia era la
tradicién francesa al lado de Husserl. Su arte de la descripcién fenomenolégica ha hecho
plausible la idea, sin embargo bastante extrafia, de un Cogito corporal o Cégito ticito. El
cuerpoes el ser-en-el-mundo y el vehiculo del ser-de-la-conciencia-al-mundo, serd llamado
“un Yo natural y el sujeto de la percepcién”. Merleau-Ponty no ignoraba nada de los
desarrollos y de las estructuras (o superestructuras) que constituyen una existencia. Pero se
fija en los basamentos, en la arqueologia de la conciencia, en el momento primitivo del
“cuerpo cognoscente”, del conocimiento del cuerpo. Es esto a menudo lo que hace
fascinante su filosofia inacabada. Se apoya sobre una experiencia que ha rozado fugitiva-
mente a Husserl -experiencia que él mismo atribuia a Malebranche sin que yo haya podido
encontrarla en éste (salvo la expresion de la “mano que toca”, es decir “la especie de
reflexién” o la “reflexién espesa”, por la cual la mano que toca y la mano tocada se
intercambian, son alternativamente la una o la otra - experiencia que se puede producir en
un grado superior en el apretén de manos. A la arqueologia de la conciencia, sin embargo,
corresponde una teleologia del sujeto, y Merleau-Ponty se ha despegado de una cierta
inmersion en el mundo percibido -el Cégito tacito convirtiéndose en Cogito parlante, el
cuerpo, por el juego de la sensibilidad y de los hébitos, produciendo la “idea sensible”, la
idea musical, los cuerpos instituidos, los cuerpos asociados, el cuerpo social... A fin de
cuentas, una subjetividad sumida en su origen y su limo se revela tiempo vivo, cumulativo,
historia y razén, a tal punto que antes de su muerte prematura Merleau-Ponty casi habia
abandonado la instancia subjetiva a favor de una filosofia del ser y de la naturaleza, de una
ontologia de lo invisible, no ciertamente en el sentido del World invisible, sino de todos los
elementos, formas y figuras que organizan la “carne de ser”. Esta filosofia se creaba
afinidades con el positivismo lingiiistico (bajo la inspiracién de Saussure) y con el estructu-
ralismo. Pero es sobre todo la prepotencia autoritaria del Ser Heideggeriano la que anegaba
en la sombra el resplandor de la subjetividad. Mientras que el primer Heidegger habia
aportado una vigorosa contribucién a su supervivencia.

También el contagio del marxismo habia contaminado ya mucho la filosofia
existencial, lomismo que ésta habiareducido alaevanescencia el “fantasmaal que el propio
resplandor asigna a este lugar” (“fantome qu’a celien son pur éclat assigne™) de la
conciencia reflexiva. Por su parte, la moda del psicoandlisis conferia una suerte de
procedenciaa un dato arcaico, a un universo de pulsiones, que oprimen tan manifiestamente
alaPsyché, sus conductas y sus comportamientos que se hace casi imposible, atin tratando
de ignorarlos, hablar de un Ego voluntario y Compos sui: ya es mucho reconocer normas
y evitar desviaciones. Peroen el mismo seno de la corriente filoséfica laimportancia tomada
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por la intersubjetividad, el didlogo y la comunicacién no dejaba de poner un punto de
interrogacién al inicio absoluto de la conciencia singular, en vigor desde Descartes y Fichte.
Max Scheler admite una cierta indistinci6n del Yo y del Tt en el principio, por el hecho de
que cada uno de nosotros es i y yo, td 0 yo. La relacién tiene prioridad: lo social en verdad
personalizado, viene en primer lugar. El principio del Tt, que Scheler comparte con otros
exponentes como Martin Buber, Gabriel Marcel, Maurice Nédoncelle,...tenderia a esfumar
la subjetividad, si el amor no crease una especie de fusién que desaliena la conciencia,
aunque el fuerte anclaje en el yo ya no es un tema que soliciten los defensores de una
subjetividad irreductible.

El estructuralismo se presenta en muchos aspectos como una reaccién del sistema
contra el sujeto (un filésofo cristiano independiente, Claude Bruaire, desaparecido de-
masiado pronto, ha meditado largamente sobre esa dicotomia hegeliana). Estaba abier-
tamente preparado por la invasién de las ciencias humanas (Psicologia, historia, sociologia)
y subrepticiamente por la insatisfacci6n ante la ipseidad existencial y afiadamos ademas 1a
crisis de la teologia, el drama del humanismo ateo. De la muerte de Dios tenia que renacer
el hombre: de hecho, hemos asistido a la muerte (filoséfica, en efigie) del hombre. El
estructuralismo es el ejemplo cabal de un método cientifico, objetivo -en lingiiistica,
etnologia, literatura.- importado en la filosofia y que se amalgamé con una visién del mundo
ahistérica y desencantada. El efecto benéfico del estructuralismo, de duracién bastante
corta, ha sido reactivar la hermenéutica, también ella salida de las ciencias exegéticas y
teoldgicas, y de injertarla en algiin modo en la filosofia y su historia.

La hermenéutica filoséfica, pegada a los textos, preserva la presencia del sujeto por
la mediacién del autor y de la edad critica, pero un Pablo Ricoeur ha demostrado su
fecundidad y su compatibilidad con otras formas filoséficas (Gadamer también, pero
menos). Por lo que se refiere al estructuralismo propiamente dicho, alzado al mismo tiempo
contra la historia (especialmente de molde marxista) y la fenomenologfa de la conciencia,
su indole reactiva se muestra en el clima positivista y en el declive de los humanismos. No
se puede poner en tela de juicio la agilidad observadora y las elegancias estilisticas de
Roland Barthes -con una gota de gongorismo-, ni la docta y sabrosa honradez de Claude
Lévi-Strauss, menos todavia el brio a veces deslumbrante de Michel Foucault. Ellos han
desestabilizado nociones y realidades que parecian fuera de toda sospecha, garantizadas por
elapriori. Son los herederos de una sociologia sin ética y sin normas, cuyos efectos se dejan
sentir cada dia mis sin que sea menester insistir en este punto.

Alguien ha intentado obviar el objetivismo y el desencanto del estructuralismo por
lareinserci6n del sujeto fenomenolGgico. Acabo de mencionarlo: es Paul Ricoeur. Su obra
arborescente, subtendida por un trabajo inmenso, no se reduce al matrimonio dificil, que
algunos calificarian de mésalliance, de unién desacertada, entre la fenomenologia y el
estructuralismo. Es mucho méds que eso. Ricoeur, lector incansable, ha querido ser “su
tiempo en el pensamiento”, y no es en modo alguno casual que le haya sido concedido el
premio Hegel de la ciudad de Stuttgart en 1987. Ha recorrido y asimilado la mayoria de las
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direcciones en las que se ha metido la filosofia desde hace medio siglo, en parte gracias a
su buen conocimiento del pensamiento alemén y a su asidua frecuentacién de la filosofia
anglo-sajona. Lo ha examinado todo y ha retenido lo mejor:filosofia reflexiva, existencial-
ismo deJaspers y Gabriel Marcel, fenomenologia husserliana, teologia, exégesis y mitol-
ogfa, historicismo y marxismo, psicoandlisis, Feuerbach y Nietzsche, Bultmann y Moltmann,
Heidegger y Gadamer, estructuralismo, semi6tica, semiologia, positivismo lingiiistico,
gramatologia, etc. Nada hay que le sea extranjero en lamultiplicidad de modas y tendencias.
Pero el vocablo que reagrupa tantas curiosidades e intereses aparentemente dispersos es el
de la hermenéutica. Ricoeur es fundamentalmente, a través de todos los temas a los que
aplica su extraordinaria capacidad de atencién, un traductor, un zahori del sentido. El hecho
de que se haya concentrado sobre la teoria del texto, sobre la narracién (“récit”), constituye
el punto de llegada de una bisqueda incesante que aclara retroactivamente su inicial
empresa de comprehension — “Verstehen”— de 1éxico de la voluntad y de la simbélica del
mal.

Quien dice sentido, supone una coherencia y una evidencia de las significaciones y
por tanto una falsilla, un lenguaje inteligible, una tabla de referencias. Ricoeur ha
profundizado cada vez m4s en la cantera del lenguaje. De él, més que del concepto, es de
donde espera la eclosién del sentido. En la frase famosa de Hegel sobre lo verdadero, que
ha seducido a Bruaire, el sentido estd de parte del sujeto (“la sustancia es esencialmente
sujeto”, la ciencia es sentido), lo estd tanto mas hoy cuando el saber es irremediablemente
roto, y cuando una reconstruccion parcial no es posible mds que por la “via larga” de los
documentos acumulados. Si hay una conviccién que Ricoeur comparte con Jaspers, es que
“nuestro fuerte es la separacién, porque hemos perdido la inocencia”. Sucede siempre: el
sentido siempre recomenzado, la “hemenéutica infinita”, pasa por la imposici6n del sujeto.
En adelante, lo Verdadero ya no necesita bacantes ni ordculos, sino hermeneutas, cuando
no escribas inspirados.

Un sagaz comentador napolitano, Domenico Jervolino (“I/ cogito e I ermeneutica”,
1984), ha escogido precisamente al sujeto donador de sentido como hilo conductor de un
estudio de conjunto; y Ricoeur, forzado a intervenir en propia causa, lo ha aprobado
calurosamente. Es ciertamente un largo camino el que lleva al heraldo de lo voluntario hasta
el descifrador del texto y hasta el futuro poeta de la voluntad, pasando por el interminable
rodeo de la mitica, del psicoandlisis y de la teoria del lenguaje y de la metifora; pero
Jervolino muestra que el sujeto del cogito hermenéutico estd menos “mutatus ab illo” de lo
que parecia a primera vista, sus metamorfosis son cumulativas o epigenéticas y no
proteiformes, si se me permite la expresion. He aqui una cita, particularmente acertada, del
intérprete:

“En adelante, la filosofia de 1a subjetividad est4 en crisis, esti en crisis el mismo

lenguaje filoséfico, que se hace justamente interpretacién, sintomatologia.

Se trata, sin embargo, de una crisis que puede ser saludable, afirma Ricoeur, de la

cual acaso se pueda salir coordinando los diversos niveles del discurso sobre la
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voluntad...Conclusién voluntariamente modesta, en tono menor...por donde se
confirma el caricter central de la ‘cuestion del sujeto’ en la hemenéutica filoséfica
de Ricoeur, herencia fundamentalmente cristiana, pero de la que nuestro autor no
desdefia coger los elementos precursores en la filosofia antigua” (pp. 83-84).

Segiin el mismo autor la contribucién de Ricoeur a la filosofia en gestacién es una
“hermenéutica del yo soy”, de 1a que él, graciosamente, con su espiritu ecuménico, concede
a Heidegger el beneficio (p. 40). Porque la problemadtica del yo pienso es decididamente,
en la 6rbita de Heidegger, una problemética del yo soy. Pero el acceso directo, abrupto, al
sentido del ser —”audaces fortuna iuvat!”— no es lo propio de Ricoeur, habituado a los
circuitos y a las revueltas. Su itinerario, su afrontamiento es y fué siempre: explorarlo y
examinarlo todo, discernir lo mejor. De tal modo que la conclusién queda siempre aplazada,
siempre en suspenso. Al menos sabemos que la “poética de la libertad” pondré en accién
los espejos del texto, y del texto poético, pasando la praxis (esa palabra que suena a hierro,
decia Starobinski) al dltimo plano. La “cosa del texto” ha tomado la delantera, de nuevo,
unavez més, sobre el “fantasma” de Mallarmé. Sobre el valor verdaderamente especulativo
de 1a hermenéutica de los textos, Ricoeur se ha pronunciado asi: “al Cogito narcisistico de
la subjetividad roméntica se substituye un sujeto que no pretende conocerse a si mismo por
intuicién inmediata ni imponer al texto su propia capacidad de comprender, sino que se
comprende mas bien ante el texto, se expone a él para obtener una amplia dimensién de si
mismo” (Jervolino, p. 116). Podria resumirse el contraste en distincién del Mi y del Si:

Para concluir, 1a alternativa es entre el mi, duefio ilusorio del mundo, y el si,
‘discipulo del texto’, que llega a la comprensién de si porque ha aceptado tomar sus
distancias, perderse en la abertura del mundo, con la mediacién del texto, asumir un
rol de ‘replicado’ respecto de las posibilidades multiformes, inéditas, por veces,
desconcertantes, que el texto revela y proyecta en una posible alteridad del mundo
de que habla y de los hombres que lo escuchan (p. 130).

El pretendido desarrallo venturero y poco coherente de Paul Ricoeur estd en realidad
imantado y gobernado por la integracién de adquisiciones reflexivas e intuitivas (fenome-
noldgicas) en una empresa mds vasta, y sin duda inagotable, empresa de lectura hermenéu-
tica, reveladora de Dios, de si mismo y del mundo. No es la expresién de una “tendencia
inevitable al eclecticismo”, adornada de finos andlisis y de ricas referencias culturales (p.
139). El hecho de que 1a vuelta se alargue todavia en los densos voliimenes de “La metédfora
viva” y de “Tiempo de narracién”, no cambia el asunto. El circulo de la temporalidad y de
la narratividad es exactamente el Cogito parlante, imaginante, sin cesar de temporalizarse,
en “la analogia del yo soy”, es decir, en la intersubjetividad y la intertextualidad. Dejemos
por tltima vez la palabra al comentador: :

Ricoeur no deja de ser el fil6sofo del cogito, del sujeto finito e inquieto, del sujeto

como voluntad, esfuerzo y deseo de ser. Un sujeto que no se posee, sino que estd

tenso paraapropiarse la afirmacién originaria que le constituye. Un sujeto no
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creador, pero dotado de creatividad, que debe recorrer un largo camino, pasar por el
conflicto y la mediacién, justamente a causa dé su constitucién ontoldgica interme-
diaria, que se convierte en proceso activo y dindmico de sintesis y mediaci6n (p.
182). :

Quisiera aportar otros dos ejemplos de la vuelta contemporinea al sujeto, en el
rechazo de la hegemonia hegeliano-heideggeriana, dado que el de Ricoeur est4, a pesar de
todo, gravado por pesadas concesiones a las figuras del sistema. Por desgracia, el filsofo
de Montpellier, Michel Henry, no es conocido fuera de Francia (salvo un poco en América
del Norte), e incluso en Francia, pese al efimero éxito reciente de su panfleto “La barbarie”,
estd lejos de ocupar el lugar que habria derecho a esperar. Su pensamiento altivo, exigente,
estd, desafortunadamente, mal servido por la dificultad extrema de su obra fundamental,
“L’essence de la manifestation”. Es el Zubiri francés! Pero en todo caso, uno de los raros
filésofos auténticos que poseemos. Uno de los escdndalos de la hora actual es el éxito
desproporcionado de los Derrida, los Deleuze, los Lyotard... y de algunos “nuevos
filésofos™, frente al desconocimiento de un Michel Henry. Sea de ello lo que sea, esta
filosoffa, nacida en las congojas de la meditacion y de la soledad, se abastece de novelas,
de ensayos y de un importante estudio sobre Marx, cuya novedad y originalidad han sido
literalmente ocultadas, ahogadas, por una poderosa faccién medidtica. Pero es preciso
volver siempre al libro inicial y a la tesis secundaria sobre Maine de Biran. Formado por la
Fenomenologia, a disgusto ante el primado eidético de Husserl y la derivacién heidegge-
riana —filosofias de la conciencia y del mundo—, Michel Henry encontr6 en Biran un
precursor o0 al menos un garante, gracias al Yo (“Moi”) intimo a si mismo, que interioriza
los poderes del cuerpo. Es, en efecto, una ontologiadel Yo, del sujeto, lo que busca M. Henry
a través de una critica implacable de casi todas las filosofias modernas y contemporaneas.
Heidegger enuncia que la cuestion del ser ha sido olvidada. Mas bien es el Yo el que se ha
perdido, se ha volatilizado en el Cogito y en las trascendencias. ;Dénde encontrar la
inmanenciaradical, donde descubrir el lugar de un Ego puro sin un afuera, que sea pura vida
sin mezcla de objetividad?

Michel Henry responde: en la afectividad. La afectividad, en un sentido mucho mas
agudo y profundo de 1o que la concebia Biran, es el corazdn iltimo y tembloroso del ser y
del yo, de la ipseidad. La ipseidad es afectividad, capacidad de autoafectarse. La auto-
afeccion es la palabra clave de esta filosofia, fuera de una referencia kantiana malsonante.
El nervio de la ontologia fenomenoldgica de M. Henry es la autorrevelacion de la esencia
en el elemento més secreto al que estamos clavados, 1a afectividad. E1 hecho de que Michel
Henry hable con més gusto de vida y de filosofia de la vida, no implica un desplazamiento
del centro. La vida es 1allama que se alimenta de si misma, el fuego heracliteo, y 1a afeccién
de si por si es su definicién. Desde Kierkegaard ningiin pensamiento habifa privilegiado
hasta ese punto al individuo viviente, sufriente, jubilante, con la exclusién de toda
otrainstancia del ser. No es una casualidad que este fil6sofo cite a menudo la frase tipica de
Kierkegaard: “el yo que se remite a si mismo y quiere ser él mismo se hace transparente y
se funda en el poder que lo ha puesto™.
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Mi tercer ejemplo es mejor conocido, y hace tiempo que ha franqueadolas fronteras
del hexagono francés. Es el de Emmanuel Lévinas, cuya lengua aprendida y refinada,
extremadamente rebuscada, no ofrece pocos problemas a los traductores después de
plantear mas de uno a los lectores. Nada, aparte de sus origenes judios, parecia predisponer
a un estudiante lituano nacionalizado, entusiasta de la cultura francesa, a convertirse en el
autor de una filosoffa insélita, bebida en las fuentes del Talmud y que hace furor hoy.
Lévinas, discipulo de Husserl, ha comenzado, en efecto, sus trabajos con explicaciones
fenomenoldgicas totalmente objetivas y sobrias. En muchos aspectos es un pensador nacido
para la guerra y marcado por la terrible prueba del genocidio, en el que su familia ha sido
aniquilada. Con todo, seguia siendo filésofo incluso cuando rompia los cuadros y el
lenguaje habituales de la filosofia. Su filosoffa, toda ella impregnada de sustancia religio-
sa, se enfrenta, en efecto, constantemente al privilegio y a la retérica del Ser (de la
identidad), y concretamente al sistema omnicomprehensivo de Hegel y a la ontologia
existencial de Heidegger. En lo que a este respecta,ha puesto sus pasos en las huellas de
Franz Rosenzweig, genial anunciador de una filosofia inspirada y porlo tanto inclasificable.

Es necesario colocar al otro en el lugar del ser, al otro que es el verdadero infinito,
el para siempre irreductible a la totalidad, y por tanto a la familiaridad omnivora del ser. La
ontologia se esfuma y desaparece ante la heterologia. El Uno es el otro, lo verdadero es el
otro, el bien, lo justo es el otro... No una alteridad cualquiera, sino la alteridad de todo
hombre, del otro hombre sea quien sea, y que en la interpelacion imperiosa que me dirige
(T no matards -td me servirds- ti me ayudards en la hora de la muerte), se revela como
rostro, es decir, como absoluto, amo y sefior, maestro, huesped y juez... La epifania del
rostro, sin réplica, “a quemarropa”, es el acceso a la filosofia de Lévinas, expuesta en sus
dos libros mayores (“Totalidad e infinito”, “De otro modo que ser”) y en numerosos
articulos. jPero no nos llevemos a engaio! No elabora, més que de un modo indirecto, una
filosoffa del didlogo y de la sociedad. Intima una ética, un pensamiento eminentemente
imperativo y practico. La ética fulgura sobre la abstraccién del rostro (6ptica = ética). Pero
el otro, el préjimo, el ti no es en modo alguno el objeto al que se adhiere 1a descripcion
fenomenoldgica. Lo que importa es la repercusion ilimitada de 1a “exterioridad” sobre el si
mismo. Hay una fibra dltima que no es alcanzada y solicitada més que por la rectitud
indeclinable del otro, inmediatamente, sin tergiversacion. El otro, las més de las veces, se
presenta de cara, en el cara-a-cara (face-d-face).

Pero el otro tal cual no comunica, no entra en didlogo. Estd como estilizado,
“reducido a su esencia severa” o, como se ha dicho, hierdtica. No necesita nombrarse.
Aunque hay unotro privilegiado —elanciano, la viuda, el huérfano,el extranjero, el pobre—
, con todo, el otro es el que llega sin més, el que con toda urgencia me intima y me suplica.
Tal es el aspecto impresionante del proceder levinasiano: esta irrupcién del otro que,
dejando a un lado todos los asuntos, me encadena a su servicio, es la “diaconia”. Sin
embargo, no nos engafiemos, no se trata de la sociedad y del “Mitsein”. Se trata de mi. Este
libro, dice Lévinas, a propésito de “Totalidad e infinito”, se presenta como una defensa de
la subjetividad (p.XV), y la “existencia para los demés,...liberada de 1a gravitacion egoista,
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no deja de conservar un caracter personal” (p. 213). La exigencia ética inscrita en el rostro
se llama asignacion, responsabilidad (ilimitada). ;A quien se dirige? A aquel que lleva en
sf la idea de infinito, el deseo igualmente infinito. Estas son las determinaciones de la
subjetividad ética. La cual es convocada sin miramientos y sin piedad, porque est4 dedicada
a la entrega absoluta.

La asignacién toma un sesgo lancinante, perforante, a veces desconcertante, en “De
otro modo de ser”, la obra que Lévinas prefiere. De modo a veces jadeante describe en ella
la condicién de rehén, de victima, de sujeto totalmente alienado —donde se leen en
sobreimpresion los rasgos del Siervo Sufriente, y donde un cristiano no puede menos de
percibir la imagen de Cristo en la pasién. La obsesion del otro es tal que hace del sujeto
alguien distinto de si mismo. Pero en la medida que el repliegue egoista est4 proscrito, en
esa misma medida la ipseidad es indestructible, “la justicia no seria posible sin la singu-
laridad, sin la unicidad de la subjetividad” (“Totalidad e infinito”, p. 224). La separacién
es imprescriptible. La abolicién del Yo seria la desaparicion del otro. Con todo, “De otro
modo que ser” deja a media luz la separacién. El Yo es como expulsado, como se expulsa
el hueso de una fruta antes de comerla, (y de hecho la metéfora de la enucleacién aparece
aqui y alld). Pero, ¢es eso posible? Es una asintota que acaso tenga su climax en la muerte.
También el sexo podria ser una palanca de alteracién subjetiva: en la relacién erdtica el
sujeto “puede ser otro a partir de si mismo”, fugitivamente quizas. Lévinas no estd dispuesto
asacrificarenlo mas minimo la superioridad de 1a ética. Esto es tan cierto que “De otromodo
que ser” deja caer los aspectos no éticos de la subjetividad, y nociones como la caricia, la
piel marchita, sonrelacionadadasalaesteladel uno porel otro. La mismalibido es vinculada
a la visitacién del rostro, al imperativo ético. En esta perspectiva habra que referirse a las
péginas asombrosas “Fenémeno y rostro” (113-118) de “De otro modo que ser”.

Detendré aqui estas breves anotaciones. Ellas dan una idea del modo como el sujeto
se revitaliza y resiste el asalto anénimo de las ciencias humanas que, poco o mucho,
malvenden al individuo, a la persona. Subjetividad hermenéutica, subjetividad afectiva,
subjetividad mesidnica: tres aproximaciones diferentes a 1a filosofia del sujeto que, desde
Sécrates, es la filosoffa sin més. Son muy distintas, y, sin embargo, lo que en realidad se
intenta es, en efecto, el “conocimiento de s{ mismo” en vistas a una actitud ética o ético-
religiosa. Tienen en comun, a titulo de aspiracion, indicar una inflexién hacia el padecer,
la pasividad, que no significa aguantar y dormir, sino una pasiénvigilante. Este sujeto s6lo
desde muy lejos recuerda a Descartes, a Fichte y a Hegel, porque, a pesar de todo, depende
de la ciencia que le rodea y de la cual esta exiliado.

S6lo me queda excusarme de mi “provincianismo” francés cuya involuntaria
arrogancia tiene por envés mucho de ignorancia.

Xavier TILLIETTE
Universidad Gregoriana - Roma.
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