Estudios

A significacion de Aires da mina terra
no contexto da literatura espafiola
finisecular.

Richard Cardwell

A s recentes historias da literatura espafiola calan a sorprendente diversidade
lingiiistica, para se concentraren na produccién en casteldn, lingua da tradi-
cién imperial e centralizadora de Madrid!. Algins escritores rexionais impdfiense
pola calidade artistica ¢ atractivo universal e acéptanse no canon nacional para
ocupar un sitio xunto con Cervantes e Lope de Vega. Tal é o caso de escritores
andaluces como Bécquer e Juan Ramdn Jiménez, o ‘‘andaluz universal’’, ainda
que eles claro que escribian en casteldn. Antonio Machado forma parte da
“‘Xeracién do 98’ gracias 4s sdas composicions ‘‘castelas’’. O mesmo acontece
con Valle-Inclén e a sda avangardista interpretacién do ‘‘problema de Espafia’.
Algins escritores rexionais, nembargantes, fican marxinados. O caso de Rosalia
de Castro, como ten mostrado a profesora Catherine Davies nunha serie de
estudios?, é exemplar. Por varias razéns, politicas e ideolSxicas ademais de
literarias, a tentativa de rexurdimento das letras galegas na que Cantares gallegos
(1863) e Follas novas (1880) formarian o empuxe central, foi un fracaso rotundo®.
Sen embargo, méis de cen anos despois da sia morte, empeza a tomarse concien-
cia da importancia da stia obra e mis do seu impacto sobre sucesivas xeraciéns®.

1. Véxase, por exemplo, o que a un escritor tipicamente progresista lle parecia que pasaba:

Descubrdmonos ante un poeta verdadero y demos las gracias al espiritu descentralizador del
siglo que, eminentemente revolucionario, rompe las cadenas de la esclavitud literaria que su-
peditaban el genio de las provincias a la capital de lanacidn. Pasaron ya los tiempos en que para
seruna notabilidad reconocida era indispensable vivir en Madrid y publicar all{ las obras. Hoy,
las mas galanas manifestaciones del genio nacional surgen en los tltimos rincones de Espafia.
(...yEnlas provincias es, pues, donde hay que buscar hoy las manifestaciones del genionacional,
pues la literatura, dando sin duda con esto un alto ejemplo a la politica, se descentraliza y busca
para desarrollarse el amparo de una autonomia regional, aspirando a que la antigua republica
de las letras no sea una repiiblica unitaria, sino federalista.

Este comentario demasiado optimista de Blasco Ibafiez na edicién de 1892 de Aires da mifia terra.
Poesias gallegas traducidas enverso castellano por Constantino Llombert (Madrid, 1892) non se avala
polos feitos: as élites literarias de Madrid ainda imperaban en cuestidns de gusto e quefacer literarios.
2. C. Davies, Rosalia de Castro no seu tempo, Vigo: Galaxia, 1985.

3. C. Davies ‘‘Rosalfa de Castro’s later poetry and anti-regionalism in Spain”, Modern Language
Review, 79, 1984, pp. 609-19.

4. V. Actas do Congreso Internacional de Estudios sobre Rosalia de Castro e o seu Tempo, 3 tomos,
Santiago de Compostela: Universidade de Santiago/Consello de Cultura Galega, 1986.
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Outros escritores en linguas non-castelds, tales como Vicente Medina® ou Teodoro
Llorente, ainda agardan a revalorizacién; e este & o caso de Manuel Curros
Enriquez, apoesia do cal formou parte daquel esencial ¢ profundo reaxuste estético
da segunda metade do século dezanove®. De non haber esta revolucién xorda duns
poetas rexionais -Rosalia, Medina, Verdaguer, etc.- a maior revolucién do periodo
1900-1905 teria sido moito mdis dificil. A historia daquel proceso, fundamentado
como estd nos prexuizos das ideoloxias das hexemonias centralizadoras castelds,
tense mostrado pouco inclinado a aceptar o profundo impacto que tiveron aquelas
culturas non-castelds na cultura hexemdnica espafiola.

No que segue, procuro demostrar que o libro Aires da mifia terra merece ser mellor
cofiecido. Ainda estd por escribir un estudio do corpus enteiro 4 luz doutros
movementos na Espafia das dltimas décadas do dezanove. Aqui, vou tentar de
inicialo soamente. Escollo Aires, principalmente, porque anticipa en moitas
facetas as técnicas e preocupacions que se supofien importadas a Espafia de Fran-
cia, a través de Latino-América, nos anos 90 por Rubén Dario, e xa directamente

. por Jiménez e os irmdns Machado.

Como € sabido, Aires da mifia terra é unha coleccion heteroxénea. Contén: 1) un
poecma longo, “‘A virxe do cristal’”’, composto dunha mestura de clementos
populares, fantdsticos e miticos, no estilo inventado por Vicente Barrantes e
refinado nas Leyendas de Bécquer; 2) uns poemas de forte sesgo anticlerical que
lle mereceron a inclusion no indice de libros prohibidos no Boletin eclesidstico de
Ourense, en xufio de 1880; 3) composiciéns ocasionais, como ‘‘Na chegada a
Ourense da primeira locomotora’’, na tradicién de “‘El tren expreso’’, de Cam-
poamor; 4) un grupo de poemas que indagan no problema dos males sociais e da
explotacién; 5) un grupo final que amosa un intenso lirismo e uns temas que,
daquela, resultaron revolucionarios. Son estes dous grupos os que formarén o
miolo deste achegamento.

Unha das caracteristicas mdis chamativas da literatura romdntica cspafiola é o
papel moi reducido que xoga a natureza. Azorin mostrouse moi sensible a este
rasgo, S escribiren 1913: *‘Si nos acercaramos a nuestros poctas romanticos, acaso
viéramos que la Naturaleza ha sido por ellos débilmente sentida’’ (IT, 808)7. Catro
anos mdis tarde, tornaria 6 mesmo tema: ‘‘El sentimicnto amoroso hacia la

5. V., por exemplo, dous estudios recentes sobre Medina: M? Josefa Diez de Revenga Torres, La poesia

popular murciana en Vicente Medina, Murcia: Universidad de Murcia, Academia de Alfonso X el Sabio,

1983, e F. J. Diez de Revenga e Mariano de Paco (eds), Estudios sobre Vicente Medina, Murcia:

Universidad de Murcia, Academia de Alfonso X el Sabio, 1987, que comezaron o lento proceso de

valoracién dun poeta rexional.

6. Cf., outra vez, Blasco Ibafiez:
Las tendencias regionales que actualmente animan a la literatura espafiola han producido un
suceso tan trascendental como la resurreccidn de los antiguos dialectos, los cuales, sacudiendo
la inquisitorial ceniza que sobre ellos habfa arrojado la tirania de Austrias y Borbones cuando
constituyeron la unidad nacional sobre la base del despotismo, han recordado su pasada y
brillante historia y hecho renacer literaturas que casi se habian perdido, facilitando el camino
de la inmortalidad a genios que se ven atados y sin alas cuando tienen que usar un idioma que,
aunque nacional, no es el que balbucearon en sus primeros afios, ni el que guarda en cada una
de sus palabras tesoros de inspiracién que evocan en la memoria imperecederos recuerdos de
placer o de dolor. {Ob. cit.)

7. Cite sempre polas Obras completas, Madrid: Aguilar, 1959-1963, 2% ed., 9 tomos.



Naturaleza es cosa del siglo XIX. Ha nacido con el Romanticismo poco a poco’
(1917111, 1151). Anque Azorin nuncamenciona a Curros Enriquez, quen, na mifia
opinidén, formou parte do lento proceso a que se refire Azorin, si que resalta as
figuras de Rosalia de Castro, Pardo Bazan e Clarin, todos do Norte de Espafia,
cando non galegos. O profesor Ramsden indicou a relacién importante entre o
romanticismo espafiol e a emerxencia da nova sensibilidade cara a natareza nun
grupo de escritores finiseculares, a quen chama o ‘‘movemento 1898°". Explica
esta primitiva falta de sensibilidade cara a natureza como intimamente relacionada
con outras tres caracteristicas notables do movemento romantico espafiol: ‘o seu
retraso, a siia -relativamente- curta vida, e, segundo coido eu, a sua limitada
envergadura e intensidade’’8, Ramsden tamén pon de relevo a extensién ¢ maila
exaltacién do idealismo adolescente no romanticismo:

‘‘Resumindo, segundo a mifia hip6tese provisional, a natureza xogou un

papel de poucarelevancia na literatura do romanticismo espafiol porque, 4

parte daausencia dunha conciencia fonda de valores perdidos® que servisen

para dirixir a ollada dos homes cara a natureza como reino de harmonia e

de autodescobremento, a Espafia faltdballe a combinacién imprescin-

dible da urbanizacién repelente e da natureza inmediatamente atractiva”
- (177,

Contimia Ramsden para demostrar c6mo a paisaxe de Espafia ¢ as cidades
pequenas de provincias chegaron a constituir o foco de interese da ‘“Xeracién do
98" como refuxio sentimental, como espello das siias obsesidns, e como fonte
dunha empresa, de base determinista, dun niicleo central orientador. En varios
estudios, tefio relacionado estes aspectos coa xcracién enteira de escritores fini-
seculares (incluidos os supostos modernistas), concluindo que pertencen é con-
texto mais amplo do pos-romanticismo ¢ simbolismo europeos'®. Estes rasgos, 4
parte dun interese marcado en nocidns deterministas (para as que, eu polo menos,
atopo escasa evidencia)'!, 4&chanse ben desenvolvidos en Aires. Isto suxire que a
obra de Curros ofrece outro contexto méis por onde poderiamos comprender ¢
describir os cambios na sensibilidade, 6 cederen as actitudes romdnticas 4
experiencia finisecular, a cal se ten dividido -erradamente, ¢ meu xuizo- en dous

19

grupos: o modernismo e maila ““Xeracién do 987,

8. H. Ramsden, The 1898 movement in Spain, Manchester: University, 1974, p. 175.

9. Nos nosos estudios, o prof. D. L. Shaw e mais eu mantemos que a crise do romanticismo espafiol foi
concretamente unha crise de valores e ideais caidos, propiamente unha crise metafisica. Véxase D. L.
Shaw, “*Towards an understanding of Spanish romanticism’’, Modern Language Review, 58, 1963, pp.
190-95; id. **Spain/Romintico-Romanticismo”’, en H. Eichner (ed.) Romanticism, the meaning of a
word, Toronto: University, 1972; e amifia edicién de José de Espronceda ““El estudiante de Salamanca”’
and other poems, Londres: Tamesis, 1980.

10. V. os meus traballos: *‘Modermnismo frente a noventayocho: the case of Juan Ramén Jiménez (1899-
1909)"", en P. Gémez Bedate (ed.), Estudios sobre Juan Ramén Jiménez, Mayagiiez, Puerto Rico:
Recinto Universitario, 1981, pp. 119-141; “*Myths ancient and modern: Modernismo frente a noven-
tayocho and the search for Spain’’, en R. A. Cardwell (ed.) Essays in honour of Robert Brian Tate from
his colleagues and his pupils, Nottingham: Universidade, 1984, pp. 9-21; “Modemismo frente a
noventayocho: el caso de las Andanzas de Unamuno’’, en N. G. Round (ed.) Re-reading Unamuno,
Glasgow: Universidade, 1989, pp. 19-51; “‘Beyond the mirror and the lamp: symbolist frames and
spaces’’, Romance Quarterly, 36, 1989, pp. 271-280.

11. Tefio sostido que a obra de Rosalia Castro foi formada panicularmente polo seu interese polo
determinismo: *‘Rosalia de Castro, ;precursora de los “‘modemos’’?, Actas do Congreso Inter-
nacional..., cit., 1.2, pp. 439-52.
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‘A primaveira” ¢ un caso exemplar. Neste poema evoca Curros ¢ nacemento do
novo ano natural en termos de inocencia e de sinxeleza non afectada, de ritos de
primavera ¢ de costumes rurais. O seu poema radicase na experiencia do ambiente
rural. A evocacidn, sen embargo, prodicese mediante un simil tipicamente
romdntico. Pero o poema desenvélvese nunha evocacién negativa méis sofisti-
cada: 0 ‘‘graxo rouco’’, as ‘‘negras noites’’, as ‘‘troneiras’’, o ‘‘vento louco’’ e
mailas ‘‘cdntigas de bruxas’’ scrven coa sia evocadaausencia parapofier de relevo
a actual harmonia e paz natural, a perda do medo 6s elementos naturais e
sobrenaturais. Pero, a pesares da forza do “‘non ... nin’’ reiterado, evicase a
ameaza do caos pola siia presente ‘‘ausencia’’. Xa suxcrido, fica a sda “‘presen-
cia”. O contraste reférzase na terceira ¢ seguintes estrofas polos detalles de “pio
alegre / do paxarifio terno”’ e a luz dourada, iridiscente do sol da mafidn 6 pene-
trar as brétemas, as drbores floridas e o pastor contento co rabafio. A quinta estrofa,
co ‘‘xa’’ repetido nos versos impares, marca a culminacién da descricion das
belezas da natureza, ¢ suxire, no constraste implicito co inverno recén pasado,
unha sefiardade dun recomezo ¢ da nova vida chea da saiba rebosante en flores,
arbores ¢ vifias. E unha visién de harmonia pastoral ede satisfaccién, unha Arcadia
sentimental. A implicitaautoproxeccién da sefiardade emocional faise explicitana
sexta estrofa § se faceren os aldedns pobres ¢ vellos os portadores especificos das
obsesions do poeta. Do mesmo xeito que ‘‘as cheirosifias auras / i a vos do
rousifiol’” serve de material poético “‘prds poetas / ¢ ‘ispiracién garrida’”, tamén os
humildes, os derrotados ¢ mailos vellos ““sin sangue xa e sin vida’’, serven como
espellos 6 senso contrastante do desdnimo do poeta. O contraste do presente (os
vellos) co que o poeta busca (o ideal simbolizado nas brisas e no canto do rousinol)
constitie un preludio axeitado 6 climax do poema que ordena a chegada da
primavera nunha serie de clementos positivos e a promesa do verdn e da plenitude
pastoral. Temos tamén o contraste subxacente do inverno “‘ausente’ e a “‘pre-
sente’’ primavera. O climax do poema resolve o contraste latente xa dende o
principio:

jAy estacion florida,

gallarda Primaveira,

quén pra botarche copras

tivera o que non ten!...

Co corazén ferido,

sin lira garruleira,

jquen te cantou, hermosa?...

(Quen te cantou? ... (Ninguén! (93)!?

O pocta atdpase fronte dos scus propios ideais derrubados, do seu senso de perda,
quenin anatureza nin a primavera poden encher. A siabisqueda da permanencia
ven sendo unha loita co propio senso interior de impermanencia. E o seu
““corazén’’ o que estd ‘‘ferido’”, a sda “‘lira’” a que xanon é *‘garruleira’”. Cando
pregunta ‘‘;quén te cantou hermosa? ...”" non quere dicir que as verbas non poden
pintar a primavera en todo o seu esplendor. Todo 6 contrario, porque xa 0 poema

12. Cito por Aires da mifia terra e outros poeras, Galaxia, Vigo 1983.



ten logrado iso. O que estd adicir lembraa triste conciencia de Keats™ de que
o home sensible, rodeado da beleza, da cor, da luz resplandecente, das flores, do
canto das aves e maila promesa do verdn, todos indicando a anhelada harmonfa e
permanencia, sente aameaza, a obsesion do tempo, 0s temores escuros gue evocan
a imaxe dos aldedns moribundos (“‘sen vida’’) a ollar fixamente a luz candente do
sol. A natureza fixose un espello das inquedanzas do poeta; a procura ¢ a
meditacién do propio ser.

Precede a ‘A primaveira’” un epigrafe en forma dunhacita dun “‘cantar dopovo’.
Como tal forma parte dun patrén que tivo o seu comezo cos roménticos do norte
¢ que introduciron en Espafia escritores como Barrantes, Ferrdn, Selgas e Trueba'®,
no que a tradicional copla e balada se fundiron nunha forma lirica que contifia un
ton melancdlico suave, unha subxectividade intensa, cunha forte nota moralizante.
Mais tarde, en Cantares gallegos, de Rosalia de Castro, o elemento moralizador
case desaparecera, Xxa que, como tefio sostido noutro lugar (véxase nota 11),
chegou a crer que as tradiciéns e maila cultura popular de Galicia foran a chave do
redescubrimento dunha identidade nacional perdida. Formada ela polas forzas da
causalidade, polos elementos naturais e pola paisaxe mesma, Rosalia propuxo
expresar aquela ‘‘alma nacional’’. Por isto:

inda achdndome débil en forzas e n’habendo deprendido en maisescolaque
a dos nosos probes aldeédns, guiada sélo por aqueles cantares, aquelas
palabras carifiosas e aqueles xiros nunca olvidados que tan dosemente
resoaron nos meus ofdos desde a cuna e que foran recollidos polo meu
corasén como harencia propia, atrevinme a escribir estos cantares,
esforzdndome en dar a conocer cdmo algunhas das nosas poéticas costumes
inda conservan certa frescura patriarcal e primitiva, e cdmo o noso dialecto
dose e sonoro é tan apropésito pra toda clase de versificacién'®.

Procurou afirmar ‘‘o verdadeiro esprito d’o noso pobo’’ para que ‘‘gane ¢ se vexa
c’érespetoe admiracidn merecidos esta infortunada Galicia’’ (19). Hai, a primeira
vista, motivos para supofier que Curros se propuxo unha empresa semellante, pero

13. V. a carta/poema de Keats a John Hamilton Reynolds:
Itisaflaw
in happiness, to see beyond our bourn,-
It forces us in summer skies to moum,
It spoils the singing of the Nightingale. (1818)

14. V. J. Frutos Gémez de las Cortinas, ‘‘La formacidn literaria de Bécquer”’, Revista Bibliogrdfica y
Documental, 4 1950, p. 79:

Tras la estruendosa trompetada del romanticismo retérico el autor de El libro de los cantares
postula una poesfa de temas simples, de sentimientos menos detonantes, de expresién mis
natural y sencilla. A pesar de los inevitables barquinazos prosaicos, con su obra consiguié un
triple efecto: echar la dltima y definitiva paletada sobre la poesia hinchada y altisonante,
despertar la aficién poética de los lectores (hastiados de confusiones liricas y pirotécnias
verbales) y, lo mis importante de todo, hacer ver a los nuevos poetas que el método directo para
ilegar ala verdadera poesia consiste en la expresi6n natural de los sentimientos intimos. Trueba,
revalorando la poesia popular, inaugura un nuevo perfodo en nucstra poesia del siglo XIX.

15. Rosalia de Castro, noprélogo de Cantares gallegos enid. Foesias Vigo: Edici6ns do Patronato, 1973,
pp- 15-16. O feito de Vicente Medina dar o titulo de Alma del pueblo. Versos (Cartagena: Imp de Marcial
Ventura, 1900) 4 sta coleccién, no clima intelectual determinista dos dltimos anos do século, € quizais
significativo. Ramsden, ob. cit., pp. 127-28, trata da popularidade de tales titulos nesta época.

11



12

non se pode confirmar, sen mdis indagacidns, sobre dos seus intereses € opiniéns.
Sen embargo, anque ainda non podemos indicar con certeza un interese inspirado
no determinismo polo pobo ¢ a sia cultura, actitude por certo que inspirou a
Rosalia e que formarfa unha das méis importantes caracteristicas da literatura de
finde século, estd claro que a balada popular, 6 igual ¢4 natureza, proporcionou un
medio de autoproxeccién. Da mesma maneira que Azorin argumentarfa que “‘el
arte es confortacién del espiritu’ (1939: V, 878), que a través das obras de
literatura ¢ as vidas dos homes literarios *‘corroboremos nuestros intimos senti-
micntos” (191: 1V, 143-44), asi, coido eu, Curros procurou nos scus propios
versos, polas canciéns populares ¢ as sdas glosas, un xeito de se descubrir a si
mesmo un camiffo de meditacién ¢ un mundo ideal, mais permanente. Por iso as
cscenas de festas populares, danzas ¢ brillantes vestidos tradicionais, evocados en
poemas como ‘‘Unha boda en Einib$™’ e ‘O gueiteiro’’, ofrécense de seu, inme-
diatamente, como fonte dun continuo intemporal ¢, polo tanto, de permanencia. O
tiltimo poema, por certo, coa sia cita de Rosalia, semella avalar tal suposto.

““O gueiteiro”” de Penalta é recordado dende as lembranzas infantis, memorias
indelebles:

Neno era eu cando el vivia,
mdis non o podo esquecer. (87)

A siia destreza musical evoca no poeta e na sda audiencia un senso da terra e de
pertencer a ela. Curros insiste nisto mdis dunha vez no poema:

Sempre retorcendo o bozo,
erguida sempre a cabeza,
daba de miralo gozo.

Despois do tempo pasado,
pasado pra non volver,
como on profeta ispirado
inda mo parece ver

na festa de San Trocado.

Calzén curto, alta monteira,
verde faixa, albo chaleque

i 0 pano na faliriqucira,
sempre na gaita parleira
levaba dourado fleque. (86)

Vestido co traxe tradicional ¢ tocando o instrumento nacional, ven ser a encar-
nacion, a voz e o profeta dunha identidade cultural, nacional ¢ espiritual, aquel
espirito inexpresado da continuidade non temporal que os escritores da préxima
xeracién procurarian consistentemente, como demostrou Ramsden. Asi Curros
escribe:

Midseco 6n tempo € poeta,

algunha fada sacreta

tifia con que conmovia,

pois nunca dunha palleta

safu tan doce harmonia. (89)



Pero 6 final do poema, mediante un sutil troco de énfase, o “‘gueiteiro’” ven ser a
voz dunha nacién explotada que sofre, a voz da historia de Galicia, das sias
emigraciéns, das sdas nais, que se lamentan, ¢ de Galicia mesma, ‘“a patrianosa’’,
““esmorecida de door ... azoutada, escarnecida’’. A procura da alma de Galicia e
a procura de si mesmo coinciden na universalizacién do ‘‘gueiteiro’’ como
Prometeo galego “‘cantando eternas melanconias’’ e a reflexar o sufrimento do
heroe mitico da nacidn: ‘‘sempre un consolo agardando / e sempre as bigoas cho-
rando / do desdichado Macias’"'%. Pero, xa que as lembranzas son persoais, tamén
notamos que o gaiteiro-poeta é o mesmo Curros. A “‘melanconia’ e a ““door”
pertencen tamén ¢ poeta.

En “*O maio”’, que tamén empeza cun refran dunha copla tradicional, atopamos
outra vez 0s conlirastes que se elaboraron en ‘‘Primaveira’” pero cunha énfase
engadida nos elementos populares: cantos de nenos, o pedir “‘crocas / dos meus
castifieiros’’. Pero esta vision da inocencia pueril, de pracer e de intemporalidade
¢ destruida pola colisién da ilusién coa realidade:

Pasai, rapacifios,

calados e quedos;

que o que € polo de hoxe

que darvos non tefio.

Eu sonvo-lo probe

do pobo galego:

pra min non hai maio,

ipra min sempre € inverno!... (94)

Este poema, sen embargo, colle un rumbo novo na medida en que o procurado
mundo ideal as6ciase non s6 cos desexos espirituais, sendn que se sitia tamén nun
contexto real, histérico e social:

Cando eu me atopare
de donos liberto

i 0 pan non me quiten
trabucos e préstemos,

e como os do abade
frorezan meus eidos,
chegado habrd estonces
0 Maio que eu quero.

;Queredes castafias

dos meus castifieiros?...
Cantddeme un maio

sin bruxas nin demos;

un maio sin segas,

usuras nin preitos,

sin quintas, nin portas,

nin foros nin cregos. (94-5)

16. En “*El simbolo’’, publicado en La Tierra Gallega (14 abril 1895), Curros escribiu o seguinte:

Pero los Cristos de ahora no son hombres: son pucbles. Lo que ayer hacia Roma con Jesiis, hoy
lo hace Madrid con Galicia, Como Jesiis, Galicia clama contra la servidumbre a que condenan
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E un mundo utdpico, sen control nin explotacién humanos, unha Arcadia sen
desastres naturais, un sofio roméntico.

Volve 6 mesmo contexto social de problemas rurais ¢ emigracién en “‘Os mozos”’,
poema no que, unha vez mdis, coinciden o comentario social e mailo sentimento
interior. A evocada paysage d' dme do contorno -"’;Que triste estd a aldea, / que
triste e que sola!”’- vai acompafiado dunha referencia explicita 6s dous problemas
mdis urxentes da Galicia das décadas 70 ¢ 80 do século pasado: a emigracion da
terra ¢ maila pobreza rural. Asi que as series de ausencias que se evocan serven,
nun intre, para apuntar as ilusiéns perdidas ¢ os valores caidos e, noutro, para
lamentar a decadencia da paisaxe e da nacidn, victimas dmbalas ddas da explo-
tacién estranxeira (principalmente casteld).

i A terra sin frutos, a feira sin xente

sin brazos o campo,

sin nenos a escola,

sin sol o hourizonte, sin fror a semente!

A pedra i as nubes

a sembra arrasando,

agoiran un ano de fame sombria;
sin pan os labregos

nin herba pré gando,

(que vai ser deles na cria invernia?

Manadas famentas

de lobos montesos

baixaron das chouzas na noite calada,

€ postos en ringla,

cos ollos acesos

acenan dos probes pra porta pechada... (103)

A durcza cruenta e fria do plano real evocado (fame, descoido e emigracién) e o
plano simbdlico evocado da emocién persoal (onde a ‘‘aldea estd triste ¢ sola”™
porque o pocta se sinte s6 ¢ triste) combinan xuntos nunha perfecta harmonia para
formular un xuizo potente dunha visién persoal de simesmo ¢ de Galicia. Atacerto
punto, 0os ‘“‘mozos’’ do poema convértense outra vez en vehiculos dos propios
sentimentos de perda e deira. Unha mestura semellante de emociéns € a que forma
o punto culminante do ben titulado ‘‘Céntiga’’, poema no que o tema tradicional
da despedida dos amantes se sitda no contexto da emigracidn.

Con razén, resdltase ‘‘Nouturnio” coma un dos poemas mdis conseguidos da
coleccion. Empeza cunha evocacién cuase-simbolista dunha paisaxe brumosa,
mal enfocada, de tranquilidade pastoral, que lembra as futuras evocaciéns de

a su raza los representantes de los altos poderes directivos, y no se la oye. Como Jesis, Galicia
quiere arrojar a latigazos del templo a sus caciques y a los comerciantes de su dignidad, y es
acusada de sediciosa. Como Jesis, Galicia realiza el milagro de alimentar a las gentes
careciendo de recursos, y a nadie conmueve su miseria.

(Obras escogidas, p.925)



Samain, Régnier, e Arias tristes e Pastorales, de Juan Ramén Jiménez, Como en
tantas obras da literatura curopea finisecular, o poeta presenta unha personaxe
dendea sta paysage d’ dme, que se converte en espello das sias obsesiéns. O vello,
que perdeu todo, e de quen as lamentaciéns da sda perda son mofadas polo
constante ¢ irénico contrapunto do canto do sapo na escuridade (motivo que Valle
¢ Juan Ramén van empregar con grande eficacia en Sonata de otofio e Arias tristes,
¢ Machado para trasmutar no insistente e monétono son do élitro en Soledades),
convértese nunha representacién simbdlica da fonda desesperacidn do poeta.
Unha vezmdisapaz do serdn e o senso implicito da volta 4 casa son decepcionantes
e irénicos. As campds vespertinas non prometen consolo; serven para lembrar a
perda da inocencia da mocidade e dun terrible infortunio: de fogo, morte, destruc-
cién, de secuestro e desaloxo. O seu identificarse co sapo cantante -”"tii eu jsomos
dous!’’- é negado polo persistente e irénico ‘“jcro, cro!””. O “‘sapo’’ é “‘choroso’”
s6 porque se emocionan o vello e mailo poeta. A diferencia da siia muller morta,
el non ten onde se abrigar, non ten casa nin repouso. O repinicar das campds
rec6rdalle o consolo da sia fe de neno, e 6 se botar a rezar torna a se mofar del o
sapo. Canso, remprende a sda viaxe na escuridade crepuscular, ¢ resaltar o
reiterado ¢ simbdlico refran do sapo a dimensidn da indiferencia césmica e da
soidade existencial. Non cabe dibida de que o poema contén unha nota de
comentario social, pero o ambiente prevalecente é de desolacién, perda, e a von-
tade indémitade seguir sen esperanza. ‘ ‘Noutournio®” ¢ un dos poemas simbolistas
mdis temperdns e mdis logrados de toda a literatura espafiola, no que o contraste
roméntico entre a ledicia de onte ¢ o desacougo presente exprésase nunha paisaxe
irSnica de serdn neboento, de solpor tranquilo e do son de campas 6 lonxe. Se
moitos temas ¢ técnicas dos poemas analizados ata aqui anticipan as preocu-
pacidns € a estética dos poetas da volta do 1900, particularmente de Jiménez e dos
irméns Machado, outros dous poemas expresan tamén un senso semellante de
baleiro e fonda tristura, sentimento que corre sen interrupcién dende os romanti-
cos, a través dos poetas andaluces e galegos ata a fin de siglo.

No ano 1899 Juan Ramén Jiménez traduciu “Ay’’ de Curros®®. O feito de escoller
Jiménez o modelo galego en vez dun dos moitos poemas anteriores que tratan o
mesmo tema € interesante xa de scu. O tema da morte traxica e inexplicable dun
neno ou criatura xa tifia prominencia na moda literaria da década dos 60 coa
publicacién de “‘Lacuna vacia’’ de Selgas, e foi pronto asumido polo sentimento
mdis xeneralizado da perda dun neno ou persoa amada na poesia de Balart,
Sepiilveda, Reina e outros. Pero a escolla de Jiménez tamén nos ilumina sobre da
importancia que poetas rexionais como Curros tiveron no desenvolvemento do
gusto estético nos anos anteriores a 1900. O que & mdis significativo en ““jAil"" é
acase total ausencia da sentimentalidade empalagosa e o marcado contrapunto do

17. Compirese a frase de Valera de 1875, cando di que *‘dicho género de poesia lirica desesperada es
la méas frecuente en nuestro siglo®” (Obras completas Madrid: Aguilar, 1949, 2, p. 448). Uns cantos
criticos tefien notado a importancia de Rosalia como precursora, pero case ninguén reparou na impor-
tancia de Curros: J. L. Cano Poesia espafola siglo XX, Madnd: Guadarrama, 1960, pp. 103-107; R.
Carballo Calero ‘*“Machado desde Rosalia™, Insula, 212/213, 1964, p. 12; B. Ciplijauskaité “*El poeta y
lapoesia’’, Insula, Madrid, 1966; J. Gémez Paz ‘‘Ruben Dario y Rosalia de Castro”’, Asomante, 2, 1967,
pp- 44-49; R. Lapesa *‘Bécquer, Rosalia y Machado™ en {d. De la Edad Media a nuestros dias, Gredos,
Madrid, 1967, pp. 300-306; etc.

18. V.o meutratamento en ‘‘Juan R. Jiménez; the modernist apprenticeship (1895-1900)"", Colloquium
Verlag, Berlin, 1977, p. 133.
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pasado feliz e do actual desacougo, que € tan tipico nos poetas contemporianeos na
década dos 80, que seguiron o estilo e diccién esaxerados de Nifiez de Arce.
‘1ALl € directo, sen adorno, pero expresa con mdis forza o senso de perda € os
sentimentos incoherentes de inxusticia ¢ de emocién aturdida 6 se enfrentar cunha
morte stpeta, inexplicable ou quizais inxustificable. Logra dar expresidn méis
axcitada a esas emociéns confusas ca no outro pocma, ‘‘Na morte da mifia nai’’
que descende -cousa rara nel- a tdpicos sentimentais, sobre todo 6 evocar 0s gozos
do pasado ¢ os recordos infantis de rezo familiar. *‘;Ai!"” empeza cun intento de
impoficr a orde 6s seus sentimentos. A pregunta *‘;Como foi?...”” é unhainvitacién
4s sias potencias creativas, mediante o artefacto do pocma, para elas daren orde
e coherencia -artistica cando non emocional- 6s seus sentimentos de horror ¢
desacougo. O senso da incoherencia do incidente suxirese primeiro no rexeitamento
a empregar o sustantivo “‘moric’” ¢ o adxectivo ‘““morto’” (prefire o sintagma
negativo “‘sin vida’’); e segundo pola referencia 4s ‘‘negras vixigas’’, aquelas
forzas escuras e sinistras do cego destino que forman parte da cultura popular e das
supersticions da sia terra nai. O senso de horror comunicao 6 insistir en certas ac-
cidns fisicas, proceso que empeza coa chamada inesperada danai, aacudidad casa
¢ 0 son de pasos ansiosos; logo o abrupto contraste de movemento suspenso, de
quictude, é estar o pocta chorando encol do berce. Esie proceso sostense no efecto
da perda do senso do tempo e péchao a lembranza da dnica memoria do incidente:

sélo sei que me erguin o meu neno
sin vida nos brazos...- (99)

O momento terrible da morte comunicase non mediante o tépico do derradeiro

suspiro ou grito, senén dun xeilo moi austero por medio dun detalle méis
expresivo:

iCoitadifio! Sintindo os meus pasos
revolveu cara a min os scus ollos.

Non me viu...e chorou..., jai! xa os tifia
ceguifios de todo. (99)

O senso da inexplicabilidade e da inutilidade da morte comunicase tamén polo
sutil confronto de verbas na terceira estrofa. ““De dor debruzado’ corresponde,
claro, a “‘me estiven’’; pero ¢ interpofier o sintagma locativo entre ¢ verbo e 0
sintagma adxectival, o berce mesmo asume as emociéns do pai:

Non me acordo qué tempo me estiven
sobre o beree de dor debruzado;

sélo sei que me erguin co meu neno
sin vida nos brazos... (99)

A tltima estrofa do poema ven sendo o intento do poeta de se protexer a si mesmo
do horror daquilo que el recordou. O ollar para o berce baleiro no presente do
poema e 6 recordar o terrible momento da sia perda, semella que a ‘ ‘bolboreta de
alifias douradas’” é mesmo tempo, procuraa criatura e ofrece unha solucién do que
se fixo dela. A nube dourada ¢ tremente de bolboretas funciona no seu senso
tradicional de ‘‘almas’’ (psique en grego quere dicir tanto “‘alma’” como ‘‘bol-
boreta’). O senso impartido logo é quc o neno se ten incorporado a unha especie
de santa comparfia ¢ bailard con ¢la en brillantes nubes de luz. Pero a mesma nube



tamén crea unha cortina, a cortina do poema cal artefacto, unha cortina/espello
cunha aureola de luz dourada na que o poeta pode volver a ver a traxedia, meditar
sobre do presente, ¢ tomar asi consciencia das stias emocidns, pofielas en orde e
controlalas, incluso chegar a se conciliar coa perda. Esta técnica, como tefio
amosado noutro lugar'®, formaria unha parte central do quefacer literario fini-
secular.

Ainda que este estudio se centrou nun grupo reducido de poemas, ficard claro que
Aires da mifia terra non sé asumiu ¢ adaptou toda unha serie de preocupacions,
motivos e temas roménticos, sendn tamén, o que é mais importante, adaptounos e
empregounos para novos fins. O emprege do paysage d dme, o recurso da
autoproxeccién sobre da natureza, sobre dos vellos, dos pobres, dos vencidos,
sobre da cancién popular, e sobre dos problemas da nacidn serian rasgos centrais
na revolucidn literaria da fin de século en Espafia, en escritores como Unamuno,
Jiménez, Machado, Azorin, Valle-Incldn ou Baroja. Estes recursos pertencen,
claro est4, 4 herdanza do simbolismo europeo. Pero fica cada vez mdis claro que
aquelas actitudes novas, aquelas correntes estéticas, aquelas formas novas de
expresar fondos sentimentos humanos e a crecente ansiedade existencial daépoca,
botara raices en Espafia nas rexiéns periféricas moito antes de chegaren a formar
parte da conciencia literaria nacional. Anque grande parte do impeto ven do norte
de Europa, sobre todo de Alemania, e despois de modelos franceses e dos
prerrafaelistasingleses filtrados polo modernisme cataldn, estd cada vez mdis claro
tamén que as literaturas e culturas rexionais de Espafia se sentiron maéis preto
destas correntes c4 literatura e maila cultura do centro, 6 daren expresién, como de
feito fixeron, a ideolox{as e credos que atoparon pouca simpatia e resonancia
‘ naquelas rexidns onde, sexa por represién lingiifstica ou por explotacién politica
e econdmica, as actitudes foron fundamentalmente disonantes, incluso antagéni-
cas. O romance tradicional, os costumes e formas tradicionais da vida, unha
paisaxe natural mdis atractiva e un senso de fondas raices nunha cultura antiga e
diferente: todos, sen dibida, xogaron o seu papel neste proceso. No caso de
Galicia, dada a sta forte conciencia nacionalista e a preservacién das sudas
tradicidns ¢ da siia cultura oral, cando as doutras partes de Espafia empezaron a
perdelas coa crecente revolucidn industrial € cos masivos movementos da poboacién
da terra, o clima era especialmente propicio para a recepcién de correntes estéti-
cas que tamén emerxeron dunha crecente conciencia nacionalista, a procura
alemana da alma nacional, o Volksgeist. Se se quere ver Cantares gallegos, de
Rosalia, como un dos primeiros gromos do desexo dunha cultura nacional
individual e Follas novas como a sda expresién consumada, € tamén axeitado pro-
pofier que Aires da mifia terra, de Curros Enriquez, xogara asi mesmo un papel
ecesario ¢ crucial naquel proceso de autoafirmacién nacional. Pero esta claro
tarmén que, 6 igual que Rosalia, Curros formara parte daquela xordarevolucién que
ocorrera nas literaturas rexionais de Espaiia e que foi preludio necesario do maior
florecemento da cultura da nacién enteira 4 fin do século, no que escritores de
Andalucia, de Levante, de Vascongadas, de Catalufia, de Asturias e de Galicia se
xuntaron para crear o que os historiadores da literatura insisten en chamar

19. V. as mifas ediciéns: Ricardo Gil La caja de miisica, 1972; Manuel Reina La vida inquieta, 1978;
F. de Icaza Effmeras y lejanias, 1983; todas publicadas na serie ‘‘Hispanic Texts’” da Universidade de
Exeter, Inglaterra.
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“modernismo’” e ‘‘xeracidn do 98’ pero que é na realidade unha literatura
{inisccular agora relacionada mdis estreitamente con Europa e descargada dos tons
estridentes, imperialistas e centralizadores da literatura da Restauracién que a
precedera.

Hai que lles dar 6s poetas de Galicia o seu lugar axeitado naquel proceso.

Richard A. Cardwell
Universidade de Nottingh





