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Encontros en Reno con Bernardo Atxaga:
un escritor no deserto

Mari Jose Olaziregi

Reno, The biggest little city of the World, estd rodeado de montafias no medio
dunha paisaxe desértica. Antigas minas de prata, casinos que se iluminan polas
noites, e o dnico centro de estudos vascos féra das fronteiras do Pafs Vasco. A
el acudiu Bernardo Atxaga como profesor visitante durante un ano. E unha
tarde radiante de setembro e un Ford negro con matricula “Obaba” antncia-
nos a chegada do escritor vasco mdis universal de todos os tempos.

MARI JOSE OLAZIREGI. Que proxecto te trouxo a Reno (EUA )?

BERNARDO ATXAGA. Levaba bastante tempo buscando unha viaxe, bus-
cando unha saida. A mifia intencién, quizais excesivamente ambiciosa, era
parar a orquestra, quero dicir, deixar os fios das historias, os tons, as declara-
ciéns..., todo iso que foi un pouco a mifia misica nos Gltimos anos para empe-
zar de novo, a poder ser sen repeticiéns. Chamironme do Center for Buasque
Studies da Universidade de Nevada (EUA) propofiéndome ser o William
Douglass Distinguished Visiting Scholar deste curso e aceptei. En principio, pola
proximidade. Digo proximidade pola lingua, o inglés, e sobre todo por ser
Nevada e California o lugar a onde foron parar miles de vascos. Ademais as
condiciéns de traballo que me ofrecian —a posibilidade de dedicarme plena-
mente 4 escritura— eran as que eu necesitaba. Facendo un chiste dirfa que cam-
biei de deserto; ¢ dicir, para min o Pais Vasco convertérase nun deserto.
Sentfame illado, non socialmente senén ideoloxicamente. Nese sentido, creo
que o deserto de Nevada vai ser moito miis proveitoso. Neste momento conto

SNO0AZ3an34 [SOYLNOINT

247



248

con dous proxectos: o primeiro ten un perfil mdis reflexivo e persoal, e vouno
canalizar por medio do meu propio blog en Internet (www.atxaga.org); o
segundo ¢ unha obra de ficcién que por agora se titula Sete casas en Francia.

MJO. A proposito do blog: vai ser bilingiie (€uscaro-castelin) ou unicamente en éus-
caro?

BA. Polo momento vouno facer unicamente en lingua vasca porque observei
que isto de estar a vixiar, coma os fundmbulos no circo, varios pratos ao mesmo
tempo € complicado. Prefiro non ter que pensar en dias cousas 4 vez, ainda
que recofiezo que escribir o blog s6 en éuscaro ten as sdas limitaciéns xa que
amigos como a tradutora Margaret Jull Costa non van poder entendelo. Pero
nun futuro préximo o blog vai ser traducido. A parte, na paxina pédense ato-
par textos en inglés e en casteldn anteriormente publicados. Estou, de novo,
dindolle voltas ao tema do bilingiiismo. Creo que se debe ou que se pode ser
bilingiie; quizais até € bo selo en literatura, pero non ao mesmo tempo. Hai
que esperar a que rematen, por dicilo asi, as trompetas para que empecen os
trombéns. Primeiro nunha lingua; logo noutra.

MJO. E por iso polo que xa non traduces as tiias obras?

BA. Efectivamente. Nunca hai que facer cousas sen futuro, e o sobreesforzo é
unha desas cousas. Traballar, cansa, e traballar moito cansa moito. Miro cara a
atrds e, por exemplo, véxome nunha pensién de Barcelona traballando duran-
te tres meses, e non che esaxero nada, preto de 16-17 horas ao dfa.

MJO. Falas do proceso de traducion de Obabakoak?

BA. Si, falo de Obabakoak. Vinme na tesitura de ter que falar en ddas linguas,
de escribir en dias linguas e este sobreesforzo co tempo pagase. O que non
sabes en 1980 acdbacho por ensinar o tempo. O sobreesforzo non € a solucién.
Quizais o fose para a mifia xeracién porque non habia outro remedio. Hoxe
en dia ten que haber un corpo de tradutores independente, e ainda que a dis-
tancia que hai entre diferentes linguas supofia un risco, € un risco que hai que
aceptar. O escritor pode pasar quince difas corrixindo a traducién, pero non
pode estar tres meses a 17 horas ao difa.

MJO. Volvendo a Nevada: estds a gusto aqui?
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BA. Ali sentfame baixo presién, como o dianteiro centro en balonmin ao que
todo o mundo acosa por todos lados. Cando levas unha vida asi, danche
un lugar tan aberto como Nevada, con tanto sol e tanta luz... Realmente € unha
alegria. En verdade, foi unha sorpresa porque non contaba coa idea dunha
Nevada luminosa e, non obstante, éo. Por suposto, agradécese moitisimo.
Alivia a sensacion de estreiteza que temos cando vivimos baixo tanta presion.

MJO. A tiia relacion cos lugares é, polo tanto, moi estreita e emotiva.

BA. Eu tefio unha hipersensibilidade cara ao espazo. Non o digo como virtu-
de, porque como todo o que é desmesurado ten a siia volta boa e a sta volta
mala. Cando un ten unha hipersensibilidade cara a algo, iso plismase despois
nos libros, nas conversacidns, nas peliculas, en todo o que un fai. Dende sem-
pre fun seguidor da teorfa romantica do anima mundi, é dicir, considerar o
mundo, o universo como algo vivo, algo significativo. Aventurarfame a dicir
que a mifia hipersensibilidade cara ao espazo, 4 paisaxe, é xenética.
Curiosamente esta certeza fortalecina ao ver que unha das mifas fillas ten
exactamente a mesma hipersensibilidade cara ao espazo.

MJO. Polo que vexo, a tiia relacion co espazo non ten nada que ver coa que tifia Italo
Calvino. Segundo el, sempre se sentia como flotando; nunca se via adscrito a un lugar

concreto.

BA. En principio non, porque precisamente por causa desa hipersensibilidade
as vivencias que tiven en lugares como o meu lugar natal Asteasu, ou as cida-
des nas que vivin na mifia mocidade, tales como Andoain ou Bilbao, marci-
ronme para toda a vida. Agora mesmo os meus espazos interiores, € dicir, os
espazos NOs que me recreo e penso, os espazos que acoden 4 mifia mente
cando estou en aeroportos ou en lugares similares, son case sempre estes espa-
zos primeiros, Asteasu, Andoain, Bilbao. Tamén poderia contarche as mifias
vivencias en lugares como Paris, onde escribin Memorias dunbha vaca. Recordo
que o escribin moi rdpido. Na mesa que utilicei como escritorio adoitaba pre-
parar unha especie de circulo onde colocaba obxectos para min significativos,
un f6sil, un libro, un reloxo... con eles creaba un microespazo dentro dese
espazo que me resultaba alleo. A min ab6ndame un obxecto para volver a unha
das paisaxes que me marcaron. Precisamente porque son interiores. En que
contexto vifia a cita de Calvino?
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MJO. A cita vén recollida nun libro titulado, precisamente, Ermitn en Paris.
Pixinas autobiogrificas. No mesmo, Calvino fala de como as cidades cada vez se
parecen mis, dese trafego entre aeroportos, idénticos uns a outros. Recordo que men-
cionaba que el escribira As cidades invisibles como reflexo desa sensacion de estar per-
petuamente a flotar, unba sensacion de non estar en ningvin lado. Chamoume moito a
atencion a stia cita.

BA. Sinceramente, cdstame crer esa afirmacién, cistame moitisimo. Hai uns
anos fun directamente do aeroporto de Boston ao Piamonte, a0 pobo de Cesare
Pavese, € o contraste por pouco tdmbame: querfa quedar para sempre alf, beben-
do vifio e comendo olivas alifiadas. Claro, existen espazos como os que citas, que
son como as terminais no aire, corredores, corredores invisibeis. Hoxe en dia,
unha persoa rica conta con corredores a0 longo e ancho do mundo, e pode via-
xar continuamente comendo a mesma lagosta e xogando ao mesmo golf, mesmo
tendo a mesma compaiifa, 4s veces aristocritica. Os intelectuais, os poetas, 0s
escritores, que somos unha especie de adorno dos estados e beneficiarios dun
difieiro piiblico, tamén temos acceso a algunhas terminais, tefien os nosos corre-
dores. Visitei lugares como Suecia, Inglaterra ou Chile e acheime a gusto nestes
espazos precisamente “dos corredores”: hoteis, aeroportos, etc. Pero esa forma
de vivir nos espazos s6 pode ser temporal. Non se pode ir de turista pola vida.
Eu polo menos non quero. Como modo de vida, prefiro mil veces a que se axus-
ta a un lugar concreto e a unha sociedade concreta.

En calquera caso, é curiosa a relacién que temos cos lugares. En principio, é
meramente visual. O primeiro que intentamos facer cando falamos dun lugar
€ tratar de visualizalo, porque a nosa cultura é moi visual. A vista ten unha pre-
ponderancia absoluta e de feito dicimos “xa o vexo” cando queremos dicir “xa
o comprendo”. Eu tratei de utilizar outras vias, outras técnicas para falar do
espazo, como a que utilicei nun conto de Obabakoak, Laura Sligo. Nel intro-
ducfa palabras, sons... doutra lingua para crear unha atmosfera especial. Para
min foi un achado inesperado, pois descubrin que se safa da lingua estindar, se
utilizaba diversas linguas, lograba unha descricién espacial mdis acertada, mais
nidia. Seguin utilizando esa técnica en O fillo do acordeonista, ou no libro
Marcas, e estouno a utilizar en Sete casas en Francia.

MJO. Falando de lugares, ¢ Euskadi un lugar apropiado para a creacion?

BA. Non, nestes momentos non o é, malia haber unha lenda que asocia o
malestar, o sufrimento coa creacién. Un lugar que xera sufrimento pode ser
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creativamente inspirador a posteriori. A guerra de Troia deulles pracer aos
ofntes ou aos lectores moitos anos despois de rematada a guerra; non durante.
Por exemplo, a mifia experiencia nos cuarteis do cinto de Madrid ensinoume
moito sobre a vida e sobre min mesmo; pero non foi como estar na Residencia
de Estudantes. Unha experiencia trixica pode axudarnos, vinte ou trinta anos
mdis tarde a non caer no adorno literario, a non ser un estilista, que ¢ unha das
peores cousas que se pode ser en literatura. Pero despois, sempre despois.
Dende a época dos gregos até a actualidade, foron os periodos de paz e tran-
quilidade, de prosperidade, os tnicos que axudaron a levantar a cultura. A cul-
tura necesita unha situacién estibel, alegre, tempos con esperanza e non o que
agora estamos a vivir en Euskadi, que é unha especie de remzake dunha mala
pelicula.

MJO. E por iso que recorves tanto d imaxe do paraiso na tia obra?

BA. O paraiso € un tema bisico. Quero dicir que atravesa toda a historia da
humanidade. O fundamental respecto 4 idea do paraiso é que perdura, a pesar
de que se sabe que non existe tal paraiso. Non existe ese “outro” lugar, non
existe ese lugar “extra” e, non obstante, a idea non s6 segue dentro de nés
senén que ademais ten unha influencia enorme na vida das persoas e das socie-

dades.

O primeiro que me resulta interesante do paraiso € iso precisamente:
o saber da sda non existencia non impide que siga tendo a mesma forza que o
primeiro dfa. Tamén me atrae poderosamente a multiformidade da idea do
parafso, a cantidade de nomes que foi tomando. Por iltimo, chimame a aten-
cién que a devandita nocién vaia unida 4 noci6én de inocencia, 4 idea do home
esencialmente bo, 4 teorfa do bo salvaxe pero levado ao extremo. Cando releo
as teorfas socialistas que lin durante a carreira e que, dito sexa de paso, ainda
me inflien moito, tefio a sensacién de que todas estin construidas sobre a base
do concepto do ser humano esencialmente bo.

Un aspecto da idea de paraiso no que até agora non me fixara atopeino
aqui, en Nevada, observando as actitudes dos emigrantes ou dos fillos dos emi-
grantes. O que vexo é que a idea do paraiso vai cobrando forza a medida que
vai pasando o tempo, € dicir, a medida que as persoas se van facendo maiores.
Polo tanto, € unha idea que nace da debilidade.
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MJO. Niso baséase o ton miis optimista, mdis alegre que foi adquirindo a tia
obra?

BA. Si, asf o quixen sempre polo menos. Curiosamente unha das obras que
mdis recordo e, polo tanto, méis me debeu de influir, é Romeo e Xulieta. Nela
hai un personaxe, Mercutio, que cando estd ferido de morte fai un soliloquio.
Pero non se trata dun soliloquio tréxico, todo o contrario. O seu discurso é
alusivo, metafisico dirfa eu, e ten como tema a raifia Mab. Esta pasaxe sempre
me resultou moi interesante, porque penso que a literatura debe loitar contra
as linguaxes mortas. A literatura € unha eterna loita contra as palabras gasta-
das, contra as palabras mortas. As palabras morren constantemente, e un
poema que no século XVI podia parecer delicioso hoxe é retérico, falso. A vida
continda e a linguaxe vai morrendo. A vida sempre vai moi por diante da lin-
guaxe e o obxectivo primordial do escritor ¢ seguir mantendo viva a linguaxe.
Non ¢ nada novo, pero convén recordalo.

MJO. Creo que esta actitude que tes contra o obvio, contra o retdrico, tamén se plas-
ma na tia forma de actuar dentro do sistema literario vasco. Es o escritor vasco miis
candnico, pero sempre manifestaches querer manter unha posiciin marxinal no noso

sisterna literario.

BA. Xa non sei. Cando antes falabamos do deserto, querfa comentar que ao
mellor, o que miis influfu en min 4 hora de utilizar este espazo, foi unha his-
toria da literatura 4rabe que lin cando tifia vinte anos. Nela mencionibanse
uns poetas que por orgullo marcharon da corte e decidiron vivir no deserto.
Estes poetas deixaron a corte, cos seus poetas e os seus sonetos aos reis, toda
esa especie de materia pitrida equivalente aos armifios e saiéns que levaban os
reis. Pero, ao cabo, pola mifia situacién de escritor dunha lingua completa-
mente marxinal, non era dificil cumprir ese desexo. Dirfa que, en realidade, o
deserto era un destino fatal. Non habfa outro remedio que aceptar o deserto;
non podia ir 4 corte. Ben, un poeta amigo meu foi 4 corte. Refirome, por
suposto, a Jon Juaristi, quen foi 4 corte ¢ medrou nela. Eu pensei que era
mellor ter unha actitude distante, individualista, un pouco illada; no ringe, que
dirfan aqui. Estar nunha posicién onde un pode ter autoridade, que vén de
autor; fuxir de ser un poeta Jaureatus. Para ben ou para mal, eu estiven ai, e
de af sain 4 literatura.

MJO. Que diferenza, polo tanto, o bo escritor; a boa literatura?
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BA. A boa literatura lida con “grandes temas” (a verdade, a xustiza social, o
paraiso, a morte, a comprensién do mundo, a explicacién de todos eses fens-
menos que se agrupan baixo o termo de “subxectividade”). Podémolo ver
mirando os artistas préximos, os do noso pais. O que fai que unha escultura de
Chillida ou de Oteiza sexa algo mdis que un amasillo de ferros é o seu afin
de transcendencia. Se unha obra de arte non ten tal afin, convértese nun ador-
no, en puro obxecto decorativo. Non é o mesmo un soneto a un rei que un
soneto de Vallejo sobre o sufrimento humano. Se queres estar no circuito
“duro” da literatura tes que arriscarte. E un circufto onde se fracasa case sem-
pre, pero que cando non se fracasa, conséguese probabelmente chegar a miis.
Chegar a algo que significa miis, algo que axuda miis o lector.

MJO. Cal ¢ o tema de O fillo do acordeonista?

BA. Hai unha biograffa, ou ddas, non o sei, en O fillo do acordeonista.
Probabelmente, o gran tema sexa a constatacién de que a vida podfa ser dou-
tro xeito, de que habia outra forma de vivir, outra biografia que seguramente
resultarfa mellor. E como chegar ao final da vida e constatar que habia outra
vida a0 lado, outra opcién que non se tomou. Volve aparecer o tema do parai-
50, a posibilidade de poder empezar de novo. Na novela hai un fio condutor
que ten que ver, como dirfa Malcom Lowry, co murmurio das oportunidades
perdidas. Hai algo perdido. E niso que perdemos estd todo o tema do paraiso.
Porque cando un se ve perdido, quererfa volver empezar, quereria estar nou-
tro lugar, noutras circunstancias. A traxedia é que non hai posibilidade de cam-
bio. Nunca oin a ninguén de certa idade dicir: “que tranquilo estou, construin
a mifia vida, af estd a mifia vida”. Existe certa lenda arredor dun rei drabe de
Granada a quen 4 hora da sia morte lle preguntaron cantos dias felices tivera.
El respondeu que tres.

Outra cuestion 4 que lle dou moitas voltas é ao tema da importancia dos
primeiros anos de vida, o tema da infancia. Isto tratouse tanto que xa ao final
¢ imposibel de tratar, porque se entende de mala maneira. Tritase de univer-
sos, de mundos que van aparecendo ao final da vida e que falan de desexos,
como os dos emigrantes que anhelan regresar a atoparse con aquel rio, sexa o
Mifio ou o Bidasoa, que lles recorda parte de si mesmos.

En O fillo do acordeonista hai algo de todo iso, pero sobre todo filase da rele-
vancia que o acto mdis banal, a decisién mdis banal, pode cobrar na tia vida.
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Mixime se esa decisién se toma nunha situacién conflitiva. Recorda o caso do
pai de Sabina de la Cruz quen por motivo dunha voda regresou 4 sda cidade
natal, Valladolid, un 17 de xullo. O 18 acudiu 4 voda e o 19 de xullo foi fusila-
do xunto ao seu pai.

MJO. Creo que cada vez tes mdis necesidade de escribir ensaio.

BA. E un xénero que sempre me gustou. Ben, podes facer ensaio ao estilo
Montaigne, ou ao estilo Adorno. Ao estilo de Adorno eu, evidentemente, non
podo. Relaciono o ensaio coa poesia, pois para min € unha reflexién que pre-
ferirfa logo mostrar como poesfa. Sempre crin que é importante a reflexién
tedrica, e mdis como escritor vasco, como escritor do deserto. Ademais, sem-
pre me gustou mesturar xéneros e formular, por exemplo, propostas, coma a
dos alfabetos, para formular unha reflexién literaria.

MJO. Ben, iso da hibridacion de xéneros € moi posmoderno...

BA. Xa sabes que tefio fobia ao relativismo, e non acepto a proclama de que
“todo vale” ou “todo dd igual”. Non é o mesmo ser un espelido inmoral que
un honrado traballador. Hai un aspecto da teorfa da posmodernidade que sem-
pre me resultou problemitica. En cambio, a asuncién de que a orixinalidade
non existe, ou de que iso que tomamos por “Realidade” ou por “Historia” son
construtos, restltanme atractivos. En fin, que hai que seguir pensando.
Mari Jose Olaziregi
Universidade do Pais Vasco
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