LOS LUNARES DE YAYOI

por Eduardo Fernandez

Hay una parte de este articulo, hacia el final, donde hablo de lo organico en la obra de Yayoi Kusama.
Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para no relacionarlo con esa imagen de microscopio del ébola que

causa histeria en los medios durante estos dias. Me parecié innecesario y poco prudente hablar de esto.
Pero en serio... ¢no os recuerda a la obra de algin expresionista tipo Matisse? El fondo rojo y ese virus
con forma de gusano azul. No quiero ser un grosero, dejadme pasar esta y prometo no volver a

incomodar con comparaciones poco apropiadas.

He leido en algan callejon de internet que cuando Kusama iniciaba su carrera en
Nueva York en plenos sesenta, realizo toda clase de propuestas artisticas de
vanguardia siguiendo lo que hoy llamariamos proceso interdisciplinar. Fue -
sin duda ese momento el que determiné su consideracion de artista de S
vanguardia. Entendamos este término en su significado contempotraneo. . . =
Es decir, como adjetivo asociado a artistas que despuntan por realizar v
apuestas arriesgadas y aparentemente inconexas. Como instalaciones B
publicas, performances, proyectos de activismo social y otras piezas .

menos convencionales para el publico no especializado.

Imagino que Yayoi estaba motivada por lo convulsa que fue esa
década que algunos académicos sefialan como decisiva para
entender el arte de hoy. Calma, esto no es otro texto cualquiera
en el que nos perdemos entre el humo de Woodsrock, la guerra
de Vietham o el asesinato de JFK. Para eso sugiero acudir al
mundo universitatrio, los medios de comunicacion o incluso la
politica, donde muchos siguen inmersos en un pintoresco revival
de los sesenta planteando como cuestiones innovadoras cosas ya

resueltas hace décadas.

Toca ahora hablar del Op arty de las influencias expresionistas
de la artista japonesa. Hablar de sus influencias directas, Picasso,
Pollock, Matisse... Pero entre nosotros, casi preferiria buscar en

youtube Somebody to love de Jeff erson Airplane y titarme en un
puff roto que pierde bolitas esperando que este articulo se escriba solo

mientras enciendo un narguile.

Yayoi es todo un rompecabezas y no serd tarea sencilla describir su trabajo.
En su documental I love me, vive confinada en su estudio con sus obsesiones, sus
neuroticas conversaciones sobre el suicidio y los problemas familiares que suftrio de
nifia. Es notorio el hecho de que no parece sentir pudor en mostrar su intimidad, lo cual
hace que resulte encantadoramente cinica. Esto no va lejos del fenomeno actual de la extimidad

(el antonimo de intimidad). Pulula en las redes sociales nuestra vida privada a ojos de todo el mundo.

No voy a tomar la tipica actitud alarmista de que puede ser mentalmente poco higiénico el estar tan
expuesto en internet. Yayoi hace lo mismo exponiendo su obra y su vida al pablico, o al menos hasta
donde ella quiere.
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Por eso me parecié indecoroso que el documental eludiese que Kusama lleva décadas internada
voluntariamente en una institucion mental, igual que Panero, Robert Walser, Van Gogh... y otros

muchos que vivieron en, probablemente, una de las instituciones decisivas del siglo XX. Foucault esctibi6
Historia de la locura como respuesta al racionalismo estricto de nuestra sociedad moderna. Si la locura

es una salida que le queda al sujeto para evadirse, entonces todos nuestros héroes y nuestra historia tiene
que estar llenas de locuras. Como Ginsberg, yo también he visto las mejores mentes de mi generacion
destruidas por la locura. Como el trastorno bipolar de Kirsten Dunst en la maravillosa Melancolia de Lars
Von Trier. O DiCaprio en Shutter Island... Felizmente, que una cosa estd rota no significa que no sirva.

Tgual que ese amigo que tiene un movil carisimo con la pantalla estallada y sigue funcionando.

Basket Case (expresion para decir “mal de la cabeza”) es la popular cancién del grupo de
punkrock Green Day. En el videoclip la banda se parodia a si misma en un psiquiatrico de
la vieja escuela, con camisa de fuerza incluida. Billy Joe, el cantante de los ojos verdes,
compuso la cancion después de descubrir que sufria problemas emocionales. Si
Kurt Cobain fue el angel de una generacion narcisista y suicida por un mundo
insuficiente, si Tupac Shakur era el afroamericano que se hace gangster en
respuesta a un sistema racial y opresor, entonces Billy Joe es el otro que si,
J estableci6 limites, pero pagandolo con otros problemas mas profundos.
En este pobre esquema que he bocetado, la locura es el altimo estado
de rebeldia -junto al suicidio o la muerte- contra los otros locos
que son los que si pueden vivir toda una vida sin imaginar otra
cosa que el confort de la rutina y el anonimato. No veo tan lejos
que coloquemos a Yayoi en esta estanteria llena de polaroids
desenfocadas, antidepresivos, flores marchitas, pistolas bafiadas

en oro, fotos de tus padres divorciados y colores psicodélicos.

Esa recreacion de la locura llena de topicos orbita sobre una
imagen sobre-explotada que es la del artista loco e impredecible,
el genio incomprendido. Pero todos sabemos que esto no es mas

que otra exigencia del escenario actual. Es como cuando posas

. I creyendo que es una foto, y te dicen “es un video”. Desearias poder
quedarte quieto para siempre solo por no tener que datle la razéon

. l al smartphone. Pero te tienes que mover y reconocer ese micro-

i ridiculo que has hecho pensando que te estaba mirando el “gran otro”

? que es internet.

Dentro del universo de imagenes de Yayoi, lleno de referencias poéticas

a la naturaleza, la muerte, la obsesién... hay un término magnético: “self-

obliteration” (autoerradicacién). Cuando una idea es tan invasiva, ocupa

tanto espacio y consume tantos recursos; la personalidad, las sensaciones y la
propia mente pierden capacidades. Sucede algo similar con los trastornos obsesivos,
cuando la cabeza se bloquea como un ordenador por falta de espacio en el disco duro.
O como las ideas conservadoras que quieren que tengamos mds memoria para ser mas
condescendientes con el presente. El acto de crear visto como un mantra, un ritual de pureza, la
espontaneidad budista... nos acabamos de colar sin pedir permiso en el sistema operativo de muchos
intelectuales y artistas del siglo XX que profesaban verdadera fascinacion por ideas espirituales fast-food

de oriente. Sigamos a ver donde lleva esto, juro no hacer mas parabolas informadticas.




Después de las grandes guerras del siglo XX, los fenomenologistas que
intentaron hacer de la filosofia una ciencia exacta, se plantearon qué
sentido tenia vivir en una sociedad donde el sujeto viviese sin emitir juicios
propios o plantearse la razon de sus actos. Parece que visto desde esa
perspectiva, la actitud de Yayoi a la hora de producir piezas sea casi una
respuesta automatica: un ritual supersticioso. He visto a muchos artistas
produciendo piezas en sus estudios con una mecanicidad similar a la

cadena de montaje.

Si hay que entender la producciéon de arte como una forma terapéutica
o técnica... o incluso artesanal — me ha costado escribit esa palabra,
tengo prejuicios contra ella- quizas generemos controversia. Es muy
injusto insinuar que la historia del arte, su filosofia y sus miles de afios
de tradicion hayan sido un pretexto para estar distraidos. Seria mas
sencillo asumir que el artista “loco” que hace arte para curarse solo es
otra interpretacion popular de una época con ideales dispersos. No nos
confundamos. Abunda esta vision romantica de la decadencia. Sélo es
otro indicio de nuestra tradicion melodramatica y no creo que moleste
demasiado. Los artistas son un preciado emblema de comunidades
prosperas. Incluso cuando esos artistas son irreverentes, excéntricos y

se hallan habitando la dificil separacion entre lo genial y lo ridiculo,
continaan siendo el exponente mas adecuado de que nuestra civilizacion
todavia tiene algo que decir mas alla de la doctrina. Nada tan atractivo
para estimular el pensamiento que las personas que se dejan llevar por sus

pasiones individuales.

Me gustaria cerrar hablando de las repeticiones y las formas organicas de
sus dibujos. Pero son esos delirantes lunares que Yayoi dice ver desde que
era nifia los que definen muy bien el cardcter de la japonesa. Esos lunares
que estan en toda su obra. Cojamos un poco de aire y hagamos acopio

de toda nuestra atencion, porque es el momento de una interpretacion
oscura. Pienso que sus lunares son la proyeccion subconsciente de nuestras
propias expectativas, del anhelo colectivo de hacer nuestro aquello que
nos rodea. Una mirada vaga y pasional que se reduce al brillo exterior

de las cosas y que se reproduce sin control de forma veleidosa. Como
dejarse llevar por la agitacion hasta el punto de terminar en un platéd de
television aplaudiendo a bufones, o en un estadio gritandole a un balon.
Esos puntos que Yayoi dice que ve en todas partes serian una forma de
relacionarse con un mundo alienante y opresivo erigido sobre un impetio
de emociones. Pero no creo que sea nada de esto. Me estoy columpiando.
Creo que ni ella sabe qué son esos puntos y tampoco estd ahi patra eso.

En Nueva York, en una galetria de Chelsea tuve oportunidad de ver su
pieza Fireflies on the Water. Una puerta da acceso a una sala hecha de
espejos con pequedias luces colgando, dando la sensacion al espectador

de estar flotando en medio del universo. Quizas fue en aquel momento
cuando entendi el concepto de obsesion tal y como lo entiende Yayoi,

como una prision de belleza infinita. @
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O CINE DE COREA DO SUR:
UNHA INDUSTRIA CHEA DE POSIBILIDADES

O universo surcoreano ¢ un lugar no que me
introducin fai agora xa case seis anos, e foi todo
gracias @ musica K-pop. Pero, como boa aman-
te que son do cine dende que tefio uso de razon,
non tardei en ampliar as barreiras e internarme
nas delicias dunha industria que nos altimos
anos estd atopando o seu lugar non soamente
dentro da sta propia patria, sendén tamén a

nivel mundial.

O cine asidatico xa era cofiecido pola mifia pet-
soa dende facia anos, pero os meus cofiecemen-
tos basedbanse basicamente na cinematografia
chinesa e xaponesa. O cine coreano, como case
todo o cine do sur este asidtico, ten ese compo-
fiente Gnico e intimista que no mundo occiden-
tal soamente se chega a visualizar en filmes
independentes e de lugares menos cofiecidos
internacionalmente, como o sueco ou o finés. K
un cine mdis escuro e profundo, que se interna
nos recunchos mais reconditos da mente hu-
mana, pero tamén sabe mostrar as partes mais
amables do ser humano dunha forma delicada
e distinta @ que nos ten acostumada a industria

hollywoodiense.

Pot suposto, non todo o cine coreano reflexa
simplemente esas daas visions tanto indivi-
dualistas como da sociedade, sendon que sabe
fabricar historias mais amenas e lixeiras para o
espectador; ese tipo de cine 6 que nos estamos
acostumados. Pero iso si, sempre sen perder ese
toque do mundo asidtico tan Gnico e — practi-

camente- imposible de replicat.

Asi pois, existe todo un abanico de posibilidades
segan o xénero que lle interese a cada un. Estan

eses grandes clasicos de case obrigatotria vision,

por Antia Cons Pequefio

como ¢é Oldboy (2003) e as dtas secuelas da
triloxia Venganza, Simpathy for Mr. Vengeance
(2002) e Simpathy for Lady Vengeance (2005).
Outra pelicula que pode que ainda non sexa
considerada un clasico do cine surconeano pero
que estd entre as mifias favoritas ¢ El hombre
sin pasado (2010), gafiadora do premio Sitges
no 2010 e unha das poucas que chegaron ata o

noso metrcado, asi coma Hierro 3 (2004).

Por outra parte, se che interesa o cine de accion
6 estilo Ocean’s Eleven, non podes perderte The
Thieves (2012). Se che vai mais o thriller con
muller fatal, podes ver The Scent (2012) ou, se
polo contrario prefires o sobrenatural, A We-
rewolf Boy (2012) é a tha pelicula — para min

¢ das mais frouxifias que vin, pero soe gustar
bastante, e Song Joong Ki sempre logra namo-
ratr- ou Psychic/Hunters (2010). O cine surco-
reano ten moito xénero historico, e King and
the Clown (2005) é unha das mais aclamadas,
tanto pola calidade da pelicula como por dar a
cofiecer a uns dos mellores — confeso que peco
de biasismo- actores surcoreanos do momento:
Lee Jun Ki.

Outra das mifias peliculas favoritas ¢ 101
Architecture (2012), un film que trata sobte o
primeiro amor. De temdtica romantica, ainda
que algo mais dramdtica — os surcoreanos son
moi dados 6 drama ainda que estean facen-

do comedia- é Always (2011). Poderia seguir
recomendando mais peliculas, pero creo que ¢é
mellor que vaiades descubrindo vos pola vosa
conta, e estas son soamente algunhas das mifias
peliculas predilectas. Existen multitude de gran-
des obras pero, xa que non as vin, prefiro non

remitirme a elas.
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