Charamuscas, a revista de Rafael Dieste na guerra de Africa

Xosé Ramon Brea Rey

La soledad del barranco es mds profunda
que toda soledahuele, densifica el

aire, le va ligando el corazon con
bramantes, como una pelota. Tiene miedo
de no haber muerto, de que todo esto sea
cierto y quede aiin la necesidad

horrenda de morirse.

Ramén J. Sender

H ai unha etapa no percorrido vital e literario do rianxeiro Rafael Dieste 4 que

non se lle ten dado a importancia que merece, e que se corresponde cos co-
mezos da década dos anos 20. Estoume a referir s anos en que cumpre o servicio
militar en terras africanas, presencia que motivard a sda participacién na guerra de
Marrocos. Estes anos de xuventude aparecen nos estudios biograficos e artisticos
como unha paréntese no discorrer de Dieste, con algunha breve mencién s penurias
da guerra. Pero se tentamos profundizar nas sias actividades non militares naquel
campamento africano, as noticias son contadas e, ainda mdis, se nos detemos na
realizacién da revista Charamuscas.

No espacio cronoléxico que vai dende 1921 a 1923 Dieste, xunto con outro rianxeiro
marcado pola vocacién literaria, Xosé Maria Brea Segade!, ademais dun bo fato de
mozos da mesma quinta —entre eles, Otero Espasandin, Amado Villar, Jesis
Romero, etc—intervirdn formando parte do Batall6n Expedicionario do Reximento
«Zaragoza», acantonado en Santiago de Compostela, que fora enviado a Africa para
reforzar a posicién espafiola en terras do Protectorado de Marrocos.

A partida

Logo da fasqufa que toman os acontecementos militares como consecuencia da
ominosa derrota sufrida en 1921 polas tropas espafiolas en Marrocos —momento que

1. José Maria Brea Segade (Taragofia-Rianxo, 1904-1934). Fillo dun tenente da guerra de Cuba, marcha
voluntario para o Exército 6s 17 anos e de contado é enviado a Africa, cun batallén expedicionario.
Colabora con Dieste e Jestis Romero na redaccion da revista Charamuscas. De volta a Taragoiia traballa
como mestre do Pésito de Pescadores, pero sen deixar nunca a creacién poética. Morre de tuberculose
6s 29 anos de idade.

O seu descubridor € outro rianxeiro, o crego Faustino Rey Romero, quen o d4 a cofiecer nos circulos
literarios. Tamén se interesou pola siia traxectoria literaria o profesor Carballo Calero, quen o considera
como o discipulo mdis avantaxado de Amado Carballo. A sda producci6n poética comeza 6s 14 anos con
composiciéns de corte costumista, na lifia rosaliana, para logo pasar pola etapa modernista e ata chegar
6 descubrimento do novecentismo de Amado Carballo. As siias dltimas composiciéns evolucionan cara
6 vangardismo, na estética de Manuel Antonio. A morte presentida motivard que destruise grande parte
dos seus escritos. Non chega a publicar ningin libro en vida, aparecendo recollida toda a stia produccién,
€en verso € prosa, en Xosé Maria Brea Segade, Poesia e Prosa, Carme Garcia ed., Concello de Rianxo,
1984.
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a Historia recollerfa baixo a expresiva denominacién de «Desastre de Annual»—
onde morren preto de oito mil soldados e que sementard o descontento na sociedade
espafiola, o Exército envia un continxente de tropas de reforzo, parte do cal
embarcard no porto de Vigo con rumbo a Melilla.

Rafael é chamado a quintas —malia que a familia fixo todo o posible por libralo—
nuns momentos tremendamente complicados, logo das novas trdxicas que chegaban
da campafia africana. O intre da partida recélleo o xovecisimo Brea Segade
(voluntario no Exército e sen cumprir os 17 anos) nunha postal enviada 4 familia de
Taragofia (Rianx0)*:

Vigo, 27-7-1921.
D. José Brea.

Querido Padre: Con esta fecha partimos para Africa; esta postal es la
despedida (que quiera Dios no sea la tiltima) de su querido hijo.

Serdn dous anos (1921-1923) marcados polo absurdo e a senrazén dunha contenda
colonialista na que Espafia se viu inmersa e que rematara co apoio de Francia, logo
de varios anos de loita e de miles de mortos.

Brea comparte con Rafael Dieste unha serie de coincidencias xeracionais que van
dende a vocacién docente (estudios de Maxisterio, por libre o primeiro, e na Escola
Normal de Santiago o tltimo) e 0 compromiso literario e galeguista, ata compartir
aexperiencia magoante da guerra en terra de mouros. Desta etapa composteld, cando
era un rapaz de quince anos, lembrard ben a fasquia particular de Dieste, polas rias
dacidade, o xornalista Otero Espasandin®, que uns anos madis tarde voltard a coincidir
co rianxeiro durante o servicio militar africano.

Os dous rianxeiros comparten tamén con Manuel Antonio o apaixonamento dos
anos mozos e a preocupacién polos acontecementos histéricos que estalan na vella
Europa (a guerra do 14, a revolucién rusa), asf como o entusiasmo polos novisimos
movementos estéticos das vangardas. Malia as coincidencias no fervor patriético, na
realidade collerdn vias diferentes: Manuel Antonio € a exaltacion, a fogosidade
xuvenil que o leva a querer enrolarse na Lexién Estranxeira ou a participar na
Revolucién de Outubro; Brea Segade, 0 mozo voluntario que acarifia a idea de facer
a carreira militar (seu pai fora tenente na guerra de Cuba) e Rafael Dieste, o fil6sofo
«profundador» de misterios, que se ve envolto na traxedia africana por mor do
servicio militar.

Vai ser neste punto onde se crucen as vidas de Dieste e Brea, que ata o de agora
seguiran rumbos paralelos. Asi pois, tanto Brea coma Diesle son mobilizados co
Batallén Expedicionario do Rexemento de Zaragoza, embarcando en Vigo o dia 27
de xullo de 1921. Brea terd problemas coas autoridades militares debido 4 sta
minoria de ‘idéde', mais diante da insistencia do mozo recruta e tamén pola premente

2. Xosé Maria Brea Segade, Poesia e Prosa, Carme Garcia ed., Rianxo: Concello de Rianxo, 1984,
p. 119
3. Xosé Otero Espasandin, «Apoloxia de Rafael Dieste», Grial, n°78, 1982.



necesidade de soldados de reforzo, quedard en terras do Protectorado co resto dos
expedicionarios.

Marrocos, final de traxecto

As impresions da guerra son coincidentes nos dous rianxeiros e cofiecémolas pola
correspondencia que mantefien, coa familia no caso de Xosé Marfa, e con Manuel
Antonio no caso de Dieste. As{ se expresa este dltimo, dende Melilla%, en carta 6
autor de De catro a catro e coa ironfa de quen pretende fuxir da magoante realidade
bélica:

Si a tarxeta e o tempo deran mdis de si, precuraria agora asombrarte cos
perigos impofientes que estou pasando. ; Qué menor compensacién hei de ter
que a de asustar un pouco 6s amigos con relatos tétricos? Polo pronto
bésteche saber que xa sentin simblar por riba da trincheira os cafionazos dos
mouros; que xa nos € familiar a trama de asubiantes ameazas que tefien as
balas contra as nosas testas; que xa durmin na trincheira baixo unha choiva
cheia de carraxe (choiva de auga, sen metafora), etc., etc.

A contestacién de Manuel Antonio non podia ser doutro xeito, cofiecendo a sia
postura de xove loitador e defensor das causas xustas, ald onde estivesen, que non
era o caso daquela guerra colonialista que dezmaba o sangue xove das familias
campesifias e obreiras; diralle a Dieste: «; Queres rexenerarte? Faite soldado de Abd-
el-Krim ou fuxe»°.

Os dous soldados, Dieste e Brea, comparten con Manuel Antonio a visién dunha
guerra absurda que lles € allea e o triste espectdculo dunha Espafia desorientada e
vencida («non pode ser mdis triste o espeutago de Hespafia y-o do voso sacrificio,
en palabras do seu amigo Manuel Antonio®). Rafael volver4 incidir nas reflexiéns
sobre o seu papel no campo de batalla e noutra misiva, datada en Segangan, o 18 de
outubro de 1921 (levaban tres meses de servicio), confesa que sente problemas de
conciencia pola sia situacion.

Forman parte dunha forza expedicionaria e viven os perigos da fronte militar, as
trincheiras, as balas...O seu campamento est4 en Dar-Drius, unha posicion formada
por uns poucos barracéns e tendas de camparia, defendidas por un parapeto de sacos
terreiros. Ali tamén ird parar o xove Otero Espasandin, quen compartird a experiencia
da guerra neses anos e comezard unha grande amizade con Rafael, relacién que
seguird vivamoitos anos despois, na longa noite do exilio. Asi lembra o pontevedrés
de Castro (Cerdedo) o emotivo encontro’:

Un certo dfa, xa soldado, vin trasladado a Melilla co Batallén Expedicionario
do Reximento de Zaragoza... chegar 4 tenda da 1* Compaififa, safron vernos
os soldados e, entre eles, estaba Dieste, Rafael Dieste.

4. «Lembrando a Rafael Dieste», Grial, n°78, 1982, p. 458.

5. Manoel Antonio, «Correspondencia», en Obra completa, D.Garcia Sabell ed., vol. I11, Vigo: Galaxia,
1979, pp. 128-129.

6. Ibidem.

7. X. Otero Espasandin, art. cit.
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Son un fato de amigos que se refuxian nos recordos da terra durante as longas
conversas. Mais non é a deles unha visién nostdlxica e morrifienta da realidade
galega, velaf o importante labor cultural desenvolvido, tanto na creacion de medios
de expresién propios, os traballos literarios ou o estudio da xeometria, unha
disciplina que ocupard toda a vida de Dieste. A paisaxe é deprimente e 0 futuro ainda
mais; tan s6 evadindose daquel ambiente se pode sobrevivir. Naquel grupo, ademais
de Brea, Dieste e Otero Espasandin, estaban Xesuis Romero, Amado Villar,
Cambeiro...Os tres primeiros, xunto con Amado Villar, quedaron inmortalizados
nunha foto feita o ano 1922 e na que aparecen en traxe de campafia.

Aquel campamento de farrapos vai ser lembrado moitos anos despois por Otero
Espasandin nun libro® que é unha pescuda nos anos de mocidade, pero tamén unha
emotiva homenaxe a Rafael Dieste:

No pude olvidar este horrendo campamento formado de cosa de una docena
de barracones improvisados, tiendas de campaiia, un parapeto irregular de
sacos terreros que escasamente llegaban a cubrir el pecho, «telderetes» de
lona donde los moros «amigos» vendian té o algo asi, sazonado con
menta,(...) Los tenderetes se habfan improvisado con cuatro palos y unos
retazos de lona castigados por las tempustades de arena, por el sol de
mediodia, el frio de las noches y hasta por algunos proyectiles del «enemigo».

A descricién obxectiva propia dunha crénica xornalistica, feita por Espasandin, vai
ter o contrapunto no relato de Brea Segade, «Recordos da Campafia»®, quen recreard
literariamente aquel escenario queimado polo sol e sobre o que a morte parecia
planar en voo rasante, tal se un voitre se tratase:

Parecfa un nifio de pombas... Dias tendas de campafia, brancas como
nevoeiros asomaban a galleta por cima d-os pared6s feitos de sacos e terra.

Peruleiro o monte e callado de charamuscadas rosifias, c-un carreirifio paledo
pol-o médeo que baixaba a congostra, era Butugarat. Com-un desterro tifia
a veces bagullas ou cantares. I-era mdis...pois tifia tamén o peligro d-a morte
cando unha que outra bala pasaba fendendo os aires c-o seu asubiar de
serpente adoecida.

A «fuxida» ou a visién da guerra

Non deixa de ser estrafio que aquel fato de soldados, unidos polas mesmas
inquietudes literarias, en troques de converter a experiencia bélica en materia
xornalistica ou, cando menos, en inspiracién fabuladora, fuxan deliberadamente da
realidade africana a se refuxiar na recreacién do mundo de seu, na paisaxe e nas
xentes da Galicia, igual ca un neno medorento se acocha no regazo da nai. E non s6
na etapa que pasan en contacto directo coas miserias da guerra, senén que esa

8. X. Otero Espasandin, Cuentos que me contd Dieste, Sada-A Corufia: Edici6s do Castro, 1984, p. 65.
9. Charamuscas, n° mostrario, Dar-Drius, abril 1922.



realidade tampouco aparecerd na siia produccién posterior, agds algiins esporddicos
retallos, tal € o caso de Espasandin.

Onde mellor se aprecia esa evasién dos horrores cotidns, é na correspondencia que
mantefien coa familia e cos amigos. Xa vimos en Dieste, como diante da insistencia
de Manuel Antonio por saber algo da Guerra, chega a ironizar co gallo de quitarlle
importancia —non porque non a tefia— senén para non preocupar 6 amigo e, de paso,
arredarse do que non se quere ver.

Pero, Manolo e o seu curman Roxerius (familiarmente, Manuel Antonio e Roxelio
Pérez), noutra carta recriminanlle ese ton lixeiro e ledo que Rafael adopta, pois non
son capaces de entender —sobre todo cofiecendo as traxicas noticias que os xornais
daban da Guerra— que Dieste tome a broma a presencia do perigo e da propia
morte. Velaf a resposta do filésofo, do home que coa sia seguridade é capaz de ver
madis ald c6s outros mortais'®:

Os dous vos disgustou esta tranquilidade mifia. Ista tranquilidade que as
vosas verbas, co poder que as verbas dos amigos que estdn lonxe, nos loxanos
paradisos das nosas ansias, tefien noequilibrio danosadnima. Ista tranquilidade
que eu consideraba como o mellor froito dos meus vellos pensamentos, das
mifias vellas lecturas, de tédalas pesadillas de inferno porque pasou o meu
ser, da labor autoeducadora en que puxen quizaves un dos meirandes carifios
de que son capaz.

Mais no remate da carta aparece a agardada responsabilidade, o comportamento que
0s amigos consideran «normal»'!;

Mafidn saimos a operaciéns. Poida que vaiamos en primeira lifia. E non
quixen deixar de escribirvos hoxe.

Esa fuxida espiritual € outra das constantes do compaiieiro e vecifio, Brea Segade,
perfectamente constatable na correspondencia'? que mantén coa stia irmd Rosa. As
poucas referencias ds operacions militares estdn vistas baixo o mesmo prisma ca
Dieste; € dicir, minimizdndoas en breves notas telegréficas:

Melilla, 23 de octubre de 1921

Querida hermana: Ayer recibf la carta con los apuntes gallegos que te pedi.
Deseo que sigas manddndome todos los que poseas. -

Estad tranquilos. Yo de salud estoy bien. Ayer se tom6 Monte Arruit sin
disparar casi un tiro, sélo tir6 algo la artillerfa y los aeroplanos arrojaron
alguna bomba.

Nada mds hay de nuevo que merezca importancia.

Un abrazo de tu hermano.
10. «Lembrando a ...», art. cit., p. 459.

11. Ibidem.
12. «Correspondencia», en Xosé Maria Brea Segade, ob. cit., p. 124.
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Outra mostra que vén corroborar o anterior comentario e que resulta abraiante pola
fortaleza e madurez dun mozo de 17 anos, que € quen de pedir 4 casa libros para
escorrentar a saudade'.

Segangan, 13 de novembre do 1921.

Asimesmo quero que, sin tardanza, me mandes o librifio de Afién i o «kAmor
sinxelo» de Ferndndez Gémez, i a «Espifia» de Curros, pois tefio ansias de
empregar ben o pouco tempo de folga. Non hai mellor que, contra morrifia,
morrifia.

(A parte) Tomamos Tifazor e médis Yazanen

Neste ultimo fragmento da correspondencia'®, queremos salientar o labor literario
durante a campaiia e que vai enviar, a xeito de entregas, en todas e cada unha das
cartas 4 familia:

Nador, 7 de Octubre de 1921.

Rosa Brea Segade.

Xunta ca tda carta, recibin unha das meigas pdxinas galegas do «Noroeste»
que xa ti barruntards canto me gustou. Espero que cando volvas a esquirbir
me mandes outra i algin papelifio que aches comenente pra facer madis
levadeiras as poucas horas de folgo que nos venden os nosos maores.

En troques, eu mandoche un anaquifio da novelifia que pouco a pouco vou
facendo coa forza dos santos recordos da mifia Galicia meiga.

Ninguén dirfa que estdn en primeira lifia de fogo nunha das guerras mdis sanguentas
e inhumanas 4s que se tiveron que enfrontar as tropas espafiolas. Non nos cadran as
vivencias de Brea, Dieste ou Espasandin, que mesmo ocupan o tempo de lecer na
confeccién dunha revista, coas de Ramén J. Sender en Imdn, novela de la guerra de
Marruecos (1930), onde agroma nas suas paxinas o brillo das baionetas e o vermello
do sangue mozo parece salferir cada recanto do deserto.

Sender vai facer unha crénica denunciadora da guerra de Marrocos, na que tamén
participou no tempo de servicio militar. Coincide con Dieste e os seus amigos na
visién da Guerra como unha absurda traxedia; pero aféstase definitivamente na
descricién dos horrores, cun realismo tan vigoroso e dspero que chega a se converter
nun pesadelo ou nunha alucinacién:

La mafiana de Monte Arruit es indiferente, como todas las maiianas, a la
locura y al terror de los hombres (...) Mds tiros de artilleria y explosiones
blandas de granadas. El terror de volver a empezar, de ver nuevamente

13. Ibidem, p. 126.
14. Ibidem, p. 123.



desgajarse el cielo, hervir la tierra en cien pequefios volcanes. Huir, huir (...)
«¢Qué ignorado destino me aguarda? Si me salvo, no me salvo yo, sino un
pobre animal cansado, sucio, con el alma apagada. Lo m4s auténtico de uno
se queda por ahi, cara el cielo, muerto y podrido también'’,

Charamuscas: a revista galega de Dar-Drius

Neste ambiente contradictorio, mestura de horror e lecer, vai agromar unha expe-
riencia editorial senlleira, tendo en conta os medios materiais cos que foi feita e,
ainda mdis, o feito de estar inspirada no ldgubre ambiente das trincheiras e os sacos
terreiros, entre o cheiro da pélvora e a presencia arrepiante da morte. Aquela
experiencia ten un nome, Charamuscas, sintese de fogar e de patria—simbolizada no
lume familiar da lareira— mais tamén de guerra e destruccién (o lume dos bombar-
deos e dos estoupidos dos candns).

A primeira referencia da revistifia chéganos a través da correspondencia'® que Brea
Segade mantén coa casa familiar rianxeira. Nunha carta a sia nai, sen data, pero que
pode asegurarse que € de 1923, coméntalle:

Campamento de Dar-Drius, 23 de Noviembre.

Mifia boa nai: Dimpois dunha tempada de silenzo (confiando no seu perdén)
esquirbo hoxe dous carreiros pra decirlle o de sempre. Que estou ben de sadde
e que axifia nos veremos na nosa casa. Agora, como decia a vella, poucas son
as malas fadas. Hei de ir a probar o vifio novo das nosas vifias de Ifiobre i os
chourizos do noso cocho i as bolicas do entroido, jtefio unhas ganas...!

Coido que arestora recibirfa mifia irman Rosa unha revista i un librifio que
fixemos eiqui tres amigos, nomeado Charamuscas, no que tefio postos eu tres
contos e que supofio lles han de gustar

O propio Dieste lembra asf aquela experiencia literaria nunha entrevista realizada
por Mdaximo Sar para o xornal La Noche, o 14 de setembro de 19637

Con Brea hice un periédico manuscrito (el era quien lo copiaba y lo
ornamentaba) en el lugar que uno menos podrd imaginarse: un fortin corroido
por las balas marroquies y las tempestades de muchos afios, y acosado de
noche por la rara quejumbre de los chacales. Era el tope de un cerro
empinadisimo, el Tariabuchi, ;qué querrd decir eso en drabe? Nuestro
periodiquito eraen gallego. Su nombre leve, nada enfético, sugerfa una cierta
estética literaria, pero ademds tenfa la virtud de recordar a la pequefia
guarnicién el hogar distante... Se titulaba Charamuscas.

15. Ramén J. Sender, Imdn, Barcelona: Ediciones Orbis, 1985, pp. 195-196.

16. «Correspondencia», en Xosé M® Brea Segade, ob. cit., p. 130.

17. Xesus Santos Sudrez, «Como cheguei 6 mundo creador de Brea Segade», Revista Guadalupe-94,
Rianxo.
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Como ben di Dieste, aquela sinxela revistifia estaba feita en colaboracién con José
Maria Brea Segade, quen ademais do aspecto gréfico tamén colaboraba con traballos
en prosa e verso, e hai unha terceira pluma que Rafael non cita, un mozo moi amigo
de Brea, natural da parroquia de Beba, en Mazaricos; o seu nome, Jesis Romero
Sugrez'®, home vinculado tamén 6s estudios de Maxisterio en Compostela. Asi pois,
tres mestres por vocacién e tres mestres na creacion literaria e o entusiasmo
galeguista.

Puidemos ter acceso 6 tinico exemplar que a familia conserva, ainda que incompleto
e amosando os avatares do tempo. Este mangado de follas, en tamafio cuarto, ten o
valor do reencontro cunha experiencia que coidabamos definitivamente perdida, a
do quefacer literario no medio da contenda africana.

A tapa est4 desefiada por Brea e representa unha paisaxe alded de beiramar, onde se
conxugan perfectamente o agro e a ria. Uns pifieiros, en primeiro plano, enmarcan
unha casa de aldea que se converte no motivo principal. Diante dela e case féra de
plano, as xentes cos trafegos diarios (levando auga na sella, co cesto 4 cabeza...). Non
podiafaltar o hérreo e o carro debaixo del para identificar a tdpica escena costumista.
O fondo estd encadrado entre a lifia de drbores da ribeira e os montes da lonxania,
onde pode enxergarse un muifio de vento. Os paxaros e as velas de dous barcos
completan a escena que, se ben ¢ sinxela, ten todo o significado do fogar albiscado
dende terra de mouros.

Na parte superior, en letras maitsculas, resalta o nome da rewvista, Charamuscas, e
a pé de paxina podemos ler os datos do exemplar: Niimaro mostréreo - Drius, Abril
de 1923.

Na contratapa atopdmos o sumario («Sumdreo») que consta das seguintes
composicions:

iSanctus! - Refraneiro - Da mifia lira torva - Cantigas - O vello que queria
ve-lo tren - Da musa popular - Paliques- Atardecer - Unha alma que se vai -
Recordos da campafia.

Na revista conservada faltan varias paxinas -non mdis de tres- pois non aparecen as
composiciéns tituladas «Damifialira torva», «Cantigas» e un fragmento de «O vello
que querfa ve-lo tren». Respecto 4 primeira delas, o poema «Da mifia lira torva»,
aparece nunha copia realizada pola familia de Brea Segade, polo que supofiemos que
¢ da stia autoria.

A importancia de Charamuscas, ademais do valor documental e literario, estriba na
sda aportacién 6 cofiecemento da xénese dos contos de Rafael Dieste e, mesmo
podemos asegurar, que nestas poucas paxinas xa estdn didfanas e vibrantes as notas

18. Jestis Romero Sudrez nace en Beba (Mazaricos) o ano 1898 e fai estudios de Maxisterio, exercendo
como mestre toda a sia vida. En 1921 é destinado a Marrocos co Batallén Expedicionario de Dieste.
Colabora na revista Charamuscas e mantén con Brea unha grande amizade que se prolongara logo do
regreso 4 Terra. Na correspondencia co amigo, aparecen algins relatos de tipo costumista, entre eles «Os
bos tempos de Xirome» e «La mendiga». Morre en Guiliade (Betanzos) en xaneiro de 1949.



que van caracterizar a mestria do conto diesteano. Os dous relatos brevisimos
—quizais fose mdis axeitado falar de proxectos de contos—que conforman «Paliques»
(«Boa sorte Peito-Duro» e «Félase dun barco carboeiro») xunto co cofiecido relato
que aparecerd xa na primeira edicién de Dos arquivos do trasno, en 1926, «O vello
que queria ve-lo tren», amosan esa vision do home galego, entre lirica e compren-
siva, que tamén compartia Castelao, e que estard presente en toda a siia produccion
galega. Nestas composicions de xuventude xa latexa tamén outra das caracteristicas
que definirdn a sda narrativa, os finais requintados e anti-climdticos que pechan o
conto coas palabras necesarias, dando aimpresién de que non se poderia facer doutro
xeito.

Estelle Irizarry, 6 comentar a procedencia dos distintos contos que conforman Dos
arguivos do trasno, nas ediciéns de 1926 e 1962, non fai ningunha alusién a estas
creacions da etapa africana, posiblemente por non ter acceso a ningtin exemplar de
Charamuscas. Malia o exposto, a investigadora norteamericana parece intuir onde
estd a esencia dos relatos do primeiro libro de Dieste, cando aclara: «Dos arquivos
do trasno es una perfecta fusién de tempranas intuiciones y experiencias posterio-
res»'?.,

Volvendo 6 «Sumiareo» de Charamuscas, a primeira das composiciéns, «Sanctus...!»,
da autorfa de Brea Segade, € un conto no que se critica a postura egoista dun crego
que sacrifica en aras dunha vocacién relixiosa dubidosa, a dnica filla que o vello
Chinto tifia. Este, incapaz de superar a anguria dunha vellez marcada pola soidade,
morre de contado mentres,

o sifior abade sorrfa sentado n-o seu balconcelo de pau que emboutaban
algunhas frores tardias, musitando como unha promesa, unresifiado «Sanctus!
Sanctus! Sanctus!».

Vén logo un «Refraneiro» que, xunto con «Da musa popular» e quizais tamén
«Cantigas» —que non aparece neste exemplar— tefien como protagonista a cultura
popular de tradicién oral. Nodificil momento en que fan arevista, este mergullamento
na Galicia viva das conversas e das cantigas festeiras, tifia que significar para eles
o cordén umbilical coa Terra, a esperanza do retorno presentido.

Outra composicién que tampouco aparece no exemplar é o poema «Da mifia lira
torva», da que xa apuntabamos anteriormente que aparece nunha copia familiar,
velaf que pensemos que pertence a Brea Segade. Tratase dunha serie de octosilabos
con rima consoante encadeada, de corte costumista e identificadores da primeira
etapa, rosaliana, do autor:

Negras nubes de trebon
hai no ceo; un chaparrén
cae fero, i a carén

da morrente lumieira,
reza unha vella tristeira,
pasenifio, unha oracién.

A9
19. Estelle Irizarry, La creacidn literaria de Rafael Dieste, Sada-A Coruiia: Ediciés do Castro, 1980, p.
209. : :
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«0O vello que queria ve-lo tren», da autorfa de Dieste, mantén no fragmento
conservado unha case total identidade co texto aparecido na edicién de Dos
arquivos do trasno do ano 1926. Tan s6, no intre da partida do tren, cando o autor
nos amosa os pensamentos do vello, atopamos na versién feita en Africa unha
maior caracterizacién da tristura que atafega o vello peito dun home que ten
vivido moitos anos, pero que descobre que hai mdis mundos que ¢1 endexamais
presentiu:

O vello fala pouco. Vai satisfeito, pro un pouco tristeiro. Naquel mundo que
pasara como un ldstrego, sentia escuramente unha atrevida, irreverente
bruxeria, unha vida sen coto, co vértigo das dxies volteiradas dos titeres nas
altas randeeiras. ;Cal era o mundo verdadeiro? ; Vivira el engafiado tantos
anos nas altas toxeiras? Habia mdis mundos que o seu. Mundos de bruxeria,
mundosde arriscados equilibrios, mundos deirreverenzae tamén de maravela.
Pro el, xa, jmalpocado...!

A desilusion, o ton pesimista caracteriza a parte final do relato de Dieste. Este
personaxe do vello que ve como esvara a vida, unha vida da que el non intuira que
«habfa mdis mundos que o seu», significa a reivindicacién do cofiecemento, unha
chamada 6 universalismo e a fuxida do espacio pechado que rodea 6 ser humano.
Universalismo que neses mesmos anos € o simbolo do traballo cultural desenvolvido
polos homes do Grupo Nos. Cofiecendo a traxectoria de Rafael Dieste non é de
estrafiar que, xa na etapa africana, tivera desefiado o seu ideal ético para o futuro do
pais, a mestura de tradicién e modernidade, tal e como expresard anos madis tarde,
en:1973:

Yo, por mi parte, no entiendo cémo se puede ser progresista sin ser
tradicionalista, ni tampoco a la inversa. La tradicién paralizante, o traducida
en férmulas meramente reactivas, con ignorancia de sus propias fuentes, no

es tradicién (entrega, transmision) de nada®.

Tamén son da autoria de Dieste, como xa apuntabamos, dous relatos moi curtos, que
tefien como protagonistas a dous homes marcados pola traxedia da emigracion,
ainda que vistos dende distintos prismas. Aparecen os dous relatos baixo o epigrafe
de «Paliques», titulo que lle acae moi ben dada a faceta de Rafael como un grande
conversador. No primeiro deles, «Boa sorte Peito-Duro», o protagonista representa
a loita pola supervivencia; pero se na primeira viaxe que fai a Buenos Aires tenta
facer cartos para pagar as débedas e, na segunda viaxe, gafiar para unha casa, agora
na terceira, a fin xa é menos relevante, porlle os balcéns 4 casa. Esa postura vital do
emigrante que mestura subsistencia cunha certa fachenda de triunfador, 1évanos a
aquela cousa de Castelao, na que «o Rifante» vai pedir os cartos prestados para
botarlle un balcén novo d casa, co gallo de que non se soubese que na siia casa estaban
pasando fame. Este relato de Castelao, incluido en Cousas, no ano 1926, debe ser de
elaboracién posterior 6 de Dieste que aparece no niimero feito en 1923. Penso que
os dous rianxeiros non fan mdis que recoller unha mostra viva da sociedade rianxeira

20. «Carta a Francisco Caudet» (A Coruiia, 11 de mayo de 1973), en Rafael Dieste, Testimonios y ho-
menajes, Barcelona: Laia, 1983, p. 22.



de principios de século. Dieste, nunha especie de complicidade co personaxe, non
exenta de ironia, deséxalle que a sorte lle sexa favorable:

E niste que agora vai faguer leva mentres de ganar pros balconcelos de ferro
que 4 casa ten de lle pér. Antrementres non volva, o chao das balcoadas istd
sen antepeito, e dd medo 6s rapacifios que avican dindo fondo dos vidraes...
iBoa sorte, Peitoduro!

O segundo conto de «Paliques» € o celme dun dos relatos mdis caracteristicos de Dos
arquivos do trasno, refirome 6 que leva por titulo «O vello Moreno», ainda que aqui
estd moito menos elaborado, a xeito de borrador do que serd a sia versidn definitiva.
Titilao Dieste «Félase dun barco carboeiro», e volve ser o protagonista un emigrante,
pero non dos tipicos americanos. Agora tratase dunha emigracién de marifieiros, de
homes que marchaban 4 navegacion e botaban varios anos enriba das ondas do mar,
e mentres, as mulleres quedaban soas facéndolle fronte 4 vida.

A técnica narrativa de Dieste espallase polo relato, enchéndoo todo dunha buscada
ambigiiidade, tal e como se contaria a conducta da muller entre as xentes do pobo.
A acusacion de infidelidade centra o climax da historia e o barco carboeiro, camifio
das Indias, simboliza a decisién do marifieiro, a asuncién da magoante realidade. O
propio narrador, nun xogo de perspectivas, implicase no remate do conto amplifi-
cando o sentimentalismo dunha historia vivida:

Tamén sdbese que o home que vifia pro seu lar, falou na Crufia cun vello
amigo. Eu... mdis non vos sei. Soio hei de dicirvos que o home non chega e
que a muller anda cas pélpebras roxas. Félase dun barco carboeiro que saiu
praBombay. Eunon vos seinada. Prounhaeistrana tristura apértame a gorxa.

Véndeseguido atinicacomposicién de Jesis Romero Sudrez, o terceiro colaborador
da publicacion, e que el titula «Atardecer». Tratase dunha descricién do ambiente
africano que envolve o campamento de Dar-Drius 4 chegada da noite. A saudade da
paisaxe galega identificase coa calma da posicién militar:

O sol vai esmorecendo pra acocharse tralo pico mdis alto do monte Mauro.
As andurifias revoan dunha oliveira noutra, buscando a galla mdis xeitosa pra
cobizarse durante a noite. Oise 6 lonxe o ladrido dos cans, os queixidos dos
chacales i o tartaleo da xente nas kabilas, dando todo sifiales de que a noite
se vai envolvendo baixo o seu negro mantelo.

Na mesma paxina que a composicion anterior aparece o poema «Unha alma que se
vai», formado por tres estrofas de catro versos octosilabos, con rima asonante nos
pares, namadis pura lifia costumista. A morrifia reftixiase baixo a presencia tutelar das
cantigas da nai e dos rezos das campds daigrexa. Asina os versos, José de Pazos Vela
Hidalgo, pero por baixo pode lerse o nome de Brea Segade, polo que debe de tratarse
dun pseudénimo deste dltimo.

Ponlle o ramo 4 revista Charamuscas a descricién que Brea fai do campamento
militar e da que xa fixemos mencién nas pdxinas anteriores. O seu titulo, «Recordos
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dacampafia», texto nunha prosa descritiva e con resonancias poéticas que nos amosa
a tristura dunha guerra absurda baixo o sol de chumbo do deserto africano. No final,
a interrogacion retérica fai reflexionar sobre a terrible experiencia que debeu de ser
para aqueles mozos, afeitos 4s tertulias literarias e 4s longas disertacidns filoséficas,
a presencia obsesiva da Morte, unha compafieira que compartiu o dia e a noite
durante dous longos e arrepiantes anos:

Alf, no camiflo, miramos pra riba: o monte parecia pelado e maldito. Sen o
nifio de pombas (uns paredds de sacos e terra con diias tendas de campaiia,
brancas como neboeiros) e sin nds, Butugarat parecia que non tifia xa o
peligro da morte como antes; jou serd, quizais, que vai a morte con noés a
donde queira que nds vaiamos?

Epilogo

Dieste e os seus compaiieiros de armas e pluma logrardn superar a etapa da guerra
de Marrocos e voltardn reencontrarse coa paisaxe natal a principios de 1924. Mais
o que non intufan eles era que a estancia en Marrocos habia significar unha primeira
andadura, prélogo dunha nova contenda, ainda mais traxica, como foi a Guerra Civil
espafiola. E por se ainda non fora abondo, Dieste e Otero Espasandin viven a amarga
estancia no campo de concentracién de Saint-Cyprien (Francia), nos primeiros
meses de 1939 e, logo, o exilio americano.

Mais, daquela experiencia africana, non s6 aprenderon a sobrevivir en condicions
infrahumanas, senén que tamén comprenderon o significado de palabras como
inxustiza, absurdo ou desilusién. Na seguinte carta a Manuel Antonio, datada o 12
de agosto de 1923, no campamento de Dar-Drius, Rafael Dieste sintetiza en catro
lifias a frustrante visién da Guerra®':

(Que queres que che diga de frica? Sol, moito sol, barracas derrengadas,
trompetas, camions, fantdsticas polveiradas e ald lonxe unha grotesca pers-
pectiva de guifiol: ministros que caen, ministros que suben, discursos...

Compréndese tamén, chegados a este punto, a importancia que tivo a revista
Charamuscas para Dieste e 0s seus compafieiros, como axuda para lle poder facer
fronte a aquel neboeiro humillante dunha contenda que os deshumaniza e lles tronza
o soporte social, a eles que eran homes con conciencia de grupo. Fundamental pois,
a axuda psicoldxica que significou aquela ducia escasa de follas tamafio cuarto, para
manter inalterable a fe no ser humano e para fiexir dunha realidade demasiado negra
como para ser asumida por un fato de mozos que empezaban a vivir.

Xosé Ramon Brea Rey

I. B. Carril
Vilagarcia de Arousa

21. «Lembrando...», art. cit.



