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JAFFA

Pasamos la noche a la capa, en medio de un
temporal desencadenado. Al despuntar del alba el
Niffliacof se acerca a la costa. Se nos dice que
en aquel mar reinan a4 veces momentos de calma
que permiten descender. El sultdan desea el aisla-
miento de Jerusalén y pone en practica varios
medios : por eso no hay puerto en Jatta; v asi,
los buques, cargados de pasajeros, se vuelven muy
4 menudo sin obfener comuynicacion con tierra.

Las aduas se estrellan en los cantiles. Las ba-
ses de las rocas surden envueltas en espumas, ¥
. las crestas en el humo de las evaporaciones. Alli
ha colocado la leyenda la lucha de Perseo, André-
meda y el monstruo. Casiopea se permitio dispu-
tar 4 Juno el reino de la hermosura, y-en ven-
ganza, su hija fué amarrada por los tritones al
peiion, Sus cabellos esplendorosos le sirvieron de
cadenas. Para darle libertad, Perseo tenia que cot-
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tarlos: alado y esbelto, al blandir el acero pro-
yectaba su cuerpo en el mar azul. El monstruo,
surgido del abismo, como relampago real de la
muerte, se lanzo sobre el impalpable reflejo. El
héroe, ultimandolo, escapd del torbellino de olas
y sangre, Cupido aparecio, sonriendo, al pie de la
roca: los aledres vientos cantaban el epitalamio
de Andromeda y Perseo... Con ese recuerdo cla-
sico nos despedimos de la Qrecia, que acabamos
de recorrer, y versiculos de la Biblia se mezclan
yva 4 los tltimos hexdmetros de Homero.

El comandante del Niffkiacof, se acerca:

— He aqui el momento—dice—acaban de izar
en la Capitania bandera de desembarco.

Apenas tenemos tiempo de agradecer sus aten-
ciones. Un marinero, en efecto, nos ata. Sube
una ola hasta el puente, y en la ola, un bote; nos
lanzan en el aire, nos recoden manos de hierro,
y, violentamente, descendemos con el bote y las
aguas. Dos docenas de remeros hincan los lefios:
el timonel profiere un grito; la dente responde;
los cuerpos se levantan y caen; los masculos de
los torsos desnudos se tienden y parecen estallar
cual de tritones salvajes converfidos en hombres;
la melopea, entrecortada por las respiraciones, es
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desesperado clamor de combate, vy al llegar 4 las
rompientes de una pretendida rada, el bote se re-
vuelve enloquecido en el vértigo de una montaria
rusa.

A un lado dos botes, no adelantan ; se antojan
de pescadores.

— Vaya un momento de faena — decimos al
agente de la Compailia.

— Sefior — nos responde : — estaban ahi por si
nos dabamos vuelta. |

En fin, henos al pie del desembarcadero. La
gente de equipaje nos defiende de los mozos de
cordel, que nos llevan un verdadero asalto. Y
oimos de nuevo el berrido gutural de las expre-
siones turcas y arabes, mezclado & las palabras
inglesas, francesas y espaiolas; el clamor exas-
perante de todos los puertos levantinos, en que
el vaho pestilencial de las personas fraterniza con
el de las bestias de carga.

Llegamos 4 la Aduana. Al drogman que pasa
nuestro tesqué le responden que la autorizacion
de Constantinopla no se refiere 4 Jerusalén. Per-
plejidad de nuestra parte. Primero, el fantasma
de la cuarentena en un lazareto turco; después, el
temor de no desembarcar por el temporal; ahora, la



10 VISION DE PAZ

prohibicién de entrar en la ciudad. Protesta vio-
lenta. Consejo afectuoso de bajar la voz, pues
no hay alli cénsul argentino. De seguida parlamento
misterioso entre el drogman y el aduanero. Nos
muestran en el tesqué los hieroglificos turcos, donde
falta, segin la autoridad, el « Sésamo abrete » de
la Judea; pero, afiaden, que por dos libras lo
visaran. En tanto, ajeno & las miserias humanas,
el jefe, sentado sobre un cojin, lee el Cordn, y
espanta 4 los angeles malos con el movimiento
de su cabeza, convertida en péndulo.

El empleado mete las monedas en un bolsillo
de su chaleco, saca del otro un sello adherido
4 una especie de ombligo rojo, vy timbra el pa-
saporte. Antes de salir miramos con curiosidad
al piadoso lector: ni un segundo ha dejado su
canturreo, ni levanta los ojos, ni advierte nuestra
presencia, ni sabe nada de lo que pasa. j Todo
sea en loor de la gravedad serena! Penetramos 4
los callejones cubiertos de barro, sobre pavimen-
tos de guijarros alzados en punta. Bulle la mul-
titud en la via del bazar: algunos mucharabieds
exhalan perfumes de pastillas quemadas. Las mu-
jeres, cubiertas, nos miran misteriosas, completa-
mente ocultas en sus mantos espesos: a medida
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que el viajero se interna en el Oriente, su aleja-
miento del mundo se hace mds absoluto.

Almorzamos en un hotel inglés, limpio como
una patena catdélica; banal como una papa pro-
testante. Un vecino colegio de niitos cristianos
eleva sus cantos dominicales. Hay una amable
bienvenida en el acento aledre de las voces, y en
la oracion tierna de las notas. Dispersando las
tiltimas nubes, un sol triunfal brilla en los azulejos
de los proximos edificios. Se abren largas pers-
pectivas 4 nuestro frente, y echamos & caminar
por las sendas. '

Muros de cactos enredan con espinillos sus po-
mas erizadas, y muestran en sus verdores, reflejos
internos de sangre blanca. Sobre esas claras som-
bras de esmeralda, los naranjos inclinan el peso
de sus frutas de oro. Mas alla, las palmeras alzan
al cielo la elegancia natural de sus troncos y
ramajes. Los caminos se cruzan separando [os
huertos, ¥ los huertos se multiplican en un oasis
riente. Algunas casas aparecen con sus 0jos ardbi-
dos v sus ventanas ojivales, y sus azoteas, tendidas
sobre muros de cal blanca, arcos azules y lienzos
rojizos. En las rutas duermen mendigos, de cara
al sol: guardan entre las manos sus baculos de
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caminantes. Otfros, en rididez profunda, mueven
los labios, ¥ rezan sin pedir limosna. Parecen los
budas de la indigencia en la direccién de una
selva sagrada. Los cubren andrajos coloreados, v
por los agujeros de los turbantes escapan sus me-
chas terrosas. Bajo el brillo de palmeras, naranjos
vy cactos, dan la sensacion de adherirse al suelo, no
a semejanza de los arboles sino como las piedras.
Asi, sus colores se marchitan, sus pingajos caen,
y devorados por la mugre, lejos de las savias,
esperando la muerte, ostentan entre el lujo de las
vegetaciones su miseria impavida.

Llegan 4 la ciudad mercaderes de legumbres,
cacharros v pbaratijas. Envueltos en mantos tala-
res, con turbantes pintorescos, forman hormigue-
ros bullentes en la direccién de la plaza. Cru-
zan también, sobre camellos, beduinos con el fusil
4 la espalda, y tocas de trenzas crinosas, obscuras
y recias; otros, reparten leche desde aquel alto
trono, méas alto que las naranjas, y casi tocando
las palmeras. Varias mujeres pasan. Llevan tinicas
de mualtiples pliegues, y en la cabeza un odre,
que el movimiento ennoblece. Han heredado la
dracia negligente y eledante de lejanas abuelas,
y el agua de sus barros lustrosos, mas que para
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los labios del cuerpo se antoja para los suefios
del alma. Caminamos siempre. Se disefian dos
fuentes, y nuevas mujeres, que charlan, colman sus
odres. El rumor de sus acentos se mezcla al de
la suave linfa en que canta un versiculo del Erodo :
«En aquellos dias llegaron los hijos de Israel 4
Elim, donde habia doce fuentes y setenta palme-
ras, y acamparon alli, junto 4 las aguas.»

Nos detenemos. Las imddenes se enlazan y las
reminiscencias se buscan; la brisa juega entre las
plantas, hace chispear las hojas y toca las cuer-
das del espiritu, tendidas como las de un arpa.
Los animales, que cruzan, sirviendo para los usos
de la vida, no pueden ir, ni en idea, 4 los lugares
sagrados de los sacrificios antiguos. Pero pensa-
mos en ellos. Oimos al Cirene, de la gedrdica
virgiliana, aconsejar & su hijo: «En los cuatro al-
tares de las Diosas, inmola cuatro becerras de
la cumbre del Licio, de cerviz no usada por el
yugo. Ofrécelas a las sombras de Orifeo y de
Euridice; por su virtud, en las carnes disueltas
brotardn abejas del licor caliente de los huesos,
abejas que saquen miel de las rosas, cantando
los amores del héroe y de la virden.»

La tradicion se perpetia. A su entrada en Je-
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rusalén Jestis elige 4 su vez la mas humilde de las
bestias, y dice & dos de sus discipulos: «Id al
lugar que esta enirente de vosotros, y hallaréis
un pollino, sobre el cual no ha subido ningun
hombre: desatadlo vy traedlo.»

Desfilan hoy, ante nosotros, burros diminutos y
fuertes. Algunos muchachos, los cabalgan y barren
el suelo con las palmeras que arrastran, Son ra-
mos destinados 4 la fabricacion de chozas, pero la
ilusion emociona, en el domingo de sol, al pisar la
Tierra Santa.

Estos animales descienden de aquellos que tem-
blaron bajo la mano de Cristo; estas palmeras de
aquellas que con las vestiduras se tendian al paso
del séquito. _

Jestis, afiadié: «Si al desatar el asna V Su po-
llino, alguno os replicase algo, decid que el Sefor
los necesita, y luego los dejara». Y, sin duda, alli
donde sembrara el amor para recogder el sufrimiento,
todo le pertenecia: el agua de la tuente, el fruto
de la higuera, el ramo del olivo, la frescura de
las brisas y el alma de los hombres.

Turbadora tristeza se apodera del viajero : traen
las sandalias el polvo de las sendas impuras; y es
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menester antes de proseguir, besar el rastro de
los pies divinos!

La voz del profeta, sacude, en tanto, los ar-
boles, las aguas, los oidos y la mente:

« {Oh! transportate de aledria, Hija de Sion;

 Lanza dritos de jubilo, hija de Jerusalén.

He aqui tu Rey que viene

Sobre un pollino, el pequeiio de una asna.

Yo destruiré los carros de Efrain

Y los caballios de Jerusalén,

Y los arcos de duerra seran aniquilados.

El anunciara la paz 4 las naciones

Y dominard desde una mar 4 la otra.»

La profecia necesitd diez siglos para cumplirse.
Por ella, un mundo nuevo se iba 4 juntar 4 los
dos antiguos, verificandose después de la entrada
en Jerusalén un cambio profundo y universalenla
Historia. San Justino, misticamente, saludd el asna,
cual simbolo del pueblo judio, sometido al yugo de
la ley y asistiendo al triunto; v al pollino, cual
emblema del padanismo, no sometido adn 4 laley
mosaica... Tropel de gentes se arremolinaba en
torno del Maestro: « Salud y gloria al Hijo de
David. Bendito el que viene en nombre del Sefior ».
Muchos, alfombraban con sus vestiduras el camino;
ofros, cortaban ramas de los arboles; las mujeres,
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arrojaban flores; y todos traian gajos de olivo,
imagen del de la Paz, que paseara la paloma del
Arca sobre la destruccion del Diluvio.

¢ En donde el carro de los reyes de Babilo-
nia, el cetro de los faraones de Edipto, el laurel
de los conquistadores griegos, la espada de los
césares romanos ? Caballero en la humilde bestia,
iba la figura sin més simbolo que el resplandor
de sus ojos, sin mds corona que el oro de su pelo,
sin mas cefro que su pureza, sin mas ejercito
que su palabra. Ni abanicos triunfales, ni bosques
de lanzas, ni desfiles de tesoros, ni cortejos de
cautivos : lo custodiaba, y era bastante, el grito ju-
biloso, pregén de la maravilla de su obra. Y las
calles de Jerusalén se conmovian, y toda la ciu-
dad se preguntaba:— « ¢ Quién es éste? »— v los
discipulos respondian: — « Este es Jesis, el pro-
feta de Nazaret, de Galilea.»

Al bronco acento de las multitudes, se unié
entonces la cristalina voz de los nifios: « Salud y
dloria en las alturas». Esa voz, mas fresca que
los renuevos del olivo, era la posteridad saludando
la Resurreccion sobre la Muerte. Los fariseos lo
comprendieron: — « Maestro — murmuraron — re-
prende a tus discipulos». El dulce acento de jJe-
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stis se hizo enérgico:— « Os digo que si estos
callaren, las piedras dardn voces.»

Una semana después, muchos de la misma turba
pediran la condenacion ante el Pretorio, proferiran
las blasfemias del Calvario, negaran el milagro del
sepulcro. El drama se reproducird eternamente:
hoy, en toda una nacién; mafiana, en s6lo un alma.
Pero las palmeras que vemos en Jatta; el olivar
que saludaremos en (Getsemani; los mirtos deja-
dos en Qrecia, se proyectaran siempre sobre el
rosal de la Pasion, para decir 4 los hombres: « En
nuestros rumores grita un inmortal prodigio; no
importa que calléis un momenifo, las piedras da-
ran voces. »

El instantdneo cuadro, intenso, evocado al paso
de las bestias y de las palmas, se esfuma y se di-
suelve, dejandonos pensativos.

Volvemos a marchar. El rumor de los verdade-
ros ramos, agdita adn las substancias inmateriales
del espiritu. Las plantas de los jardines, truecan
poco 4 poco sus radiantes verduras, por la melan-
colia callada de un instrumento acordado entre su-
blimes vuelos. ¢ Quién se llevé la mano prodidiosa
que estremecié sus cuerdas con rayos de sol y
soplos de brisa? Suena la esquila de la escuela
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cristiana, murmurando palabras del Evangelio: «No
entrarda en el reino de Dios quien no lo recibiere
como un niifo ». La misma mano que animo las pal-
meras tane el bronce; las notas suben 4 lo azul;
y esta vez el paisaje quiere fundirse con lo infi-
nito, mientras la oracion dominical se exhala
de nuestros labios y de las cosas. «Padre nues-
tro que estds en los cielos, santificado sea tu nom-
bre »...

Por un camino travieso llegamos 4 la plaza de
Jaffa. El sol brilla pintorescamente sobre las ro-
pas talares de la multitud. En un rincon, varios ca-
mellos, echados, forman un circulo, ¥ en su centro
danza un mono, repugnante, de un cingaro de feria.
L.os beduinos lo asustan imitando rudidos de leo-
nes. Chasquea el ldtigo del amo en vez de drgano
6 tambor, y la pobre bestia, al son de la suela,
hace muecas de mdrtir ridiculo. Mas lejos, de pie,
otro drupo oculta su atencion en la sofiolencia de
rostros bronceados. Los camellos, la cabeza en
alto, abstraidos y despiertos, sometiéndose 4 un
pensamiento en que parecen pesar varios siglos,
se inmovilizan, y con desdefiosa majestad, espe-
ran, para animarse, el latigazo del viento del de-
sierto.



EL TRIUNFO DEL SEPULCRO

— s

Cuatro horas de viaje de Jaffa 4 Jerusalén,
Encontramos una peregdrinacién de abisinios. La
presiden sacerdotes vestidos de azul y toca negra,
literalmente cubiertos de harapos. Sus exiguos re-
cursos no les permiten ni burros ni camellos:
tienen por unica ayuda en el viaje sus baculos.
Los rostros cobrizos de las mujeres evocan & la
Reina de Saba, mds hermosa que los crepiiscu-
los orientales. He aqui sus ultimos stbditos. Cuan
lejos la dran pompa de servidores, los ciento
veinte talentos de oro y las aromas y piedras
preciosas de que nos habla el libro de los Reyes.
No dirdn los romeros 4 Salomén: «Dichosos los
que estan contigo, y gozan siempre de tu presencia,
y escuchan tu sabiduria». El rey no responderi
triunfal 4 las preguntas de la reina, ni le de-
volverda los dones, oyendo las citaras, desde el
trono de marfil, entre los esplendores de Tar-
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sis. A los recuerdos fabulosos de las flotas de
Hiram, han sucedido las ruinas, cubiertas de mu-
gre y ftristeza, como esta caravana astrosa, a
la de la peregrina, que tanto ha hecho soifiar 4
los hombres. Pero vienen los abisinios a4 visitar
el sepulcro del Hijo de David. Iluminados por la
fe traen la riqueza de la oracidén, y en cambio
del presente de su miseria, pedirdn al santuario
la alegria espiritual de su paz y el sustento de su
pan eucaristico. ¢No son, en realidad, el simbolo
de millones de almas?...

Fértiles hondonadas cubiertas de viiiedos se
enlazan con nogales. Alla, en una eminencia, vis-
liumbranse las murallas de Jerusalén. Pensamos en
el ejércitor de Godotredo. Descalzo, y sin oro y
sin seda, humilde y rendido, acusdndose de no
verterlo, vertia llanfo sobre sus armas. Asi lo
pintd el Tasso. jQué contiraste con estos drboles
envuelfos en el silencio, sobre la tierra desiertal...
Las torres empiezan a dibujarse. Zumba en el es-
piritu el salmo del cautiverio: «Pedada quede al
paladar mi lengua, si no me acordase de ti, joh,
Sion santa! si no me propusiese a Jerusalén como
el primer objeto de mi alegria. »

Aparece la puerta de Jatfa y rozamos la ciu-
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‘dadela. Al Noroeste se alza la torre que habito
el rey-poeta. La respeté Tito, y tué alli la gran
batalla de los Cruzados. A sus memorias épicas
se junta la imagden idilica, en un halito de in-
mortal sentimiento. El Esposo dice 4 la Esposa:
«Tu cuello es recto y esbelto como la torre de
David, cefiida de baluartes, de la cual cuelgan
mil escudﬂ's, arneses todos de valientes». Y asi,
al tocar los sadrados muros, el Canfar de los
- Canltares, saluda desde la mas alta cima, con el
amoroso didlogo de Cristo y de su Iglesia.

Queda atrds la torre, reposando en la roca
viva, un cubo de cuarenta codos, sin otro ajuste
en los bloques que su propia pesadumbre., Anaque-
fes de naranjas y de détilesl, postas de mulas,
tiendas.de bebidas y kailanes, atraen una multitud
riente y desticulante.

Después de .detenernos un momento en Ia
hospederia, nos internamos en las calles, camino
del Santo Sepulcro.

No hay aceras, y las bovedas se enlazan de
modo, que la ciudad, hecha de claustros, da la
impresion de un inmenso convento. Convento que
reune monjes y clérigos de todas partes del mundo,
y convoca peredrinaciones de todos los puntos de
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la tierra. A izquierda y 4 derecha se extienden
los comercios; los obreros se sientan en cojines,
entre chalanes verbosos. Rostros cobrizos, blan-
cos, negros, brujulean en torno; y bonetes obs-
curos, de driedos; cabelleras en dJuedejas, de
judios ; turbantes blancos, de ismanes; verdes, de
ulemas; tocas con cuernos, de beduinos; feces
rojos, de turcos; tejas, de frailes; cornetas, de
religiosas, forman un rio mareador, sobre ropas
talares de todos los colores y de todas las fan-
tasias. L.os burros y los camellos detienen 4 me-
nudo el transito, y estalla vocinglero tumulto en
que se conftunden idiomas vy dialectos; brusca-
mente se rasgan las claraboyas, ¥ caen de lo alto
hachazos de lumbre, sembrando en caras y trajes,
claroscuros violentos. Caminamos sin ver, sin
oir, abstraidos hacia la basilica. He aqui el atrio.
Nuestro gduia despacha & mojicones turbas de
mendigos y vendedores de recuerdos. En la puerta,
soldados turcos fuman sus Kkailanes, draves en
un divan; otros, se calientan en braseros encendi-
dos. Se abre ante nuestros ﬂjns‘ﬁn templo extraiio,
‘una babel de construcciones qgrandes y pequeilas,
cuya perspectiva no sudiere plan de arquitectura.

Nos dicen: «He aqui la piedra de la Uncion».
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Imaginamos que José de Arimatea amortajé sobre
ella el cuerpo del Maestro. Seis lamparas la alum-
bran con brillo de alabastro, entre cirios colosales.

Ascendemos la escalera de dos capillas: una, es
griega; y otra, catolica. Oimos una voz: « Bajo
la plataforma est4 el Gélgota». Una reja permite
vislumbrar la roca tal como quedd después de la
divina agonia. Pero nada vemos en nosotros mis-
mos. Sensaciones que no resultan, ideas que no
nacen, ausencia de sensibilidad y de memoria.
Buscamos rehacer el pasaje concernienie de la
Pasion: inatil. Hemos leido la noche anterior el
Evangelio de San Mateo, v se nos antoja libro
nebuloso, hojeado en otra existencia. Nos- estor-
zamos por evocar los Calvarios célebres de Madrid,
de Roma, de Vénecia, de Amberes: el realismo
espaiiol, el esplendor veneciano, el sentimiento in-
denuo de los primitivos, todas las Inspiraciones
del color, no pasan de afligentes tinieblas. Los
crucifijos en marmol y bronce, con el familiar, de
Canova, de la capilla de nuestros padres, en Bue-
nos Aires, y con la gran figura de Miguel Angel,
tendida sobre la Virgen, en el San Pedro de Roma,
pierden sus contornos en un vapor informe. A través
del velo de esa inconsciencia, ni un rayo de luz...
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Un inmenso etiope 4 nuestra diestra, descaizo,
con la toca en la mano, reza. ¢ Qué ha venido a
hacer aquel hombre en aquel sitio, dejando sus
montes de Africa? Volvemos a la piedra de la
Unciéon. Las lamparas brillan raras con el misterio
de sus luces de luna. Y pensamos en el cielo
azul de afuera, que es el mismo de Europa 6
América. Todo es raro, porque nada cambia, y
este dia es como todos los dias, y nos parece
raro qﬁe los monjes del sitio no comprendan io

extraordinario de andar sonambulo en aquel pai-
saje cubierto por un templo.

Se alza un enorme cilindro: lo forman habita-
ciones de pobre aspecto: arriba, celdas obscuras
como guaridas cavernosas de montafia; abajo, ca-
pillas con lamparas vy rejas. Inclinamos la cabeza y
transponemos una puerta:—« Este es el oratorio del
Angel »,— dice un franciscano. Muy poco expresa
nuestra cara; pues, afiade, en tono de explica-
cion: « Un dngel habia removido la piedra, vy aqui
lo vi6 Maria Magdalena». Y debia de ser «su
aspecto como un reldmpago, y su vestidura como
la nieve », — afiade otra voz que no es la del fraile.

Queremos que se fije, ¥y ya se ha ido, ¥ no la
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- podemos oir. JPor qué no vuelve & resonar la
voz misteriosa?

Encorvamos la espalda y entramos en una es-
trecha celda. Al frente se dibujan dos cuadros: un
Cristo sale de una tumba y vuela; otro, habla &
.una mujer en un jardin. Y raro nos parece que
aquellas pinturas sean como todas. las pinturas, y
no resplandezcan por si solas mds que las lam-
paras y las estrellas.

Un paralelogramo de méarmol surge del muro,
semejante 4 un hendido sarcéfago gdriego, pero sin
colores ni bajos relieves. Habla el fraile: « Debajo
esta el Santo Sepulcro ». Maquinalmente lo besa-
mos. Es quizd el verdadero. Nos creemos en Bue-
nos Aires, y soflamos con verlo un dia, imaginando
como serd, y lo que ante €l debe sentirse. Mucho
debié de evocarle el Tasso al cantar las guerras
de su conquista, entre la armonia de la voz de los
angeles : « Gloria 4 Dios en las alturas, paz 4 los
hombres de buena voluntad ». Mas no: otro es el
grito. Esa es la alabanza de su cuna y estamos
ante su losa. « El Sefior ha resucitado. ¢ Por qué
buscéis entre los muertos al que vive ?» He aqui
la frase justa de los mancebos 4 las mujeres. La
madre de Santiago, y Maria Magdalena, prepara-
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ban mirras para embalsamarle: en el primer mo.
mento, aun sabiendo la gloria del Maestro, quiza
lamentaron no verle, ¥ no ungirle con sus aromas.
Cuando al sentir humano sucedio la exaltacion
divina, corrieron jubilosas a contar la buena
nueva.. Una hermana de la Caridad, entra, se
siente mal, como sobre un muerto, y se la llevan,
desvanecida, del sarcotago vacio.

La conciencia vuelve 4 nuestro espiritu. Mas
alla, se dibujan tumulos de queridos despojos, ¥
salen del Santo Sepuicro rayos de alba que, com-
pasivos, los bafian. Construyen el puente de oro
entre el cielo y la tierra. Después la piedra de
Jerusalén dilata su virtud hasta el osario de los

seres primitivos, cual si fuera en el mundo un ce-
menterio el reino de la eternidad. Desaparecen los
pueblos como los hombres; los siglos forman pa-
sajero instante, para que los alumbre un sol infi-
nito: luchas, pasiones, dolores, alegrias, estallan
entonces en una sola voz: « Muerte, ¢ donde esta
tu victoria? » Ese grito de San Pablo es el triunfo
del sepulcro. jLuz del espiritu cae sobre su piedra!
i Sobre su piedra cae sombra de la conciencia!
Besa su dureza joh, sombra! y lidera, te levan-
taras transparenie. Besa su trialdad joh, luz! ¥
llameante, te sentirds inextinguible!...



EN EL CONVENTO FRANCISCANO

Desde el coro de la iglesia de San Francisco
asistimos 4 la misa. El 6rdano suena. Cristo no
conocio sino el salterio, el cimbalo, el sistro, la sam-
buca. Alguna vez el arpa debié envolverle en los
cantos de su abuelo David. No discuti6 arte, ni en-
sefi0 estética. La Belleza estaba en la propia be-
lleza de su Evangelio, desnuda y vestida como el lirio.
Pero él, entre el recuerdo de los arboles del Gé-
nesis, evocd al cielo, mirdndose en corrientes que
mezclaban su rumor al ritmo de las alas angélicas.
Y & no haber reflejado en su pensamiento, el
cielo mistico de su reino espiritual, el encanto
penetrante de su voz lo hubiese hecho concebir.
Su vida, sembré esas aspiraciones, 'y su muerte
dejé para muchos en el mundo melancolia eterna,
Del contraste de nuestro ser, que es la realidad,
y el suyo que es el ensuefio, brota radiante su
figura inaccesible. El alma recibe su soplo, se
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convierte en mar de ella misma, y sabe de dénde
sale al bodar, pero sdlo con luz exaltada, advierte
a ratos la otra infinita ribera. El sentimiento mis-
tico, ardiente en su amor, no encuentra siempre
la palabra, vy se refugia en la mdsica. Esta, enton-
ces, le presta misteriosa ayuda: funde lo material
de los sentidos y arrebata su esencia suprema,
que, a su vez, filira en los acordes inetable lum-
bre. El o6rgano complementa el espiritu. Cuando,
fatigado, el caminante se detiene en la cima, y
observa, tristemente, el paso de las nubes, las
notas le dan la ilusion de que sus oraciones vue-
lan més alld de los vapores, en pleno éter, en
pleno sol, en pleno Empireo.

Hablo Cristo un exfrafio lenguaje y cautivé desde
el principio la sencillez armoniosa de su luz.
Su rasgo fué la universalidad, como que era
el padre de todos los hombres. Su doctrina no se
encerr0 en una casta sacerdotal; ni se dirigio 4
un grupo de iniciados en Eleusis 6 en File; ni si-
quiera 4 una naciéon 6 a una raza; mandé que sus
discipulos predicasen al potentado y al miserable,
al rey y al esclavo, al sabio y al ignorante, en {o-
dos los pueblos de la tierra. Su vida misma fué
universal ; actué entre ricos y pobres en la so-
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‘ciedad politica, ¥ en la sociedad religiosa, deslin-
dando sus dos esieras; bendijo 4 la infancia ; salvé
a la mujer pecadora, enaltecié 4 la amante, santificé
las nupcias; refuté 4 los doctores del templo, con
la razon, v arroj6 & los mercaderes, con el latigo;
proclamoé la inmortalidad del alma, oireciendo la
vida eterna; y nuevo sol, iluminé los horizontes de
una nueva historia. Bonald, que -ha- analizado esa
accion en pdginas memorables, se refiere a los
preceptos de los legisladores v 4 los ejemplos del
Maestro, para exclamar sintéticamente : «A Numa,
a Solén, 4 Licurdo, les oigo; 4 Jesucristo le veo »,
El hombre mds infimo, en comunién con su Padre,
puede purificarse en si mismo, y engrandecerse.
Pero no debe aislarse, sino en el caso excepcional
de un absoluto misticismo, pues el bien hecho 4 sus
semejantes, entra como elemento de la plenitud
de su alma. A Cicerén, que se quejaba de que
Homero prestase & los dioses la naturaleza hu-
mana, en vez de elevar 4 los hombres 4 la na-
turaleza divina, lo hubiese regocijado la obra
de Jesus. Un comentador afiade: <« Su palabra
puso en-la irente de los mas pequefios su propia
aureola: después de su venida, el hombre resulta
como otro ser; y San Pablo lo comprueba: Pri-
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mus homo de terra, terrenus: secundus homo
de ceelo, ceelestis. Igitur, sicut portavimus ima-
ginem ferreni, porfemus et imaginem ceelestis.»
Mas no sélo se transforma el hombre por la
influencia misteriosa de la muerte divina ante Ia
falta de Adan. El Cristianismo forja su cetro en el
amor. Segin una dran palabra: en amar al préjimo
estaba su bandera, y en amar al enemido su vic-
toria. Jesis se convierte en conciencia de la huma-
nidad. Por eso, rebatiéndolo, el error se juntara a
las pasiones y al instinto. Agdrio es 4 menudo en
materia de renunciamiento, no deber difundir las
sombras del Calvario con la obscuridad de las
culpas, sino vigorizar el brillo de la Resurreccion
con el fuldor de las virtudes. Sobre el Amor se
dignifica el hombre, y llega en la dignificacion 4
lo absoluto, puesto que por él muere quien asi selo
ensefia. Y en ese grado absoiuto, entra también la
mujer, que dejando de ser «el ser que sélo tenia el
derecho de llorar », plasma, igualada 4 su marido,
el fundamento de la sociedad. El amor se extiende
en manifestaciones ciertas: se infiltra como en
las savias de la creacion, ofreciendo, junto 4 Ia
fuente, la flor, el fruto y la sombra. La caridad,
hace del hombre, algo mas que un ser sociable:
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lo dado en bienes materiales, 6 consuelos, no se
da al pobre & al doliente, sino al mismo Dios,
término del perfeccionamiento. Luego, quien ama
se vuelve digno de amor, y el circulo, cerrandose,
toca la llave de la vida invisible. La libertaq,
matando el egoismo, arranca también del amor,
suprema luz de caridad: y existiendo una ley
natural, superior 4 la voluntad del estado, todo
codigo civil 6 politico encarnara esa libertad, de-
purada en la letra como en el espiritu. Asi se
enderezaran las sendas torcidas, se igualaran las
escabrosas, se terraplenardn los valles, y, sobre
el paisaje se erguirda la Justicia, potente, v con
mas sombra que los cedros del Libano. Todas las
consecuencias nacen en el evangelio del Amor, ¥
en el mundo naceran mil consecuencias del Evan-
gelio. Entre estertores agonicos se desploman los
imperios arrastrando en el derrumbe leyes vy doc-
trinas. Mata 4 Cristo un pretor romano en el
(dlgota; y Cristo, desde el sepulcro mata a los
césares. Pasan como espectros los dioses del
Olimpo, aunque queden ideas de sus drandes fild-
sotos, ¥ sobre séatiros, ninfas y fiestas baquicas,
se alza el simbolo de la Virgen inmortal, con la
luna por calzado y las estrellas por corona. Las
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religiones habian tenido su fuente en los pavores
del hombre ante las fuerzas de la Naturaleza: el
Evangelio significa «la buena nueva», porque ahu-
yenta el terror y coloca ia Divinidad mds alla de
lo visible, predicando la bondad, el perdén y la dul-
zura. Apesar de lo enorme de la revolucion, la
palabra de ]Jesiis no fué violenta. Rara vez tomd
el acento tonante: una brisa habia desencadenado
el huracan. Su voz fué la semilla de la flor que
preparaba el fruto, y en todos sentidos acontece
igual cosa. Ved 4 sus apodstoles dudando de su re-
surreccion. Uno de ellos tiene hasta que meter el
dedo en sus heridas. Si se mira 4 Tomds, llamado
Didimo, no se prevé aun la repentina y militante
fe de un San Pablo.

Asi, la sambuca, el cimbalo, el salterio, dque
“acompafiaban las citaras de tino en el templo
de Salomon, v el mismo magrepha, quizad su ori-
gen, no hacian presentir el drgano. El o6rdano,
por amor, vislumbra 4 Cristo; y por poder com-
prende 4 los profetas. Leed el Pentateuco de
Moisés, el poema de Job, las lamentaciones de
Jeremias, el idilio de la Navidad, la tragedia del
Calvario. La imadinacion se detiene. Las alas caen
rotas por la misma tuerza, por el encanto, por el
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sufrir 6 por el misterio: el érgano es la intangible
palabra del Espiritu, superior 4 si mismo, en la
lectura de los Libros Santos. El alma, en la ins-
piracién de su voz, ve y palpa lo sobrenatural.
Los textos se transiiguran, pierden su naturaleza
humana, adquieren su sentido divino, y un resplan-
dor que los devora, sin calcinarlos, como la zarza
ardiente del Oreb milagroso. El oOrgdano, desde la
tierra transparenta el espacio. Si un suefio dibuja
abismos, impelidos hasta sus tauces, nos es imposi-
ble gritar: asi, despiertos, sentimos ante sensacio-
nes misteriosas, ideas palpitantes que no podemos
decir, agotados en el estuerzo. En vez de expre-
sarlas el organo, las canta; tiene el fliido espiri-
tual hecho nota; condensa el Antiguo y el Nuevo
Testamento cual Biblia de la miisica: y Jesiis es
su artifice, pues por su amor nacidé este viento
absoluto de la armonia.

Seguimos pensando. Por el amor de Jesus la
pintura llegd también 4 Io sublime. Por el amor de
Jesis animaron 4 las estatuas las chispas del
sufrimiento. Por el amor de Jesus levantd sus to-
trres la Catedral gotica. Su doctrina se hizo de dlo-
ria para el arte: los discipulos contemplan las her-

mosuras del templo. El, observa una viuda que se
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acerca al gazofilacio: « En verdad, os digo, que esta
pobre viuda ha echado mas que los ricos, porque
éstos han dado lo que les sobra, mientras que
aquella, de su pobreza, ha echado todo el sus-
tento que tenfa». Y sorprende su reflexion 4 los
maravillados por las piedras esculpidas y las opu-
lentas ofrendas. Ellos, saludan la belleza material ;
El aprecia los impulsos morales... Renan, comen-
tando, niega la sensibilidad plastica del Maestro,
como pudiera hacerlo con un visitante, 4 quien se
muestran las naves de Nofre Dame. ¢ Por qué ol-
vidar su naturaleza divina, si ella es el dermen de
todas las naturalezas? ¢Por qué viviendo entre
misterios, y siéndolo nosotros mismos, no nos in-
clinamos ante el misterio? Al crear Dios la ma-
teria en movimiento y someterla & leyes, la vida
manitestose en obras de evolucion hacia la her-
mosura ; asi, también su doctrina de amor, sacudio
miltiple el mundo del espiritu. Le basta dar la pri-
macia 4 Pedro, y el resultado 16gico de su mision,
el nacimiento de la Iglesia, encuentra todo su curso.
Bien sabia Jesiis que el sistro y el salterio, la
sambuca y la lira, iban 4 fundirse en el dérgano.

Bien sabia, que sin entonar la loa de los ba-
latstres de tino, de la piirpura del velo, de las ceras
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de Arabia, de los querubines de oro, iba en otros
siglos la piedra & convertirse en torre, el madero
en altar, el oro en mitra, la pdarpura en palio, la
cera en cristal, el cristal en ventana éﬁtica. Bien
sabia, que un beato de Florencia iba 4 llamarse
Angeélico, por sus dngeles. Bien sabia, que las ro-
sas de un Bonfigli iban como célices alados 4 bus-
car en sus nubes rocios de esperanza. Bien sabia,
que retablos inocentes iban a4 seducir la imagina-
cion tierna de los nifios, como la Adoracion, del
Corregdio, 6 la Cena, de Leonardo, a cautivar la
inteligencia madura del mundo. Meted en un gra-
nero cuadros, estatuas, objetos; abatid templos y
catedrales, y preguntad con qué lienaréis veinte
siglos de belleza. (Grecia y Roma se filtran 4 tra-
vés del Renacimiento, y la sangre pagana tiene potr
lumbre la Cruz, transformada en astro. Cristo fué
un esteta, cuando dijo: « Amadme, y todo os sera
dado por afiadidura ». Entre esas afiadiduras, pon-
gamos la divina del arte. Al fundar su reino espi-
ritual, le resultan en todo concordancias gdrandio-
sas, y no es extrafio que quien llega 4 su sepuicro,
por exceso de emocién, pierda, como nosotros
ayer, la conciencia del instante.

El 6rdano sigue sonando. La misa empieza. Se
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entabla el didlogo del sacrificio cristiano, prepa-
rando la inmolacién del cordero espiritual, en el
misterio eucaristico que reconforta 4 los hombres.

— «Yo me acercaré al altar de Dios que re-
gocija mi juventud.»

— « Yo cantaré tus alabanzas, ;oh, Sefior!
¢ Pero, alma mia, de ddénde te viene la tristeza
y porque me llenas de turbacion?»...

Y nosotros, turbados, vemos los oficiantes,
los monagos, y los monjes que responden desde
el coro. Nos parece estar entre viejos amigdos.
Son los sayales del convento de Buenos Aires;
las sillerias son las de nuestra ciudad: el mismo
latin v el mismo incienso. Pdl.m se pedia para
Tierra Santa, ¥ pensabamos en estas regiones
maravillosas: ahora, evocamos aquel rincén apa-
cible. A la sombra del hdbito de Asis, entre los
ancianos de la familia, oiamos, como los otros nifios,
los salmos, ¥ el nombre de Sion agitaba sonoro,
sus alas de misterio. Henos al pie del monte y las
memorias nos distraen, también con una forma de
amor : jcuando la rama se enternece en la prima-
vera, olviddndose un instante del sol, inclina las
flores de su vida hacia la tierra de su savia!



BASILICA DEL SANTO SEPULCRO

Visitemos detenidamente la gran basilica. Desde
la muerte de Jesucristo, nos dice la obra del Pa-
dre Lievin de Hamme, el (3dlgota v el Santo Se-
pulcro recibieron el constante homenaje de los
cristianos. Después del sitio de Tito, que no dejo
piedra sobre piedra, segin la expresion biblica,
San Simedn condujo sus fieles & la ciudad de Pela.
De alli volvid 4 Jerusalén, buscando entre los es-
combros los sagrados lugares. Por su parte, los
conquistadores hicieron todo lo posible para pro-
fanarlos. Adriano llegé hasta dedicar el Calvario
al culto de Venus, y el Sepulcro al de Jipiter.
Constantino acabd con los sacrilegios. LL.a empe-
ratriz Elena quiso glorificar las ruinas. En su celo
procedi0 con lidereza: saltaron las piedras, se
apland el paisaje ; y el Calvario fué separado de
las rocas de la tumba. Luego, se edificé una ba-
silica. Eusebio, historiégrato de Constantino, nos




38 VISION DE PAZ

ha descrito el monumento. He aqui el parrafo sin-
tético que generalmente se cita, porque evoca su
maghnificencia: «Los muros, revestidos de Ios
marmoles mas bellos, sostenian un plafén de ca-
setones dorados, cuyo efecto maravilloso producia
el brillo de un mar de oro puro, resplandeciente
de luz.»

El rey de los persas, Cosroes I, en 614, en-
tregé la basilica 4 las llamas. Mas tarde, por la
intervencion de su mujer, Modesto, tuturo obispo
de Jerusalén, levanté sobre los cuatro santuarios,
cuatro iglesias. Los drabes invadieron la ciudad,
vy Omar respetd los edificios; pero después los
destruyé el califa Hakem. La nueva reconstruc-
cion se debié al mundo cristiano. Radl Glaber
pinta el concurso de peregrinos y la afluencia de
presentes:.mas sélo se pudo terminar por el tra-
tado de los sucesores del califa, con los empera-
~dores Miguel el Paledlogo y Constantino Mond-
maco. Adoptdse el antiguo plano de Modesto, es
decir, el de mualtiples santuarios. Los Cruzados,
en 1130, los reunieron en un templo, y bajo sus
bévedas reposaron los restos de Godotredo y
otros reyes latinos. En 1808 uh incendié devoro
la gran cupula que cubria la capilla del Santo
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Sepulcro: fué repuesta, no en méarmol, sino en
mamposteria. La iglesia actual es, pues, la del
obispo Modesto, moditicada, y en ella, segun el
marqués de Vogiie, autor de la obra méas erudita
sobre los monumentos de Jerusalén, se mezclan el
estilo romano y la ojiva sarracena.

A su entrada, vigila constantemente, la guar-
dia turca. Los superiores de los padres francis-
canos, de los monjes driegos y de los armenios,
tienen derecho & pedir su apertura, estando obli-
gados 4 su vez 4 dar una retribucion en plata,
café, carbon y cirios.

Transpuesto el portico encontramos la Uncion.
Se supone que en aquella parte de la roca, José
de Arimatea y Nicodemo, amortajaron y embal-
samaron el cuerpo de Jestis. Santa Elena or-
dené que un mosaico cubriese la desnudez de
la piedra. Cuando los franciscanos tomaron po-
sesion oficial del Santo Sepulcro, el mosaico
no existia. Los deorgios, en 1500, compraron el
lugar 4 los musulmanes, y, segin Lievin, el rescate
costé 4 los cristianos 50.000 escudos. Estos o
recubrieron de placas marmdreas negras, substi-
tuidas en 1808 por una dgran piedra roja. Hoy
pertenece 4 los latinos, griegos, coptos y armenios:
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cirios colosales, con imagenes pintadas en su cera,
arden noche y dia entre ldmparas de nieve. Sobre
la pared vecina, donde numerosos mosaicos se
confunden 4 rejas y tapices, se ve el embalsama-
miento, en un cuadro mediocre.

A doce metros, otra piedra, resguardada por
hierros, rememora 4 las tres Marias, en la tarde
tragica. He aqui el pasaje de San Lucas: «Todos
aquellos que conociafi 4 Jesiis, y las mujeres que
le siguieron desde la Galilea, estaban ahi mirando
lo que pasaba.»

El - Golgota no se delinea: lo cubre la capilla;
se suben veinte gradas, y en la plataforma se
alzan altares griegos y catodlicos. Las aberturas
de la escalera dejan vislumbrar la roca, partida
desde la cumbre. Se recuerda el versiculo de San
-Mateo: « Al mismo tiempo el velo del templo se
desgarrd, la tierra tembld, las piedras se hendie-
ron». El Calvario no escapd al terremoto, sefa-
lado por Plinio.

(Oigamos una antigua y curiosa tradicion, afia-
diendo que San Jerdnimo la ha destruido al cer-
tificar que Josué fija el sitio de la sepultura en
Cariatz-Arbe. Melquisedech, segin la explica-
cion hebraica, es Sem, hijo de Noé, y cuando
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dejo el Arca vino 4 fundar 4 Salén, 6 sea la fu-
tura Jerusalén. Noé, salvaguardia de los restos de
Adan, di6 4 su hijo mayor la cabeza, y distribuyé
los otros huesos entre los menores. La cabeza fué
sepultada en la base del Calvario: y la sangre del
Redentor, 4 causa de la hendidura del viernes,
pudo tocar el craneo del hombre que creé el Pe-
cado. Desde entonces, al pie de los Gdlgotas se
pone ese simbolo de la calavera, tnientras en una
concavidad del verdadero se fundé la capilla ila-
mada de Adan.

Mucho se ha discutido la autenticidad del Cal-
vario. Los eﬂangeﬁstas, en efecto, lo colocan fuera
de los muros, y el monte estd dentro de Jerusa-
1én. Pero excavaciones tltimas han descubierto
murallas més interiores, correspondientes 4 las de’
la época. ‘Débese, pues, respetar la opinion anti-
dgua: no hay, como dice Rendn, objeciones capita-
les que obliguen a turbar al respecto los recuer-

dos cristianos.

Lo lamentable es el tallado del monticulo para
convertirlo en corazoén de la capilla; como son la-
mentables todas estas construcciones que evitan
recibir de las cosas la emocion de una forma, ya
hecha carne viva en la imaginacion ‘de la Humani-
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dad. El Calvario, por si sélo, era columna, altar
y templo, de modo tan absoluto, que si fuese po-
sible verle, imitil seria intentar describirlo. ¢ Que
podria afiadirle la mano del hombre ? El cmcel de
Miguel Angel hubiera retrocedido temeroso.

Descendemos del Géldota, y llegamos al cen-
tro de la enorme basilica, 6 sea 4 la capilla del
Santo Sepulcro.

El edificio que la cubre presenta un enorme
circulo. Empieza por columnas pequefias y peque-
fios arcos, puertas de oratorios y puertas de cel-
das. Mds arriba, una linea de nichos luce cirios,
lamparas, candelabros. Después, otro cuerpo, cor-
tado y sostenido también por columnas, da acceso
4 los balcones. A ras del fastigio de sus arcos
nace la pesada béveda dris, con los nichos de
una galeria interna, donde ldmparas de oro, des-
piden llamas rojas. En la zona de su vuelo amplio,
dibuja calices, hostias, cruces, y sobre nervios
dorados, cobra tinte azulejo hasta la claraboya de
su cilispide, que proyecta un haz de rayos verti-
cales.

El ediculo del Santo Sepulcro, erige bajo esa
luz, su cubo de marmol, inelegdante y pobre, con
un domo esferoide. El fondo, muestra, entre rejas,
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un altar de los coptos. En las caras laterales los
griegos han hecho esportillas, por donde pasan el
fuego sagdrado al pueblo, en ceremonia que pro-
voca verdaderas batallas.

Al frente se abre una puerta pequefia, tendiendo
en su cimera un cuadro: Jestis vuela en durea
nube, enfre las rosas artificiales del marco. Una
cruz yergue alli una corona de apoteosis. Mas
arriba, un bajo relieve, con la Resurreccién tam-
bién, evoca a las mujeres, al querube, y a los guar-
dianes derribados por el relampago.

En tanto, desde el friso, acompafando la puerta,
surgen columnas de estrias saloménicas; sobre las
columnas, doradas cornisas: y en su centro, cua-
dros cubiertos de flores, con Jesiis, nifio ; Jess, en
la Pasion, y Jestis en el cielo. Dos de ellos tocan 4
otro Jests saliendo del sepuift:ro, que 4 su vez
descansa en el bajo relieve de marmol.

Una gran cuaspide de circulos y cruces, guar-
necida de velas, se yerdue mds alta entre nuevas
series de pinturas. El frente .entero del ediculo,
se reviste de lamparas, en donde arden, sin ce-
sar, aceites ofrecidos por todos, los paises de
la tierra. Asi, la fachada, sin dracia, ni majes-
tad, se anima, hermosedndose al contacto de una
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idea. Y aun la custodian candelabros con grandes

cirios, entre los cuafés, dos, inmensos como mas-
tiles, evocan la invisible nave, que traza en el
mundo estelas de lo Infinito. |

El interior se divide, en el Santo Sepulcro
mismo, y en la capilla del Angel. Esta oculta
su marmol en la profusién de ldmparas y tiene
apenas tres metros cuadrados. Sobre un pe-
destal, una cajg blanca guarda veinte centime-
tros de la piedra en que se apoy6 el celeste
mensajero. Recordemos el texto de San Mar-
cos: « Al entrar en el sepulcro,” las mujeres ad-
virtieron un jﬁi?en sentado 4 la derecha, vestido de
un traje blanco, y se espantaron. El les dijo: No
temais nada; buscéis a Jesiis de Nazaret, el cru-
cificado : no estd aqui, resucité, he aqui el lugar
donde le habian puesto.»

Para penetrar en ese lugar se pasa por entre
bajos relieves: las mujeres llegan con redomas de
perfumes, y los dngeles brillan bajo el vuelo de
dos palomas. Hay. que encorvarse: la puerta es
baja y estrecha. *

En el recinto caben-cuatro personas. El mar-
mol cubre no solamente la antigua roca sino
la especie de banco en que Jesiis fuera tendido.
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Santa Elena vistié el sepulcro de alabastro: las
- placas se desquiciaron en 15885, y el Custodio de
entonces, el padre Bonifacio, las cambié por las
actuales. Los driegos, en 1808, renovando el ediculo,
respetaron la vestidura interior: de modo, que el
Sepulcro, no da la impresiéon de roca viva de que
hablan los Evangelios.

La piedra del sarcéiago esta partida. La coro-
nan un alto relieve en plata, donde Jesis se eleva
ante los guardias, dormidos; un 6leo deé la Resii-
rreccion, y un bajo relieve en marmol, con el
mismo misterio. En el silencio arden lamparas y
cirios, pertenecientes & diversas congregaciones,
Yy se apoya en tres muros una cornisa de piedra
purpdrea: los franciscanos colocan en ella el altar
portatil para decir su misa 4 la hora del alba.

De la capilla del Santo Sepulcro vamos 4 la
de los ortodoxos, que se eleva al frente. En la
Edad Media fué coro de los canonigos latinos. En
realidad, su construcciéon forma la gran nave de la
basilica. La aisla del templo una inmensa reja, ¥
de todas sus bodvedas, penden arafias colosales
con cirios encendidos. Sobre las sillerias de los
popes, refulden medallones con los patriarcas de
la Iglesia Grieda. Luego, en bajos relieves de plata,
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aparecen escenas del Evangelio y pinturas orna-
mentales entre labores doradas: aquello produce
la sensacién de una flora tropical que tuviese por
invernaculo una mina de oro. Los tronos de los
patriarcas erigen ante las cipulas del tondo la ri-
queza de sus marmoles. El altar termina el recinto,
vy la plaza de los oficios esta oculta. Cubren su
misterio pomposas columnas, bajos relieves co-
ruscantes, v Oleos con pedazos de cielo azul,
entre rididos bronces. Mds alto que la complica-
cion de los retablos, reina un sol, fuente de los
calidos rayos que impregnan las formas de la mate-
ria fria., Y sobre la gloria del astro, gozando de su
esplendor, se esculpen santos, séquito de una
enorme cruz, hacia la cual extdticos querubes
inclinan sus cabezas y levantan sus alas.

Al salir del templo driedo, visitamos la ca-
pilla de Maria Magdalena, Un altar evoca el sitio
en que el Maestro pudo hablarla. Ningin comen-
tario suple la hermosura de esa amistad que con-
sagré Jestus resucitado. La pecadora anuncié el
dgran milagro, convirtiéndose asi, después de la
Virden, en la primera figura entre las mujeres del
Evangelio.

Un ojo de lampara, palpita mds adelante, y se
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hiela en la penumbra de un recinto cerrado por
arcos ojivales. Hay alli una cueva; aureolas de
oro iluminan vadamente rostros envejecidos: en
un fondo, estrecho y himedo, no se ve una sola
imagen clara y completa: es la prision del Cal-
. vario.

A un paso erigese el altar de .las Flagela-
ciones. La célebre columna fué trasladada del
Pretorio al Cendculo. Se hizo una iglesia y se la
empleé en el portico. Los franciscanos la salva-
ron en el siglo xiil, ya rota por los musulmanes, y
devolvieron un fragmento 4 la basilica.

- Entramos en la capilla de Longino. Narra San
Juan: «A Jesiis, muerto, no le rompieron las
piernas. Pero uno de los soldados le abrié el
costado con su lanza, € inmediatamente sali¢ agua
y sangre, »

Ese centurion, no veia de un ojo, y San Agdus-
tin ha recodido el siguiente relato: « Tocose con
la mano ensangrentada, por un movimiento natural,
el rostro. Entonces, su ojo enfermo se llend de
luz, y ya conmovido, pues le habian emocionado
ios acontecimientos del (Gélgota, se convirtio, llo-

rando amargamente. Hoy un femplo recuerda sus
lagrimas. »
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Otras capillas evocan los improperios y el des-
pojo de los vestidos. Las arcadas, ennegrecidas,
muestran interiores, en que las lamparas no logran
hacer vistbles las pinfuras; interiores que impre-
sionan penosamenie con su aire de frialdad, de
desolacion, de descuido vy de miseria.

Después, una graderia se hunde en un subte-
rraneo. Un triste farol lucha por brillar en la bé-
veda de un pequefio claustro. Extraiias penumbras
exhalan el aliento de un alba friolenta, desper-
tdndose sobre sudarios. Cae el dia desde la cla-
raboya conventual de un patio abisinio superpuesto
a la basilica. Se dibujaﬁ, apenas, en esa atmostera
de suefio, cuatro columnas bizantinas, pesados ar-
cos romdnicos, ¢ en el altar, borrosas imagenes.
Alli, segin la tradicién, Santa Elena oraba, pi-
diendo al cielo el hallazgo de la Cruz. Descen-
demos otra draderia v llegamos 4 una cisterna.
En la época de Tiberio, los judios temian el con-
tacto de los instrumentos supliciantes, como el de
cosas impuras. Los ejecutores del Calvario echa-
ron & ese pozo los de Jesiis, que, cubiertos por
desperdicios, estuvieron en 'su seno hasta que se
ordendé la excavacion. La capilla- de la cisterna
tiene su forma tallada en las rocas del Calvario.
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Varias lamparas iluminan el bronce de la Empe-
ratriz, abrazandose al madero santo. En lo alto
de las sombras, hornacinas que se antojan de
natural caverna, vierfen lagrimas de oro, de sangdre
y de cielo. Y por entre ellas, un rayo azul, surdente,
no se sabe de donde, evapora la luminea bruma
de un incienso helado.

Es diticil salir sin pisar las dentes tendidas en
oracién sobre las gradas de la pefia. Algan men-
digo se incorpora y nos tira del gaban. Damos
limosna, oyendo voces sin ver rostros. Fuera del
subterraneo, nos dirigimos 4 una dgruta, venerada
cual sepulcro, de José de Arimatea. ElI piadoso
varon quiso descansar con el resto de su familia
junto 4 la tumba del Maestro. Sus huesos, sin
embargo, no reposaron alli. Se presume qlie partio,
en compafiia de Léazaro y la Magdalena para
Francia, y fué 4 morir en las costas inglesas.

Visitamos también el convento franciscano.
En su sacristia nos muestran la espada de Go-
dofredo. Las espuelas pertenecen 4 la €poca,
pero se ignora, en realidad, si son las del pala-
din cristiano. El toison es posterior. Asi nos
explica un amable monje. La hoja de la espada,
en cambio, es completamente auténtica. Ella cavé



50 VISION DE PAZ

la fosa de gloria en que dormia el héroe, 4 la
sombra de la basilica. Vecino al sepulcro del Se-
fior se levantaba ese monumento. Los griegos,
para borrar las legitimas pruebas de las aspira-
ciones latinas, arrasaron el mausoleo de los reyes.
Sobre el pomo de la espada se cree sentir el
estremecimiento de la ruda mano, rebosante de
savia i{gnea... Salimos de la sacristia; la tarde, mo-
ribunda, penetra por la cipula de la basilica. El
ediculo del Santo Sepulcro mira con los ojos de
sus lamparas. Las llamas empiezan 4 agonizar
sobre los aceites exhaustos. Aun se divisa en las
tinieblas del templo ortodoxo el parchazo de las
coldaduras rojas. Pasa una procesion de armenios.
El patriarca luce su mitra de oro entre halitos
de incienso, ¥ oimos 4 lo lejos el canto de los mon-
jes griegos; desde la capilla franciscana avanzan
rumores de Organo. Todos los hombres elevan el
alma al expirar el dia, buscando en aquella sombra
el secreto de la inextinguible Aurora. Seguimos ha-
cia la puerta. En una obscura capilla saludamos los
despojos de las tumbas latinas: fueron los héroes
de la epopeya, los paladines de Cristo, fueron los
Cruzados... Mas aca, las lamparas de la Uncion,
desvaneciéndose sobre la piedra que las refleja,



BASILICA DEL SANTO SEPULCRO 51

buscan no ungir un tangible cuerpo, sino el re-
cuerdo impalpable de un espiritu. Mas alld, Ios
arcos, los altares y el Calvario, entran en la no-
che, mientras seres, de rodillas, simulan esculturas
de inmortal plegaria, confundidos a pedazos de
la roca. He aqui la puerta; he aqui el atrio; he
aqui el cielo. Echamos una iltima mirada 4 la
tumba temible ¥ consoladora: he ahi en lo Infi-

nito, todas sus ldmparas convertidas en estrellas!
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Tras la fortaleza de David y la célebre torre
de Phasael se tiende un barrio, sin las recovas
que imprimen aspecto tan singular.al resto de
Jerusalén. Pero no atrae menos la serie de ve-
tustas construcciones, cuyos muros circundan pa-
tios de piedra. La fachada del convento armenio
cierra uno, lleno de hechizo, 4 la sombra de dran-
des arboles. El temglo, dedicado & Santiago, esta
en manos de heréticos. He aqui su historia en
breves palabras: |

El apéstol volvia de prediear el Evangelio en
Espaifia, cuando, sediin ,las Actas, Herodes An-
tipas decretdé su muerte. En camino al suplicio,
cuenta Clemente de Alejandria, curé & un parali-
tico. Luego, convirtié a4 su guardidn, que le pidid
le perdonara; €l, abrazandole, lo bendijo, y el
soldado compartié su martirio. Los discipulos re-
cogieron el cuerpo y lo trasladaron & Compostela.
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A su vez, los espafioles de Jerusalén levantaron
un templo en el lugar de la ejecucion. El concilio
del Cendciilo lo acordd 4 los armenios, pues eran
catflicos. Mas tarde vino su herejia, el poder
latino carecia de influencia, v la iglesia siguié
perteneciéndoles. Los padres franciscanos conser-
varon el derecho de celebrar misa en el aniver-
sario del apostol: a partir de 1870 los armenios se
han opuesto, y el recuerdo de Jestis no alcanza 4
infundir la armonia en esta discusion, como en
todas las que agitan a la ciudad santa.

Una vez en la puerta nos introducen en una
capilla. Tres gdrandes piedras adornan un altar.
Son casi iduales en tamafio, conservan su aspecto
bruto, v las guarda una reja. En sus partes libres,
los besos se estampan sin cesar, y aparecen la-
bradas por labios como por aguas vivas.

La primera piedra es del Jordan. Se la des-
enterré del lecho del rio, en el lugar del bautismo.
Jestis, de pie sobre ella, pudo recibir las gotas
sacramentales, y el resplandor de las alas del
Santo Espiritu.

La segunda pertenece al Sinai. Se la mira
cual el corazon - transportado de la montafia.
Ese corazon latia con ritmo de la tierra, cuan-
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- do la nube del cielo envolvié la cumbre aislando
al caudillo. Retumbaba el estruendo de las trom-
petas de plata; las laderas ardian cual hornos;
Moisés subid: y los acentos de Jehova se oyeron
en el seno de la nube. Prescribian el Decalogo;
consagraban 4 Aaron Sumo Sacerdote; daban
la forma del Tabernaculo, y el orden de los ho-
locaustos; instituian el jubileo; alababan la caridad:
anatematizaban los delitos; é invirtiendo los ele-
mentos, sus voces, que eran el trueno, precedian al
relampagdo... El corazén ha cesado de latir, lejos
de st cuerpo de digante, y los circulos de image-
nes que levanta al caer en el espiritu, se pierden
en lo infinito. Desde alli las visiones tejen ese
sudario invisible de la pledra inmovil.

La tltima fué traida del Tabor. En sus facetas
lucientes, casi de espejo, nuestro rostro, dibujado,
pugna por ser mas que una sombra. Siéntese un
extrafio placer inquieto: el alma de la imagen
borrosa se concentra y vive, para besar la me-
moria de Cristo transfigurado entre Moisés y Elias.

Antes de irnos nos volvemos: las tres piedras
nos fascinan. Han sentido las corrientes de las
aguas mas gloriosas del- mundo, ¥ han coronado
cumbres, cuyo silencio augusto es aun hoy el
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vacio de la voz divina. Han visto caer ejércitos,
derrumbarse ciudades, morir y renacer la historia :
humana. Todo pasa, ellas auedan, presentes, como
el espiritu de Dios, invisible; y cuando el planeta
desaparezca cobrardn su esplendor antiguo en la
Eternidad. Maldecidas por los hombres, que no
creyeron en sus prodidios, continuaran besadas
por aquellos que ensalzaron sus recuerdos. Frag-
mentos de altitudes, fueron pedestales de los
profetas, y son, entre la tierra y el cielo, puentes
m4s estables que la ilusion del arco iris, que en-
cendio las sonrisas de la Alianza, sobre la ruda
obscuridad de sus cantos.

Pasamos al templo: deslumbra extrafio. La
atraccion de sus primores perjudica el conjunto.
El aureo altar mayor exhala chispas. Sobre la
hoduera, de proyecciones ignitas, una Virgden tiende
un nifio. Otras imddenes la rodean: frentes de
oro y sienes de plata; labios de oro y dientes
untados de nieve; vestiduras al oleo entre chapas
de esmalte; dan la impresion de un arte barbaro.
El altar, arriba, prosigue en vegdetacion inextrica-
ble de copones, custodias y cdlices de aureoladas
patenas. El aire centellea, casi palpable, con los
espiritus coloreantes desprendidos de las formas.



56 VISION DE PAZ

Caminamos sobre espesos tapices evitando mulli-
dos cojines. Junto al presbiterio un quiosco, ar-
monia de cedro, nacar y carey, cubre el trono del
patriarca. Se pierde la sengsacion sagrada del tem-
plo: aquello es un palacio oriental, en que las
odaliscas ofician de sacerdotes, ¥ mezclan el in-
cienso de los ritos al perfume de los baiios.

Oratorios ocultos en los murcs, revestidos de
reposteros espafioles y de sedas de Brusa, con
divanes turcos y almadraques 4rabes, afiaden 4
las decoraciones su amable misterio.

Las capillas laterales, bajo doseles de tercio-
pelo de Damasco, evocan las tiendas de Cedar,
entre sus labores de marfil. En una de ellas re-
posa la cabeza del apdstol: el mértir nos vuelve
~al templo cristiano borrando la ilusién de cuento
arabe.

Se empuja una puerta, realzada por patriarcas,
fisuras en metales, de rigidez hieratica. La capi-
lla tiene un altar, el altar un nicho, y el nicho
encierra el santo despojo; las lamparas penden
de columnas v de bdvedas marmoreas. Sigue un
retiro, labrado en porcelana azul, por donde tor-
namos 4 la nave, acostumbrados a la sombra.
Irradian nuevamente los altares; reverberan las
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mayolicas; se animan los iconos. El sol se en-
ciende sobre los tapices pintorescos y bajo los
platones coruscantes. Sélo. hay de paélido el fulgor
de las duirnaldas de huevos de avestruz y el de
los cirios de marfil amarillento. Luego, en la fiesta
de ldmparas y de incensarios, ¥ en las explosio-
nes aladas de la lumbre riente, mezelan las ara-
fias de cristal, cadenas de plata v cuerpos de oro.

Salimos. Un monje armenio responde 4 nuestro
saludo y nos desea buena fortuna, hisopandonos
con agua de rosas. |




HIJAS ALADAS

——————

Longino habia abierto el flanco de Jesiis, re-
cibido la sangre y el agua, y presenciado el te-
rremoto. Vuelto cristiano, corrid 4 casa de un
pintor. Sobre el fresco obscuro del atrio araban
la tierra bueyes purpiireos, y volaban sonrosados
cupidos ; asi, desde Roma vibraban en jerusalén,
las églogas de Virgilio y los idilios de Mosco.
Mias alla, entre duirnaldas de pampanos, cruzaba
Fulvia, mujer ya muerta. Su desaparicién acrecia
la pena del pintor, que lloraba ante su hijo ago-
nizante. '

El nifio, ciego de nacimiento, conocia el mundo
a traves de la imaginacion de su padre; no igno-
.raba el color de las flores, la altitud de los mon-
tes, la hermosura de los astros.

Ante Longino, el demudado artista, murmuré:
¢« Ya lo sabes: jEl nifio estd perdido!»

— No —repuso el centurién — tu hijo se sal-
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vara; traigo la tinica de Cristo. Arrodillate y
exclama: «El Rey de los Judios, era el hijo de
Dios; la sangre y el agua de su flanco, lavan los
cuerpos impuros: sdlo viven los que asi rena-
cen. »

El improvisado catecumeno, repitio palabra por
palabra. Luego, puso al enfermo la tunica, y el nifio,
mirando al pintor con ojos luminosos, dulcemente
expir6. El centurién, dijo: «He aqui un milagro
y un bien. El ciego vié antes de morir; y sélo
vié al padre que le describiera hermosamente la
tierra: se va contento, sin contemplar las malda-
des de la-vida. » |

El pintor, en tanto, sinti¢ agitarse sobre la

frente de su hijo, un espectro de colores. Tenia
traje de fiesta con ligereza de alas, como la ma-
dre riente en el fresco.
- El centurion, estupefacto, oyé & su vez, que
s amigo preguntaba 4 una cosa invisible: « Di,
équién eres?». La visidn replicd, desvaneciéndose:
« Una hija del Calvario; soy la Fe.»
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Al pie del Tabor vivia una viuda. Cultivaba
arbustos, ¥ en la fuente vecina llenaba su cantaro,
Ella la llamaba el pozo de Jacob: su agua refle-
jaba la' vida eterna. Con las plantas hacia telas,
tan inmaculadas, que ningiin batanero podia te-
jerlas tan blancas. Y la mujer habia perdido sus
cuatro hijos, que, renunciando al mundo, murieron
por la Cruz. Y una vez, un su hermano, le pre-
gunté: « COmo, td, que tanto lloraste 4 tu es-
poso, no lloras hoy 4 tus hijos, y te lo pasas te-
jiendo 2 »

— Porque va no me llamo Ester — repuso. A
tu derecha esta la tienda que yo he construido, y
en la cumbre de ese monte, Jestis se volvié un
dia mas leve que un resplandor, con un rostro
mds vive que el sol. Su manto, flotante, parecia
de lirios transparentes y de rayos de Iluna.
Luedo, aparecieron Moisés y Elias, estremeciendo
4 los apodstoles Pedro, Juan y Santiago. Entonces
una nube didles sombra protectora, y Pedro, ex-
‘clamé: « Bueno es que nos estemos aqui, Sefior:
d quieres que hagamos tres tiendas, una para ti,
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otra para Moisés y otra para Elias?’» Aun hablaba,
cuando desde el seno de la nube, el acento de
Dios alab6 4 su Hijo. Los discipulos, con espanto,
cayeron sobre sus rostros. El Maestro se acercé:
« No temdis, levantaos; pero nada de esto diddis
hasta mi resurreccion de entre los muertos »...
Y yo espero ahora a4 Jesis, que vendrd un dia
entre mis hijos en blanca nube de gloria; ¥ iejo
tinicas de nieve, con el retlejo de mi amor, para
exclamar : <« Sefior, bueno es que nos estemos
aqui; he aqui vestidos, y he aqui la tienda.»

— ¢ Y cudl es tu nuevo nombre? — pregunto6
" el hermano.

La antigua Ester, repuso: « Soy hija del Tabor,
y me Hamo la Esperanza. »

Los amigos habian abandonado al leproso. Unos,
huyeron con espanto; otros, desgarrando sus ves-
tidos, prorrumpian en lagrimas ; pero todos, en rea-
lidad, se fueron. La peste habia arrebatado hijos
y mujeres al enfermo. Los servidores habian sido
los primeros en partir, robdndole sus ganados. El
nuevo Job, sobre su estercolero, en llaga viva,
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apenas miraba, con ojos enceguecidos, la ciudad
desde el monte del Olivar. Y como una hermosa
mujer penetrara en su casa, dio grandes gritos:
« Que no se mencione la noche de mi nacimiento
entre los dias del afio; que obscurezcan sus tinie-
blas las sombras de la mueirte; que la barra un
hérrido torbellino de amardura. ¢ Por qué no mori
en las entrafias de mi madre? Ahora estaria dur-
miendo en el silencio, y en ese suefio lograria el
reposo. »

La mujer, dulcemente, le dijo: «Hablas como
hombre de la antigua ley, y te creia discipulo del
Cristo.»

— jCémo quieres que no maldiga — replicé el
leproso — si la muerte misma de Jests fué agra-
dabie al-lado de mi tormento!

La mujer volvio 4 hablar: « En el monte que
habitas, el Maestro sufrié hasta sudar sangre, y
Dios, compadecido, le mand6 un angel. Yo vengo
también a ti; las alas del mensajero celeste revi-
ven en mi espiritu. Seco tu sudor y soy sana. Soy
hermosa 'y beso tus llagas.» :

Se inclind sobre su frente. El entermo sonrié
conselado, ¥ 4 poco un hombre que pasaba se
puso 4 curarlo, seducido. El nuevo Job dormia. En
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- su sueﬁd ofra mujer, aérea, sutil, con alas, lo
arrebataba hacia las suspiradas esferas. Su dolor
fisico se iba, y el .sufrimiento moral lo purilicaba :
su espiritu fldido, cual luz transparente, curtia la
amargura de su miseria. Bendiciendo el dolor, con
arrebato intenso que compendiaba su ser en exal-
tacién divina, abrié los labios y cerré los ojos.
Entonces, suaves olores embalsamaron los aires:
parecieron entrar rafagas de perfumes: las llagas
del caddver componian un jardin de rosas.

— ¢ Quién eres tu, capaz de tal milagro? —
pregunté el hombre & la mujer, abrazandola, y
ella le contestd, desvaneciéndose: «La hija del
Oliveto, soy la Caridad.»

j Oh! hijas aladas de los montes de Palestina, |
mientras el mundo progresa, por sendas cada vez
mas asperas, abahdonad las cumbres y vivid en
medio de nuestras luchas.

Si el espiritu donde quiere sopla, segin la pa-
labra de vuestro Maestro, soplad, salvando al.
hombre, de los engafios de la soberbia, de las
congojas de la duda, y del imperio del instinto.
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Dad 4 la tinica del centurion el brillo de la piir-
pura dentro del reino espiritual de Cristo: haced
que los sufrientes tejan fortalecidos las tiendas
del Tabor; y con el divino aceite de Getsemani
reanimad el fuego de nuestras lamparas!




MONTE MORIAH

En el monte Moriah, Abrahan hubo de sacrifi-
car 4 Isaac: desde entonces el sitio fué sagrado.
M4s tarde, las faltas de David atrajeron la célera
de Dios: Israel, en una peste, perdié 70.000 hom-
bres; el rey se arrepintio, y Gad, dijo: « Levanta
un altar en la era de Ornan». La era cubria el
monte; ¥ en signo de alianza, descendié sobre el
holocausto el tuego del cielo.

David quiso construir un templo. El profeta le
advirtio que esa gloria estaba reservada a4 Salo-
mon. Nabucodonosor destruydo la obra del rey
sabio, descrita en el libro de los Reyes. Ciro per-
mitid6 4 los judios volver 4 su patria, y Zorababel
edific6 un montumento superior al p'rimer{). Los
saqueos de Antioco, las duerras de Pompeyo, las
disidencias intestinas, mutilaron sus muros y dis-
minuyeron sus riquezas, hasta que Herodes lo res-
taur6 con pompa y arte. Este fué el templo de
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Jestis. En é€l, en brazos de la Virgen lo saludé el
anciano Simedn; en é€l, 4 los doce afios discutio
con los doctores; en él, arrojé6 a4 los mercaderes
de los sacrificios; en él, perdon6é & la mujer adul-
tera, que iba 4 ser lapidada; en él, El mismo es-
capé dificilmente &4 ese suplicio, acusado de blas-
femar; vy un dia que sus discipulos admiraban las
estructuras magnificas, exclamo: — « Mirad las
construcciones. Yo os digo, que serdan de tal modo
destruidas, que no quedara piedra sobre piedra.»

La profecia se cumplié. Treinta y siete afios
después, Tito abatia el templo dejando solamente
algunos despojos, donde hoy lloran los judios en
la tarde del viernes.

Adriano, 4 su vez, consagrd las ruinas a Ju-
piter. Constantino saco el idolo. Juliano, el Apds-
tata, por desmentir la profecia de Jesiis, decreto
la elevacion de los muros.

Al construirse los cimientos, cuenta la tradicion
de Ammiano Marcelino, las llamas provenientes de
una tormenta ensefiaron que un emperador no puede
nada contra la voluntad divina. El célebre monte
se convirtié en deposito de basuras. Omar, busco
en su seno la piedra en que Jacob, dormido, viera
la escala de los angeles. Creyo encontrarla y
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edific6 su mezquita. Cincuenta v cinco afios més
tarde Ibn-Merouan la rehizo. Luego, reemplazé
4 la Kaaba; cuando la invasion de los karmatas
impidié el peredrinaje a4 la Meca.

El terremoto de 1027 la destruy6 parcialmente,
pero fu¢ restaurada tal cual hoy la vemos. Segun
fos musulmanes, Mahoma vol6 de alli al cielo: el
pefién quiso seguirlo, y el angel Gabriel, detenién-
dolo, dejé estampadas sus manos en la piedra.
A grandes rasgos he ahi la historia del monte
Moriah. |

Hasta hace muy poco tiempo, cristiano 0 ju-
dio que penetraba en el recinto, era lapidado.
Ahora se permite la visita si un cénsul la demanda.
El de los Estados Unidos ha "tenido la gdentileza
- de sacar nuestra autorizacion. Ademds, es de ri-
dor, el llevar pantuflas nuevas y el ir en compa-
fila del cawas del consulado. Nos toca una ma-
fiana de frfio penetrante. La noche anterior ha
nevado, y los guijarros negros, puntiagudos, del
suelo, aparecen aqui y alld entre cuajarones blan-
cos de espuma., Ascendemos & la planicie, ¥ no
encontramos ni restos de las antiguas construc-
ciones. Antes de llegar al templo mismo, en la
€época de Salomon, dos recintos enormes, rodea-
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dos de colummas, buscaban una ctipula en la azul
del cielo. Alli, los mercaderes, vendian bueyes,
corderos, palomas, en torno de fuentes de ablu-
ciones para los holocaustos, ¥ de mesas de inmo-
lacion para las victimas. Uno de los recintos era
el atrio de Israel: el ofro, el atrio de los sacer-
dotes, al cual no entraban los enfermos, los de-
formes, ni los fieles no purificados. Entre la dltima
columnata v el templo de Jehova, se eridia el Tri-
bunal de David v el altar de los holocaustos, que
evocaba a4 Salomdn. El rey, dedicando el edificio,
aparecié 4 los ojos de su pueblo, resplandeciente
de gloria: una nube misteriosa lo envolvid, y ten-
diendo las manos, dijo: « jOh, Seifior!, no hay Dios
semejante & Ti, ni arriba.en el cielo, ni acd abajo, -
en la tierra; Tii guardas el pacto, y usas de mi-
sericordia con tus siervos, que con todo su co-
razon andan en tu presencia.»

En la explanada, en un angulo, elévase la mez-
quita. Grandes cubos de piedra con cipulas, ¥
columnas con arcos, le dibujan entradas triuntales.
Cipréses vestidos, sobre higueras desnudas, po-
nen abanicos obscuros entre blancuras marmoreas.
Un velo de lluvia envuelve ramas, copas, ctpulas,
arcos: el viento lo mueve, y 4 veces lo disipa
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una rafaga violenta. Aislado, tirita un arbol. Es un
cipro, nos dice el cawas. El versiculo del Cantar
de los Cantares murmura en el ambiente : « Ramo
de cipro entre las vifias de Engadi es para mi
mi amado. »

Adelantemos. Los cubos de piedra se acercan.
Al gran atrio lo rodean ligeras fuentes de ablu-
ciones y graciosos quioscos de plegaria. Si vais
pensando en el templo célebre, es posible que la
mezquita de Omar os parezca la materializacién
de vuestro suefio. Los Cruzados, engafidronse
ante su magnificencia y lo saludaron como al
Santo Sepulcro. El enorme octégono levanta su
dombo gris, con brillantes marmoles, coniundidos
a no menos lucientes esmaltes y porcelanas.

En la puerta nos detiene un sacerdote malhu-
“morado. Traduce el cawas, que la pfoximidad
de una gran fiesta no permite el uso de las pan-
tuflas. lLas suplicas son vanas, y nuestros acom-
pafiantes se quedan, sabiamente, en torno del
brasero. Nos quitamos las botinas y las medias.
Nuestros pies se hielan cual si marchasen sobre
las nieves del atrio. Las vidrieras de colores nos
parecen de témpanos. j Duro suplicio el de admirar
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en este infierno del polo! El templo evoca la mez-
quita de Cordoba: no por su forma, sino por las
columnas y los arcos. Después, miramos con pre-
cision, Lo componen tres recintos de circulos ar-
quitectonicos. En los lienzos del fondo, varios ver-
siculos del Cordn complican los mosaicos, al hacer
de sus letras motivos de arabescos. A través de
los capiteles bizantinos, de los fustes blancos ¥
azules, de los ajimeces elegantes, las vidrieras
forman penumbras de misterio. Sus cristales no
tienen pinturas, muestran su natural color, y en-
gastados en yesos, que cubren aros de hierro,
refulden como piedras preciosas, impregnandose
de sus irradiaciones.

Sustentan la béveda miiltiples capiteles de otra
columnata. En la clipula, los méas bellos mosaicos
se incrustan en esculpidos cedros, que exhalan el
olor de los coires santos del Oriente. Segin el
marqués de Vogiie, las decoraciones no encierran
ningdn simbolismo. Son extrafias fantasias de los
mosaiquistas bizantinos. En ellas, vasos preciosos
de un labnrat?rin de fuego, piden para enlazar
sus pies, espigas maduras 4 una veda de sol. Y
de los vasos salen gduirnaldas, enroscdandose 4 tallos
‘de aladas flores, que despliegan juegos capricho-
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$0s, recogiendo aqui una manzana de oro, y més
alld un racimo de piarpura. Asi, el jardin aéreo
suspende el hechizo de su fecundidad, sobre el
peiion estéril, que muestra abajo la rigidez obs-
cura de su aspereza.

La piedra, en tiempo de los judios, fué pe-
destal del Santo de los Santos, separada de la
nave por el velo que se rasgé en la tarde del (G6l-
gota. El Arca de la Alianza, cofre de maderas
precicisas, con los aros de sus andas, contenia el
vaso del mana, las Tablas de la Ley v la vara de
Aarén. Mas arriba estaba la mesa del Oraculo.
Querubines enormes, de alas abiertas, esculpidos
en olivo, custodiaban el Tabernaculo, cercado al
fin por muros de cedro y oro. Hoy el peiién, com-
pletamente desnudo, tiene delante, una reja del
tiempo de los Cruzados.

Descendemos una graderia para ver su base.
Un intérprete nos cuenta varias leyendas. El is-
man dolpea un rincén del suelo. Responde el eco

de una caverna. Alli se juntan, por las noches,
espectros de sacerdotes, y el lugar se llama Pozo

de las Almas. La cripta misma es maravillosa. Los
musulmanes del pueblo la creen suspendida en el
aire, sin mds apoyo que el de invisibles palimeras,
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cuidadas por las madres de los drandes protetas
Mahoma y Cristo.

En una placa de jaspe, diez v nueve puntas de
oro marcaban el tiempo de la duracién del mundo.
Cada una, al caer, consolidaba el trono de Al4,
pues Mahoma mismo las habia fijado. Una noche,
el espiritu maligno, a tin de acelerar la ruina de
los hombres, empez6 4 romper la placa. El angel
(zabriel se interpuso, vy salvd tres clavos, que los
actuales sacerdotes vigdilan atentos. Cerca del lu-
gar, un santdn, acostado, martillea una piedra. Nos
hace saber que si pone un clave a nuestra inten-
cion nos prolongara la vida. Le respondemos que
no aceptar es heroismo, pues la amable acogida
del templo va 4 proporcionarnos una pulmonia.
Felizmente la visita ha concluido: santdon € isman,
abandonando su mal francés, nos insultan y nos
maldicen en una lengua que debe ser la propia.

La llovizna arrecia sobre la gran explanada; y
reemplazando a los fieles, murmura en las alber-
cas una oracion el hilo de cristal. Las rafagas sa-
cuden los cipreses, cargados de lluvia, y las gotas,
lucientes como diamantes, se deshacen como l&-
dgrimas. Llegamos 4 la mezquita de El-Aksa. He
aqui un resumen de su historia, conservada en las
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cronicas de Mdudjir-ed-Dine. Se venero siempre
aquel sitio donde Anna y Simedn, después de un
silencio casi secular, rebosante de un solo deseo,
reconocieron al Nifio. La Virgen, aunque no ne-
cesitaba de la purificacién vulgar, vino & cumplir
con la ley del Sefior. Todo primogénito debia de
presenfarse al templo, para el sacrificio de dos
tortolas: los ricos sacrificaban un cordero. Ape-
nas Simeén y Anna divisaron 4 lesﬁs, le tomaron
en brazos, y el anciano bendijo 4 Dios, diciendo :
« Ahora, Sefior, despides 4 tu siervo segin tu pa-
labra, en paz: porque han visto mis ojos tu salud».
Mas tarde Justiniano levanté una basilica. Omar,
después de purificar la iglesia de Santa Maria, la
dedicé 4 Ala bajo el nombre de El-Aksa. El califa
Melek cubrié sus puertas de plata y oro, tan pré-
digamente, que, como la derribase un terremoto y
no tuviese dinero, El-Mousour, al reedificarla, acufi6
moneda con sus metales. Otro califa, El-Mahadi,
modificéd sus proporciones. En tiempo de los Cru-
zados fué palacio real, y Baudouin I la did 4 los
‘Templarios. Por tltimo, Salah-el-Dine, al tomar &
Jerusalén, la purific6 de nuevo y la consagrd al
Islam.

Tiene siete inmensas naves separadas pot. co-
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lumnas. Los capiteles corintios ¥y bizantinos, v los

fustes diversos, le imprimen variedad, rompiendo
su estilo. En el fondo, al lado de los mosaicos del
mihrab, que resplandece entre ligeras columnas,
atrae un mimbar, de cedro, marfil vy oro. Es de
preguntarse si los duendes legendarios, habitantes
del subterrdneo, no lo han esculpido tomando por
modelo sus alas. Ved ahora dos columnas. Una
supersticion, dice: « Cuerpo que pasa entre ellas,
salva su alma». Hoy es imposible intentar la
prueba: una verja las protege. En una tarde de

1880 los sacerdotes quisieron ayudar 4 un fanatico
corpulento y al parecer desvanecido; el pobre
diablo estaba, en realidad, muerto.

Delante de la verja y de un brasero, escribe
en una tableta un viejo astroso. Prepara oracio-
nes curativas y nos ofrece una por cinco francos.
El cawas, responde: <« No sabemos la lengua ».
El santén, replica: « Basta coldarla del brazo ». La
experiencia de hace un momento en la mezquita
de Omar, v el recuerdo de varios altercados del
género en Constantinopla, nos decide a comprarla.
Se la damos al guia, que exclama: « 3oy copto
cristiano, sefior, y no creo ». El santdén se impa-
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cienta y la guardamos, temiendo el antiguo raca,
que ya conocemos como sensacion literaria.
En el fondo varias columnas, trenzan fustes

llameantes : son los despojos del templo de Salo-
mdn., Vese también un resto de vidriera de los
Cruzados, tnico soplo mistico en la desolacion
del ambiente: los colotes purpiireos y obscuros,
parecen carbones encendidos, apagandose tristes
por falta de incienso.

Salimos rozando los muros; he aqui la Puerta
Dorada. Se abrid al*p&s& de Cristo, con viento
de jfibilo y rechinar de gloria; es la del Domingo
de Ramos. La adornan dos columnas atribuidas &
un don de la Reina de Saba, y por creerse que
la cruzara un conquistador cristiano, estd tapiada.
Descendemos 4 un inmenso - subterrdneo donde
se guarecian los carros de guerra de Salomoén. Se
supone que las aguas de sus angulos vienen desde
los Estanques v la Fuente Sellada: en cambio, se
sabe con certeza que los Templarios ponian alli sus
bestias de carga. Juan de Wirzbourg lo asegura,
y de los muros blancos, penden ain las ardollas
de las cadenas. Las columnas forman intermina-
bles arquerias y acaban en macizos pilares. La
imaginacion popular olvida los trabajos de Salo-
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mén, Herodes v los Cruzados: el subterraneo,
ﬁ]ue en la media luz se antoja inmensa druta es-
culpida, se presenta al hijo de Jerusalén como
obra de duendes.

Volvemos a la explanada y visitamos la cis-
terna del Rey. Protunda, se talia en la roca, bajo
bovedas sostenidas por columnas. Su corriente
nace en los esténques de Belén: y aunque abierta
quizé emn tiempc}% de Herodes, se la llama de Sa-
lomén. Muy cerca, un pozo encierra un manantial.
Cuentan los poetas arabes, y el pueblo lo repite,
que un compaifiero del califa Omar, dejé un dia
caer su cantaro. Descendido 4 buscarlo, vy hallo la
puerta de un misterioso y espléndido jardin. No
la pudo abrir y recogié una hoja, que vive desde
entonces con inmortal verdor. El soldado habia
sorprendido la mas préxima entrada del Paraiso;
pero es inatil repetir la aventura, porque no es
posible renovar sus virtudes.

Dejamos la terraza. Varias columnas se ali-
nean. En el dia del Juicio se tenderd un hilo desde
sus fustes hasta el Monte Oliveto. Jesis y Mahoma
duardardn sus puntas; los hombres pasaran, y
los 4angeles ayudaran 4 los justos y derribarén a
los réprobos: asi dice la leyenda musuimana, mur-
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murada abajo entre las tumbas de Josafat. Quedan
‘arriba las mezquitas, las cisternas, los quioscos,
los cipreses; luego, calles soérdidas nos llevan al
Muro de las Lagrimas. Las pocas piedras que se
conservan del templo, reunen & los judios todos
los viernes. Jamds transcienden los inmensos blo-
ques, donde aristas lucientes muestran el roce de
los besos; jamaAs pasan la barrera de la amar-
gura, temiendo no poder ver, sin orir, en sole-
dad y profanacion, el Santo de los Santos. Re-
suenan nuesfros pasos en el corredor, abierto entre
los muros opresores. Y la llovizna se transforma
en lluvia, cual si todo llorase y vistiese Jasas de
duelo, en la ciudad que busca a Dios, sobre el
recuerdo de sus cosas.




EN LAS CAVERNAS REALES

Una voz dice: «He aqui las grutas de Salo-
mon : las grutas de las piedras del templo, caidas
bajo el azote de Tito. Cudnto estuerzo para arran-
carlas de la tierra, y cuanto esfuerzo para redu-
cirlas a4 polvo! El hombre, vidente 6 ciego, se
precipita sobre la Naturaleza, ya creando por el
amor v el orgullo, ya destrozando por la pasién y
la célera.»

Otra voz murmura: « En realidad, se ignora si
las canteras fueron de Salomdén 6 de Herodes.
Y quizd en vez de contribuir al templo de Jehova,
sirvieron para que Adriano consagrara el de Ju-
piter. Puede también que los Cruzados las emplea-
sen en el Santo Sepulero ; 6 que Omar las utilizara
en el cimiento de sus mezquitas. »

Una tercera voz prorrumpe: <« Vana discusion :
'lﬂs‘bluques no estdn ya en los monumentos. Pero
las grutas cavadas, minando la ciudad, dieron &
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los reyes opulencia. Y se levantaron templos, si
no al Dios verdadero, 4 la divinidad misteriosa,
con igual fervor ardiente. »

Mas alld de la puerta de Damasco, al ras de
los baluartes, se abren las cavernas. La luz del
dia en sus bocas lucha con la obscuridad de sus
entrafias. Se desciende una pendiente : caliginoso
vaho trae el aliento de un horno. Visiones del
Macbeth asaltan con el coro de las brujas: «Lo
bello es feo v lo feo es belio: tlotemos a fraves
de la niebla vy del aire impuro ». Perdida la nocidn
de las distancias, bajamos y subimos sendas vaga-
rosas y grutas insolitas. Se tienden nuevos sub-
terrdneos. Algun brillo, aﬂigeﬁte, se aplasta en la
masa de sombra, bajo la presion de las montafias
pétreas. El Sabat del Macbeth mézclase al del
Fausto. Recorren los ojos los bajios espeluznan-
tes y los cantiles abruptos. En torno del Brocken
silban y cantan las hechiceras. Las palabras fos-
forescentes, pintan en muros y en rocas, 4 la vieja
Baubo y a los cangdrejos, a las bestias y 4 las lar-
vas, a los espiritus y a4 los fantasmas. La luz del
fondo finge el fuego fatuo. Suena la voz de Mefis-

toteles : « Mira, Fausto, alla estoy viendo uno que .
fulde bastante mal. | Hola, amigo! ¢ me atreveré §
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llamarte ? ¢ A qué lucir inttilmente? Ten la bon-
dad de alumbrarnos hasta arriba. »

En realidad, no alumbra sino hasta abajo; par-
padea mmovil y es el dltimo. Encendemos nues-
tras antorchas. Las profundidades se antojan in-
accesibles. Estamos en los cimientos de la Basi-
lica, v en la hondura maciza, como dentro de un tiinel
hosco, que buscase el infierno. El paisaje maca-
bro entre las salientes que monstruosas se cierran,
y las curvas que sobre otros senderos ligeras hit-
yen, alucina, se convierte en el de Dante, y se co-
rona, sin querer, con el triunio del Santo Sepul-
cro... Las abruptas graderias no devuelven el eco

de nuestras pasos. Todo resulta mudo, sordo, ri-
gido, en el reino de la Muerte. Las antorchas
alumbran los bloques:; y siluetas, movibles cual
nuestro espiritu febril, palpitan wvacilantes. Una
enormme sombra retrocede, enceguecida, hacia un
laberinto. Pasa un lamento, casi una queja: es un
murmurio que en la tiniebla pierde su alegria. Pone
frescura en el calor, vy las antorchas sorprenden
un hilo de agdua, rayo de alba, desterrado en
eterna noche. Como las almas del Ades, esa fuente
produce vida en el rincon siniestro, y se atormenta:
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iah! jel martirio de oir su propio canto y no mi-
rarse en su cristai!

Se desearia que el sol penetrara en su trans-
parencia. El Dante no imaginé el suplicio de las
cosas : le bastaba vengarse de los hombres. Pen-
samos en el Aqueronte y en su viaje: el esquife
imprime una estela honda al embarcar entre los
espectros un ser vivo. Las piedras, ya pulidas, en
insondables espeluncas, transformédndose en los
muros de Dite, resplandecen sangrientas al tem-
blar con las llamas. El coro desventurado de los
orgullosos habita la ciudad infernal, y sus hogue-
ras lamen las torres. Oid el espanto del peregrino:
los condenados maldicen al heraldo del mundo, y
el dulce Maestro parlamenta. Virdilio no consigue
las llaves, y dgritan las Erinnias, siervas de la reina
del llanto: « Acuda Medusa a petrificarle», Perci-
bid la voz del Maestro: «cierra los 0jos»; mien-
tras le toca los parpados, temiendo que sus manos
no sean bastante poderosas. El 4dngel llega; los
demonios huyen; los viajeros entran, proyectando
sus sombras en las purpureas murallas. La res-
piracion nos talta por més estrechas grutas. Retroce-
~ demos, pues la salida atrae cual un venturoso abis-
mo. La mole de las canteras y el peso de Jerusalén,
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nos oprimen:, el torturante subterrdneo es una
tumba con pensamiento. He aqui de nuevo el mur-
murio del agua, que habla del aire puro, del cielo,
del sol. Ya vislumbramos el dia; mas la gruta nos
despide con un escalofrio. Vuelos trenéticos, cor-
tantes, nos rozan las orejas, azotan las llamas,
nos enceguecen, y hay alas que se queman y gar-
gantas que se lamentan. El guia apaga violenta-
mente las antorchas: una legion de murciélagos
se precipita por la claridad nebulosa de la caverna.



LA TUMBA DE LOS REYES

—— e s —

Lo que se creyd por mucho tiempo Tumba de
los Reyes, es, segin 0piﬁiones no muy seguras,
un antiguo monumento de dentes ricas, y sediin
asertos bien fundados, el sepulcrd de la familia
de la reina Elena. En esto se siguen las indica-
ciones del historiador judio Josefo y de San Je-
ronimo ; el edificio tenia tres piramides, v ocupaba
el sitio de ahora. Las pirdmides se han derrum-
bado, la gran arquitectura exterior no existe, pero
queda de interesante lo construido en la roca viva.
La bBiblia ofrece datos positivos sobre las se-
pulturas de los reyes. Todos fueron enterrados en
la ciudad de David, con excepcién de Joacaz que
murid0 en Egipto, Joaquin que no tuvo sepultura,
y Sedecias que sucumbié en el destierro de Ba-
bilonia. Se creyé alguna vez que obedeciendo &
Ezéquiel, esos restos se hubiesen sacado de Sidn;
pero las extracciones de Hircon y Herodes a
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los sepulcros de Salomén y David, prueban su
permanencia en el monte. Lievin de Hamme con-
sidera el sepulcro como el de la reina de Adia-
benes, pais del Kurdistan, al Este del Tigris. La
mujer se hizo israelita y se trasladé a4 Jerusalén:
muchos parientes suyos se instalaron después, y
Tito los protedié: por eso quizd, cuando ‘Saulcy
exploré el panteon descubierto, hallé entre los
despojos, urnas de terracota con cenizas del Lacio.

A tres estadios de la muralla se encuentra el
extrafio edificio. Desde la boca una amplia grade-
ria desciende 4 las cisternas. En la primera ca-
mara, bajo la concavidad de una gruta, el agua
frigida Drilla v bulle al parecer hirviente. La se-
gunda camara, enorme, profundo pozo, presenta
la forma de un cubo hueco, cavado en la roca.
En uno de sus lados, calcareo y amarillento, cre-
cen penachos drises y grandes matas de hino-
jos. Sobre el otro, cubierto de parches obscuros,
se destacan naturales helechos de fresco verdor.
Fuera de las cdmaras se abre un dran patio 6
vestibulo. Algunos charcos enlodan el pavimento ;
y musgos salvajes, sobrenadan como nentifares
sin flores. A la izquierda est4d el pértico monu- -
mental. Restos de columnas de idéntica materia
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que la roca, dan la sensaciéon de que el pefiasco
se ablanda, se anima, y, espiritualizado, toma el
contorno funéreo. Mds que de un sepulcro ex-
presa, la idea de un templo: su dios subterraneo
idealiza 4 la Muerte. En un friso bastante com-
pleto, la lluvia, diluyendo particulas de hierros invisi-
bles, ha pintado manchas purpureas. En el centro
se ven racimos admirables, emblema de las uvas
prometidas de Canaan: luego, friples palmas. Mas
abajo s¢ enlazan follajes y frutos, y los ornamen-
tos hallan unidad en circulares escudos. Corona
el todo una elegante cornisa. Los cipreses de
la huerta vecina sefialan el cielo con verdor
sombrio, ¥ los sicomoros pasando el miro, aca-
rician las esculpidas labores con verduras claras.
Es hermoso aquel vestibulo al aire libre: patio
lleno de mutismo, acentuado por el rumor de las
cisternas. No acuden los espectros de Juda, cuya
leyenda de tumba ha sido destruida, pero la reina,
vaga, de un pais misterioso, roza el pensar en las
frentes como la brisa mueve el musgo de las rocas.

En el suelo, enormes capiteles invitan al re-
poso. El Tiempo los derrib6 de las columnas triun-
fales: hoy, en sus hojas y arabescos se sienta &
meditar la Melancolia. La calma profunda del aire
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transparente, casi azul, enire las obscuras piedras,
y el silencio de siglos fundiéndose en un minuto,
domina ; luego diriase que el corazon estallante
quiere turbar el acorde con el tumulto aledgre y
doloroso de sus recuerdos.

Al fin del patio un postigo conduce 4 las
camaras mortuorias. Cada una de las tres piter-
tas de la primera, se abre a4 un recinto dife-
rente, Hay bancos para la vigilia de los vivos, ¥
lechos para el reposo de los muertos. En nu-
merosas repisas se colocaban lamparas y se
ponian objetos del difunto; en los nichos se guar-
daban las énfor_as lacrimatorias. Disimuladas, di-
bijanse, ademds, las puertas de una sepultura
“interior, asilo de una familia. Alli se encontra-
ron jvarios sarcofagos, y el que encerraba un
“esqueleto de mujer, quizd el de la reina, fué
mandado al Louvre. jPobres reyes de Jerusalén!
i pobres faraones de Egipto! j pobres reinas del Ti-
gris! Hoy, sus cadaveres, expuestos a los ojos cu-
riosos, vacen en los museos como en las salas de
un eterno anfiteatro... Estas sepulturas, recordando
a las piramides, tuvieron secretos: sus constructo-
res olvidaron que nada excita como el misterio la
~ profanacion de los hombres.



LA GRUTA DE JEREMI’AS

Los griegos consideraban sagrados a los poe-
tas. La inspiracion les venia de lo alto; su fa-
cultad era supetior al espiritu del hombre. Hasta
los oraculos se vieron obligados 4 redactar sus
respuestas en verso. Desde los mas antiguos tiem-
pos flotaba en la conciencia del mundo esta idea:
la poesia y la religién fluyen de la misma fuente.
- Y para que encontremos los modelos primitivos, la
Biblia nos abre sus paginas. En el arte de los
profetas, hay intenciones particulares que hoy nos
escapan y que tuvieron decisiva eficacia. Mueve
casi siempre 4 esos hombres una pasion ilumi-
nante que liga almas y cosas. Las elipsis mas
violentas se suceden con energias formidables.
Las prosopopeyas mas arriesgadas y pintorescas,
colorean y dan nervios 4 las alegorias mas extra-
fias. El apostrofe es como el reldmpago: lleva en
su punta el rayo. El dolor tiene sudores de san-
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gre. El jibilo acentos de trompeta. Todo vibra,
se estremece, se magdnifica. Las ciudades hablan
como un ser, un ser contiene una ciudad. Los
creadores de esa voz se identifican también con
los elementos. Al borde de los rios, en la cumbre
de los montes, en el fondo de las grutas, apren-
den el murmurio acariciante, la tormenta devasta-
dora, el augdusto silencio. Resumen las armonias
como las discordancias de la Naturaleza ; y su ins-
trumento, vida de la conciencia, bendice, ruge, mal-
dice, ruega, y es 6rdano perfecto de tcda la pasion
humana.

No sin razon el maestro Lowth, sobre los mode-
los griegos v latinos, pone_el canto de los israe-
litas en Isaias, pues, tocando lo sublime, no olvida
la arquitectura de la oda. Las imagenes, variadas,
exactas, enlazan la perfecta continuidad de su
elegancia. El gozo del pueblo judio ante la muerte
del tirano; los vientos de alegria sacudiendo los
cedros del Libano ; la prosopopeya soberbia del in-
fierno, y su visién de espanto; el encuentro del ca-
daver del rey; el drito elegiaco de su cohorte, ¥
la maldicion sobre su cuerpo; la voz de las som-
bras espectrales y de la viviente humanidad; el
himno de las aguas y de los 4arboles; todo se
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mezcla y confunde en accién violenta, dominada
por el acento de Dios mismo... Realmente, en el
poema, la divinidad profiere la ultima palabra. jLa
divinidad! Ella obra en sus profetas. El Santo Es-
piritu aletea sobre las cabezas palidas y febriles,
vibra en los 0jos abiertos y centellantes, sacude
las almas elocuentes y arrebatadas. Pero el hom-
bre se deja poseer y no ahodar: aldo de su pro-
pio corazon lo emociona; algo de su espiritu lo
eleva; y su voz guarda mucho de su voz: el
viento del cielo, adquiere en la trompa, el timbre
de su bronce.

Asi, Isajas nos seduce como el mayor poeta
de los varones proféticos, mientras Jeremias nos
enamora por st piedad, que esparce luz en sus
mas amargos versiculos. En éste encontramos a
menudo la sublimidad de ideas, y siempre la su-
blimidad del sentir. Bossuet, en paginas admira-
bles, de claridad elocuente, lo presenta como la
tipica figura de Jesucristo. Hay analogias asom-
brosas, entre el profeta antiguo delante de Phasaur
v sus complices, v el Redentor delante de Caifas
y sus verdugos. Jeremias agoniza también, cuando
percibe la maldad moral de los hombres, y pide
| a Dios, con lagrimas, no lo proclame heraldo de
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su cblera. Pero Jehovd no le oye, y devorando
él, su dolor, proietiza contra Joakim ¥y contra
Sedecias, contra Jerusalén y confra los habi-
tantes de Anathoth. Ostenta en el cuello el sim-
bolo de la cautividad que espera a Israel. Un falso
profeta arrebata la cadena y la rompe: reyes, sa-
crificadores, pueblo, aclaman 4 Ananias y maldi-
cen al vardon de virtud, bondad y plegaria. En el
calabozo, lleno de resignada paciencia, suire, ¥
come pan amasado con cenizas. Sale de sus tinie-
blas, mezclando 4 su amargura intima, su celeste
- compasién. Se opone 4 las alianzas de reyes
impios, y anuncia la tempestad que desearia
solamente mensajera de lluvia fecunda. Trueno, -
rayo, lagrimas, trae la nube: he ahi la hueste
caldea. Jerusalén arde, su muro es arrasado, su
templo destruido; apenas se salva el Arca de la
Alianza; los palacios y las casas caen; nifios, an-
cianos y mujeres mueren; los jévenes marchan ha-
cia los sauces del Chobar, 4 demir el Super flu-
mina Babylonis...

Entonces el santo varon, respetado por Na-
buzardan, general vasallo de Nabucodonosor, se
retira & una caverna; conmuevense sus entranas,
su corazén estalla en los trenos, y sus lagrimas
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—oid 4 _Heilc’i—poseera’m, por lo profundas, el
secreto de rejuvenecer como las alas de las dgui-
las. El pdeta, patéticamente, habla 4 Jerusalén,
4 la hija de su pueblo, a la virgen de Sidn,
ayer alegria .del mundo, sefiora de las naciones,
- hoy viuda desamparada, sin un amante que la con-
suele. A medida que su imagen se humaniza, se
eleva del lamento actual el simbolo de Cristo, 4
quien perseguira la Sinagoda, trayendo 4 Tito y
con €l la ruina. Por eso, en el Viernes Santo, re-
suena fan armoniosa voz;Vy hace bien en evocar-
la en su oficio la Iglesia. Tiene todas las cuali-
dades sagradas de la antigua inspiracién; el poder
y la majestad de Dios se agifan sobre la miseria;
la pasion centellea ante la caida de Israel; y el
estro de un hombre, nacido para pintar los sen-
timientos tiernos, adquiere en la amargura la pu-
janza con una suerte de furor lirico.

Al penetrar en la gruta que lo abrigd, resue-
nan en nuestra mente los trenos, y el corazon se
asocia 4 ese delirio maravilloso de un alma. No
sélo llora por las solemnidades, no celebradas,
de Sion, y ante la soledad de los caminos, y la
destruccion de los muros: gime sobre todas las
fiestas -y afecciones, y todas las esperanzas y ven-
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turas que aniquilara el Tiempo. Mas en la puerta
de la gruta no se lee la inscripcion del infierno
dantesco: un rayo de.sol esculpe el nombre de
'Aquél que, abriendo los brazos en la vecina ciudad,
bautizd otra Jerusalén celeste.

La entrada impone. Las quebraduras del enor-
me bloque amarillento se antojan contemps:}ra'neas
de la ruina cantada por el poeta. A la derecha,
un jardinillo sarﬁ'ie con imadenes mdas apacibles 4
pesar de ser asilo de la muerte. Semejantes 4 in-
censarios silvestres, romeros y mastranzos perfu-
man las estelas funerarias. Una higuera escueta,
aparece cubierta de palomas torcaces, y el tronco
de un olivo alza una horcadura cual un candela-
bro de dos brazos.

Rozamos la construccion enjalbegada de una
mezquita: la gruta, en su cardcter de drita,
es un palacio natural labrado en la roca viva. .
El bloque didantesco, sin junturas, curvilineo, se
ahonda y se esmalta de protuberancias; en los
hipertréficos globos se abren agujeros sobre cue-
vas estrechas, antesalas de la enorme concavidad;
y los muros de ciertas bovedas que caen descri-
biendo arcos, simulan lagrimas petriﬁcadas' por los
siglos.
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Los ojos luchan en la débil luz, v cuando se acos-
tumbran, las formas dibujan en matices, abortos de
colores. Las savias de talladuras en amatistas no al-
canzan & romper en floraciones. Abajo, rastros san-
grientos, con hélitos de paisaje infernal, se ahogan
en ennegrecidas piirpuras. A un lado, topacios vi-
brantes no pueden fuldurar, porque se les infil-
tran blancuras calcareas. Desde el cimiento, cual
imagen de agduas de fuentes, suben venas de afiil,
‘aspirando 4 cimas de zafiro. Otros colores se
insindan, se mezclan, no estallan, no enceguecen:
se apagan sobre contornos vagarosos en atmés- -
fera crepuscular de misterio; y con rayos de una
memoria que pugna por iluminarse, son recuerdos
desvanecidos, pero plasmados de la voz proiética.
Muévese una Sombra, y escapa de lo profundo
de su ser de eternidad, la agitacion de su la-
mento: «Perdida ha la hija de Sidén toda su her-
mosura: joh, vosotros los que pasdis por el ca-
mino, atended y considerad si hay dolor semejante
4 mi dolor!»

Mas, oprimidas de amargura, no responden las
doncellas, entre el silencio de los ancianos, el
cordel de los cautivos v la ruina de los baluat-
tes. Y desde entonces jcudnta guerra, y cudnta
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muchedumbre de maldades, y cuanfo estallido de
esperanzas al pie de la sefiora de las nacionesl..
Ningtin signo de vida responde al tumulto de nues-
tra iiebre. El mutismo de las cosas; el crepiisculo
de la caverna; la tranquilidad del sitio; acaban
j:n:rr serenar vy volver 4 ideas apacibles como las
medias tintas del muro. Luego, un rumor desciende
de la portada. Las tortolas de la higuera retornan
4 sus nidos después de bafilarse en el sol. Se
instalan felices, se arrullan tiernas y aletean con-
tentas; no las hubiese desdefiado el profeta de
Jehovd, gigante rudo de corazénm amoroso; por
eso las aves consuelan la ruina, que recibié la
desolacion de los frenos, como ceniza humana de
un incendio divino!



SEPULCROS

——— e

Salimos de Jerusalén por los grandes batien-
tes de hierro de la puerta de David. Altos muros
de piedra forman estrechos callejones hasta lle-
dar 4 una plazuela. Las casas se amontonan alli.
Estamos sobre el monte Sion. Un inmueble encie-
rra, enfre otras cosas, el Cendculo. Lo ocupa una
tribu de mahometanos, que se sucede de padres
4 hijos. Estas amables gentes, desde lo alto del
edificio acaban de desgarrar, 4 balazos, la bande-
ra alemana, puesta en un hospital, al pie del
monte.

El baj4, sin embargo, los protege, siempre que
respeten 4 las autoridades turcas; y para visitar
el sitio, se echa mano de la policia. En los sub-
terrdneos de la construccién se encuentra, quiza,
el verdadero sarcéfago de David. El libro de
los Reyes anota 'las dltimas palabras del so-
berano y cuenta la agdonia del poeta, que vive
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en la inmortalidad de su verbo, en sus errores
humanos, en sus acciones divinas, en sus arreperf-
timientos y transportes, en su adoracion y sus 14-
grimas. En medio de la batalla perpetua de su exis-
tencia, pudo exclamar: He creido, y por eso he
hablado. «El que cree, dice un hagiégrafo, sien-
- te la necesidad de hablar, como el hambre y la
sed. Creer es la esencia, creer es la fuente, ¥
hablar es el rio ». En el caso de David, el rio Tué
al océano, con todos los rumores del dolor, del
misterio, de la esperanza, con toda la vida, pues
nunca el cantar del hombre como en los salmos,
estuvo mas cerca de lo Infinito... «Y durmié con
sus padres y fué sepultado en la ciudad de Da-
vid ». Asi narra el cronista y no comenta. El igneo
foco se extingue como estrella lejana sin hacer
ruido, y del silencio brota una santificacion teme-
rosa: el poder apagar tal existencia da a la muerte
un sello divino. No parece elogio fiinebre continuar:
«Los dias que reind David sobre Israel fueron
cuarenta afios: siete reiné en Hebrén y treinta y
tres en Jerusalen». Pero ese es el lenguaje del
triunfo. La Biblia, en las grandes ocasiones, se
torna mas sencilla: recordemos el «dijo Dios, ha-
gase la luz, y la luz fué»; asi como en el naci-
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miento de la otra Luz, advierte simplemente que la
Virgen no hallé lugar en la hospederia... El texto de
Nehemias coloca la tumba en el lugar que visitamos:
«Después de &l (él es Sallun) restauré el hijo de
ﬁyba{:, la mitad de la regién de Beth-Sur, hasta de-
lante el sepulcro de David, v el estanque labra-
do». El estanque labrado, ¢ sea la fuente de Siloe,
se halla al pie de la construccién: en lo alto se
muestra, aun hﬂ}’,l el Sarcfrfagﬂ del rey. Un oficial
nos acompaifia v hace buscar al guardidn. La tur-
ba del patio responde que esta de compras, pero
sale del interior de la casa. Todos pretenden ha-
berlo llamado, v & pesar de la mentira, hay que
hartarlos: entonces al rededor de las monedas se

arma una batalla; las silabas raucas en los gritos,
se cruzan como pufiales, y revolviéndose los unos
contra los otros, se pegan hasta sacarse sangre.
Tienen aun tiempo de robarle 4 un fraile francis-
cano tnas naranjas, y el hombre de las llaves
abre al fin, en medio del tumulto. Penetramos &
una camara de limpias paredes enjalbegadas; bajo
sus bovedas, se yergue el sarcofago. Apdcrifo, sin
duda, se envuelve en una burda manta, que los
fruhanes de la casa han debido encontrar en al-
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dguna caballeriza. Son las bellezas de una libertad
curiosa en medio de tanta tirania.

Salimos del sepulcro del abuelo de Cristo para
ir al de la Virden madre. Muchos autores sostie-
nen con razones debidas 4 un Concilio, que esta
en Efeso; pero Melissinda, mujer del cuarto rey
deﬁjeruéaién, lo recoﬁstruyﬂ en la basilica. La
tradicion de la muerte de Maria en Jerusalén la
apoyan San Agustin y San Jerénimo. Una sua-
ve v larga graderia lleva al templo subterraneo.
La llave, que maneja con dificultad el monje grie-
do, pesa un kilo; la puerta, de hierro, se antoja la
‘de un baluarte; y se abre una enorme catacumba.
Alla, lejos, al fulgor de cirios apenas percepti-
bles, se eleva un altar; nuestras sombras avanzan,
y descienden antes que nosotros. Al fin de la pen-
diente, flotan y brillan lAmparas innumerables; des-
piden llamas y se hunden en creptisculos, hasta
perder las formas, en la intensa tiniebla.

A un lado estd la tumba de Santa Ana; la tra-
dicion designa enirente las de Simeén y San José:
blancuras esfumadas dibujan vagarosos nichos.
Avanzamos, la obscuridad crece, y encendemos
las antorchas. Como en el Santo Sepulcro, un
ediculo cubre la tumba de la Virgen. He aqui la
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estrecha camara: nuestros ojos se clavan en el
sarcofago. Meditamos en el misterio de la vida
mas alta, mas fierna, mas hermosa ¥ mds original
del Cristianismo. En ese marmol, quiza, se des-
perté de su muerte aparente, el cuerpo con el
alma, cual una sola flor incorruptible, ¥ el sol
engendrd en su nube, alas y nimbos.

Concebida en la eternidad, la nueva Eva, doliente
y victoriosa, es ya toda santa y llena de gracia. La
divinizacion del amor de madre por la amargura
fué su testamento, vy el fondo de su caliz clarifico
la fuente de las esperanzas humanas. El hombre
canta: «<Rosa de Jeric6», «Torre de Mariil»,
«Estrella de los mares»; vy los angdeles saben que
todo jardinero, luchador y navegante, encuentra en
la estrella, la torre y la rosa, la redencién con per-
fume, fortaleza y brillo. j

Cerca de la basilica nos recibe la Gruta de la
Agonia. Inscripciones latinas, del tiempo de San-
ta Elena, nos cuentan su tradicién. Se creia que
Jesus, al alejarse de los apostoles, habia derrama-
do alli su sangre. Pero los Evangelios especitican
un tiro de honda sin mencionar la gruta. Los dejo,
sin embargo, en tres ocasiones, y pudo penetrar
alguna vez en el interior de la roca. El recinto,
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grande, muestra en su centro, una columna que
imita el muro ristico. Restos de pinturas forman
varias capas: descibrense las obras de periodos
diversos; los frescos se sirven mutuamente de su-
darios. El tiempo, descascarandolos, aumenta el cau-
dal de los recuerdos: las imagenes, igualmente pri-
mitivas, y casi barbaras, encomian el fervor que ins-
pirara el sitio. Quizas en él descansaron los discipu-
0s ; ¥ aunque no se tenga al pefiasco por auténtico,
lo consagra el vecino huerto. La sangre de Jesus

sobre el suelo de GGetsemani concentraba la con-
ciencia de la humanidad. El Maestro pudo decir,
como la Jerusalén de los Trenos: «Ved si hay
dolor semejante 4 mi dolor »; ¥ los apdstoles res-
ponder: «El de acrecentar la divina amarguray.
Mas los apostoles simbolizaban al hombre y dor-
mian...




VALLE DE JOSAFAT

——

Jerusalén, ciudad de la desolaciéon y la ftriste-
za, vive en torno de un sepulcro de gloria que es
su alma. Desde la roca de Jeremias al sarcoéfago
~de David se camina entre tumbas. Las grutas de
las meditaciones son tenebrosas. Las calles pare-
cen largas cavernas de claustros. Caido el dia,
Jerusalén se antoja un desierto. L.as sombras, ape-
nas alumbradas, pesan como los muros. No hay
ni un solo café alegre. Un ordanillo de ciego pro-
duciria estupefaccién. Un teatro seria més dificil de
obtener que realizar un suefio de Aladino. Los que
divierten 4 su piiblico contando historias, trovado-
res sin cantares, avivan en vano la imaginacion
entre los cefiudos baluartes y los himedos edifi-
cios. La ciudad esta llena de odios: las sectas,
reuniéndose, en nombre de Jesucristo, se hostili-
zan y se persiguen. Leed el Evangelio, y sentiréis
dolorosa decepcion, cuando con el relato de las
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querellas se os saque de esos pensamientos de
amor y de paz.

LLos padres franciscanos, desde que la Francia
no los protege, llevan la peor parte, aunque en-
carnen la tradiciéon de los Cruzados, y el sacrifi-
cio constante del catolicismo latino. Si esto irrita,
en cambio la tristeza de Jerusalén enamora. En
ella el gozo de la Pascua pertenece al reino de
Dios: en cambio, es del reino de los hombres el
remordimiento deicida, que se adhiere & las cosas
como un pafio de luto.

Acabamos de asistir 4 la procesién de la Via
Crucis. El lamento antiguo, evocado como pre-
sente, exhala el drito de las generaciones muet-
tas. Acabamos de ver 4 los judios en el Muro de
las Lagrimas, al pie del templo de Salomén, can-
tando entre verdaderos llantos. La voz de Jere-
mias, vibrante en su druta, halla ecos en las rui-
nas, en los hombres, y en los paisajes, que
murmuran: Jerusalén es la ciudad de la desola-
cion y la tristeza. Pensamos lo que seria en Do-
der del mundo latino, si éste, en la unidad moral
y social del pensamiento evangélico, hubiese hecho
de la tierra un principio de su reino. El Occi-
dente olvida la divinidad del cepulcro, y sobre las
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ctipulas cristianas y los alminares de Mahoma,
fulge, en vez del alba de la Resurreccidn,la tarde
de la Agonia,

Bien hacen en no sonar, miisicas ni redocijos:
mientras con reldmpagos de turia, ¥y con lagrimas
de amor, se agita el ala del Verbo de los profe-
tas... L.a Naturaleza, hemos dicho, también es tris-
te. La melancolia desciende de los arboles, a
plasmarse en los pefiascos; aca inmdvil, alld in-
quieta, y siempre profunda. A las puertas de Je-
rusalén ondula el valle de Josafat. Joel lo ha se-
fialado como el del Juicio. Para ir 4 Betania, a
Jerico y al monte de los Olivos, Jesiis lo atra-
vesaba 4 menudo. Donde se le vi6 atribulado,
se le vera glorioso. El valle, al pie de Ias
murallas, hacia Getsemani, Scopus y la colina del
Escandalo, semeja un vasto abismo y lo cubren
sepulcros. Josatat, invisible, estd amortajado por la
sombra de todas las lapidas. Hay un monumento:
la piramide de Zacarias, quiza de la época de
Adriano. El de Absalon ostenta capiteles jonicos,
y aunque la parte interna parece mds antigua, no
evoca La Mano, 6 sea el panteén de que habla
el libro de los Reyes. Una gruta, con un pértico
dorico, forma el sepulcro de Santiago el Menor;
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abajo, el Cedrén, torrente seco, abre su cauce
hosco en un precipicio pétreo. Después, los ce-
menterios se muitiplican, v las finebres pendien-
tes, hospitalarias, convierten su ftristeza en cor-
dial amidga del espiritu.

Del otro lado, las murallas amarillentas, bafia-
das en luz, mezclan 4 las brisas polvo de sol viejo.
Cerca de Getsemani los rusos han levantado una
iglesia. Su arquitectura, de pabellon llamativo de
feria, insulta la majestad del valle. Luego, sobre
monticulos pequefios se dibujan otra vez ldpidas
con inscripciones hebreas. Suben, bajan, y en le-
gion compacta, visten las laderas v el abismo...
Venid hasta en una mafiana riente, de aires templa-
dos: el paisaje cambia de tono, pero no de expre-
sion. No exulta ante el firmamento; sus olivares,
a la distancia, se moditican. Son ligeros vapores
dgriseos, cual nubes sin consistencia, casi trans-
parentes, acercandose 4 formas de arboles. Todos
los boscajes se antojan nutridos por los cadave-
res, que esperan rever la vida con inmortales
0jos; pero algo de su duelo presente sube a las
ramas. El sol los inunda, los penetra, los domina;
y el valle lévanta su gasa luctuosa ofreciendo 4
la caricia triunfante, sus aspectos pensativos; asi,
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su real hermano es el creptisculo: en él encuen-
tra las armonias de su imperio.

Miremos 4 Jerusalén desde el lugar que Cristo
santificé con sus lagrimas. Después de recibir una
ovacién, contemplando 4 la ciudad, olvidé los gritos
de entusiasmo, diciendo: «jAh, si td reconocieses
siquiera, lo que puede traerte la paz! Pero ahora
estan encubiertos tus ojos. Porque vendran dias
contra ti, en que tus enemigos te pondrén cerco y
te estrecharan por todas partes. Y te derribardn en
tierra, v 4 tus hijos, que estan dentro de ti, v no
dejaran piedra sobre piedra».. Resonaron, en
efecto, las trompas de Tito, v la sefiora de las
naciones cayo en ruinas, resucitando para recor-
dar, que otra protecia sobre su tin tragico ha de
cumplirse. jSi! jJerusalén, ciudad de las promesas
inmortales en la muerte, es la ciudad de la triste
desolacion en la vida!

Hela 4 nuestras plantas desde el monte del
Olivar, como lo llama San Lucas. Olvidamos uh
instante las l4grimas de Jesus. Los reflejos del
sol, oculto tras ‘Sidn, nos infunden un estremeci-
miento de gloria. Huye el caballo pélido del Apo-
calipsis, seguido del infierno. Descienden los &n-
geles con las llaves del abismo. Las amari]]entas
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murallas, transfigurando sus piedras, refulgden lla-
meantes. Los fuegdos se calman; los humos se des-
vanecen; v la Esposa arde en amor, engalanada
para su Esposo. La vivifica un rio de cristal, sur-
dente del solio supremo. Se aproximan 4 sus mu-
ros, los martires, vestidos de sangdre, con el matiz
de las rdbricas devocionarias; las virgenes, exor-
" nadas de perlas; los confesores, cubiertos de es-
tolas niveas; los doctores, abroquelados en aureos
lambrequines. Tiene cimientos de jaspe, de zafiro,
de calcedonia y de amatista. No hay en ella tem-
plo; el suyo, es el Dios omnipotente. No pide al
sol resplandores. El Cordero, su Esposo, se asila
en Sidén, cual interna maravillosa luna, que presta
inmaculado fulgor 4 los muros de oro transparente...
Los celajes se amortiguan, la vision pasa, Jeru-
salén torna a4 mostrar sus presentes baluartes.
Sion, que exhala la plenitud de la hermosura en
la plenitud de los salmos, apdgase en luz como
un lejano acento de arpa. Las puertas de Hebron,
de Damasco, la Nueva, la de Rot, se ensombre-
cen. No lledan multitudes recogiéndose de los
campos. Cruzan algunos asnos cargados: dos ca-
mellos distraidos: varios irailes, melancdlicos cual
sus habitos. Ni un solo cafio de fabrica rompe su
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mutismo de mortaja. El Agra blanquea bajo la ca-
pula de Omar, y adelantan sus centinelas, los
cipreses. Encerrada en sus cuatro muros, la ciu-
dad simula un oasis de casas, en medio del de-
sierto; pero no con flores abiertas por savias
desbordantes y aguas cristalinas. Los hombres
amontonan en él, bullentes odios en un movimien-
to comin de esperanzas: la imagen del Cristo no
los puede unir, ¥ una tristeza mas enturbia la
caricia de sus aires... Los olivos del- Cedron se
ennegrecen, y solo se aclaran al llegar 4 las tum-
bas. El monte de las lagrimas de Jesus, en la
cima, ¥ del sudor de sangre en la ladera, dibuja
también un cementerio. Cada olivo echa sombra
sobre cinco sepulcros, que, con austeridad, se
visten de tinieblas. All4, enfrente, junto & la puerta
de San Esteban, aun se ven las ldpidas: entre
las siluetas de los cipreses forman verdaderas
sendas de la Muerte. El silencio brota de calles,
espeluncas y losas, llena el paisaje, sube al cielo,
y principio de la eternidad es el aliento casi tan-
gible del valle.,

Jerusalén se convierte en informe masa. Por
sobre la ondulacion de los terrenos, y de las pe-
numbras, se inclina; el Cedrén, no la mece. No
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tiene mas que un luminoso punto en la cresta del
Agra,‘y se precipita en el abismo; desea anona-
darse, flitida, en su obscuridad tragica: no quiere
dormir, temiendo sofiar, va que sus hodas con
Sion no las celebra un misticismmo triuntante... jCa-
mina, inquieto viajero! Devuelve al Occidente ¢ 4
tu América, el enjambre de tus suefios, el bullir
de tus transpories, tus cantos conocidos, y ius
lagrimas ignoradas. Pero no olvides jamas este
momento, ni la ciudad que te atrae, ni el olivar
que te cubre... Arrullados por esa voz sentimos
acudir, lejanas puestas de sol. Adelanta una, mis-
teriosa, de la pampa argentina, y la pintoresca de
un lago suizo. Otra, adoniza al pie de una estatua
en Versalles; y otra, empenacha no se sabe dén-
de, la cresta de un laurel rosa. El Acrépolis saluda
la olimpica de QGrecia; el Coliseo cifie la de Roma
como un manto antiguo. Una, violenta, del estrecho
de Mesina; una, purptirea, que, cual enemiga, re-
chaza el castillo de Amboise; una, de apoteosis
fantastica en los alminares de Constantinopla; una,
torturante, durmiéndose sobre los cisnes de Bru-
jas; las del Atlantico, las del Mediterrdneo, las de
los Alpes todas traen el pesar ¢ el regocijo, que
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acariciaron; y sus imagenes dan a nuestros o0jos,
la luz suprema de un infinito creptisculo.

La oquedad sombria surde & nuesiras plantas.
Centenares de cipreses, millares de olivos, millo-
nes de tumbas, forman un solo cementerio de la
noche. Las lamparillas de Jerusalén, agitadas, se
esfuerzan por volar alejandose de su aliento. El
sol, que viéramos morir tantas veces, con la espe-
ranza del amanecer, fundié en su conjuro el re-
cuerdo de sus tardes para hundirse eternamente
en el valle del Llanto... ¢Dénde buscar su aurora?
La primera estrella desde el cenit, lo esta dicien-
do: en el corazén y en Cristo!




LA RUTA DE BETHLEEM

Salimos de Jerusalén camino del valle de Hen-
nén, limite de las tribus de Judd vy Benjamin. En
él estuvo edificada Tophet, que significa «tam-
bor». Los israelitas infieles habian erigido la es-
tatua de Moloch, encubridora de un horno ardien-
te. En sus manos igneas, se colocaba 4 los nifios,
y para que los padres no oyesen gritos y llantos,
se tocaba el tambor, lo que dié el nombre 4 la
ciudad. Entre otros sefiores, el rey Manases ofre-
cié su hijo al idolo insaciable. Pero una vez llegé
el profeta Jeremias, entre los sacerdotes y los
ancianos del pueblo, y como trajese una vasija de
barro, la rompid, exclamando : «He aqui lo que dice
el Sefior de los Ejércitos: Yo quebraré iu pueblo
como se ha rofo el vaso, sin que nadie pueda re-
hacerlo». Después el rey Josias puso fin 4 los sa--
crificios destruyendo & la ciudad y 4 la proterva es-
tatua.
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Mientras miramos la garganta profunda, 10s
asalta la vision de una de las paginas mas plasti-
cas de Flaubert. Sacudimos, al pensar en este
contemporaneo, el recuerdo de los documentos
que nos lo animan en Croisset 6 en Paris; ¥
el cuadro de los holocaustos de Moloch, surge
impersonal, como no escrito por nadie, real ¥
palpitante, pintoresco y tragico, fragmentfo dran-
dioso de una epopeya barbara.

Un paso més y los pensamientos cambian
ante el monte del «Mal Consejo». La tradicién
coloca en su pendiente la Casa de Campo de
Caifas, donde se decidié la muerte de Jesiis.
En la cumbre de la colina crece un 4drbol hermo-
so: su ctpula verde sefiala el lugar del suicidio
de Judas. %

Transcendemos la planicie de Rephain, teatro
de los combates narrados por Samuel en su Libro I,
. entre David y los filisteos. _

El camino sube, hasta una cisterna, llamada de
los Reyes Magos, como la que encontraremos en
Bethleem. Dice San Mateo: «Habiendo oido &
Herodes, se “fueron, y la estrella de Oriente se
fevanté delante». La tradicién agrega que la vie-
. ron desde este sitio.
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Nos acercamos. Cubren el foso dos piedras
huecas y redondas. Otra piedra, enorme bloque
gris, forma un vaso, en que se abrevan varios ca-
mellos: los drabes que los montan no dan la sen-
sacion de ir 4 ofrecer & Mahoma oro, incienso ¥
mirra. Después de beber se alejan. Los lomos de
las bestias, ondulantes como olas, balancean un
cargamento de leflas de quemar. En la extremidad
de la planicie se eride el convento de Elias.

El profeta dormia cuando se le ordend mar-
 char hacia el Oreb. El monte de los Francos de-
linea, al Oeste, un cono trunco. Se ha creido
reconocer en él a4 Beth-Hakkerem. «Esforzaos
hijos de Benjamin, en medio de Jerusalén, y focad
bocina en Tecoa vy alzad por sefial humo sobre
Beth-Hakkerem: porque en el Septentrion se ve
un azofe y quebrantamiento grande» (Jeremias,
VI, L)

Al Este, se tiende, con piedras blanquizcas, la
aldea de Beit-Djala. Es quizé la antigua Gilo, que
se declard en contra de David. Luedo, atrae la
planicie. La piedra calcdrea se confunde a la
tierra cenicienta. Las laderas se dilatan, cual
cubierfas por los restos de un volcan, milenaria
fuente de lavas endurecidas. Imaginad, despues,
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selvas truncas, cuyds drboles fuesen de madrépo-
ras drises; ¥ muros de guijarros que separan eras
incultivables, simulando en el despliegue de las
perspectivas, ciudades devastadas. Los aSpeCtﬂs,
multiplican la misma impresion: asaltan por todas
 partes quiméricas Pompeyas, pero adivinase que
entre los despojos no se encontraria ni un frag-
mento de estatua blanca, ni un resto de pintura
amable.

L.as cosas sofiantes, concentrandose en si mis-
mas, adquieren mutismos ceiiudos. Mas no son
agresivas: el viajero siente el aliento de su in-
finita tristeza. Las ondulaciones van hasta el
horizonte de las montafias combinando violentas
aristas: evocan la destruccién de una ruda natu-
raleza, surgiendo penetradas de grandioso espiritu.
Se cree que tras la célera potente, en la calma
de los tragmentos, se petriticaron. las voces
que en salmos y profecias inmutan el &nimo
con el resplandor de sus imdgenes. Y porque
la mano azotadora era justa, hay en el silencio
profunda resignacidn. El severo periil de los Eze-
quieles, Elias, Habacucs, ¢forjose al contacto de
la 4spera contrera, 0 eila por el recuerdo de su
accion y palabra, adquirio para la eternidad acti-
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tudes misteriosas?... Ese mutismo, de muerte que
medita, lo rompe el rumor de los oquedales, pro-
tegiendo ruinas de aldeas sin nombre. Luedo, vuel-
ve la primera sensacion, y se piensa, que los ar-
boles, al nacer, no tuvieron otro objeto que llamar
al sol y aumentar las sombras de la tierra.

Llegamos al campo de Las Lentejas. La tradi-
cion judia dice que alli se cultivaron las del plato
de Esat. Una tradicién mis moderna, cuenta que
Jesuis pregunté a4 un sembrador de esa legumbre:
«dQué cultivas?»; vy el hombre, malhumorado,
repuso: «Piedras». Cristo, agregd, simplemente:
«Tienes razén». Y desde entonces cubren el sitio
guijarros con formas de lentejas. |

Se avanza, y el terreno, saxatil, se refuerza:
nuevos espectros calcareos hacen de la leyenda
una verdad maciza. Por todas partes piedras ce-
findas parecen parir guijarros sombrios. Nos
encaminamos 4a la Fuente Sellada, 4 la cristalina
fuente del Canfar de los Cantares, y palabra
vana resulta la invitaciéon armoniosa: « Hasta que
apunte el dia, y huyan las sombras, iremos al
monte de la mirra v al collado del incienso. »

Pero la Naturaleza se dulcifica un instante :
halla un reposo en su tension. Entre varios arbo-
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les, sobre un cuadrado amarillento, destacase la
ctipula blanca de la tumba de Raquel. Se sabe
que por alli cerca muri6, al alumbratr & Benjamin :
un texto de Samuel, sin embargo, endendra una
contradiccion dificil de vem::er', y no se puede
considerar el sepulcro como auténtico. La creen-
cia general judia es que, efectivamente, guarda
& la madre de José, y en torno se erigen nume-
rosas l4pidas. A menudo, desde los _antipodas,
llegan viejos israelitas, buscando morir al amparo
del modesto monumento. La ruta tuerce hacia los
estanques de Salomon. Una planicie se tiende, y
en medio del colosal embudo de tres montes,
surgen las antiguas construcciones. El paisaje
readquiere sus caracteres sombrios, mas intenso
y mas calcareo. La piedra cenicienta exhala un
reflejo azul, ahogado en densa obscuridad. El brillo
sucumbe casi antes de nacer. Brotan en el camino,
pobres vegdetaciones: armonizandose con las grie-
tas de su cuna, suben savias calcdreas para
pintar las hojas. Junto 4 los estanques, ni una
brizna de hierba florece: todo es duro, aspero,
meditativo.

Un depoésito superior rebalsa en el segundo, y
€ste en un tercero, hundido al pie de la montaiia.
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Los tres estdn en ruinas. La poca adua de la dl-
tima MHluvia, acentiia la miseria de una destruccion
que no puede cubrir armoniosamente con su
manto. Desde alli el mutismo crece en el fot-
midable misterio que aumenta. Las nubes arro-
jan sobre las ondulaciones de los montes, som-
bras que, al parecer, salen de sus cavernosas
entrafias. No hay mieses indicando la presencia
del hombre: su tinico vestigio lo dan los es-
. tanques, sin otro manantial 'que su desolada tris-
teza.

Ya no alimentan «El Huerto Cerrado », ni
los acueductos de Jerusalén. El recuerdo de
la pompa antigua, es un fantasma, que imprime
4 la piedra muda pesadilla. El palacio de Mello,
4 donde la hija del Fara6n, tué rodeada de fuen-
tes, flores y hermosas doncellas; los muros de
(Jazer, de Balsat, de Palmira; las casas y fortale-
zas del Libano; los carros de guerra; las maravillas

del Templo; los homenajes de los Amorreos, He-
teos, Fereceos, Jebuseos; las flotas de Asiongaber
- vy de Hiram, volviendo de la tantastica Ofir con un
S0 pulverizado de oro, de Golconda con una luna -
pulverizada de diamantes, del Pega con una estrella
pulverizada de rubies, de Siam con un bosque pul-
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verizado de aromas; toda la vision del antiguo
reino ilumina siniestramente los estanques, que,
con las aguas parleras del cielo interrogan 4 los
mudos montes de la tierra: «¢ Por qué ha tratado
el Seiior asi a este pais y 4 esta casa?»

Las evocaciones de esplendor y de fuerza se
unen 4 imagenes de amor y de gracia. El manantial
que animé las flores del « Huerto Cerrado » linda
hoy mismo con «La Fuente Sellada». Muy cerca, a
un paso, la fuente dice: <« Vivo en Judea, pero mi
acento se dilata en la voz de la Biblia»; y de la
roca de dos grutas miserables fluye el agua, que
rie y canta en la imaginacion del mundo. « Jardin
cerrado eres, hermana mia; fuente sellada, esposa
mia. Selva donde los dranados se mezclan al ci-
~pro, el cipro al nardo, el nardo al azairdn, v la
canela v el cinamomo 4 la mirra y al aloe. Fuente
eres en el jardin, manantial de adua viva, arroyo
impetuoso del monte Libano. Retirate, Aquilon, v
ven td, joh! Austro, 4 soplar en mi huerto, v es-
parzanse sus aromas por toda la tierra.»

En toda la tierra, jsi! han periumado las bri-
sas de los versiculos. Ningin poema se sometio
nunca, ni 4 mas interpretaciones ni 4 mas estudios.
Solamente en el periodo comprendido del siglo xIv
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4 1830, Rosenmiiller contdo 116 comentadores. El
abate Clairveaux escribié 86 sermones sobre los
tres pmimeros capitulos y no pudo acabar su obra.
- Para Israel el Esposo es Jehovd, y la Esposa la
Sinagoga. Para los darabes, su Sulamita es el inte-
lecto activo buscando el alma individual. Teodoro
de Mopueste, encontrd en el canto, el simple epi-
talamio de las bodas con la hija del Faradn. El se-
gundo Concilio de Constantinopla condend su aserto.
Lowth lo compara 4 trozos equivalentes de los pro-
fetas, y halla en las nupcias reales un sentimiento
mistico. Bossuet, lo dividio, para mayor claridad,
- en siete jornadas. Después de la Creacidn, los siete
dias, que concluyen en el del descanso, tienen un
sentido misterioso; y estdn en relacion con las siete
edades de la Iglesia militante en el Apocalipsis.
Siete fueron los dias de las bodas de Jacob, 'y
siete resultan los de Salomon. Denys le Chartreux
entré en mas sutilidades. La unién de Cristo, que
con la Iglesia es total, sin sostenerse en todo el
cantico, se realiza tambi€én con el alma de la Vir-
den; y- en un sentido con toda alma santa y pe-
nitente. De la idea fundamental, nacen las otras,
semejantes 4 ramas de un tnico tronco. La escuela
alemana y Rendn lo consideran como un simple
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poema bucolico, resucitando la idea de Mopueste
y de Grocio. Pero para ellos no se trata de una
boda, sino de la acechanza de un principe 4 una
labrieda, en que al fin triunfa la virtud campesina.
San Agustin proclama un goce espiritual: el Rey y
la Reina de la Ciudad de Dios, se unen, y son el
Cristo y la Iglesia; el goce se oculta bajo los ve-
los de la alegoria, 4 fin de que se halle mayor
placer en descubrirle. Anselmo de Ladn lo estudid,
en un sentido protético; las disposiciones de la
Iglesia, respecto de Dios, muestran los diversos
estados por los cuales debe pasar hasta el fin del
mundo. La Biblia, de Vence, acentiia ese caracter,
y hace notar las relaciones con el Apocalipsis.
Pero en Salomdn la Esposa del cordero queda le-
jos del Monte de los Aromas; mientras en las vi-
siones dé Juan penetra en la gloria resplandeciente;
porque el Apocalipsis, revelacion de la nueva ley
perfecta, sobrepasa al Cantico, ley imperfecta, es
decir, aun figurativa. El abate Duprat, de la igle-
sia de Diou, ha llevado tal estudio hasta sus tlti-
mas deducciones. La interpretacion de San Agustin,
¥ la de todos los Santos Padres, concuerda con
la de Oridenes.

Esta es la real, proclamando las ideales nup-
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cias de Cristo y de su Iglesia, como Israel pro-
clamara las de Jehova vy la Sinadoga. El doctor
judio, Aben-Ezra, observa juiciosamente: « Lejos,
bien lejos de nosotros, el pensamiento de ver en
el Cantico de los Canticos, el amor carnal. Si no
brillase de una manera figurada, y su dignidad no
fuese grande, jamas se le hubiera recibido en el
cuerpo de los libros sagrados ». El poema, en
tanto, Cantar de los Cantares, siguiendo su he-
braismo, como se dice, Dios de los dioses, Rey
de los reyes, Cielo de los cielos, vive con su her-
mosura terrena, y con su sello divino, inmortal
sobre las controversias humanas. Y no es todo.
Se le quita 4 Salomén la paternidad porque re-
sulta de un afio ¥ no de otro, debido a la intro-
duccién de tal palabra. Esto nos hace recordar,
que alguna vez, en Paris; se discutia la c¢una del
vocablo escalabrenr, usado por Chateaubriand.
Corrieron rios de tinta, intervino eficazmente nues-
{ro amigo el maestro (roussac, qlie tenia la llave
del problema, y Sarcey no se dié por convencido.
Si eso sucede hoy, quisiéramos saber como
sobre tiempos casi inmemoriales, se puede llegar
4 sentencias de altima instancia.

Rendn, que estaba en guardia contra los exce-
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sos de su ciencia, cae en ellos 4 veces, y maestro
de la ironia acaba por provocar la ironia... En 1828,
(Garay de Monglave escribié en francés la Cancion
de Altabisear, pues no sabia el idioma. Sus compa-
fieros de pension, hijos de los Pirineos, le aconseja-
ron en la obra, vy Luis Duhalde Ia tradujo al vasco. El
poema debia pasar por el auténtico del siglo xit, Vic-
tor Hugo lo aprovechd, sin decir nada, en su Ay-
merillot. Fauriel lo acepté en su Historia del Me-
diodia y de la Galia. Toda una critica falsa sobre
la literatura de los Escualdunacs nacio del docu-
mento: y los fildlogos, nacionales y extranjeros,
se equivocaron con la dravedad prolija del oficio.
Wilhelm Grimm lo aprobd, notando para gloria de
su ciencia, que la estrofa séptima parecia inter-
polada. Rendn, frenético, exclamé: « Comparad el
canto de los Escualdunacs sobre la victoria de
~ Roncesvalles, es absolutamente el céantico de Dé-
bora, por su dramético entusiasmo »... Si tal acon-
tece en cosas en que el contralor es posible 4
proposito de poemas de siete siglos, supongase la
intrépida audacia de una infalibilidad, que seiiala
modificaciones en poemas de miles de afios. Se
dice que indirectas sobre un impuesto lo clasifican
de posterior al rey. Recordemos las afirmaciones
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sobre el censo, para colocar el nacimiento de Jestis
en Nazaret y no en Bethleem, como tipo de estos
frutos de confusién, cuando hay realmenie ele-
mentos de controversia.. Se dice que Genesius
opina que se le compuso en el Norte, mientras
Koester sostiene que vino del Sur; todo en nom-
bre de la certidumbre cientifica, mieniras los
fildlogos, dudando enire obscuros vocablos, se
libran & juegos malabares y viven ellos mismos en
continua guerra. j Cuanta indatil fatiga! Aun si no
fuere de Salomon resulta digno de él 6 de Isaias;
vy su Esposa, mistica v humana, como el incienso
ardiente, es nube palpable y olor invisible. Y sera
lo que ha sido, porque el Amor es fuerte como la
Muerte: lo que prueban hoy los misioneros de Asia
y Africa cual lo proclamaron ayer los martires
del circo.

Mas alld de la Fuente Sellada y de los Estan-
ques, la fortaleza de Kalaoum, con aspecto feu-
dal, alza sus muros. Ante los recuerdos bibli-
cos simula vision plastica de los Cruzados. Edifi-
cada quiza 4 principios del siglo X1v, imagen viva
de una tristeza estéril, no surge amenazadora,
armonizdandose con el tono del paisaje. En vez de
observar sus almenas consideramos su sombra,
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que, profunda, parece exhalar frio y ser un suda-
rio de la muerte.

Miramos entonces las otras sombras. Sombras
de las nubes, reflejadas por los montes; sombras
pequeiias de los guijarros; sombras enormes de los
pefiascos, combinan y despliegan ejércitos espec-
trales. Con el peso abrumador de sus memorias,
no quieren posarse en la tierra, sino meterse, cla-
varse, ¥ desaparecer en su entrafia. El sol no las
crea: los montes, el castillo, los pefiascos, piensan,
y las producen. La expresion del contorno espiritua-
lizado de las cosas sobrecoge. En estos lugares, ol-
vidados del mundo, algo de drande y sobrenatural
se prepara, y los montes lo saben, y ios montes lo
esperan... Entre las sombras inmoéviles y pensativas
hay algunas movibles y animadas: las siluetas de los
camellos. Caminantes eternos de las {ribus fronte-
rizas, van con indiferente majestad. Portadores en
~otros tiempos de las riquezas de Salomén : viniendo
con los Reyes Magos al encuentro del nieto de Da-
vid: llevando las esencias de rosas con que Saladino
perfumara la mezquita de Omar : testigos, cual los
profetas, de las pompas y duelos de todos los
reinos y de todas las relidiones: siempre fueron
nobles y hoy se sobreviven misteriosos. Mas due-
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fios de la region muda que el hombre, la cruzan,
montados por el judio 6 el pastor drabe. Sus guia-
dores no evocan el esplendor de los tronos ni las
maravillas del antiguo verbo; pero ellos tienen
una como realeza dormida. Son bestias sondmbu-
las, v sus ojos se acuerdan. Miran los horizon-
tes eternos, con chispas de lumbre avizora, y &
los seres fugitivos, con indiferencia brumosa. Abs-
traidos al marchar, revisten la grandeza del espi-
ritu solitario, que, tuera de fa multitud, siente el
concierto de las armonias interiores; y en su si-
lencio abismante pasan enigmaticos, alejandose,
sagrados, cual si supieran el secreto de los montes.

En tanto, descendemos la senda para volver a
subir, Las hortalizas empiezan 4 animar la ruta,
enfre muros siempre roqueifios y entre plantas
siempre drises. Después, esqueletos de darboles
semejan sombras endurecidas con apariencias de
horcas, y ostentan en su amoratado fulgor, como
el matiz de su propio frio. Alguna exigua tuente
refleja estos esqueletos sin afadirles gracia: y
las viflas, secas, surgen como arafias gigantescas
de un cenicero. En la proximidad de la aldea los
campos se suavizan obedientes 4 la- mano del
hombre, que, al pedirles sustento los viste tam-
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bién de flores. He aqui las primeras construc-
ciones, v mas alld el nicleo pintoresco de la
poblacién. Estamos en lo alto de la cuesta, El
erial se aleja, la vedetacion se entreteje, los tri-
gos verdean, y las vifias se multiplican: dirfase que
los nietos de los pastores de la Navidad, poseen
el arte de hacer sonreir 4 la tierra. Desde el tiempo
antidguo Bethleem significa «casa del pan»: ¥
viendo a4 la ciudad asi rodeada, su nombre en la
estéril Judea suena como un simbodlico canto.




BETHLEEM
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A la entrada del pueblo nos muestran, dentro
de un jardin, las tres cisternas de David. Dejemos
hablar 4 Samuel en su Libro II: '

« David entonces residia en la fortaleza, y la
guarnicion de los filisteos en Bethleem. Y tuvo
deseo, y exclamé : ; Quien me diese d beber agua
de la cisterna de Bethleem que estd en la puerta !

Entonces tres de sus valientes rompieron por
el campo enemigo, ¥ sacaron agua de la cisterna,
y trajéronla 4 David: mas ¢l no la quiso beber,
sino devolverla 4 Jehov4, diciendo: Lejos sea de
mi [ ol Jehovd! que yo haga esto. ¢ Habra de
beber yo sangre de los varones, que fueron, con
peligro de su vida 2 Y no saci6 su sed »... Las cis-
ternas perduran, pero los brocales son modernos,
como la construccion y el plantio. Las muestra
un guardidn, que mastica algo en italiano, y que
acaba peleando en turco con nuestro duia,
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La aldea de Bethleem puede llamarse cristiana.
De sus 5.000 habitantes solamente cuatro son ju-
dios y cien musulmanes. Las casas, de piedra cal-
cdrea, yerguen sobre sus cubos ligeras cipulas. Y
se alinean en calles estrechisimas vy clivosas, con
rincones de draderias, donde la poblacion se junta
d charlar en gdrupos pintorescos. Los chicuelos
juegan alegrando el ambiente. Los hombres fra-
bajan en las heredades vecinas, y las mujeres
labran objetos piadosos, recuerdos de viaje, rosa-
rios de perifumadas maderas, anforas de calcareo,
adornos de corales. Vestidas de blanco y azul,
elevan su manto hasta la cabeza, y un armazon
oculto, les forma una amplia toca. Todo resulta
simpatico en esta aldea hospitalaria, que tiene mu-
cho de hogar para el viajero. Se puede ir y venir
sin guia ¥y sin gendarme: no se ven rostros hos-
tiles, ni manos ocultando una piedra, ni bocas
anhelantes por insultar. La plaza es el sitio mds
animado. En uno de sus é&ngulos, abierto al hori-
zonte, en que se destaca el monte de los Fran-
cos, el cementerio brilla sobre la pendiente. Los
nifios corretean mientras las madres trabajan, sen-
tadas en las tumbas: un soplo patriarcal, de pri-
mitiva simplicidad, de dulzura, de bhonradez, en-
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vuelve el trajin de los vivos v el suefio de los
mtuertos.

En el fondo de la plaza, el inmenso paralelo-
gramo de la basilica, impone con su mole, sin
otro adorno que una obscura cruz de hierro. La
empez6 Santa Elena, la acabé Constantino, la
restauré Justiniano. As{ se purifico la- cuna de
Jests, que Adriano dedicara 4 Adonis, haciendo
preceder el culto del amante de Venus por un
bosque de cipreses. Hoy la basilica es un modelo
de las més antiguas construcciones cristianas. |

La nave, simple y grandiosa, tiende cuatro li-
neas azuladas y amarillentas de columnas corin-
tias. El techo, de cedro, es un gran caballete.
Entre él y los capiteles, surgian en otro tiempo,
gloriosos en la luz, mosaicos de oro v vidrios de
colores. Algunos restos lucen atin fragmentos de
sombras matizadas, y el rostro de los ascendien-
tes de Cristo habla del pasado. esplendor.- En los
fustes también luchan figuras por hacerse visibles,
y un penitente se destaca, claro, con los brazos
abiertos, sobre fondo purpiireo. Aureas lamparas
en racimos, penden de lardos hilos, sin animar en
el aire, su aliento de abandono.

Una construccién driega rompe la perspectiva,
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y entramos. En el centro un altar de oro: en el
altar santos bizantinos de oro: luego, estalactitas
iridiscentes en arafias de cristal, envueltas en
tembloroso rocio de luz; y en lo alto, lamparas
de plata, vibrantes caireles, caprichosos arabes-
cos, mazos de flores. Asi, de la base & la cum-
bre, reina la vida; pero la nave anterior atrae
mas, con la simple vetustez de su austeridad re-
ligiosa.

Dos turcos, fusil en mano y turbante en la cabeza,
custodian las puertas de la gruta. Esta, en reali-
dad, no se ve. Las columnas afiadidas le quitan su
aspecto natural: la devocion acaba en irrespetuosa.
Una enorme {apiceria purptirea oculta la roca y
forma nichos a las ardientes lamparas colgantes.
Hay tres altares. Uno, donde la Virgen alumbro.
Otro, en el pesebre donde Jests fué expuesto.
Otro, donde los Magos ofrecieron sus dones. Por
mejor decir, cubiertos de rejillas, bajo resplandor
de velas, evocan los misterios del venerable sitio.
Recordemos 4 San Lucas: « Y acontecié en aque-
llos dias que salid un edicto de César Augusto,
para que fuese empadronado todo el mundo.

» Este primer empadronamiento fu€ hecho por
Cyrino, gobernador de la Siria.

-
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» E iban todos 4 empadronarse, cada uno 4 su
ciudad.

» Y subié también José de Galilea, de la ciu-
dad de Nazaret 4 Judea, 4 la ciudad de David
que se llama Bethleem: porque era de la casa y -
familia de David.

» Para empadronarse con su esposa Maria, que
estaba preiiada.

» Y estando alli, acontecid, que se cumplieron
los dias en que habfa de parir.

» Y pario a su Hijo primﬂge’nifn y lo envolvid
en paiiales y lo recosté en un pesebre: porque no
habia lugar para ellos en el meson.»

Completemos 4 San Lucas con el relato, se-
giin San Mateo: « Cuando hubo nacido Jestis en
Bethleem de Jud4, unos Magos vinieron del Oriente
a Jerusalén, diciendo: « ¢ D6énde esta el Reyﬂ de
los Judios, que ha nacido ?

» Porque vimos su estrella en el Oriente y ve-
nimos 4 adoratrle, »

» Y el rey Herodes cuando lo oy6 se turbd y
toda Jerusalén con él.

» Y convocando 4 los principes de los sacer-
dotes v 4 los escribas del pueblo, les preguntaba
dénde habia de nacer el Cristo.
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» Y ellos le dijeron: «En Bethleem de Judj,
porque asi esta escrito por el profeta:

» Y ti, Bethleem, tierra de Judd, no eres la
menor entre las principales de Jud4, porque de ti
saldrd el Caudillo que dobernard 4 mi pueblo de
Israel. »

» Entonces, Herodes, lamando en secreto 4 los
Magos, se inform6 cuidadosamente del tiempo en
que les aparecio la estrella.

» Y encamindndolos 4 Bethleem, les dijo: <Id,
informaos del Nifio, y cuando lo hubiéreis hallado,
hacédmelo saber, para que yo también vaya &
adorarle. »

» Ellos, luego que esto oyeron del rey, se fue-
ron. Y he aqui que la estrella que habian visto en
el Oriente, iba delante de ellos, hasta que llegando
se pafd sobre donde estaba el Nifio.

» Y cuando vieron la estrella se regocijaron en
gran manera. |

» Y, entrando, hallaron al Niiio con Maria, su
madre, y postrandose le adoraron, y abiertos sus
tesoros, le ofrecieron oro, incienso y mirra.

» Y habida respuesta en suefios, que no volvie-
sen & Herodes, se volvieron 4 su tierra por otro
camino. »
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Al salir de la gruta, en una daleria subterra-
nea, saludamos la tumba de San Jerénimo. El tra-
ductor de la Biblia, después de abandonar su exis-
tencia de pagano noble ¥ lujoso, quiso vivir
morir cerca de la humilde cuna. Pero, m:is tarde,
sus restos y el pesebre se transportaron a Roma,
donde estan en la basilica de Santa Maria.

Nos detenemos en otra gruta. Cuenta una an-
tigua leyenda que la Virden dejé caer alli una
dota de leche. Desde entonces, laxpiedra, sensibi-
lizada, puede fecundar & las mujeres estériles; ¢
hoy mismo las hijas de Bethleem disuelven el polvo
calcdreo en agua, y beben con la esperanza de

pronta primogenitura.
Una calleja nos conduce a la cima de una me-

seta. Abajo, ondula una pendiente, y 4 su pie apa-
rece la aldea de Beit-Sahour, Coloca alli la tra-
dicion el sitio preciso de que partieron los pastores
para adorar al Nifio. Oigamos los versiculos de
San Lucas: «Habia unos pastores que estaban
dguardando las velas de la noche sobre su ganado.
Y he aqui que se pusn- junto 4 ellos un Angel
del Sefior, y la claridad de Dios los cercé de
resplandor, v tuvieron drande temor.
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» Y les dijo el dngel: No temais; os anuncio un
grande gozo que serd 4 todo el pueblo:

» Hoy os es nacido el Salvador, el Cristo Se-
fior, en la ciudad de David.

» Y esta os sera la sefial: Hallaréis al Nifio en-
viuelto en pafiales y echado en un pesebre,

» Y stibitamente aparecié con el 4ngel una tro-
pa numerosa de la milicia celestial, que alababan
4 Dios, v decian:

« Gloria 4 Dios en las alturas, y en la tierra
Paz 4 los hombres de buena voluntad.»

Contemplamos el cerco de vifiedos entre plan-
tios de cebada; sus cultivadores, los humildes de
" espirity, iban 4 junfarse & los ricos de poder y
sabiduria. Esas adoraciones, que hallaron el eco
mas espontdneo en la explosion de los villancicos
espafioles, perfuman la infancia con intenso aroma,
sobreviviente al tiempo. En el corazdon mas des-
mantelado, como casa de la amargura, se abre
un postigo una vez al afio, y la brisa antigua pasa,
con rumores de canto, en alas de su pureza. Desde
aqui 1a brisa de la Navidad esparce en el mundo la
uz de la estrella. milagrosa. jLa estrella milagrosal!
Conjuncidn, segin Képler, de dos planetas, Jupiter
vy Saturno; los magos, escrutadores del cielo, la des-
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cubrieron insomnes. Mas iba contra la revolucion
de los astros, al indicar el camino: asi, la expli-
cacion astrondémica de un fenémeno que sucede
cada ochocientos afios, no coincide con el prodi-
gio. Deteniéndose 4 cierta altura, piensa Le Ca-
mus, evoca la columna de fuego guiadora de los
israelitas en el desierto: quizd la veian solamente
los fres viajeros con los o0jos de la Gracia y la
virtud de la Fe.

Estos, de la graﬁ tamilia cientifica de Caldea,
hijos de las creencias de Zoroastro, esperaban la
muerte del Mal y el triunfo del Bien por la re-
dencién de Sosiosh. El cautiverio de los judios en
Babilonia les sugiri6, ademads, la esperanza del Me- -
sias de Israel. No ignoraban ninguna religion, es-
tudiaban los libros santos, y ante la estrella, se
acordaron de la profecia de Balaam. Se pusieron
enn marcha; y en la Judea no preguntaron si Jesus
habia nacido, sino ddénde le habian puesto: su
fe era absoluta. Nada en la Biblia vive mas que
los Mados. Abraham es venerable, Moisés impone
con su genio, David cautiva con su arpa, Salo-
moén deslumbra con sus pompas y saber, Job ate-
moriza con su realidad; no importa. Ellos perso-
nifican las tres razas: Qaspar, la de Cam; Balta-



BETHLEEM 135

sar, la de Jafet; Melchor, la de Sem, ¥y entre
el misterio perenne que los envuelve tienen el
astro ftugitivo que los alumbra. Y el astro, por
contraste, inmortal como la ilusion, sélo desapa-
rece con la muerte; pues el dolor humano, ¢ el
gozo mistico, descubren en su oro el tulgor azul
de las apoteosis.

A un paso de Beit-Sahour se extiende la pra-
dera de Booz. Alli, el anciano hizo concebir 4
Ruth; alli se estremecidé de jdbilo el corazdén de
Noemi; y entre el hechizo de la siega, nacio
Obeb, abuelo de David, fundador de la casa de
Jestis. «Bendito sea e1'Seﬁ0r, que no ha permiti-
do que faltase heredero & la casta de Mahalon».
Asi cantaban los ancianos del pueblo de Israel, y
las mujeres, v los hombres: mientras Ruth de
Moab, brillaba cual el oro seductor de su espiga.

En el fondo, los altos montes enriquecen su
tono ceriileo con sombrias vegetaciones. Las corta
4 cierta altura la ondulacion calcdrea de las coli-
nas de Judea. Muy lejos, se adivina el Mar Muerto.
Entre arboles cercanos, vese tierra arada, con
tulgor purpiireo, vy luedo, la ola de trigos verdes.
Tras la aridez anteriof, esa esmeralda de reposo
es bendicion y caricia. Hasta el cielo parece mas
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azul sobre el campo de Ruth, sin temer que una
piedra hostil emsombrezca su sonrisa.

A medida que 1a tarde cae y la noche avanza,
la imaginacion percibe en las tinieblas agitaciones
de lumbre. Muchas imadenes se esfuman y se des-
vanecen, pero otras se precisan animadas y vi-
vientes.

Los Magos llegan 4 la gruta. Vibran en los
espacios claridades insolitas. Como en la noche
del Nacimiento, los d4ngeles cantan: sus vo-
ces, dicen con el espiritu: <« Gloria 4 Dios en
las alturas»; (aspar, Baltasar, Melchor, res-
ponden con el corazon: « Paz en la tierra 4 los
hombres de buena voluntad.»

Algunos querubines arrancan de la cuna haces
de paja, que, al rozar el aire, se encienden, creando
en torno de la Estrella de los Reyes, extrafia au-
rora. La aurora artificial, con gozo, penetra en los
hombres, en los 4ngeles vy hasta en los animales,
para infundirles un alma: la gruta de Bethleem,
custodiada por la adoracion, conviértese en fuente
del jibilo, v en sol moral de los seres.

El rey negro habla: «Traigo en mi camello,
oro. El oro es el modo que tiene el suelo obscuro
de acordarse de los astros. Pero también lo arras-
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tran los rios, y ensefia que lo mueve la vida,
siendo, cual la ola, poderoso y fecundo. Que él
te ayude & gobernar, divino infante, y empiece
por darte un manto digno de Salomén. Y cuando
seas hombre, joh, Dios de Israel! no olvides a
(Gaspar: haz que en su cara sombria resplan-
dezca el alma, con el fuldor de su don de ahora.»

Melchor, dice: «Deseo que unjan tu cuerpo
con la mirra de mis cofres; traje superior en pu-
reza al mismo lirio, como que es la gasa de un
aroma. A los hombres se les impregna el sudario
con mi tributo; cibrete con él, Sefior, y asi el
perfume de la muerte, serd, para tu siervo, el
perfume de la vida.»

El mago Baltasar, murmura: «De los froncos
mas bellos, de las palmeras mas graciosas, saqué,
Seifior, el incienso que te ofrezco. Envolver4, glo-
rioso, tu casta desnudez, en la espiral de su al-
bura. Toma, joh, Rey de los Judios! el diafano
velo; y que mi corazdn, como incienso, pierda su
dureza, para trocarse ante tu majestad en nube.»

Los pastores adelantan; echan blancas marga-
ritas de los campois. Las flores tocan al Nifio y se
ponen & hablar, con las milagrosas voces de sus
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halitos: « Estd desnudo. Sufre de frio. Arrdpate,
Sefior, en nuestros petalos.»

El Asno v el Buey se incomodan: « ¢ No véis
que lo viste el tierno calor de nuestro alienio?»

San José interviene : «Con la venta de los bacu-
los, obra de mis manos, le mercaré un hatillo.»

Un 4angel, imponiéndose, dice: «Lo que seria
inatil, si no tuviera, cual tiene, el abrigo de mis
alas.»

LLa Virgen ha oido en silencio; carece de
ofrenda y se le nublan los ojos. Los homenajes,
aumentan el prodigio, y, humildemente, se cree
indigna de su gdloria. Inquieta, piensa en el por-
venir ; y presiente, en la sublimidad, el dolor. Las
lagrimas, acrecidas, corren desbordanties. El Nifio,
no se turba, recibiéndolas; medita, y parece un
hombre. A poco, su faz, como heno de aurora,
halla juventud radiante en el triste rocio. Entonces,
la Estrella de los Magos vierte sobre la cuna in-
tensa lumbrerada. Hombres, angeles, reyes, caen
de hinojos: hasta las flores y las bestias dan al
olvido los pétalos, las alas, el oro, la mirra y el
incienso. | Todos comprenden que aquellas l4grimas
reales de la tierra, v aquella luz ideal del cielo,
forman el verdadero manto del Cristo!
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Cae el sol mas alld del Monte Nebo, y del Mar
Muerto. Al pie de Bethleem sonrie el oasis de
Booz, vy la mente escucha el inefable vibrar del
arpa de David. Los labriegos sacuden la pereza;
los rebafios tornan & los apriscos; los segadores
levantan las espigas de Ruth; la ventura incons-
ciente de la fecundidad, presta 4 los ojos lumbre,
y & las palabras vida. :

El crepiisculo acaricia piedras, drboles, caba-
nas; las cosas lo visten con amor, ¥ asi, cada una
‘resplandece pensativa como una tarde. La melan-
colia es tan dulce, el aire tan ligero, el perfumar
de las cebadas tan penetrante, la meditacion de
las siluetas tan serena, que el cristal azul de la
alucinacion se dispone 4 convertir los guijarros en
rosas. He aqui la fuente de los Magos. Parece
concentrar las luces moribundas, los celajes en-
cendidos, las voces de los pastores, el rumor de
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las esquilas. Todo el fulgor de lo que va 4 ex-
tinguirse con alas rumorosas, se mira en la juve-
nil ilusién de esos reilejos.

Gaspar ofreci6 al Cristo el oro; Melchor la
‘mirra; Baltasar el incienso; y Herodes, colérico, los
persiguio : el lucero bajo 4 sepultarse en la fuen-
te misma. Jamds cuerpo inmaculado de estrella,
enconiré en aguas mas transparentes, mortaja mas
armoniosa. Y la leyenda revelé que sélo la sor-
prenderian en su seno, virgenes de conciencia
cristalina. ¢ Pero, en dénde no ha brillado la
maravillosa linfa? ¢ Qué hombre no tuvo en un
instante su Oriente ? ¢Cudl, no ha visto pasar al-
guna vez, 4 los magos, con sus dones de adora-
cion y penitencia, hacia un dios, una mujer, un
ensuefio?... La tarde sigue expirante. Llegan, can-
tando, grupos de segadores. Una joven copta, que
les ofrece de su odre, halla dracia en los ojos de
los hombres. Después se junta al coro y con é€l
se aleja. Tafien las campanas en las torres de
-Bethleem. Los cantos se interrumpen y-‘las ora-
ciones se elevan. Vibra el Angelus, humano al
nacer, sagrado al volar, divino al morir. El espiritu
siente 4 sus alas irse en pos de la primer estrella
y torna 4 la fuente como una rosa abandonada.
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Y si un tiltimo rayo de sol dijese a la rosa: «Mira
el cielo, desde €l vengo & besarte »; responderia:
¢« Me inclino hacia la tierra; el rocio, me pesa
con sus lagrimas. »

Y por la tierra avanza Jesds. La imagdinacion
se alucina. El Hijo del Hombre busca el astro de
la fuente, no lo encuentra y se cree contaminado.
Después medita y sonrie; no puede brillar en el
agua, porque Dios trae la aurora.

Observa su rostro. Falta muy poco para la
Pascua. La crucifixion se aproxima. Percibe en su
frente el dejo del pensar de los angdeles. Se con-
templa por la tltima vez y se considera con dolo-
roso placer. Mira, enternecido, su carnal vestidura.
Los hombres, que llevaban en el corazdn el sepul-
cro de la esperanza humana, descubrieron, a su
paso, la cuna de la esperanza divina. Sus dias es-
tan contados; v aquel dulce y bello rostro, se
expondrd al insulto de la plebe. Habla despidién-
dose de la imagen vy la estremece el verbo de su
espiritu., Una lagrima de sus 0jos, que toca la
idealidad de los reflejos, cae sobre el corazén de
la figura. La gran sombra, agitandose, se convier-
te en angel, vy surgde de la transparencia besando
la frente del Maesiro. Jestus comprende; toma la
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ruta de Betania, que es la del Calvario, y el é4n-
gel fraternal vuela 4 las estrellas camino del cielo.

Helo ahi en la luz inmortal. Vive con los dolo-
res y las glorias, de quien le diera su rostro con su
reflejo, su espiritu con la palabra, y el corazon
con una lagrima. No ha perdido la virtud de la
fuente, vy parece que Jestis se mirase sin cesar
en ella. Y cuando El sonrie, el angel se ilumina,
y se torna crepuscular cuando El sufre. Asi, reci-
be la bofetada de Caifas, oye la negacién de Pe-
dro, se bafia en la sangre del Pretorio, y padece
la agonia del Calvario. ‘

El sabado, tras la noche de sombra que arroja
ya una eternidad de lumbre, el Padre le llama y
le dice: «En nombre de tu sufrir te haré guar-
didn del rincén mas agradable de tu esfera. Seras
el espiritu solar en el cielo de las flores. ¢ Quién
mejor que tu puede custodiarlas, joh! hijo de una
fuente ? »

El angel oye y parte. Vive desde entonces en-
tre lirios de Idumea, narcisos del Saron, nardos de
Moab, margaritas de Nazaret, violetas de Eirata,
rosas de Jericd; entre los mil aromas de los oasis
vy de las islas, de los collados y las llanuras, de
las capitales destruidas y de las ciudades potentes.
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El aliento embalsamado colorea las lumbres,
pues cada alma es un perfume, que evoca y pro-
duce el matiz de sus antiguos pétalos. La memoria
suiil gdoza asi de su propia apoteosis. Y las almas
lo son de flores marchitas en ataudes y cubiertas
de llanto; de flores consoladoras de las ruinas;
de flores oirendadas 4 las madres piadosas ¢ a
las prometidas castas; de flores que coronaron
poetas, martires, soldados, héroes; de flores que
palidecieron de congoja ante el sudor de las ago-
nias.

De pronto el angel se turba. Cree sentir mur-
murios de la fuente nativa. Inmensa compasién lo
penetra, y los murmurios, concertdndose, cantan:
« Existe también un infierno de las flores. »

El guardidn vuela al temido Tridngulo. La pa-
loma, inspiradora de la sabia dulzura, fascina entre
el Padre y el Hijo. Cristo ostenta la espada de
varias hojas; tiene en su rostro el sol, en los 0jos
llamas, y SUS pies deslumbran cual el cobre derre-
tido en un horno.

El 4ngel adelanta con el reflejo de su gracia
humana. La Faz terrible olvida la espada de tuego,
y sonrie & la imagen. Ah! la frescura de la fuente
de los Magos. |Ah! el placer de sembrar gdozo
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con los prodigios. i Ah! la serenidad de los cre-
ptisculos, de Nazaret, y en Tiberiades la belleza
de los claros de luna. jAh! la amistad de Lazaro,
y la voz de Marta, vy las lagrimas v los ungiientos
de Maria... Las dos imagenes, la dulce y la for-
midable, se armonizan, y por entre la dloria de
los cielos cruza un tenue soplo melancélico. El
Padre, 4 quien no se le habla, porque adivina el
pensamiento antes de nacer, dice: « Llégate al in-
fierno, ya que lo deseas, y rescata esas almas, las
tnicas que por inocentes pueden salir de los su-
plicios. »

El guardidn, dozoso, penetra en la region som-
bria, Perfumes de rosas, de jazmines, de violetas,
y de todas las flores, se debaten en desesperante
esfuerzo: quieren colorear las tinieblas con el re-
cuerdo de sus pétalos. Los periumes son almas de
flores muertas en las bacanales, de flores que
encubrieron el puiial y el veneno, de tlores que
festejaron los triunfos malignos en los cultos im-
pios, de flores que hicieron desfallecer el cora-
zOn de las virgenes.

El angel transtorma el infierno: siembra explo-
siones de matices; la tiniebla 4 su paso se vuelve
luz, v la luz suefia con las flores. Cada color es
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nota del céntico silente; y réfaga aromﬁtica, com-
puesta de millones de almas, semeja el carro in-
material de un triunfador alado. Los perfumes si-
guen al guardidn y se confunden 4 los del cielo.
Vibran tan penetfrantes, y se desvanecen tan suti-
les, que la luz, coloreandose, se exalta v se des-
maya, docil 4 sus estremecimientos, cual si fuese
el verbo hechizado de sus pensares,

~ Un dia el libertador se agita. Oye conversar &
varias almas de rosas y de violetas. Murmuran las
celestes 4 las diabdlicas: « Lejos de las sombras,
podéis hoy, como nosotras, crear los viejos iris,
de modo tal, que si os tocara el antiguo rocio,
creeriase hijo de mil auroras. j Ah! si hubiésemos
presentido el perdén, no exclamariamos en este
instante ; felices de vosotras; exprimisteis una exis-
tencia que nos fué desconocida. »

El angel tiembla ante el didlogo de las almas
mas inocentes del mundo. Los murmurios de su
nativo cristal modulan elegias de inenarrable pena.

Conturbado, se dirige al Triangulo. El Hijo,
con exirafieza, le ve llegar pensativo. El Padre
prorrumpe: « Vas 4 demandar un crimen. Si un
milagro de Dios lo cometiera, los mundos se des-
quiciarian, »
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Jesiis, cobrando el hablar de Galilea : « Hombre
de Bethleem — murmura — dime, ¢ qué quieres ?»

El angel responde: «Con la imaden que pa-
seastes por la tierra, apesadumbra vivir hasta en
el cielo. Sefior, matame el alma. »

El Santo Espiritu se interpone: « Silencio. Sélo
en algo serds oido. »

Del escabel del Padre, brotan, cruzandose, dos
relampados. Temerosos, se arrodillan los queru-
bes, las dominaciones, y los serafines. El angel
vuela hacia el deslumbramiento, entorna los ojos,
bate las alas, penetra en el resplandor, y se
consume en el fuego de la cruz. Su alma salta
4 los espacios: es un errante meteoro, que 4 los
espiritus sufrientes, por su propia delicadeza, les
inspirard la certidumbre de una vida mds luminosa.

--------------------------------------------------

En tanto, Ia noche ha caido sobre heredades
y collados. Las imdgenes de la linfa de los Reyes
Magos se estuman en la sombra. Tiende el silen-
cio absoluto su manto reposante, y el proximo
oasis de David entona un salmo: « Alabad 4 Dios,
fuentes y criaturas que os alimentdis de sus
agduas. » ‘
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A dos horas de marcha, saliendo por la puerta
de Damasco, estd el convento de la Cruz.
Existe, desde los tiempos de Santa Elena. Ata-
cado 4 menudo por los arabes, fué convertido en
fortaleza. Asi le vemos hoy, sin ventanas y con
ferradas puertas. Sus tres naves, de bdvedas oji-
vales, de muros pesados y gruesos pilares, cu-
biertos de burdas pinturas, cobijan un altar, pre-
cedido por una placa. Es de marmol, y_seﬁala
sobre antiquisimos mosaicos, la cuna de un pino
ledendario.

Al nacié el éarbol, que, segin Antonino el
Martir, sirvié para la cruz de Cristo. He aqui lo
que la vieja tradicién cuenta: « Lot habia aban-
donado a4 Sodoma. Su mujer y sus futuros yernos
quedaron en el camino, como el Génesis narra. ®
El padre, en Segor, fué emborrachado dos noches
consecutivas: sus hijas se acostaron con él, y
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concibieron 4 Moab vy 4 Anmon. Al comprender
su falta, Lot, arrepentido, llord y huyd del sitio
de su crimen. Después se detuvo, y un angdel del
Sefior, le dijo: « Toma estos tres botones, plan-
talos y riégalos con adguas del Jordan: si crecen,
Dios te habra perdonado». Lo hizo, y todas las tar-
des iba al rio con su odre. Una vez, un mendigo
le pidio de beber; €l lo abrevd, y mas adelante,
otro que avanzaba por la ruta, agotd su agua.
Gimié entonces; los pobres eran disfraces de
Satdn. El é4ngel volvié 4 resplandecer: « No lio-
res, no se secaran los botones, crecerén sin riego.
Tu caridad hallé6 gracia 4 los ojos de Dios.»

Y nacieron fres arboles, y, uno de ellos, ofre-
cié en sus hojas, un manantial de frescura.

Cual si fuese de un bosque fecundo, alegro
las lindes del desierto, y complaciase en murmurar
al viento. « Naci del perdon: mi sombra ha hecho
olvidar las llamas de la ciudad maldita. Mi tronco
es duro cual de roca; pero mis savias me en-
verdecen con misterioso amor. El viajero, en la
aspera senda, suefia bajo mi fronda, v palpa la rea-
lizacién de sus esperanzas», Israel intervino: «Ne-
cesitamos de tus vidores y no de tu sombra. De ti
saldra la cruz del profeta». Tal es la leyenda, ¥
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el arbol seco no ha muerto. Vibra el esqueleto
inmortal con la gracia dolorosa de almas invisi-
bles. Fecunda, como la tierra de Canaan, es la
estéril placa de marmol, que cubre la ausente raiz.
Asi lo proclaman en su oracién, los peregrinos
enfermos de absoluto, que no encuentran reposo
sobre sus pies inquietos y llagados.

Avanzamos hacia Ain Carin, por un paisaje
de inmensas hoyas calcdreas. A veces arremolinan
sus cilindros, y a veces tienen movimienios de
olas, que, antes de petrificarse, arrojan 4 las la-
deras gduijarros vy olivos, desde los erizamientos
de sus crestas.

A un paso de la aldea, estad la fuente de la
Virgen. Inmemorial tradicion le da ese nombre.
Créese que cuando Maria visité 4 Elisabeth, bebia
a menudo de sus aguas. Un alminar mahometano
la protege, y riega los prdoximos cuitivos. Dentro
de una gruta dorgorita su linta.” El sol estampa
en la boca parchazos de luz, y resbalando por los
muros, bafia las duijas del sendero. La peifia irra-
dia abrasada 'y su oblicua oquedad permanece en
la sombra. Aldunas mujeres, de bombachas azu-
les, lavan ropa, y afuera, sus maridos, echados,
duermen. Otras, colman sus odres, que, con na-
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turalidad, sostienen en la cabeza, un tanto incli-
nados, mientras tiemblan, en la marcha, los senos,
cubiertos por un simple velo talar. La linea de
cacharros movidos, va rozando los muros de pie-
dra; alli asoman higueras, y sobre las viviendas,
al soplar de la brisa, palpitan leves sus sombras
inmateriales. Las chozas empiezan 4 escalonarse.
Techos y pisos alternantes se tocan; y al fin de
la pendiente surge el convento franciscano. Ca-
mellos” y burros obstruyen el callejéon, y los hom-
bres juegan al ajedrez, en tablas de sicomoro.
Algunas viejas pican tabaco; y en el atrio retoza
un grupo de chicuelos. Pertenecen 4 la escuela
y aprovechan el recreo. En el coro del templo
los frailes rezan visperas. Ambos murmurios, uno
lleno de inconsciente alegria, otro lleno de sere-
nidad, envuelven dolores antiguos y actuales, ex-
pirando en la santa gruta del profeta. He ahi la
iglesia de los primeros cristianos, reedificada tras
la destruccidon de Cosroes. No puede ser mds sen-
cilla; bévedas y ciipula, se tienden sobre pilares
cugdrados. El marméreo padvimento multicolor,
casi 4 la rastica, forma un -original mosaico, en
armonia con las mayodlicas murales.

La gruta, tallada en la roca, sélo recibe luz de
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sus lamparas. Una copia de Murillo muestra a
Juan en el desierto. Un bajo relieve en marmol
plasma un triptico: el Precursor, nace, bautiza 4
Jesus, v muere en el martirio. El templo cubre el
sitio de la casa de Zacarias. La gruta indica el
del alumbramiento de su hijo.

Leemos el Evangelio, sediin San Lucas:

« Hubo en los dias de Herodes, rey de la Judea
un sacerdote nombrado Zacarias, de la suerte de
Abias: y su mujer de las hijas de Aaron, y el
nombre de ella Elisabeth.

»Y eran ambos, justos delante de Dios, cami-
nando en todos los mandamientos, y estatutos
del Seiior, |

»Y no tenian hijos, porque Eiisabeth era esté-
ril, ¥ ambos eran avanzados en sus dias.

» Y acontecio, que ejerciendo Zacarias su mi-
nisterio de sacerdote delante de Dios en el orden
de su vez,

» Segin la costumbre del sacerdocio, salid por
su suerte 4 poner el incienso, entrando en el templo
del Sefior:

»Y toda la muchedumbre del pueblo estaba
fuera, orando a la hora del incienso.
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».Y se le aparecié el Angel del Sefior, puesto
en pie 4 la derecha del altar del incienso.

»Y Zacarias, al verle, se turbd, y cayd temor
sobre €l.

»Mas el dangel, le dijo: No temas Zacarias,
porque tu oracidon ha sido oida: y tu mujer Elisa-
beth te parird un hijo y llamaras su nombre, Juan.

»Y tendras dozo y alegria, v se dgozardn mu-
chos en su nacimiento:

» Porque serd grande delante del Sefior; y no
beberd vino, ni sidra, y serd lleno del Espiritu
Santo, aun desde el vientre de su madre;

»Y 4 muchos de los hijos de Israel convertira
al Sefior, el Dios de ellos.

»Porque €l ira delante de €l con el espiritu,
y virtud de Elias, para convertir los corazones
de los padres & los hijos, y los incrédulos & la
prudencia de los justos, para aparejar al Sefior
un pueblo perfecto.

» Y dijo Zacarias al angel: ¢En qué cono-
ceré esto? porque yo soy viejo, vy mi mujer esté
avanzada en dias.

» Y respondiendo el angel, le dijo: Yo soy
(Gabriel, que asisto delante de Dios; y soy enviado
a hablarte y traerte esta feliz nueva.
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» Y ti quedaras mudo y no podras hablar hasta
el dia en que esto sea hecho, porque no creiste &
mis palabras, las cuales se cumpliran 4 su tiempo.

» Y el pueblo estaba esperando 4 Zacarias:
y se maravillaban de que se tardase él en el templo.

» Y cuando salio, no les podia hablar, y enten-
dieron que habia visto vision en el templo, y él
se lo significaba por sefias, ¥ quédé mutdo.

» Mas a FElisabeth se le cﬁmpliﬁ el tiempo de
parir ¥ parid un hijo. ,

» Y Ooyeron sus vecinos y parientes, que el Se-
fior habia sefialado con ella su misericordia, y se

e

congratulaban con ella.

» Y acontecid que al octavo dia vinieron a
circundar al nifio, y le llamaban del nombre de su
padre, Zacarias.

» Y respondiendo su madre, dijo: De ningun
modo, sino Juan sera llamado.

» Y le dijeron: Nadie hay en tu linaje que se
llame con este nombre.

» Y preguntaban por sefias al padre del niiio,
como quetia que se llamase.

» Y pidiendo una tableta, esctibié: Juan es su
nombre. Y se maravillaron todos.
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» Y luego fué abierta su boca, y su lengua, y
hablaba bendiciendo & Dios. »

Mas alla de la aldea, Zacarias tenia una casa
de campo. Una antigua capilla, descubierta bajo
su suelo, fue restaurada; un campanario nuevo se
erige sobre un pequeiio convento.

Es el sitio del Magnificat, en que Maria vi-
sit6 4 Elisabeth. Nos trasladamos a él, evocan-
do otro fragmento de San Lucas.

« Y en aquellos dias, levantdandose Maria, fué
con priesa a4 la montafia, 4 una ciudad de Juda.

» Y entr6 en casa de Zacarias y saludo a
Elisabeth.

» Y cuando Elisabeth oy la salutacion de Ma-
ria, la criatura dié saltos en su vientre: y iué
llena del Espiritu Santo.

» Y exclamd -en alta voz, v dijo: Bendita ta
entre las mujeres, y bendito el fruto de tu vientre.

» ¢ Y de donde esto 4 mi, que la madre de
mi Sefior venga a mi?

» Porque he aqui luego que 11{::9,6 la voz de tu
salutacion & mis oidos, la criatura dié saltos de
doz0 en mi vienire.

» Y bienaventurada la que creiste, porque cum-
plido serd lo que te fué dicho de parte del Sefior.
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» Y dijo Maria: Mi alma endrandece al Sefior :

» Y mi espiritu se redocija en Dios mi Sal-
vador.

» Porque mird la bajeza de su esclava: pues
ya desde ahora me dirdn bienaventurada todas las
deneraciones,

» Porque me ha hecho grandes cosas el que
es poderoso, v santo el nombre de él.

» Y su misericordia -de generacién en genera-
cion sobre los que temen,

» Hizo valentia con su brazo: esparcid 4 los
soberbios del pensamiento de su corazdn.

» Destron6 4 los poderosos y ensalzé 4 los
humildes. |

» Hinché de bienes 4 los hambrientos: y a los
ricos dejo vacios.

» Recibio 4 lsrael, su siervo, acordandose de
su misericordia. |

» Asi como habld a nuestros padres, 4 Abraham
v & su descendencia por los siglos.»

La capilla se llama de la Visitacién. Armonizan
absolutamente su aspecto y lo que recuerda; en-
tonces las hieles de la lucha y los garfios del do-
lor, estaban lejos del Evangdelio. No existe en el
mundo rincén mas lleno de serena alegdria; el rit-
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mo de su paz se extiende sobre las cosas, como
un silencio de seda. Los pétreos muros exhalan
de su vetustez, religiosos alientos que impregnan
la transparencia del aire. El campanario vuela al
cielo, con las” alas misticas de su propio esquildn,
tanto como con los perfiles de su propia arqui-
tectura. Las notas, desdranandose en el valle, lle-
van 4 las almas, esperanzas, y a las mieses secreto
hervor. Las ima’éenes fisicas y morales se funden:
el hombre se vuelve centro de un mundo ventu-
roso. En el jardin del convento los rosales igno-
ran si sus flores son ilusion o6 reaiidad, pero las
sienten inclinandose por su belleza y volando por
sus aromas. En el mismo recinto una cisterna, an-
tigua como la Fe, riega con agduas siempre juve-
niles, la piarpura de las malvas. Los muros, tam-
bién vetustos, se oponen al verdor de los olivos,
cuyo dris platineo, tiene cual diamantes que se
mojasen al recibir la lumbre. Mieniras caen sus
hojas, se yerduen los cipreses. Siguiendo la recta
flecha de sus cispides, la hiedra invade la fachada,
y cuelga de la cruz un jirén de su hermosura mis-
teriosa. Otras lianas cubren otras cruces, y entre
ellas surgen algunas vifias. El invierno las ha des-
pojado de sus pampanos. Sonrie la idea de verlos
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nacer, florecer y esmaltarse de fruios, dando con
el licor real de sus racimos, 4 los lefios de la
muerte la sangre de la vida. Sobre el rincon de
fecunda tierra, en que los sarmientos abrazan mis-
ticamente a4 las cruces, el cielo busca los muros
de la vid, cual techo de una biblica tienda. El sol,
sobre un cuadrante, mueve su sombra alerta, dedo
augusto que marca en el jardin, de oracion, la paz
de esas nupcias, y la divinidad de esa calma. Den-
tro de la capilla fluye una fuente: el canto del
manantial cristianizante suena en la casa del Pre-
cursor, v las pledarias brotan entire el murmurio
del agua que las mece. |

Dibiijase también una piedra enrejada. Una an-
tigua ftradicion ensefia que oculté a4 San Juan,
cuando las persecuciones de Herodes. Un mueble
muy cutrioso, luce, incrusteidﬂ, un Nacimiento, con
la sencillez y €l encanto de una costumbre, que
hace soiilar a los nifios de toda la tierra.

Desde lo alto del convento se domina el suelo
en que David luchdé con QGoliat. Las guijas de la

erizada redién, esperan en vano las cuerdas que,
por las manos del héroe, fueron potencia en la
honda y armonia en el arpa.

El valle forma un embudo de fres pendien-
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tes. Parapetos hoscos circundan la de abajo;
las otras simulan naturales terrazas. El sol pone
platineo chispear en las hojas de los olivos, a que
se juntan los esqueletos de las higueras: los ci-
preses, mas altos, cuidan el boscaje como gigan-
tescos pastores. En el fondo, una montafia, con sus
tierras rojas v amarillentas, preludia la entrada
del Desierto. Detras de su mole, hablg, en efecto,
aquel que decia: « Haced penitencia; el reino de
los cielos esta préximo». A él, lo habia prefigura-
do Elias, enderezando los senderos del hijo de Da-
vid. Y la «voz de Aquél que clamaba en el desier-
to» nos llega del Desierto, en un murmurio de los
aires. A un lado los fecundos cultivos, que dulcifican
el valle cantan las alegrias de los afios cuando aun
vibraba sobre las cosas el fulgor del d4ngel mensa-
jero. A otro lado estallan las asperezas de las espe-
luncas, cual si nada tuviesen de comiin con esos
tiernos prodigios. Alli el nifio se hizo hombre y el
hombre anacoreta. Su tono adquirid las rudezas
del viento; el adrio monte le dio sus perfiles de
incorruptible roca: y alimentdndose de miel sil-
vestre v langostas, pudo prepararse 4 las luchas
de Herodias y el Tetrarca. Al bajar de nuestra
aitura, le vemos surdir y desaparecer, con sus ti-



AIN CARIN 159

fiones ceiiidos por la estera: su verbo de lumbre
es su ropaje de fuego; y alabando su gloria re-
suenan las palabras de Cristo: « Yo os digo que
entre los nacidos de mujeres no hay mayor pro-
teta que Juan el Bautista. »




JERICO Y EL JORDAN

SR —

Nos acompafia en el viaje una escolta de be-
duinos. El territorio, sino en realidad, les perte-
nece en ficcion: pagando 4 gduias de la {ribu
se pagda indirectamente un tributo, cosa necesaria
para no exponerse a4 molestas aventuras. Desfila-
mos enfre montafias, v ellos nos traen el recuerdo
de nuestras pampas. Nada mds parecido & nues-
tros gauchos que estos lejanos abuelos suyos: la
misma vivacidad pintoresca de espiritu, igual ma-
licia, parecida esbeltez. Adoran su caballo, ¥y, ji-
netes inquietos, en cuanto tienen un claro, se lan-
~zan al dalope con natural arrogancia. A veces les
perdemos de vista. De pronto, apareciéndose vio-
lentos, son Santos Vedas que buscan al diablo en
las regiones donde fué vencido.

La silla de sus cabalgaduras se asemeja a
nuestro recado; pero la aliombra sobre que se
sientan cubre toda la grupa. Desde su toca, pren-
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dida 4 la doble rosca negra de sus cabellos, cae
un pafiuelo hasta los hombros. La tanica les flota
al viento. Por las perneras, abombachadas, se es-
capan flecos blancos de calzoncillos. Llevan ocul-
tas las pistolas en el cinto, al hombro, terciado,
el fusil, y en vainas de huesos, corvas, resaltan
las empuifiaduras. negras de aceradas cimitarras.
Cuando nos piden en un caravanserrallo unas pias-
tras, nos extrafia su balbuciente francés; habia-
mos creido que, al inclinarse y llevarse la mano
4 la toca, iban 4 decir: « mi patron. »

La venta estd vecina 4 la Fuente de los Apds-
toles. En el Antiguo Testamento se la llama Fuente
del Sol. El libro de Josué la cita cual limite de
las tribus de Benjamin y Judd. En sus aguas se
lavaban los rebafos. Los discipulos del Sefior,
que tantas veces fueron de Jerusalén 4 Jerico,
se detenfian 4 su borde como los actuales pere-
grinos. Por eso se le da su nombre, aunque nin-
gtin hecho principal la distinga. La vaguedad de
sus memorias la rodea de mayor encanto: la ima-
dinacion se complace en oir al grupo fiel, comen-
tando con el Maestro los percances de la ruta, y
murmurdndose sus desfallecimientos y esperanzas.

Nos detenemos un insfante para dar descanso
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a los caballos. Camellns, burros, corderos, ca-
bras; pastores, beduinos y mercaderes, reposan
en torno. Nadie habla, ningin animal se mueve,
Una pereza que es casi velo de suefio se tiende
por rostros y por miembros. Penetramos 4 la fuen-
te, propiamente dicha, especie de dran camara
cuadrada. En un muro hay un nicho de que se ha
sacado la imagen: quiza un Jesus pensativo, tati-
gado de las rutas y de los hombres. Muchos pe-
regrinos han escrito al pie, y un drabe se ha en-
cargado de cubrir los autdégratos con excrementos.

En el fondo de la camara nos recibe una gran
pileta donde, entre el limo, verdean sanguijuelas: el
veniero las pesca con un trapo rojo. A un cos-
tado, en un arco, brillan piedras negras y pulidas:
un solo chorro, cantante, salta y describe para-
bolas. La curva transparente nos evoca sus her-
manas morales del Evangelio. jAh, las eternas re-
laciones del agua! jAh, el elemento dentil, fecun-
do, seductor! El viajero se siente menos solitario
si un hilo alegra sus 0jos y mece sus recuerdos.
Este cristal, rio en las cumbres, torrente en las
laderas, humilde y armonioso aqui, hace olvidar la
charca. En la montafia que asilé6 4 los profetas,
reflejé la sombra de Elias, y al descender, otrecio
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a los apodstoles, con un eco de eterninad, algo
mas que fugitiva frescura.

Una vez un doctor pregunté a Cristo: « ¢ Maes-
tro, qué haré para poseer la vida eterna?». Jesus
comprendié que queria tentarle, y le aconsejo in-
directamente. El otro repuso: «Debo amar 4 mi
préjimo como 4 mi mismo; {¢pero quién es mi
préojimo ? ». El Maestro, refiriéndose 4 la ruta de
Jerusalén y Jericd, dijo mas 6 menos: « Un hom-
bre descendia por ella y los ladrones lo despoja-
ron. Luego le hirieron, dejandole medio muerto. Y
acontecio que un sacerdote le vi6 ¥ no se detuvo
y también un levita pas6é de largo. Mas un sama-
ritano que iba su camino se llegd cerca de él, se
movié a compasion, lavo sus heridas, ¥ poniéndo-
le sobre su bestia, lo llevé a la venta. Sacé al
oiro dia dos denarios ¢ advirtio al mesonero:
cnidale, y cuanto gastare de mds yo te lo daré
cnando vuelva... Este que us6 de misericordia con
el robado y herido, fué su préjimo: pues ve, y
haz td lo mismo. »

El doctor no habia comprendido todo: el sa-
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maritano simbolizaba 4 Jests. Ni el sacerdote con
conocer su religién, ni el levita con saber su ley,
sentian el amor de la caridad, planta nueva de
frutos de lumbre. El samaritano, en el mundo, ha-
bia lavado las heridas de la victima, con el éleo
de la misericordia v el vino de la justicia. Lo ha-
bia llevado sobre sus hombros 4 la venta, es de-
cir, 4 su Iglesia, y alli una vez 4 salvo dejaba la
recomendacién: si algo mds se dasta te lo daré
cuando vuelva. El doctor no habia comprendido
tampoco, que no tornaria en su caballo, entre las
montafias y las planicies de la ruta, sino sobre la
nube ignea, bajo las alas de la divina paloma...

Hemos llegado &4 un mesdn. Un drabe, mugrien-
to, de melosa voz, nos aleja el recuerdo de las
paginas elocuentes en que Veuillot comenta el
pasaje. Nos ofrece café. Camellos y caballos re-
mueven el agua de la proxima acequia. Entre
ruinas de purpureos guijarros se levanta un chato
y pétreo edificio. Un sirviente negro, casi desnu-
do, duerme tendido sobre unas gradas. El arabe
de la voz melosa lo despierta, iracundo, de un
feroz puntapié: he aqui todo lo que vemos, no
con un eco del Evangelio, sin duda, en esta ven-
ta, la venta del Buen Samaritano.
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Jesiis volvia 4 Jerusalén; un enorme concurso
le acompafiaba. Un ciego, segiin San Marcos, pe-
dia limosna cerca de Kakoun. Oyd que pasaba el
profeta de Nazaret y se puso 4 dar grandes vo-
ces: ¢« Tened piedad de mi». Jesiis le llamo, v él,
arrojando su manto, no oyé a las personas que
le decian: <« ten contianza»; como un momento
antes no escuchara 4 las que le amenazaban, mur-
murando: «calla».-— ¢ iQué quieres que haga?» —
pregunté el Maestro. — « Hijo de David — repuso
el ciego — deseo ver ». — « Marcha — prorrumpio
Jesiis — ya estds curado ». El ciego, viendo, le
siguié por el camino. Y mird, porque los montes,
no cambian, el mismo extrafio paisaje de ahora,
Al encontrar en tal punfo, la vida de los colo-
res, se le dibujaron cumbres asperas que el hom-
bre no huella. Bandadas de cuervos, inmensos
como aduilas, se cernian sobre los abismos. No
hall6 en las pendientes el encanto de una flor
graciosa, ni en los aires el vuelo de un pdjaro
radiante. El monte Adomnin dominaba el limite de
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la tribu de Benjamin y Judid. No era un simbolo
de alianza: separaba 4 los hombres con una visién
de gduerra. Recodia chispas de sol, para volverlas
purptreas: en las rocas brillaban carmines enne-
grecidos; las crestas cenicientas, aun rojas, con-
servaban fuego devorador ; y entre las quebraduras
de las laderas corrian arroyos escarlatas, buscando
la profundidad tenebrosa. Asi, la sangre, petrificada
6 con evaporacion de gloria, esculpia y animaba
el monte, tragico altar del odio, venerado por la
muerte. Y entonces, como hoy, la ruta torcia.
Vedla, se biturca ante un enorme anfiteatro, cuyos
abismos de la base se unen 4 las monstruosas
talladuras de las cimas: talladuras que se antojan
de apagados volcanes, mientras hoyas de lagos
secos parecen tener vestigios de aguas nacaradas.
Espelincas cenicientas, cauces de lechosos torren-
tes, arabescos de alba tiza, todo sugiere una exis-
tencia que dejé 4 su sepulcro el recuerdo de mil
blancuras. Como no vuela un péjaro, ni crece una
planta, ni cruza un hombre, el insdlito paisaje da
una sensacion lunar. Se piensa en una fantasia del
satélite 4 través de un suefio palpable. Mas el
rincoén del astro, no aparece envuelto en su pro-
pia claridad nocturna; el sol lo sorprende y con
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potentes latigazos de oro dispersa su melancdlico
encanto. Palpita entonces la realidad de su mise-
ria; y esta blancura inerte, este estrago silencioso,
esta petrificacion de sudarios, corona tristemente
la vision del monte sangriento... La Naturaleza
reflejaba asf la vida de los hombres, ofreciéndola
al ciego del Evangelio, que acababa de encontrar
los ojos. Pero él, que en la sombra, habia espe-
rado la verdadera luz de Dios, no veia sino la fi-
gura del Maestro: era sobre el sendero humano

la imagen de la Fe, entre cumbres estériles y
abismos fatales.

El camino desciende para subir 4 otro valle.
Aspecto salvaje. Desfiladeros espantosos. Corta-
duras tajantes con impulso que quiere hendir la
entrafia de la tierra. Del fondo del abismo llega
el murmulio de un torrente. Es el Carith. Nos
habla de Elias. Alli se refugié el profeta después
de anunciar & Achab una sequia absoluta, hasta
de rocio. Los cuervos le trajeron alimentos. Luego
se secaron las aguas y marcho 4 Sarepta. Mirando
el paisaje, se comprende la soberbia rudeza del
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hombre, modelado como aquellas rocas. Desatia &
los profetas de Baal, preside la edificacion del
holocausto, ¢ drita: demandad 4 vuestro Dios el
fuego. Responde el silencio y €l da la otden. El
rayo del cielo enciende la piramide: el rey y el
pueblo, prosternandose, oran. Los idélatras son
pasados & cuchillo. La sequia cesa. La luvia cae.
Jezabel, irritada, ante 1a hecatombe de sus sacer-
dotes, pretende matar al gigante, que marcha cua-
renta noches camino del desierto. Oye una voz:
« Unge 4 Hazael por rey de Siria, 4 Jehd por rey
de Israel, v 4 Eliseo por sucesor tuyo». Desanda
la ruta, cumple las 6rdenes, y se trae al nuevo
profeta, Su manto toca el Jordan, v el rio se
abre: un carro igneo, con corceles de fuego, arre-
bata 4 Elias en un torbellino de oro.. De la vi-
sion de esas imagenes grandiosas, no queda hoy
sino el torrente en el abismo. Sobre una inmensa
roca amarilla se eleva un convento. El edificio, de
igual color, confunde sus formas & la irrupcion de
los pefiascos. Los muros, rudos y titanicos, nos
evocan angeles, vy los cantiles esculpidos, demo-
nios, pues s6lo genios con alas, pudieron labrar-
los en la region de los cuervos,

El camino conventual que lleva 4 Jerico tiene
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apenas un pie de ancho. Al pan lo suben en ca-
bles. Los ravos del sol matinal parecen peinar las
cimas, y caen sus sombras como cabelleras. Por
sobre el templo mismo, se suspenden grutas de
ermitafios, como nidos de 4guilas: los monjes,
aislados, se nutren de raices nacidas en tierras
saxatiles. Hombres de todas partes del mundo se
retiran & vivir y morir, donde las pledarias no
piensan ya en descender con bieties, sino en es-
tar mas cerca de su destino.

Después, el aspecto se dulcifica. Las protube-
rancias roquefias surgen menos rojizas y no tan
amarillentas. La rala vegetacidon se anuncia fuerte:
en varias hondonadas las gramillas atraen 4 las
ovejas. Alla, 4 1o lejos, entre cimas que vuelven 4
evocar crateres apagados, y tres perfiles sombrios
y purpiireos del cerco de Moab, rebosa una inmensa
copa azul. Galopamos, y mas vibrante, se vislum-
- bra, cual de aceite platineo, el antiguo lago Asfal-
tites. Sus aguas vencen la amardura del océano,
y €l viento no riza la pesadez de su onda aplas-
tada. La vegetacién no alegra sus proximidades, ¥
como darbol unico, tiene al decir de la leyenda, el
manzano, de frutos de ceniza. Mata loS peces. Sus
entrafnas, en vez de bancos de corales, albergan
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los despojos de Sodoma, Gomorra y Seboin. Por
sus aires no cruzan las aves. Es el Mar Muerto.
Pero en este momento el sol choca en su super-
ficie como en un marmol duro; intensa vida lo
anima; y 4 tanta distancia casi encegduece el es-
tallar parpadeante de sus espejos.

Avanzamos. La senda se empina, rapida, hacia
un llano. En él se reunian las caravanas de otro
tiempo, para ordenarse y marchar en peregrina-
cion, a4 Jerusalén. Los muros de la vecina ciudad,
recordaban los ilustres caidos entre el estruendo
de las trompas de Josué; y, embriagada por las
rosas, en la época de Jesus, se enorgullecia tam-
bién con su hipédromo y su anfiteatro. Ahora nos
cuesta creer que es ella: un grupo de chozas y
aldunas casas, rodean un hostal: estamos en la
nueva Jerico.

Jerico significa ciudad de los olores suaves, ¥
ocupa el centro de un verdadero oasis. Si hemos
de oir a4 los habitantes, el tronco de una vifia
de cuarenta afios puede llegar en este clima 4
una circunferencia de dos metros treinta centime-



JERICO Y EL JORDAN 171

tros. En tiempos de Josué se la llamaba villa de
las palmeras: en el collado que hoy forman los
pseudos despojos de las murallas cananeas no crece
ni una sola.

Cuando las predicaciones de Jesis se culti-
vaba el azafran, el arroz, el indigo, el lino y la
cafia de azacar. El oasis simulaba una isla tropi-
cal en medio de montafias agrias y de llanos are-
nosos. Semejante & emblema de la ciudad, crecia
en todas partes la flor saludada en el Eclesiastes:
« Me elevé como la palma de Cades, y como el
rosal de Jerico ». El entusiasmo de Joseio por su
balsamo, no era sino el eco escrito de su celebri-
dad en el mundo.

El Maestro, en sus dltimos meses, olvidaba
aqui, sus horas de tribulacion. Los altos baluartes
perdian su rigidez agresiva ante la gracia de tan-
tas flores. A un paso el rio, donde recibiera co-
mo caballero de su propia cruz, el espaldarazo
del gran combate, le recordaba 4 Juan. Sentia en
sus murmullos alegrias pasadas. La corriente se
echaba en el lago de la amargdura, y, segin el his-
toriador judio, transparentaba el espectro de las
ciudades malditas. He ahi el simbolo de su dolor:
agua divina en su cuna, encenagada despu€s con
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los crimenes del hombre... Pero el Jordan, per-
diendo en la enorme copa, su dulzura, traia tam-
bién rumores de (Galilea. Jests, remontando su curso,
veia, en un efecto de ilusién, el otro lago. Sus
mafianas-de sol v sus noches de luna, le hablaban
de fecundas meditaciones y de amables platicas.
La Naturaleza sonreia como su mente. El agua
infundia mds encanto al paisaje, en vez de afiadir,
como en el AS;taitites, mas fuerza & la sombria
montafia. Fl le habia dejado parte de su espiritu.
Su suave voz, habia preparado alli, la borrasca,
purificadora del mundo. Aquel lago tenia la forma
del Kinnor, y por eso al principio se le llamé de
Kinnereth, es decir, lago de la lira: nombre que
pudo ser profético, pues el cielo, en su cristal,
resulté para siempre un cielo armonioso. El nieto
de David habia convertido en cuerdas las ondas
de sus aguas, y las cuerdas cantaban la plenitud
del amor. Asi, el Kinnor de los himnos nacionales,
con €l eco de sus ideas, se dilataba como uni-
versal instrumento. Moririan sus poblaciones; no
quedaria una sola piedra monumental: las casas
de campo de los pudientes sefiores, pasarian se-
mejantes & las rosas de sus jardines; pero los
nombres de las pobres aldeas de las orillas ad-
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quiririan un eterno ritmo de hermosura. Las ga-
leras de purptireas tiendas, y remos de marfil, no
imprimirian rastro sobre el espejo luminoso: en
cambio renacerfan las humildes barcas de sus pes-
cadores, ¥ con sus velas de rudas lonas, los hom-
bres de todos los tiempos se tejerian inmortales
sudarios... Eso quizd pensaba Jesis. Olvidaba
que la corriente, bajando del lago vivo al Mar
Muerte, era simbolo de su destino, vy feliz en el
oasis de Jerico, sentiase mas joven, creyéndose en
el otro clima fraternal!

Hoy vemos sobre las chozas y sus techos de
ramas, algunas pocas palmeras y algunos pocos
naranjos. La antigua poblacion estd reducida 4
cuatrocientos beduinos de mal aspecto y peor vivir.
L.as mujeres, en los labios tatuados, tienen estre-
las azules, vy en las irentes un circulo. Los chi-
cuelos llevan las cabezas rapadas con un gran me-
chén en el centro, de punta, como un plumero.
Los hombres, mejor vesﬁdns, sin aproximarse &
los de nuestra escolta, ofrecen baratijas, mas, como
quien manda que como quien pide. Nos encami-
namos & la casa de Tadeo.

San Lucas refiere el episodio. Ese hombre era
jefe de los publicanos y receptor de aduanas. Se
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habia enriquecido, cobrando en ventaja propia, mu-
chos de los fondos ajenos. Jesus llegaba a Jerico
en un momento de triunto. La esperanza mesia-
nica agitaba la ciudad, ante el hijo de David. Sa-
biéndolo rodeado de dran concurso, como fuese
muy pequefio, el publicano se subié a4 un sico-
moro. Imitaba al pueblo, que en Oriente, desde
el Cairo 4 Jerusalén, acostumbra & convertir
los éarboles en tribuna. El Maestro, en llegando
4 él, levanté los ojos y vislumbré el nimbo
que la gracia misteriosa encendia en su cabeza.
— « Zaqueo — dijo — desciende, porque me hospe-
daré en tu casa.» El pueblo se puso 4 murmurar.
El receptor, previendo las incriminaciones, ase-
gurd, con gozo:— « Sefior, he aqui que doy la
mitad de mis bienes 4 los pobres, vy st hice mal a
alguien le rendiré el cuddruple ». Jesds, repuso:
—« Hoy ha venido la salud a esta casa, porque €l
también es hijo de Abraham. Pues el Hijo del
Hombre busca y salva lo que habia perecido. »

En el siglo vi, Antonino el Martir, visité un ora-
torio construido sobre el 4arbol. Ahora no se le
conoce ; pero se muestran las ruinas del hogar
del publicano. Es un edificio péireo, cuadrado,
sin mas forma que la deométrica de su cubo.
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Copidndolo, encontramos 4 un pintor inglés. Nos
dice que el clima de Jerico, sienta 4 los enfermos
del pecho. El est4 tisico, no tanto por 10s microbios,
como por el trato de los hombres. Ha seis meses
que tiene la felicidad de no ver un viajero, y su -
cura es doble. Vuelve 4 mirar la casa, para seguir
pintando, pero antes nos pregunta : —« ¢ Hay alguna
noticia importante ? » — « La reina Victoria ha
muerto » — respondemos. Nos hace repetir la in-
formacion; se pone de pie, y, sacandose la toca,
drita: « Viva el rey». Los beduinos lo miran con
extrafieza. Esta vez, ya sentado, pinta firme ; com-
prendemos que la entrevista ha concluido, saluda-
mos, y no responde : absorbido, aiiade ocre rojo
al gris de una piedra.

Un instante de galope nos lleva 4 la fuente
de Eliseo. Elias, arrebatado en el carro flamigero,
dejo caer su manto. El discipulo lo recogid, y al
volverse, encontré a los habitantes de la ciudad
quejandose del amardgor de una fuente. El profeta,
segin el libro de los Reyes, aconsejo: «Traedme
un vaso nuevo con sal». Luedo vertié el conte-
nido, exclamando: « He aqui lo que Jehova dice:
Purifiqué esta agua, y jamas saldran de ella la
esterilidad vy la muerte.»
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Hoy, todavia, la fuente existe: cuatro chorros
cristalinos llenan su estanque del tiempo de Hero-
des. Una tradicién habla de sus peces ; no vemos
sino sus sangtijuelas. Después, la corriente res-
bala sobre lisos guijarros encauzandose en un
arroyo. Mdas lejos, en cafiaverales, forma espumas:
las flores, enhiestas en los troncos, parecen refle-
jar esa blanca alegria.

Un beduino nos cuenta que en Jericé un fun-
cionario del sultdn, vigila los cultivos; pero los
robos no permiten casi las siembras, vy las cose-
chas producen batallas. '

Volvemos al caserio por entre plantaciones :
las hojas de algunos alamos son tan finas, que se
antojan, al tocar los naranjos, telaraiias verdes
cazando frutas de oro. Vifiledos recientemente
nacidos se elevan enire muros de arbustos, v for-
man calles. Agudos garfios prenden a sus troncos
tinicas de espinas que muestran como granos de
café. Los arabes los llaman Sidr, y los europeos
Zijyphus spina Christi. Una tradicion cree ver en
ellos el Rhamnus de la corona de Jesds. Es intil
buscar la biblica rosa de Jericd. En cambio, abun-
da en los cercos, el Zakkoun, con que se fabrica

un bédlsamo semejante al antiguo de Zaqueo.
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Pero la dran celebridad pertenece al manzano
de Sodoma. Su fruta, atrayente, multicolora y per-
fumada, contenia cenizas de gusto amargo. Desde
la mencion de Tacito y Josefo, pasando por Foul-
cher de Chartres, que en 1100 lo comparé a los
placeres del mundo, hasta Chateaubriand, que
creyd descubrir el exacto de 1la Escritura, ese
arbol interesé 4 los peredrinos y hombres de
ciencia. El hoy asimilado al de la historia, se de-
nomina Solanum Sanctum; llega 4 dos metros
de altura y se le trae de las proximidades del Mar
Muerto. Hojas aterciopeladas, verdes y grises, vis-
ten sus fallos espinosos. Las pseudo manzanas, €s-
pecies de huevos de paloma, de un amarillo en-
cantador, se vuelven, al madurar, purpitireas. Cuando
se marchitan, sus pepas, obscuras, dan un fino
polvo que simula ceniza. En realidad, no se ha
podido encontrar el verdadero arbusto. Y mas
vale asi. El recuerdo de las ciudades malditas,
viviente en la carne del fruto, le comunicaba un
caracter moral casi sagrado: perdido para siem-
pre en este pals emocionante, afiade 4 la flora,
como los profetas al hombre, el color de lo ma-
ravilloso v el espiritu del misterio.
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Costeamos bancos de arena y rocas talla-
das por crecientes que en otro tiempo llegaron
a evocar las inundaciones del Nilo. Una enorme
ondulacién semeja un gran cauce desecado. Nos
parece oir la voz de Moisés en el Mar Rojo.
Sentimos el rumor de Israel aproximédndose 4 la
Tierra de Promision. El Jordan dié paso & Josué
y 4 sus doce tribus. El caudillo extrajo del fondo
doce piedras conmemorativas. Vislumbramos la si-
lueta de David huyendo de la colera de Absaldn;
pero todo desaparece cual barrido por un golpe de
viento, cuando suena el leve murmullo del rio.

El sol reverbera en las aguas, con los retlejos
de nuestra sensibilidad, que reemplaza los impa-
sibles pefiascos. En la capilla de su centro, los
driegos bautizan 4 sus nifios, después de la Pas-
cua. Los peregrinos, vestidos de blanco, se bafian
también; los popes entran presidiendo una proce-
sion de antorchas. Es menester que el agua toque
la garganta, y la costumbre viene desde remotos
tiempos. En el siglo vi, segin Antonino, erigiase
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en la corriente una enorme cruz, y las riberas
ostentaban graderias de marmol.

Nos alejamos internandonos en un bosque de
sauces y de alamos : el rio forma alli un viclento re-
manso. Los sauces no mojan en el cristal sus verdu-
ras elegiacas; les basta sentir en las raices el zumo
de la vida. El profeta de la voz que clamaba en el
desierto, bautizando 4 los hijos de la Judea, lanzé
su terrible apdstrofe 4 los fariseos : « Raza de vi-
 boras, ¢ quién os ha ensefiado 4 huir de la ira ve-
nidera ? »... Después, dijo: «Haced penitencia.
Yo, en verdad, os bautizo en agua, mas el que ha
de venir en pos de mi, cuyo calzado no soy
digno de llevar, os bautizarda en Espiritu Santo
y en fuego»... Y helo ahi al Hijo del Hombre.
El Precursor trueca su cdlera en dulzura: < Yo
debo de ser bautizado por i, ¢ ¥ til vienes 4 mi? »
« Camplase toda justicia», responde Jesis, y des-
ciende al Jordan. El agua cae sobre su cabeza:
los cielos se rasgan: el Espiritu fulge en la Pa-
loma: y una voz de lo alto drita: «Este es mi
Hijo, el amado, en quien me he complacido »...

Asi, por la primera- vez, preséniase con formas
sensibles, el temible misterio de la Trinidad... Lue-
go, la vida publica del Cristo empieza. En las ri-
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beras del rio, da el ﬂitimn adios, 4 sus apacibles
afios obscuros. Ya no es mdas hijo de José, ni
volvera 4 tomar el escoplo trabajando para su
tamilia: se abre su reino espiritual; es el nieto
de David y el Mesias del mundo. Su Padre ce-
leste, lo encamina al vecino monte de la Penitencia.
Cuarenta dias después, comenzara su ministerio,
Pensamos en otros rios famosos: el Danubio,
el Tiber, el Sena. jCudnta vida v cudntos reflejos
impalpables de ciudades grandiosas en sus corrien-
tes! El Jordan, toca apenas algdiin molino, ¥ en su
desolacion, al moverlo con la fuerza que tritura la
epiga, siente la nostalgia del mand caido de las
eras celestes. En lejanas épocas, multitudes de
ermitafios lo habitaban, Santa Maria la Egipcia-
ca, tras de extraordinarias aventuras, vino a4 mo-
rir sobre sus orillas. ElI viejo poema espaiiol
puede aditar entre sus rumores el martilleo de
sus rudos pareados. Entonces, los monjes, 3ya
establecidos en las riberas, contaban la fradicion
de San Cristébal. Conocedor del cauce, ejercitaba
el gigante su caridad trasladando en sus hombros
a los viajeros. Una noche, un nifio le abrumé en
medio de la corriente.— iQuién puede pesar asi?
— exclamo el santo varén. — « Aquel que lleva el
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mundo» — repuso la criatura, y era, en etecto,
Cristo.

Hoy, en la soledad completa, hay peligro en
pasearse sin armas, 4 causa de los salteadores.
Un viento suave sacude los dlamos, y los reman-
sos bullen hirvientes. Los &arboles los dividen,
y los circulos de los ftroncos se deshacen
cual turbulentas espirales. El espejo, que no re-
trata las copas, refleja nuestras sensaciones. No
~ se oye mas voz que la del Jordan en el viento, y
la del viento en las cafias. El caudal corre hacia
un mar eterno, dejando en cada murmurio una es-
peranza, ¥ en cada esperanza una fuerza: mitiga
la sed de los labios, y apacigua las ansias de
inmortalidad del espiritu. La vegetaciéon nos cit-
cunda: no se ven [as montafias; solo el cristal
d nuestras plantas y arriba el cielo. Quisiéramos
contemplar el nacer del alba y el morir del dia;
asistiendo 4 su jubilo de cuna ¢ & su tfristeza de
sepulcro, sobre esta onda cierta de la suprema
resurreccion. Una vez las alas niveas de la Palo-
ma, juntaron, en su vuelo, la corriente ¥ el firma-
mento. Se oyo el grito ya evocado: «He aqui
mi Hijo »... El Jordan respondiéo con la agitacion
de ahora: ese murmullo es el desdoblamiento de
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la voz tonante & través de los siglos... Lo deja-
mos melancolico al no poder interpretario. El an-
helo no basta, v el don en el caso debiera mos-
frarse -casi divino. Decimos adios a las agduas.
(Quedan corriendo, eternamente solitarias, y eter-
namente armoniosas, tras de haber cantado en

nuestro corazodn, con la fe heredada de los ma-
yores!

A la caida de la tarde, desde la azotea del hostal
miramos el conjunto de chozas que, con muros de
ptedra, techos de paja y cercos de espinillos com-
ponen a. Jericd. Varios chicuelos bailan al son de
una musica, sin caracter, irritante en su monoto-
nia; los palmoteos y las exclamaciones nos hacen
pensar en un lejano germen de la danza espa-
fiola.

En un jardin vecino, una mujer turca, que re-
cogde azahares, alza los 0jos, nos ve, se echa el
velo, y, despavorida, se refugia en su casa. Asi,
hasta en el menor detalle, lo mismo en la com-
pacta Constantinopla y en el rico Cairo, que en
la despoblada y miserable Jerico, persigue como
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una obsesién la vida oriental impenetrable y mis-
~ teriosa. Dejamos & la fugitiva y 4 las mujeres,
que van & la cisterna, pues nos atrae el lejano
panorama.

LLa cadena de Moab, envuelta en nubes rojas,
yergue su azul sombrio en masas roquefias, y re-
trocede al arroparse en los celajes. El Mar Muerto
tiende su franja bajo las cispides, y estrujado
por las bases, asalta las laderas. Las moles ma-
cizas de zafiros que se evaporan en las purpuras
del espacio, no acaban; forman un circulo de
perspectivas espectrales y rodean el llano de
Jerico. Luego, al tocar el lago que las separa
de las de Moab, concentran obscuridades, y, vio-
lentamente, con un hachazo de sombra, cortan las
solares reverberaciones del Nebo fantastico.

Al frente de la azotea se dibujan los tres picos
de la Cuarentena, donde, después del Bautismo,
se refugié el Sefior, oponiendo 4 las delicias del
Paraiso de Adan, las asperezas de la soledad y
del hambre. Alli pasdé el nimero de dias rituales
(los cuarenta del Diluvio ) realizando la puritica-
cion en la Penitencia. La montafia recuesta un
cono trunco en otro mdas alto, vecino a4 su
vez, de una suerte de poliedro chato. Un con-
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vento dJriego se alza en las pendientes. Las gru-
tas y cavernas abundan, los arboles escasean, ¥
al pie, montones de escombros sefialan los alti-
mos restos de Jericé la primitiva. Con el reflejo
del sol, los tres picos surgen bafiados en luminosa -
sandgre. LLa imagen de Jestis puede aparecer un
instante en resplandores de apoteosis.

El espiritu infernal, vencido a su hora en el
Calvario, empez6 el combate en esa cumbre. En-
say6 la soberbia, y Cristo vid, 4 sus plantas, el
oasis de Jericd cual corazon de la fecundidad del
mundo, y ciudades maravillosas, reinos opulentos,
emperadores y pueblos, aclaméndole, por sobre
la gloria de su Padre. Entregado & la debilidad
de su carne de hombre, que con inferiores senti-
dos ofuscaba su esencia celeste, debid inclinarse
al orgullo, Pero triunfé el amor, ¢ sea el anhelo
del suirir, y nunca el espiritu sensual recibié golpe
mas fuerte en la seduccidn de sus garras. ¢ En
realidad, los dos cuerpos, el puro y el infame
se cernieron sobre Jerusalén mismo? Le Camus,
entre otros, explica netamente el desdoblamiento
en el reino de la Conciencia, sin admitir la dualidad
de parajes. Y Cristo bajé del monte duefio de la
certeza de su destino mesidnico, como bajara
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Moisés del Sinai, poseedor de su genio conquistado,
dispuesto 4 trazar en la tierra redimida, los invi-
sibles caminos del cielo... |

La luz empieza 4 escaparse de las cimas:
la atmdsfera templada del oasis, acariciante, sutil,
la llama con tn estuerzo de sus palmeras y naranjos,
4 morir entre sus rumores y periumes. Los tres
picos de la Penitencia se despurpuran; la sensibi-
lidad del monte al sol mostrd su sangre, y ahora
la rezume en invisibles venas, familiarizadas con
os prodigios. Después, todos los montes trans-

forman sus colores en lumbre, la lumbre se estuma,
v los pertiles muestran agénicos gestos. Las laderas
de Moab, tenebrosas, se duermen bajo las nubes
moribundas. Sélo alla, en el fondo, el Nebo con-
serva un viso de carmin, en que la sombra infilira
augustamente el silencio.

Asi, el sepulcro titdnico de Moisés, envia a la
Cuarentena su dltima vislumbre, antes de caer en
la noche inexorable. Desde su altura el caudillo
contemplé la tierra de Canaéan, yun angdel le cerrd
los ojos que habian visto la eternidad de Dios.
El paisaje sobrecoge: sus cumbres son paginas
vivientes. En los templos antiguos, los preceptos
supremos, los misterios irrevelables, se esculpian
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en tablas de piedra: més sagradas que ¢stas, las
cispides del Oriente, relatan sus maravillas al sol,
a las estrellas y a]lviajero. El Moria v Abraham;
el Hor y Aardn; el Sinal ¢y Moisés; el Carmelo
y Elias; el Tabor y Cristo; todos los montes y
todos los collados, las drutas de sus selvas y los
torrentes de sus cantiles, reflejan hombres y evocan
palabras. Como divino emblema, el cimiento angular
del Evangelio, que esta en el Sermoén de la Montaiia,
encuentra su apoteosis en la muerte del (30lgota.
iAh! no es extrafio que impongan las moles, llenas
de un soplo dulce 6 tormidable, al corazdén dolo-
roso y al espiritu inquieto, que busca lo Infinito!
Los profetas, en sus altitudes, se acercaban a
Dios. “Luego, al contacto de sus aires v de sus
hogueras, parecian volver de la fuente cdsmica,
con potencias desmesuradas, Moisés, que significa
«salvado de las aguas», tenia ya en su nombre, aldo
de elemento. Los cuatro signos de su Arca: las ca-
bezas de hombre, de ledn, de buey y de aguila, re-
fundian la Naturaleza, con su genio y su vidor, su
mansedumbre ¥ sus alas. Moisés realizé el esfuerzo
de forjar un pueblo para una religién. Israel fué su
obra. Cuando lo tuvo esculpido, por medio de gue-
rras, milagros, preceptos, privaciones, ayunos, te-
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rrores y gratitud, lo creyd digno de Jehova. Masno
habiendo pensado en los humanos sentidos, previd,
al morir, que su constitucién seria violada, v ex-
trajo del racimo de su fe, vino de amargura.

En los biblicos tiempos, en una tarde como
ésta, el sol, desde la cima de Fasga, encendia la
region de (alaad. Moisés dominaba la comarca
de Eirain y el oasis de Jerico, llamado de las
palmas. El Sefior, le dijo: «He ahi la tierra de
la cual juré a Abraham, a Itaac y a4 Jacob, excla-
mando : A tu descendencia se la daré. Td la has
visto con tus ojos; mas no entraraS en ella».
Otira era también la Canaan Prometida y no rea-
lizada: el triunfo de su ideal, confiado &4 Josué y
a los sacerdotes. ¢ Sintié el agonizante un esire-
mecimiento al vislumbrar el monte de Jericé ? Des-
de esa cumbre de penitencia, Cristo iba 4 des-
cender, para perseguir en el mundo, con dulzura,
caridad, perdon, amor, la obra que €l no pudo ter-
minar en su raza con el rayo y la violencia. Shure,
sin esfuerzo, en un rapto de su espiritu esotérico,
ha podido imaginar a Moisés, saludando a su paso
por las esteras superiores, la imagen ya angelica
del futuro Nazareno... Echamos una titima mirada
a las cimas que los profetas apostrofaron, como
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4 hombres, creciendo en estatura como montes.
Todas las cadenas estdan envuelfas en la sombra.
Jerico empieza a4 dormir: se sienten las campani-
llas de los hatos en la prision de los apriscos. La
noche sigue templada. En la serenidad se respira
una caricia del aire. El dia, semejante 4 un va-
r6n justo, gloria de los patriarcas, ha muerto ben-
diciendo & su posteridad, sus tierras y sus gana-
dos. La luna fransparente se eleva como plegdaria
de los horizontes; y el cielo es infinita tienda,
que las estrellas con broches de Iuz, suspenden
sobre el invisible cadaver y el reposo de las mon-
farias.




LAS EXHALACIONES
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Es en la época de 1a dominacién romana. Como
princesa de las plantas y sefiora de las aguas, Je-
rico, capital, entre las cinco de Palestina, delinease .
en medio de las vegetaciones. La noche consagra
la hermosura del dia muerto; y fantdsticos dgenios,
tras de Moab y Judea, esparcen estrellas fijas v
luceros palpitantes. Asi, desde la raiz de los ho-
rizontes, forman tecundas miriadas, en oposicion
4 los paisajes estériles. Mientras el Mar Muerto,
con sus leyendas vy ruinas, vive cual corazdn de
las regdiones mustias, el cielo copia el oasis de
Jerico, y 4 sus flores y & sus frutos responde con
una apoteosis de astros.

Sobre un palacio, la noche evoca el esplen-
dor de los cuentos arabes, entre las piedras pre-
ciosas de sus fosforescencias coloreadas. En la
terraza, cuatro jovenes dibujan sus niveas ropas,
35 miran el firmamento. A sus palidos rostros
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llegan sonrisas del interno ser. Las flores en los
jardines exhalan penetrantes aromas: se cree
aspirar sus almas, que, al ascender, dejan las co-
rolas muertas. lLa sombra celebra nupcias de
sensaciones y de recuerdos; flota un anhelo de
gdozo, lejos de la realidad; y ese anhelo dilata el
corazén, baja de las estrellas, se expande en el
perfume, vuela en la brisa, canta en la fuente.

La tuente no es una: los canales comunican
sus legiones, y, fecundos, tejen red de murmurios,
dicen querellas informes, cuentan los minutos, aca-
rician las ideas, ¥ prestan alas 4 los suefios.

Mas alld del jardin, un mar inmovil de casas,
con algunos velarios no recogdidos, y muchas pal-
meras enhiestas en los atrios, se tiende hasta el
Hipodromo y el Circo reforzando las sombras de
las murallas. El hermano de las jévenes convierte
los ojos 4 la ciudad, mientras ellas escrutan las
bellezas siderales. |

— i Ah! la atmoésftera de Jerusalén — exclama —
oprime con su bullente templo, y sus sacrificios
cruentos, y su olor a sangre, y la discusion per-
petua de sus doctores. f

— ¢Cémo? —replica Rebeca — iHas perdido
la fe de tus padres?
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—Solamente querfa explicar lo amable de Jerico.
Los gentiles le han dado luces humanas, y se respira
mejor la gracia de su existencia: en el aire, en las
mujeres, hasta en las flores de sus festines, fulge
una sonrisa que falta en Jerusalén. jAh! deseo
Vivir en Jerico ¥ morir en el valle de Josatat.

Las hermanas se sonrien. Raquel, agrega: «Hace
dias que estas inquieto. »

— Mi inquietud — responde — la comparten mu-
chos mancebos. Vivimos en una tierra de prodigios
dormida. En nuestra displicencia esperamos algo
que no se produce. Hay un proteta de Nazaret a
quien dicen capaz de milagros. Si yo le viese ha-
cer uno, reforzaria mi fe, puesto que nuestros
padres creian en Moisé€s, sobre todo, porque mi-
raban las maravillas de su obra.

Un cuddruple grito le interrumpe. Una enorme
exhalacion estalla en el cielo. Con el ardor de un
rubi, cruza como un topacio, y expira cual un za-
firo. Las doncellas advierten los tres reflejos, y
hacen un rapido voto: simulando puntos de inte-
rrogacion, quedan después mudas ante el espacio.

Raquel rompe el silencio: « Es tlor celeste que
baja, desprendida sobre el alma de una virgen
muerta, que sube. »
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Zoar, prorrumpe : « Es 'piedra preciosa con que
juedan-los angeles invisibles. » |

Rebeca, suspira: « iPor qué no saludan mi-
sicas del cielo 4 la viajera alada? »

Noemi, murmura: « dPor qué no lloran los as-
tros a la estrella perdida? »

Y todas a4 un tiempo exclaman: «JEn ddnde
habra caido? »

El hermano, que deja de mirar la ciudad, mezcla
s voz a4 los murmurios sonantes en las palmeras
y dispersos en las aguas: «jSi! el Oriente es cuna
de prndigins. Cuando una exhalacion toca su tierra,
se transforma en planta, piedra 6 fuente. Y en remo-
tos tiempos una fué tan hermosa, que al chocar
con el Sinai se volvidé criatura. { Ah! la fascinante
Eva. Carecid de infancia, y como la otra naciera
del flanco de Adan, ella, condensacion de un astro,
bajé del Empireo. Pero no reinaban ya las horas
angelicas : las almas transparentes no paseaban
por montes ¥ llanos el tinico vestido de su lum-
bre. Y llevaba chitén azul y tanica blanca, bajo
el esplendor de su cabellera de oro: asi empe-
zaba en cielo, con la gracia de una nube, rematando
en sol con la potencia de un triunfo. Y semejante &
las frutas del jardin que conservan el aroma de
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su flor, la mujer, en pleno dia, ostentaba en el
mirar los cambiantes de la estrella oridinaria.

El misterio v la inquietud de ese reflejo, en-
gendraban el anhelo de lo infinito. Los hom-
bres la adoraron de un modo absoluto. Los
envolvia en el soplo de un amante vergel del fir-
mamento. Las aguas terrenas modulaban acentos
de ignota felicidad, y el corazén en ese ritmo en-
contraba alas divinas. Después nacia la angustia
desesperante, pties ella, ajena al mal sembrado,
sonrefa 4 todos con la misma lumbre, siempre in-
tangible, sin cesar vagabunda, y cada vez mas real
y maravillosa.

~ La tierra sintié su influencia. Los collados le
decian: «nuestro incienso es tuyo»; los valles:
«bebe de nuestras aguas»; los bosques: «he
aqui nuestras mejores sombras»; los montes:
« haz altares con nuestros riscos. »

Y no era para menos: trastornaba las estacio-
nes. Los arboles florecian al paso de sus ojos, y las
pomas reventaban antes del estio al sentir sus
calores. Las aguas invernales, trozando sus hielos,
querian ofrecerla espejos, y viéndola alejarse de-
mian armoniosas. '

La mujer, indiferente en medio de los homena-
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jes, acabé por sentir profundas nostalgias. Y en
una noche semejante 4 ésta, en que las estrellas
esmaltaban la Via Léactea, subié 4 una cumbre v
se puso a mirar el espacio.

La hora nupcial estremecia el universo, y las
exhalaciones cruzaban como amorosos mensajes
de los mas lejanos astros. Solo ella sabia el ver-
dadero secreto de las viajeras. Su espiritu cono-
cia el momento de elevar al Hacedor los anhelos
de un alma. De un alto punto escapd un meteoro.
Penetré en la zona perceptible desde el monte.
L.a mujer hizo el voto, y murmuré la palabra magdica.
Temblo echando chispas: despidié rubies, diaman-
tes, topacios. Adquiri{? invisibles alas, floto, volﬁ,
y cual si llevase en si un viento luminoso, gird
errabunda. Mas, pudo sentir antes un lejano himno
desgarrador: mil labios abiertos como heridas se
confundian en igual amargura. Y al concento ha-
blado mezcldbase sin palabras la voz de las linfas
y el frote de las hojas : mientras los hombres ago-
nizaban, los arboles se marchitaban y se extinguian
las tuentes.

LLa exhalacion en pleno espacio sentia ya la
embriaguez del vértido. Su viaje tantastico mulii-
plicaba sorpresas de colores. Encendiase io0s-
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forescente en las colas blancas de los cometas.
Rozaba nuevos mundos, inspirdndoles nuevos pen-
samientos y divinas leyendas. A cada constelacion
prestaba un rapido signo. Se complacia un instante
en ser satélite de un planeta; luegdo, nuevamente
desprendida, vibraba entre el movimiento de los
astros. Pero en el silencio augusto no olvidaba el
adios humano. La queja la obsedia, y sin querer
continuar, llena de ese grito desgarrador, se des-
hizo en el espacio, v toda su anfigua gloria fué
una inmensa ldgrima de oro...»

El hermano enmudece. Las cuatro figuras tor-
nan a interrodgar el cielo. Otro meteoro cruza.
Esta vez las hermanas no gritan: calladas, pien-
sam absortas: ¢vendréd en él el misterioso pro-
metido ? El joven se dice: « Al rabi de Nararet,
esperado en Jericd, le llaman Hijo de Dios: ¢ no
serd una exhalacién vuelta profeta?»... Entre las
flores que vierten aromas, cantan las aguas, ¥
los murmurios de la noche siguen acariciando
los sueifios !



BETANIA

——— e

Betania es un nombre armonioso, santificado por
el Evangelio. Jesis manifiesta alli, como en ningdn
sitio, su fuerza omnipotente, al par que su caricter
humano. Se hermana con nuestros sentimientos,
se acerca 4 nuestro corazén y dice a4 Marta su
mas alta palabra: « Yo soy la Resurreccion y la
Vida; quien cree en mi aunque esté muerto vi-
vird, y quien vive y cree en mi, no morira nuncg».
Lo prueba resucitando 4 Lazaro, encarnacion ma-
terial de su1 idea y de su gloria; pero realiza tam-
bién el milagro, por amor 4 sus amigos. jBetania!
Al murmurar este nombre, una frase insignificante
de San Juan, adquiere la sugestién de una nota
musical: « Betania estaba de Jerusalén como quince
estadios»; y repetida va vy viene, cual si tuviese
un color y un ritmo, que anima nuestros 0jos ¥
mueve nuestros pasos.

Terrenos saxdtiles, v a veces piedras enormes,
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forman cavernas naturales. Son blancas y amari-
llentas. El sol vibra en sus profundidades, despeja
sus sombras, se mete en sus intersticios y des-
cubre las hierbas perdidas en sus senos. Después,
las higueras alternan con los almendros, y los al-
mendros se mezclan 4 los olivos. Un cuarto de
hora de marcha y llegamos 4 la aldea. Las casas,
en escaso grupo, muestran cubos pétreos que se
clavan en rocallosos cimientos, y dominadas por
un derruido campanario, despliegan techos, de
tierras endurecidas. En una plazoleta central, mujes=
res musulmanas, lavan la cabeza de muchachos
astrosos ; v otras, cubiertas de harapos multicolores,
ciernen trigo. A la puerta del sepulcro de Lazaro,
nos recibe una suerte de derviche, que nos brinda
una antorcha.

Descendemos los escalones de una caverna.
Cavada bajo el pefion se dibuja, sin claraboyas,
hiimeda y sombria. Un hombre del pueblo, vestido
con traje talar, se echa al suelo, se estira como
un gato, y penetra en otra camara. Enciende alli
una nueva antorcha. Por una hornacina advertimos
la gruta al resplandor tambaleante. El derviche grita:
«sal afuera»; y su acento turco parece misterio-
s0: apaga la luz: su cueva queda en la tiniebla, y
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la nuestra, alumbrada. Repentinamente surge de¢l
fondo una sombra blanca. No falta sino la voz de
Jesus: « desatad sus vendas y dejadle ir»... La
fuerte ilusién se disipa répida, pues. criado y amo,
injuriandose, discuten el reparto de la propina. De
alli nos dirigimos 4 casa de Simoén el Leproso.

La constituyen dos trozos de amarillenta pie-
dra, expuestos al azar de la destruccion; el uno
alzandose ligero, § el otro aplastandose pesado..
Varios pajaros pian alegremente en un nido de la
cuspide. El azul de la atmdstera limpida, envuelve
la ruina, y la mafiana apacible, pone un bienestar
de gloria en la vejez de los muros.

Resucitando aLazaro, Jestsdecretaba su muerte.
Lo sabia, y por eso quizd, « ¢imi6 en su dnimo ¥
se turb6 & si mismo». Muchas interpretaciones se
han dado 4 la frase de San Juan. La recordada
nos parece la mas natural. La vuelta de Lézaro
a la vida, congregd en torno del Maestro fervientes
discipulos. Algunos traidores hablaron en Jerusalén,
y los principes de los sacerdotes, dijeron: «iQué
hacemos, pues que este hombre hace tales milagros?
Todos creeran en é€l, y arruinara a la naciéno».
Se oyd enfonces el consejo de Caifds: « que
un hombre perezca y que el pueblo se salves...
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Jesus no lo ignoraba, pero tenia que seguir su
ruta y en este caso sacrificarse por una familia.
El padre Didon lo ha definido admirablemente:
« EI milagro de Lazaro es el milagro de la amis-
tad. »

“iLa amistad! Si el Sefior no la habia creado,
la habia enaltecido, prestandole de hombre 4 mu-
jer, Sit m4s pura amplitud, v sus mas hondas rai-
ces. En Betania vivia Maria Magdalena. Tres afios
antes, en la comida de un fariseo, se presentd
ocultando una redoma de alabastro. Mujer peca-
dora, traia quiza, el resto de sus acicalamientos,
y precipitdndose 4 los pies de Jests, se olvido
de las costumbres orientales. *
 Desde lejos habia escuchado las luminosas
platicas de aquel hombre, hecho de bondad y de
divino verbo. Ahora, ante él, lloraba en silencio, y
como no fuera rechazada, se atrevio a ungir sus
pies con el perfume y & secarlos con sus cabe-
llos. Los convidados no pensaban en la moralidad
del acto: ni veian el cristal de luna bajo el pelo
de sol, cual si reflejos de astros se fundiesen al
aliento de los aromas. Meditaban, por el contrario:
é como éste que se llama profeta, no adivina que
vil mujer le toca y le mancha? Jests, se decia:
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la vileza no estd ya en la mujer arrepentida,
sino en el pensamiento malévolo; v sorpren-
di6 4 las conciencias con una alusiva para-
bola. Después se refirio al huésped: « ¢Ves esta
mujer ? Entré en fu casa, no me diste agua para
los pies, mas ella me los regd con sus lagrimas».
En seduida cambidé de tono: «Sus pecados le son
perdonados porque amo mucho. Al que menos
se perdona menos ama.. Mujer, tu te te ha he-
cho salva: Vete en paz.»
i Salva, si, pero no en paz! Sin responder, en
silencios de abismo, se fué con el alma transtormada
en carbdon ardiente. jSalva, si, pero no en paz!
A los pies del Maestro, en la humilde ac-
titud que los Evangelios le prestan siempre, enfer-
vorizard su amistad hasta el éxtasis. Luego, en
regién inaccesible & los sentidos, adquirira singular
penetracion. Ante los discipulos ciedos, ella vis-
lumbrard la corona de espinas; preveera que las
agrimas de sus ojos no lavaran la sangre de
aquel cuerpo; ¥ su estremecimiento constante,
dard 4 su veneracion infinita angustia.

Pas6 un tiempo, y Cristo leyé en el alma de
la mujer. Sintié su ternura, comprendié sus con-
dojas, y agradecié el humano fuego purificante que
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le ofrecia ideal nube de incienso. Desde entonces
fué su preferida. Y Magdalena abandoné el tra-
bajo por oirle; no vivido sino para él; y, tomando
«la mejor parte», hizo de su parfe una gloria,
antes de concluir en la penitencia. Hay en el Evan-
gelio, sobre tal predileccion, una padina significa-
tiva.

Al disponerse 4 llamar 4 Ldzaro, Jesis pre-
gunta a Marta: «d Crees esto?» Pero 4 Maria no
le indica la duda. Y ella, que no ha dicho nada, cae
como siempre 4 sus pies, exclamando : « Sefior, si
hubieras estado aqui, mi hermano no hubiera
muerto». El Maestro, agrego, simplemente: «¢Don-
de le pusisteis? » A la vista del sepulcro se hu-
medecen sus 0jos. Solo al profetizar la ruina de
Jerusalén, llora Diné, una vez en el Evangelio.
Esas lagrimas forman asi el nimbo inmortal de la
familia de Betania; ¢ la redoma digna de ence-
rrarlas fué el corazén de Maria Magdalena.

- Vagamos por las calles. El sol enciende las
higueras en raudales de jiubilo. La ultima vi-
sita de Jesis se nos antoja real como presente.
Acaba de dejar & Jeritd. Ha dado el adi6s 4 su in-
vestidura de hombre, pues la Pascua, que se acerca,
frae la muerte. Se detiene en Betania. Quiere
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pasar entre amigos su dltima semana de libertad:
encuentra aqui calor y fuerza. Pronuncia dulces
palabras de amor, y su verbo parece crear 10s
sentimientos cuando los despierta, donde estan dor-
midos. Los llama como & Lazaro a la existencia,
siéndole, en realidad, extranjeros. No puede poseer
ni madre: en el momento angustioso, seiialando &
Juan debera decir: «Mujer, he ahi 4 tu hijo». En
su caréacter de Dios la habia aceptado, un instante,
y la entregaba por los siglos al mundo cristiano.

En Betania, 4 pesar de todo, la naturaleza de
Cristo se enriquece al contacto de los atectos, y
vibra enterneciéndose, hasta tener que readquirir
con un esfuerzo su impasibilidad. No es la tenta-

cion de Satan en la Cuarentena 6 en otro monte:
es un asalto, de lo que de nosotros habia en su
corazoén, hacia las regiones inaccesibles de su ser.
Nuestras alegrias y nuesiros dolores, anhelaban
su conquista para enaltecer sus raices. Y Jesiis,
antes de marchar como Dios, 4 la muerte, parece
decir 4 esos sentimientos: « Qs falta una uncion,
pero esta vez no llamare al Precursor»; vy enton-
ces los bautizd con sus lagrimas... Por eso, pere-
grino que se acerca 4 los muros de Betania, los
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evoca, no los cree frutos indignos de su debilidad,
v saluda con dratitud la aldea.

Llegamos & la mansion de Lazaro. Se compone
de un cerco de piedra. Un enorme cacto cubre
el muro derruido. Volvemos 4 pasar ante los res-
tos de la casa de Simén. Este, quiza pariente de
la familia, dié 4 Jesiis un festin en aquel sitio.
Marta servia, siguiendo la antigua costumbre orien-
tal, de prestar sus servicios a4 los anfitriones
amigos. Lazaro, el resucitado, asistia, v los co-
mensales estaban ya en sus triclinios, cuando apa-
reci6 Magdalena. Trafa la antidua redoma del
perdon, que hoy no oculitaba vergonzante; diri-
diose al Maestro, ungié su cabeza, derramé el
resto sobre sus plantas, y sus cabellos le sirvieton
nuevamente de esponja de oro. Luego, rompid el
vaso : nadie volveria a usarlo. La mujer lo que-
braba también como un simbolo de su corazén.
Era llegada la hora de la suprema angustia, v,
cual siempre, sélo ella la presentia. Un suave olor
de nardo aromd la casa: encarnaba el triunfo del
arrepentimiento ensayando sus alas para llenar el
mundo,

Lacordaire, en paginas hermosas, ha fijado un
paralelo entre David y la Magdalena. Ambos se
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arrepienten, el uno en el Antiguo, v la otra en el
Nuevo Testamento. El rey canta su pesar en in-
mortales acordes. La pecadora tiene sus lagrimas
armoniosas, como los gemidos del arpa. «lL.a ino-
cencia, dice el ferviente Padre, es una gota de
agua en el mundo: el arrepentimiento el océano
que la circunda y la salva». Y Dios prodigé 4 las
dos figuras terneza y profundidad, enalteciendo
hasta lo sublime, en su vieja v nueva ley, la reha-
bilitacion por la penitencia.

Pero Magdalena no se dirigia a Jehova invi-
sible : su ungiiento cubria la cabeza y los pies de
Jesiis. Los discipulos murmuraron sobre el precio
del bélsamo, vy Judas, se lamenté en una reflexion
hipéerita: « d Por qué no se ha vendido este un-
giiento por frescientos denarios y se ha dado &
los pobres? »... Observemos, al paso, que Rendan
estampa una reflexion impropia de su talento, .
buena para un periodista de pacotilla: « El senti-
miento poco afectuoso descontentd & Jestis: pa-
recian poner alguna cosa mdas alto que €él. Y él
amaba los honores, pues los honores servian 4 su
fin, estableciendo su titulo de hijo de David». Lo
cierto es que Jesus, no vivamente, como anade
el exédeta, sino con la profunda {risteza, que
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aun se desprende del texto, exclamé: «¢ Por qué
molestdis 4 esta mujer? A los pobres los tendréis
siempre con vosotros; pero a4 mi no siempre me
tendréis. Porque derramando ungiiento sobre mi
cuerpo, para sepultarme lo hizo. En verdad os
digo que en todo lugar donde fuere predicado el
Evangelio, se contara lo que ésta ha hecho, para
memoria de ella. »

La Magdalena estaba en lo cierto. Las horas
del martirio se aproximaban con el viernes si-
dguiente. Y muchas otras mujeres se afiadiran en-
tonces 4 la fiinebre caravana. ¢ Presentian que la
enseflanza del Cristo iba 4 cambiar su condicién
en el mundo antiguo, 6 sélo se dejaban arrastrar
por el encanto de su voz vy la luz de su doc-
frina ? |

No lo sabemos, mas representantes infalibles
de la misericordia, helas ahi las primeras desde tem-
prano ante el sepulcro. Los 4ngeles les avisan la
resurreccion; y corren buscando a los discipulos...
Maria Magddalena, vuelve, y observa el interior de
la roca. Un resplandor con pensamiento, se desliza
detrds, vy le pregunta: «¢dMujer, por qué llo-
ras?» Ella cree que le habla el jatdinero del huerto.
«Si ti lo has sacado de aqui, dime ddnde est4, y
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yo lo llevare». Jesiis se decide & cambiar su acento
de mas alld del mundo, v con su voz de Betania
dice una sola palabra: Maria. Ella, volviéndose,
murmura: Maestro. El Sefior, afiade: «No me to-
ques, porque aun no he subido: mas ve a mis her-
manos y diles; «Subo 4 mi Padre que es vuestro
Padre, y 4 mi Dios que es vuestro Dios»... Todo
comentario debiera callar, ¥ cerrarse todo capitulo
sobre esta escena; mas la inmortalidad habia sido
anunciada con otros hechos 4 la mujer amante. Hu-
yendo en compaifiia de su familia llegé 4 Francia.
Hoy un eclesidstico eminente ha puesto en duda
parte de ese viaje; pero si en tal historia hay
leyenda, la leyenda, mas hermosa que la historia,
di6 sus frutos. Magdalena, penitente durante treinta
anos, santifico la montaiia del Santo Bélsamo. En
la gruta hiimeda, un sitio siempre seco, proclama
que sus plegarias v sus didlogos con Jestis, irradia-
ron el calor de una eterna vida, Trofonio encerrd
su cuerpo en un sarcétago de alabastro. Su cada-
ver inspiré6 el verbo de las cruzadas de San
Bernardo, Felipe Augusto y Ricardo Corazon de
Ledn: penitentes y caballeros, bajo el ondear de
las banderas, juraron por su nombre triunfar 6
morit cumpliendo la prediccion del Evangelio. Y
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asi la cumplen también los peregrinos visitantes
de Betania. Supremo es’ellresplandor que arroja
la resurreccion de Lazaro, ¢ se le olvida, al re-
cordar 4 la Magdalena. Los o0jos buscan, en
los humildes cdrmenes del sitio, los nardos de su
ungdiiento: la flor que en su redoma fué rayo de
luna, escogi¢ para brillar en el Tiempo el oro de
sus cabellos, y expande con divino periume el
hélito de la melancolia humana!
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Desde el camino de Betania, al tocar el Oli-
veto, dominamos el monte del Escandalo. Se le da
ese nombre porque Salomén venerd en él 4 los
dioses de sus mujeres predilectas. También vemos
el Haceldama. Judas, arrepentido, devolvio el pre-
cio de su ftraicion, y los sacerdotes compra-
ron una tierra para cementerio. Cumplian asi la
palabra de Jeremias: « Recibieron las treinta pie-
zas de plata, precio de quien fué tasado segin
la apreciaciéon de los hijos de Israel; y las ofre-
cieron por el campo del aliarero.»

En tiempo de la orden de San Juan, lo cu-
brio parte de un hospital: hoy pertenece a los
monjes armenios. Muy cerca se eleva el monte
del Mal Concejo, donde estaba la casa de estio
de Caitds. El sumo pontitice convocd a los sa-
cerdotes, vy el milagro de Betania, ya lo hemos
dicho, decidié de la suerte de Jesis. Para que la
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nacion no rodease a profeta tan poderoso, era
menester matarle v hasta se hablé de sacrificar
‘4 Lazaro. Ahora, sobre el monte que limita el
valle de Hennom, se delinean tres casas. Mas abajo,
la aldea de Siloe, escalona construcciones de ama-
rillenta piedra, confundidas 4 las rocas. En un prado,
corderos obscuros se confunden también 4 ver-
duras sombrias. Y la célebre fuente, tapiada
por sus propios escombros, aparece sin el menor
vestidio de su antigua animacion: Jesis, remo-
viendo sus aguas, volviéo la vista & un ciego de
nacimiento... Carlyle, generalizando & propdésito de
cierta ciencia « que charla miserablemente del
mundo» entre clasificaciones, nomenclaturas y ex-
periencias, ha proferido: « La Naturaleza es so-
brenatural : tu pan, tu traje, todo es milagro». No
se refiere al problema que se discutiria en el caso
del ciego; pero es el grito de un gran espiritu. Y
oira frase de Rendn nos viene 4 los labios: /I
n’y a pas de miracles. También Strauss los habia
nedado, porque lo sobrenatural esta fuera del
prejuicio de la critica sistematica. Y Littré, en el
prologo de su traduccién del libro alemén, divide
el mundo en dos épocas, antes y después de esa
creencia supersticiosa. Afiadamos la ftrase de
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Berthelot: [l n’y a plus de mysferes. Mas un
dia, refutando precisamente a Littré, el sabio
que, seglin Rendn, ha llegado 4 los confines de la
vida, Pasteur, se preguntaba en nombre de qué
descubrimiento cientifico ¢ filoséfico podia quitér-
sele al alma las altas preocupaciones religiosas.
Llles me paraissent d’essence éternelle, parce
que le mystere qui enveloppe univers et dont
elles sont une émanation est lui méme elernel
de sa naiture. Asi, se oscilara siempre entre di-
versos vientos; ¢ en cierto sentido, aun en la
paz de los laboratorios, repetira el Cristo, que tué
puesto sobre la tierra como un punto de contra-
diccion, j Si! los misterios existen, en la ciencia
como en el dogma, y un portero del Instituto, 4
quien pueden acompafiar los académicos, sabe ya
mas en su ataid que todo su viviente ilustre
séquiito.

iSi! los misterios existen, sobre todo si no
practicamos el versiculo de Santo Tomas: Praestef
fides supplemenium sensuum defectui. De su-
plemento nuestra fe, al defecto de los sentidos.

i Si! los misterios existen, y los unos se ayu-
dan 4 los otros; ya en la sombra absoluta, ya
con un principio de luz. Cuando Pascal, perdido
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en el abismo de la caida, lo llamaba misterio in-
comprensible, vy no podia explicarse sin €l al hom-
bre; Voltaire, replicaba, riendo: Quelle étfrange
explication, Phomme es inconcevable sans un
mystere inconcevable. En realidad, ese heredero
de Arquimedes, de la linea de Newton, QGalileo
¢ Pasteur, seguia en el caso un procedimiento
cientifico. Brunetiere, argumenta en pro: Nous
expliquons ainsi des choses que nous n’enfen-
dons guére par des choses que nous n’enten-
dons point du fout:la gravitation par «Paltrac-
tiony, les combinaisons des corps par les «affi-
nités chimiques»; les phenoménes de la vie par
les «propietés de la matiére organissée». El mismo,
en su curioso andlisis de la doctrina evolutiva, si-
duiendo la impulsién de Santo Tomds y San Agus-
tin vy los estudios de Harper en Inglaterra, de
Giittler en Alemania, de Asa Gray en los Estados
Unidos, del jesuita Belinck en Bélgica, del carde-
nal Gonzalez en Espaiia, y de Mivart y de cien
ofros; estudiando a Darwin en sus fuentes, en
sus contradictores Yy en sus panediristas; yendo
4 las verdades probadas sin creer en los errores
de la prestidigitacién; ha dilucidado una moral
surgente del transformismo. Ya de Broglie, en
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Francia, habia dicho : Ai Paparition successive des
fypes, ni leur enchainement ne sont en 0pposi-
tion avec lenseignement de PEglise. Bien plus,
le transformisme lui méme, sous la forme qui
lui @ donné Darwin a droit de cité dans les
ecoles catholiques. Monsabré, monsefior d'Hulst,
Lapparent, Valroger, lo habian aéeguradﬂ con ener-
dia; y, sobre todo, el padre Leroy en L’ Evolution
des especes organiques. Quizd pensando en estos
estudios el gran Ledn XIIl, escribié: «Toda cien-
cia, fruto de una razén sana, y que responde a
la realidad de las cosas, no es de mediocre utili-
dad para esclarecer atn hasta las verdades revela-
das». Y 1o mas viviente del razonamiento de Brune-
tiére, resulta la explicacion del Pecado Origdinal,
que halla en la teoria de la descendencia, una
suerte de base fisiolégica. Y asi, por otra parte,
sino se rehuye esa concepcion, un tanto drosera,
la gran dificultad para los incrédulos, Darwin la
ha levantado.

Pascal, que. aplicaba 4 su fe el método de
Descartes, hubiera meditado en ello con asombro,
cual en todo lo referente 4 las fases del Génesis,
que ya también Laplace y Cuvier, queriéndolo 6 no
queriéndolo, han iluminado por sus relaciones. Mas
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los misterios existen 4 pesar de los descubrimien-
tos; y precisamente los adelantos aumentan su
inquietante manantial de hermosura.

Lucien QGafire recuerda su perenne obsesion.
Aver, la eleciricidad, en medio de sus aplica-
ciones maravillosas, se divertia, como se di-
vierte, en guardar el secreto de su eséncia. Hoy,
en la época de Berthelot, los rayos Roentgen
descubiertos por un, creyente en la divinidad de
Cristo, se llaman X, por ser una incognita. Y el
radio, milagro de la materia, revoluciona el mundo,
sin revelar su misterio. ¢Por queé si este cuerpo,
condensacion extraordinaria de energias ( hasta el
punto de que un miligramo proviene de millones
de quilogramos de minerales, reducidos y quin-
taesenciados ), produce efectos inexplicables, no
los pudo producir el Cristo, resumen de fuerzas
corporales y espirituales, que fué, segiin la hermosa
palabra de Origenes, la flor de todas las natura-.
lezas? En paginas penetrantes y elocuentes, el
abate explica y desenvuelve su pensamiento. Con
ese mismo fin, ha dicho ya sobre el origen de
Jesiis: « Trayendo 4 la humanidad el secreto y el
poder de renacer en el Espiritu, nacié¢ de la mujer
y del Espiritu de Dios.
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El Espiritu de Dios es la Tuerza soberana.
Manda la evolucién deneral y preside al movimiento
ordenado, progresivo del universo. Asi como
intervino en el caos yla materia para producir el
ser que siente, en la animalidad para producir el
ser que piensa, intervendra en el ser que piensa,
para que /a tierra dé su frufo y que la huma-
nidad vea germinar el Salvador, e/ Sanfo, el
Hijo de Dios. Dios se uni6 personalmente 4 su
obra, y como habia encarnado la vida en la materia,
la sensacion en la vida, el pensamiento en la sen-.
sacion, se encarnd €l mismo en la humanidad. Los
reinos se sobreponen y se envuelven; el reino de
la vida se afiade al reino de la materia; el reino
animal al reino de la vida; el reino humano al
reino de la animalidad ; ahora es el reino de Dios,
y de los hijos de Dios en la humanidad.

Todos estos génesisﬁsucesivns constituyen en
su conjunto el drama grandioso de la tierra, v son
misteriosos; a medida que el ser creado es mas
perfecto, el misterio resulta mds profundo.

La vida es mas oculta que la materia, el animal
m4s enigmatico que la vida organica, el hombre
mas insondable gne el animal, Jesiis mas impene-
frable que todo. El que escudrifia los origenes,
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puede sorprender las condiciones materiales en
las cuales los seres se producen: la causa primera
escapa 4 sus ex’periencias.

¢ De donde viene la materia? ¢De ddonde la
vida? ¢ De donde el ser que siente? ¢ De donde
el ser que piensa? ¢De donde el genio? ¢ De
donde el Cristo?

La ciencia, que se detiene en los fendmenos,
responde: No Jo sé. La razdén, que percibe las
causas, dice: Del Espiritu de Dios.

Y un dia, como en la aurora del Edén, en la
aurora de los tiempos' regenerados, el Espiritu de
Dios, despertdé al segundo Adan.

El Espiritu Santo sobrevendra en ti, dijo el
mensajero celeste & Maria, el poder del Muy Alto
te cubrird con su sombra; y por eso el engendro
santo se llamard Hijo de Dios.»

Ese primer misterio, es el gran milagro funda-
mental, y de él naceran los otros. El Evangelio
es formal; y Rendn también en su negacién. El
critico no solo no cree, porque su razon se rehusa
combate en el terreno de los hechos. Su gran argu-
mento son los hermanos de Jesiis. Y lo sostiene,
siguiendo su sistema de solliciter doucement les
textes, y de aplicar sus teorfas sobre linterpré-
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fafion du goiif. Interpretacion y solicitacidn que
en este caso consiste, como en casi todos, en ha-
cer decir a los textos lo que nunca han dicho.

En el Evangelio sé lee 4 veces: «Estaban reu-
nidos, con Maria, la madre de Jesiis, ¥ con sus
hermanos »... Jamds se habla de los otros hijos
de Maria. Los hermanos eran los primos herma-
nos, que, en las costumbres de Oriente, tomaban el
titulo ; asi como tio y sobrino, desde los tiempos
de Abraham.

Abraham y Jacob, por ejemplo, llamaban simul-
taneamente hermano 4 Labdn. El dran escritor no
lo ignoraba; pero nada le detenia en la negacidn

de lo sobrenatural, que es una de Ilas bases de
su libro.

¢El ser divino, una vez en contacto con los
hombres y con las cosas, pudo realizar mila-
dros ? Quien no quiera dedicarse 4 estudios, lar-
dos, dificiles y pacientes, afiada 4 La Conirefacon
du Christ, de Qatire, la lectura de La Divinidad
de fesucristo, por Fremont,

Refutado el panteismo y el racionalismo — ¥
demostrada la posibilidad de lo sobrenatural —la
cuestion se vuelve histdrica. ¢ Reunen 6 no los
Evangelios, al hablar de la Resurreccion, por ejem-
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plo, los caracteres que dan certidumbre 4 un hecho?

La contestacion del analista en el sentido de
la verdad, es luminosa.

Estas dos obras se completan: no son, entre
las que siguen los métodos de la critica moderna,
minuciosas historias como las de Didon y Le Ca-
mus ; son sintesis en que se refuta lo esencial y
aun lo accesorio del libro de Renan: se palpan
las falsedades de su interpretacién, se reciben
consejos sobre el modo de leer los Evangelios, v
se encuentra 4 veces el refuerzo de los exédetas
alemanes. La armonia encantadora de los perio-
dos de La Vida de Jesiis, acaba por flotar sobre
una orquesta de instrumentos rotos. Y la palabra
de Pressensé a proposito de Strauss se aplica,
naturalmente, 4 la novela francesa: « Semejante
sistema encierra mas contradicciones que las que
€l cuenta en los recitados evangélicos; y nos pa-
rece que este gran enemigo de lo sobrenatural
exige de nuestra parte, para aceptar sus teorias,
una fe mas robusta que la reclamada para admitir
los mas asombrosos prodigios.» '

Es el caso de exclamar que de la culpa brotd
la penitencia. Nadie, entre sus contempordneos,
tuvo como Rendn, ese espril de finesse de que
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hablaba Pascal, y que €l ha definido admirable-
mente para aplicdrselo 4 otros. Sin embargo, siendo
modelo de alto gusto, llegd al mal gusto de estam-
par hasta torpezas en pasajes extraordinarios. El
mismo respeto que puede inspirar Spinosa, debi6,
por ejemplo, detenerlo, en su paralelo con el Hijo
del Hombre.

Hay aldo que la critica no ahoga en los Evan-
gelios, ni con la prosa pesante de Strauss, ni con
la alada de Renan, y es el espiritu inmaterial, el
son divino de la palabra. A pesar del tiempo en
que fueron escritos, persiste en sus versiculos el
acento.de Jesis: remontando la corriente, un res-
plandor transfigurado de la Resurreccién, se mece
sobre la realidad de los hechos, cada vez que el
Cristo habla. El andlisis toca los colores del fruto,
pero no su aroma viviente como un milagro. Re-
nan, en su nifiez, oyd esa voz en las abiertas
campifias de la Bretafia ; la oyd en su juventud en
las cerradas aulas de San Sulpicio ; y sus paginas
mas hermosas son aquellas, en que un eco de
sus claridades, olvidando la defeccién, se insintia
por el movimiento ondulante de su dJracia. jCuéan
maravilloso libro pudo escribir si dentro de su fe
primera, como un Bossuet ¢ un Chateaubriand, se
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hubiese repetido el humilde salmo: «jAlabaré al
Seiior, que me ha dado la inteligencial»

Cristo, celebrando la Pascua, antes del dia
judio, instituyé la suya. El Cendculo se encuentra
sobre el monte Sidn, en el mismo inmueble del
sepulcro de David. Los discipulos preguntaron al
Maestro: «iEn dbénde quieres que dispongamos
para que comas la Pascua?» El eligi6 a4 Pedro y
4 Juan: « En llegando 4 la ciudad encontraréis un
hombre que lleva un cantaro de agua, seguidle.
Y en dondequiera que entrare decid al duefio de
la casa: ¢Ddnde estd el aposento en donde he
de comer la Pascua con mis discipulos? » El rodeo
de las ordenes impedia 4 Judas conocer el sitio.
La victima no ignoraba la traicion, y aun no era
llegado el momento de entregarse.

Pedro y Juan dispusieron todo; el Sefior reunid
a4 los doce apostoles. La Pascua consistia en
recordar el Exodo. El 4ngel que exterminé 4 los
egipcios, respetd las casas hebreas, sefialadas por
la sandre de un cordero. El Talmud dalos deta-
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lles de la celebracidon. En el primer tiempo co-
miase de pie, como en la noche fatal: después se
instituyd una ceremonia mds larda, y se usaron
los triclinios. La gran abertura del centro de la
mesa permitia la circulacién de los criados. El
jefe de la familia recibia una copa, llena de vino,
y solemnemente exclamaba: «Este dia evoca el de
nuestra salida de Edipto. Bendito sea el Seiior, el
Eterno, que ha creado el fruto de la vifia». Bebia,
y pasaba la copa; los servidores, presentaban Ia
vajilla, ¥ cada comensal se lavaba las manos.

Cristo infrodujo una modificacién: reduciendo
a Pedro, que protestaba, y 4 los demds que, admi-
rados, se dejaban hacer, lavd los pies de sus dis-
cipulos, y agreg6: «Si yo, el Sefior, v el Maes-
tro, os he lavado, vosotros debéis lavaros los unos
a los otros... Si tal sabéis, bienaventurados seréis
si lo hiciéreis. »

Después se comian hierbas amargas, cemo las
del cautiverio. El simbolismo iba mas alld. La
lechuga se mezclaba 4 una preparacién de vinagre,
datiles y almendras, cuyo color figuraba la arcilla
faradnica con que habia trabajado Israel esclavo.
Entonces se servia el pan azimo sin levadura, y
el cordero; los hijos pedian al padre la explicacion
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de la Pascua, y el festin terminaba con el canto

de los salmos del gran Hallel. %
| Mientras cumplia celosamente su ministerio,
sentiase el Sefior embarazado por la presencia de
Judas. Al fin se abri6 4 sus discipulos. Todos
querian saber quién era el traidor, y gritaban:
é Soy vo, Maestro? Pedro, cabeza de uno de los
triclinios, lo pregunté a Juan, vecino de Jests. El
Maestro no se hizo de rogar: « Aquel es, 4 quien
yo diere el pan mojado». Y mojando el pan lo pasé
al Iscariote. En Oriente, el que preside una mesa
tiene, atin hoy mismo, esa clase de atenciones. El
hecho, pues, pasd desapercibido. Juan respeto la
discrecion de Jesus, ¥ no lo delatd temiendo la
violencia de Pedro. El evangdelista, agrega, que
Satanas entré tras el bocado, en Judas. Y el
Sefior, le dijo: «Lo que haces, hazlo presto». A
los discipulos no les chocé su alejamiento: en su
caracter de tesorero del apostolado recibia quiza
una orden.

Sintiéndose entre sus fieles, Jesas respira y
habla. Cuenta la glorificacién de Dios, y afiade:
« Adonde yo voy vosotros no podéis venir: lo
mismo digo ahora 4 vosotros». Simon Pedro pro-
rrumpe: «dPor qué no te puedo seduir ahora?
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Mi alma pondré por ti ». Invisible tristeza cae sobre
los hombros™ del Maestro: «En verdad te digdo,
que no cantard el gallo sin que me hayas negado
tres veces. »

El dia agoniza y la angustia oprime los cora-
zones. En la luz declinante hay algo que muere
para siempre. El discipulo amado oye, y sin
adivinar todo, inclina su cabeza. Llega el gran
instante. La celebracion antigua va a ser abolida.
Jesus bendice el pan, lo parte, v lo da & sus dis-
cipulos, diciendo: « Tomad, este es mi cuerpo».
'Y elevando el céliz: «Esta es mi sangre del Nuevo
Testamento, que por muchos serd derramada». La
presencia real triunfa y la Eucaristia esta instituida.
He aqui la nueva Pascua. El Cordero espititual
reemplaza al del festin, un Dios se oculta en el mis-
terio del pan, cambiado bajo idénticas apariencias.

Le queda al Maestro enunciar sus postreras
recomendaciones. Juan nos ha dejado ese largo
discurso que soélo esbozan los sindpticos. Entre
palabras de afecto & sus apostoles, surden las ba-
ses de la Igdlesia de su Padre, y anuncia la venida
del Espiritu Santo; con razdn se llama a la humilde
sala del Cendculo, primer templo del Cristianismo.

Veamos su estado actual. En otra época sirvié 4
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una iglesia que hoy no existe. Pertenecio a los fran-
ciscanos después de las Cruzadas, y en el afio 1547
volvié 4 los musulmanes. La veneracion que des-
pierta David, sirve de pretexto para no cederlo. Ya
advertimos en qué manos se encuentra. El salén, de
aspecto gotico, luce gruesas columnas moradas. En
fos muros se han esculpido versiculos del Cordn, vy
una ventana sobre el patio, forma un mirab. Una
piedra sefiala el sitio de Jesiis en la cena, ¢ la
abertura nos evoca la del fresco de Leonardo:
~en el Refectorio de Milan, suponese que el cielo
e Jerusalén, pasa por alli su calor de vida. Pero
la belleza del cuadro no ha podido alejar la muerte,
ni €l recuerdo de esa atmdsfera fundir la humedad
de los colores: las figuras, cual disolviéndose en
lagrimas, se convierten en sombra de un arte mila-
droso... Ante la suerte fugditiva de las obras, estalla
el inmortal fulgor de los hechos: la escena, recons-
truyéndose, renace sin fregua en el espiritu humano;
y porque su substancia es divina sus formas son
eternas.
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Una verja resguarda 4 Getsemani: de tinte
dris azulado yergue sus lanzas entre macizos pilares
de mamposteria amarillenta. Hagamos un estuerzo
y perdonemos a los franciscanos el irrespetuoso
dibujo de un jardin, Los olivos clavan sus raices
centenarias, entre guijarros, distribuidos en lineas
risticas. Los nudosos troncos muestran grandes
ojos abiertos, y parecen piernas digantescas de
retorcidos misculos, que las copas coronan con
cenizas de penitencia.

Al pie de las raices emergdentes, plantas verdes
tienden las espadas de sus hojas, ¥ sobre la ve-
nerable vejez, colocan 4 trechos la sonrisa de sus
flores. Otras figuras de malvas dan la impresién de
manojos de lenguas que cuentan sus querellas a la
brisa que mueve las altombras de trébol. Mas le-
jos se disefia una fuente, rodeada de cactos, v una
ninfea eleva una flor purpirea. Retratandose en
el agua, ya no exhala su rojo matiz. Es un sim-
bolo de los misterios del Huerto. La noche de la
agonia, reflejada por el hombre, ha perdido Ia
significacion de su amardura evaporando el anti-
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dguo sudor sangriento.. En nuestra mente el re-
cuerdo de los Evandgelios se confunde 4 la poesia
castellana:

¢ Quién es aquesta dama religiosa
Que de Getsemani volando viene?

El ritmo de la Oracién de Cristo, saludada por
Hojeda, pronto olvida su delicadeza de suave in-
cienso, para adquirir acentos de dolor torturante,
La maiiana rie bajo un sol triunfal. Al otro lado
enceguecen las amarillentas murallas de Jerusalén;
y en el jardin, bandadas de péjaros saltan y dorjean.
Poderosas palabras de Massillén agitan, sin em-
bargo, con el espiritu, los arboles. Nadie ha des-
cripto como €l la vigilia del Sefior en el Huerto.

Define las causas que impiden analizar bien
la nocién del pecado. Esas causas no existen en
Cristo substituidas por la plenitud pura. Evoca 4
Dios y caen sobre su conciencia los crimenes de
la humanidad. Amando 4 su Padre mas que los
querubines, siente el Hijo los ultrajes al supremo
poder. El dolor de David ante las prevarica-
~ciones de la tierra, el pesar'celc:so de Elias ante
el iddlatra Israel, el llanto de Jeremias ante las
ipfidelidades de Jerusalén, fueron débiles imagenes
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de la tristeza del Salvador ante la abominacién
de los hombres: mas ama y mas suire; y como
no puede afiadir nada al exceso de su amor, de
nada tampoco carece, el exceso de su amargura.
Entre las ansias de la tempestad de su espiritu
relampaguea el silencio tragico, y se siente al fin,
como resultante, gotear la sangre.

Miramos el suelo, donde se hincd Jestis. En
el Calvario asistimos &4 la muerte de su cuerpo
mortal : en el Huerto 4 la crucitixion de su alma
eterna. Por eso era mas doloroso el martirio y el
Padre mando un 4ngel. El celeste mensajero recor-
daba las angustias que suben en las pledarias, ¥y
descienden consoladas, en medio de los hombres
que no se cuidan del ajeno suftir, semejantes &
los apostoles dormidos.

En la luz ftransparente, los péajaros vibran
ligeros, vy las flores misticas, rezan con sus pertu-
mes, 4 los rayos del sol. Todo es gozo sobre la
tierra que diviniz0 la sandre, pero las sombras
de los olivos, simulan sombras de la noche. Al
pie del arbol, que, abrigandonos con cuatro gran-
des ramas seiiala los cuatro puntos del horizonte,
quizd dijo el Maestro 4 los discipulos: « Levan-
taos ; el que me ha de entredar esta cerca.»
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Tan cerca, que ya entre los troncos y las ti-
nieblas, las antorchas arrancan reflejos a las lanzas.
La cohorte del pretor acompaiia 4 los alguaciles de
los pontifices. Cristo, pregunta: «¢A quién bus-
cais P» Le responden: «A Jestis Nazareno». El
Sefior, dice: «Yo soy». Ellos vuelven el ros-.
tro y caen en tierra. Mas Judas no pierde
su sanére fria ¥ besa 4 la victima. No ha per-
dido tampoco la voz, y prorrumpe: « Maestro,
Dios te guarde ». Simoén Pedro tira de su espada y
hiere 4 Malco. Jesus le reprende, v se diride a
los enviados de los escribas, sacerdotes y ancia-
nos: « ¢ Como 4 ladrén habéis saiido & prenderme
con armas? Cada dia estaba ensefiando en el tem-
| plo ¥ no me tomasteis. Mas esto es para que se
cumplan las Escrituras.»

Los apostoles huyen amedrentados; y un -man-
cebo del grupo, que los sayones quieren asir, suelta
una sabana y corre desnudo. El preso marcha &
la casa del principe de los sacerdotes. Las antor-
chas se van: invaden las tinieblas: y aun hoy, en
la maiiana, domina el pavor de aquella noche. La
brisa estremece las hojas con reminiscencias de
misterios y figuras ; el alma, como el olivar, recibe
el sacudimiento en sus propias fibras. j Transforma
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ese rumor en palabra consolante joh, rafaga del
Huerto de Getsemani, tu que oiste el gran grito
humano: <« el espiritu estd pronto, pero la carne

enfermal »

Transcendiendo la fortaleza de David, los altos

edificios sombrios del convento armeniano, y los
patios interiores que dan luz 4 las escuelas, se ve
el sitio de la casa de Anas. Dos oratorios 1o con-
sagran. El primero cubre la boca de una cisterna:
un vaso de estafio, atado al brocal, invita 4 beber.
En el otro se celebran los oficios. Maydlicas de
colores visten los pilares, en torno de un altar
dorado. Tras de la capilla, raquiticos olivos, brotes
de Getsemani, se resisten 4 dar sombra lejos de
su cuna. Junto & sus troncos hay cuatro piedras,
auténticos despojos de la mansién del pontifice.

.............................................

Jests. fué llevado del Huerto 4 su presencia.
El suedro de Caifds no tenia ya su cargo, pero
respetuosamente se le consideraba como primer
personaje de la Sinhgoga. Tal vez, el yerno, en
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el proceso, iba 4 resultar su instrumento. El Sa-
nedrin acusaba a Jestis como seductor. No se

rendia 4 la evidencia, de que Cristo, al demoler
el templo, en su lenguaje, prolongaba gloriosa-
mente la obra de sus padres. En realidad, heria
el interés personal del sacerdocio. Y eso prepa-
raba la adulteracién de su proceso, al cual no
asistieron (Gamaliel, José y Nicodemo. Bastaria
asf, para su pérdida, que ratificase sin analisis
en el juicio una irase cualquiera de su predica-
cién, ante testigos ocultos 6 presentes. Pero no
podian ejecutarlo sin la anuencia de Roma, vale
decir, sin la orden legalizadora de Pilatos.

El Maestro comparecio, pues, ante Anas. El
pontifice, ségfm San Juan, le interrogd «sobre sus
~ discipulos y su doctrina». El, répusm: « Manifiesta-
mente he hablado al mundo : siempre he ensefiado
en la Sinagoga y en el templo, adonde concurren
todos los judios. Nunca hablé en oculto. i Qué me
preguntas 4 mi? Pregunta 4 los que han oido y
saben lo que he dicho.» :

Su respuesta, simple, parecié descomedida;
uno de los esbirros le aboteted violento, y su voz,
con sublime ca-lma, agregd: «Si he hablado mal,
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da testimonio del mal: mas si bien ¢por qué me
hieres?»

Entonces le condujeron donde Caifas. Simén
Pedro, que le acompafiaba desde lejos, penetrd
en el atrio. Refrescaba, y el apéstol se acerco &
un brasero. Alguien le dijo: « ¢ Tu eres también
de sus discipulos ?»> El lo negé. Otrocriado: «Tu
habla de galileo te traiciona». El lo negé de nuevo.
Uno de los actores de (Getsemani recapituld, apu-
randole: «Yo te vi con Jesis en el Huerto ». Pe-
dro juré que no conocia 4 tal hombre. Y aun ha-
blaba, cuando canté un gallo: alejose del atrio ¢
lloré amargamente. |

Jestis, en tanto, delante del sumo sacerdote,
se debatia en un tumulto. Los testimonios no
concordaban; imperioso, Caifds, pregunté: «No
respondes alguna cosa 4 los que atestiguan contra
ti». Mas ¢l callaba. La voz del pontifice se hizo
concreta: « dEres tia el Cristo, el Hijo de Dios
bendito?» Y Jesus, dijo: «Yo soy: y veréis al
Hijo del Hombre, sentado & la diestra del poder
de Dios, venir con las nubes del cielo. »

Entre la fiebre desordenada de la idea domi-
nante del crimen, su acento persistia armonioso.
El pontifice, airado, y de pie, rasgé sus vestiduras:
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« ¢ Qué necesitamos ya de testidos ? ¢Habéis oido
la blastemia? ¢ Qué os parece? »

Los partidarios de Jesiis no asistian al juicio:
[a asistencia undnime, le condend a muerte.

Entonces la injusticia transformdse en ftrenesi.
Le golpearon, ¢ cubriéndole la cara, le escupian,
diciendo: «Adivina quién te dm ». Initil era esperar
un milagro. En serena inacci6n recurrird al silencio;
y ese mutismo, que despertara en Pilatos, casi un
movimiento de respeto, serd su aureola mas
augusta. Ya, al partir del Huerto, declard inopor-
tunas las milicias celestes. Sélo él podia ser el
sumo pontifice, inmolador de la hostia de si mismo.
En el (i6lgota le gdritaran ain: « Baja, libértates.
El prodigio estaba en morir, callando; y calld, aquel
que tenia el poder de desatar la lengua de Ios
mudos... Fué, luego, encerrado en una prisién;
antes de llevarle al Pretorio se esperaba el dia.

La tarde se ha vuelto desapacible. Rafagas
frias sacuden el ciprés de un patio cubierto de
ldpidas, vestibulo de la casa de Caifas. Hoy se
eleva en su sitio una idlesia. La fund6 Santa Elena,
la destruyé Cosroes, y, reedificada, los monjes
armenios la recibieron de los latinos. Las ojivas
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del patio evocan 4 los paladines medioevales, Los
muros, llenos de paz, defienden un silencio que,
obsesoramente, nos recuerda el de Jesus, consa-
dgrado por las cosas. Las tumbas de los patriarcas,
muestran sus inscripciones bajo mitras esculpidas.
Una verja protege las celdas. Del techo caen re-
des de endurecidos canamos, sarmientos nudosos
de una estéril vifia. Frente 4 los pilares, un altar
con un ftriptico sefiala el lugar de la negacion de
Pedro: Jestis atado a la columna, el discipulo
negando, ¥y un angel en oracién, constituyen el
centro v las alas de la pintura. Una lampara, pa-
lideciente en el dia, no puede iluminarla. Recorre-
mos las arcadas: en el claustro se dibujan nuevas
lapidas con epitatios. Se abre una capilla, ¥ su
altar luce un fragmento del Santo Sepulcro. En
el muro hay un hondo nicho, reliquia de Ia prision
donde Jests pasd el resto de la noche.

Alli, antes del amanecer del viernes, si pudo
reposar, cerré un instante los ojos y bendi-
jo el dltimo suefio de la tierra. Pensdé que su
sombra es sagrada, al separarnos del lodo moral
volviendo & la flaca naturaleza el necesario vidor:
que su aliento es divino, al disponer de las lum-
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bres misteriosas de la ilusién; y que fué una bon-
dad de su Padre, al suprimir al género humano la
mitad de la vida.

Al rayar de la aurora, Caifds reunio el Sa-
nedrin en una dependencia que reemplazaba el
Lischkat-ha-Sagith. El procedimiento de la ley lo
exigia. Alli ratificaron la sentencia de la’noche los
principes de los sacerdotes, los escribas, y los an-
cianos del pueblo. Faltaba, solamente, el consen-
timiento de Poncio Pilatos. ¢ Donde vivia la auto-
ridad romana? Algunos sostienen que en la mansion
de Herodes el Grande, sita al Noroeste de la alta
ciundad, cerca de las torres de Hippicas y Phasael.
Ofros, apoyandose en la tradicion, creen que el
pretor ocupaba la fortaleza Antonia. Nos reuni-
mos en ella con los franciscanos: en el lugar del
pujante baluarte se eleva una caserna turca. Vamos
4 recorrer la Via Dolorosa.

Los frailes, la faz envuelta en los habitos, se
prosternan; murmuran sus rezos; las voces crecen;
se oyen palabras latinas ; los cuerpos se enderezan,
y las capuchas caen. De una cisterna del patio,
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un soldado extrae agua. En un rincén, la guardia,
rie, bromea en lengua turca, y fuma sus kailanes.

--------------------------------------------------

Jesis, seguido de hombres en armas, v de
todo el Sanedrin, llegd al Pretorio. Pilatos, que
odiaba 4 los judios, no se dejé imponer, y de juez
se fransformé en abogado. Era la lucha de un
dentil contra lIsrael: la sentencia se habia dado -
en forma que Renan clasifica el crimen de una
nacion. *

Los israelitas se preparaban para comer la
Pascua, temieron contaminarse, y 00 entraron
al Lithostrotos; el pretor, lleno de fastidio, salid
fuera del palacio.

Interrogd 4 Cristo y dijo 4 los principes de
los sacerdotes vy 4 la multitud: «Ningin delito
hallo en este hombre.»

Los acusadores insistieron: «Alborota al pueblo
con su doctrina, que esparce por toda la Judea,
desde la (alilea hasta aqui. »

Pilatos imaginé un recurso politico., Herodes,
su enemigo, estaba en las fiestas de Jerusalén:
siendo Jestis galileo, podia envidrselo, declinando
en la jurisdiccion de nacimiento. Asi, también,
adularia al sacerdocio no obligandole 4 someterse
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d la autoridad romana. No calculaba que entre-
dgandoselo en nombre de Tiberio, el Sanedrin, en-
ceguecido por el odio religioso, iba 4 abdicar su
intenso orgullo.

Herodes recibid al profeta rebosante de alegria :
esperaba un milagro. A sus preguntas, el reo opuso
su silencio; y, exasperado, le volvié al Pretorio,
vistiéndole con ropas blancas. |

Pilatos, vi6 llegar 4 Jests, arrastrando el manto
que usaban los romanos, aspirantes 4 una alta
dignidad: en su caso era la de Rey de los Judios.

En la caserna, el fraile que conduce la proce-
sion, dice en italiano y en voz alta: « Aqui €l
Sefior fué juzgado ». Lee varias reflexiones y evoca
la escena. _

Claudia Procula habia advertido a su esposo:
«Nada tengas tii con aquel justo, porque por
causa de él mucho padeci en suefios». La mujer
apenas nombrada, se junta 4 las que, enternecidas,
se mueven en torno del Maestro: oculta discipuia,
segun el evangelio apocrifo de Nicodemo, lo vis-
lumbré en el actual sufrimiento y en la futura
gloria. Su figura misteriosa se presta 4 la fantasia ;
Klopstock, en La Mesiada, imagina que Sécrates
le prueba en su visién la divinidad de Cristo.
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Pilatos interesabase visiblemente en aquel que
despreciaba el hostil vocerio; admiraba la tran-
quilidad de quien no adulaba su poder; y no
necesitdo del consejo de Claudia. Sentiase juz-
gando un alto espiritu, sin penetrar en lo
que le dijera de su reino y de su doctrina. Para
él, el reo, era un filosofo practico, al propio tiempo
que idealista, " dualismo que encontraba obscuro su
mentalidad gentilica de patricio y soldado. Y tal
vez, con <alma ya cristiana», como dice Ter-
tuliano, veia una luz superior. sobre su frente.
Pensd, que dando a eledir su gracia, y la de
Barrabas, homicida y sedicioso, nadie osaria
su sacrificio. Las exclamaciones le probaron
lo - contrario. Los sacerdotes, perdidos entre
la multitud, excitaban al pueblo, y el tumulio le

dej6 estupetacto, condensandose en un grito:
«No 4 éste, sino &4 Barrabas.»

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Alguien interrumpe la voz del fraile relator. Es
un chalan que vende datiles en una cueva incrus-
tada en los muros. Otro fraile entona el Pafer.
El coro responde con palabras francesas, ale-
manas, espafiolas, polonesas, driegas. Restalla vio-
lento un clarin. Los soldados, abandonando sus
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kailanes, corren a SUS puestos. La procesion marcha.
- Un turco, en uniforme, la preside, y resalta su fez
rojo entre los habitos grises de San Francisco. El
muesin de un alminar echa & los cuatro vientos
su canturia estridente. La voz latina avanza, y
mezcla el « Padre Nuestro, que estas en los cie-
los »... 4 la flecha vibrante del grito turco: «Dios
es Dios y Mahoma su profeta». Se comprende a
la luz de un reldampago & los Cruzados: luego
ios atrae el fraile, que reza al frente. Su rostro
anguloso y suave evoca un San Antonio de Mu-
rillo. M4s acd un viejo besa las piedras; la ropa
le abruma con todos sus afios, mienfras la fe le
anima con todos sus fuegos. A su lado, un joven
de recia “musculatura, tiene un golpe de luz cre-
puscular en la faz: se antoja un paladin del Islam
pasado 4 las huestes de Godofredo. Los tres frai-
les dominan & los otros, eclipsan las fisonomias
vulgares, vy adornan la piedad de la procesiéon con
su belleza ferviente.

~ La calle sube, ¥ por abiertas ventanas llega el
coro de las monjas de Nuestra Seifiora. En los s6-
tanos del convento, antiguos despojos pertenecen
a la real Via Dolorosa: hoy se la sigue sobre el
aluvion de construcciones seculares. Existe un pa-
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vimento del palacio, resto, probablemente, de una
sala de guardia, en que aun se dibuja un damero
romano. El arco de la calle, cruza en puente la
altura, se interna en el templo y forma el ara de
su altar mayor. La procesion se detiene. Alli es-
taba la tribuna donde Jestis tué expuesto. La voz
del fraile, que recuerda al San Antonio de Mu-
rillo, dice con ladrimas en el acento : Ecce Homo.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

El Rey de los Judios acaba de ser azotado. El
pretor creia calmar 4 la multitud. Los guardias,
burdos auxiliares, no verdaderos legionarios de
Roma, lo habian coronado de espinas. Vestido de
irrisoria purpura, confundiendo el manto a la san-
ogre, adelantd Cristo hacia la turba: «He aqui el
hombre.»

La visién excité al Sanedrin y al pueblo; un
solo grito escapose de las dargantas: Crucificale.
Pilatos, que se volvi6 4 Jesiis, interrogandole,
logré vencer su mutismo: « No tendrias poder al-
guno sobre mi, sino te hubiera sido dado de arriba».
Y después de una pausa, pensando en el Sanedrin
que le acusaba y en la Nacion que le desconocia,
ariadié: «Por tanto, el que & ti me entrego,

mayor pecado tiene.»
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Adreda San Juan, que el pretor, desde enton-
ces, hizo todo lo posible por soltarle. Mas el sacer-
docio, abdicando el orgullo de su autoridad, profirid
el argumento decisivo: « No tenemos mas rey que
César. Este, se llama Rey de los Judios, y todo
aquel que se hace rey, contradice 4 César, »

Ya en asuntos de resonancia politica, Tiberio
habia desaprobado 4 su representante en favor
de los judios. El Sanedrin apreciaba la fuerza de
esta ultima acusacion, y el juez, en efecto, no pudo
resistir, acallé el grito de su conciencia, se lavd
las manos, y condend al inocente. Caifas le habia
abofeteado, menospreciado Herodes y traicionado
Pilatos. Por eso Bourdaloue ha dicho con tanta
justeza, refiriéndose a los tribunales: Caifas fué
el de la pasion, Herodes el del libertinaje, Pilatos
el de la politica. .

El dentil retorné & su palacio. La soldadesca
roded al reo: [, lictor, exrpedi crucem! Ve,
lictor, prepara la cruz! Cosa extrafia, prorrumpe
Olivier: « El Evangelio, después de anotar cuida-
dosamente los gritos de la multitud, antes de la
capitulacion de la autoridad, no afiade nada sobre
la acogida de la sentencia. ¢ Quiere evitarnos una
repeticion sin Interés? O mas bien {Jes que se
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hizo un gran silencio, y que los judios, espantados,
sino de su crimen al menos de su vergiienza, tu-
vieron un instante de pudor y de pena? Hay &
veces de esos fulgores en las tinieblas, vy de esos
giros de la conciencia, en los mas violentos arre-
batos. No se puede, sin temor, ver borrarse en
la ruina de la religion v de la patria, los ultimos
vestigios del honor y la libertad. »

En torno de la procesiéon que reza, se agru-
pan israelitas. Muchas Jerusalenes han pasado,
y la historia ha seduido su variable curso: estos
hombres perpetian la fisonomia de una raza intacta.

Con algo de inmutable y de esculpido, parecen
los mismos que gritaban: « Crucificale »; los mismos
que pedian: «caiga su sangre -sobre nosotros ¥y
nuestros hijos»; y se siente en sus rostros, un
misterio que no quiere irse, vy que tendra su clave
absoluta al fin de los tiempos.

La procesion vuelve & marchar. Nos detenemos
donde Cristo tomé la cruz, camino de la Puerta
Judiciaria. Méas adelante un oratorio indica la ayuda
de Simén, el de Cirene. Venia de una granja; Je-
sus habia caido varias veces, y el padre de Rufo
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y Alejandro, que figuran en la iglesia primitiva,
siguié al maestro de sus hijos.

He aqui ofra capilla en la casa de la Verodnica:
un altar reproduce, en iméagdenes, la escena. « Su
rostro, que obscurecieron los oprobios, no era para
nosotros nada » ; profetizé Isaias. Mas una mujer,
rompiendo las filas, de aquellos que olvidaban que
« hasta el buey reconoce a su duefio, y el asno el
pesebre de su amo », le tendié el pafiuelo. Asi,
ya antes de su muerte, se convertian en flores,
las semillas del verbo evangélico, regdadas por
sudor y sangre.

La calle se torna mas triste. Las casas, de
aspecto miserable, sudan humedades. Los pavi-
mentos, hirientes, refuerzan sus colecciones de
inmundicias. Aparecen mendigos que asaltan la
procesion. Mujeres ciedas, lloran en coro; criaturas,
casi desnudas, lanzan un grito: « barchits ». Otra
legion de ambos sexos se arrastra espantosa.
Brazos sin manos y piernas sin pies, se tienden
rigidas como las muletas de roble. Los cuerposy
os rostros brindan todas las llagas del vicio y todas
as deformaciones de la miseria. Espectros hara-

posos gesticulan enriqueciendo un circulo dantesco,
que, en pleno sol, condensa la degdradacion de las

.
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viejas razas. El policia interviene, vy que aquello
acontece 4 menudo, lo prueba el latigo, expreso,
con que dispersa 4 los mendigos.

Transcendemos la dnica columna de la Puerta
Judiciaria y subimos la pendiente del convento
abisinio.

En su patio, emerde la cipula de Santa Elena,
edificada abajo, como lo hemos dicho, sobre la
cisterna de la Cruz. El ruinoso edificio corona la
iglesia romana. Un monje, de ropa talar y turbante
azul abre la puerta. La Reina de Saba, admiradora
de Salomén, ensefié 4 estos humildes el camino
del futuro sepulcro. El convento vive en la mas
afligente miseria. El portero, mira la ceremonia,
impasible, cual si nada comprendiese: el Lector
exclama: «aqui Jesis hablé a las mujeres de Je-
rusalén.»

Muchas mujeres, en verdad, seguian al reo, v,
segiin San Lucas, «lo plaiiian y lloraban». El
Maestro, exclamé: «Hijas de Jerusalén, no llo-
réis sobre mi: antes llorad sobre vosotras mis-
mas, y sobre vuestros hijos »... La voz que en el
monte del Olivar predijera la ruina de Jerusalén,
anunciaba nuevamente, con amargura, que llegaba
el tiempo de bendecir a las estériles, pues los
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hombres, espantados, dritarian 4 los montes:
« Caed sobre nosotros.»

Descendemos la calle para internarnos en el
laberinto del Bazar. Los chalanes venden, las
mujeres se disputan, los chicuelos vociteran, y los
pavimentos apestan. En la plazuela, al tufo de la ba-
sura, se mezcla el vaho de camellos v de burros:
los marmoles v los ungiientos que debieran ter-
minar la via del dolor, sélo estdn en la imagina-
cion humana.

Las otras estaciones se cumplen dentro de la
Basilica. La tarde avanza, y apenas esclarece el
oro de los altares alguna ldmpara en medio de
las penumbras. ElI Calvario, misterioso, cubierto
de tinieblas, evoca las que lo envolvieron en el
temible Viernes.

Cristo habfa escuchado ya las blasfemias de la
nacion, que aun le gdritaba en la cruz: « sdlvate 4
ti mismo». Habia prometido 4 Dismas el cielo; habia
llamado -4 su Madre, madre de Juan; habia dicho
ante sus verdugdos, la méds hermosa palabra del
Calvario: «Perdonalos, Padre, porque no saben
lo que hacen». Y rehusando la bebida embria-
dadora que las damas de Jerusalén ofrecian
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en el patibulo, quiso una gota de adua que tra-
jese a4 su sed, un rumor humano de QGalilea, y
una bendicién divina del Jordan... Luego, creyéndose
en el olvido, envié 4 Dios un lamento : después, re-
conociendo la consumacion de las profecias, ador-
mecié la cabeza de luz en la tiniebla del collado.

El sol del universo desde la hora de sexta, en-
sefiaba el- luto, a4 la Jerusalén, que oyé la ple-
nitud del amor sin aplacar la codlera del odio.
En el silencio de tierra y cielo, podian resonar
mas fuertes las blastemias de los hombres: pero
los hombres enmudecian amedrentados. Impercep-
tible entonces, acaricio a Jesus el acento que,
tonante, castigara en el Paraiso, y él 4 la Muerte,
respondio con la eterna Vida, dando un grito, emis-
sa voce magna: «Padre, en tus manos encomiendo
mi espiritu. »

Las sendas torcidas estan enderezadas, igua-
ladas las escabrosas, y terraplenados los valles.
- La cohorte gentilica lo presiente. El corazén del
mundo se conmueve ; angustia el estupor del pro-
digio y se parten las tumbas de los santos. El
centurion, exclama: « En verdad este hombre era
Hijo de Dios.»

Los israelitas, dolpeandose el pecho, se cubren
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de cenizas y buscan las murallas. El grito tradi-
cional: «jTemplo del Sefior!» se escapa de su
panico. Pero ni el templo, ni Jerusalén, les ofire-
ceran abrigo: las casas oyen los clamores, sa-
cudidas en sus cimientos. Las trompetas del sacri-
ficio noveno enmudecen : el irio de su metal congela
los labios. La corona de marmol del santuario se
quiebra. Los broncineos batientes de Nicanor, que
se corren al impulso de treinta brazos, se abren
solos. Y el purpireo velo, del Santo de los Santos,
se rasda: su cordero no sera inmolado; su mis-
terio se desvanece y penetra triunfal el de la
Victima. En tanto, alld, en el monte, el acero hiere
el divino flanco, y el agua del Bautismo se mezcla
a la sangre de la Eucaristia... Como Dionisio, el
Areopagita, halld en el eclipse la eferna luz, el
mundo vera siempre sobre la cumbre, entre sus
batallas y angustias, conquistas y confradicciones,
el nimbo de la Inmortalidad !

Los peregrinos y 10s monjes murmuran el postrer
rezo en el (odldota. Sus dedos se estremecen
cual persigndndose realmente ante el cadaver de
Cristo. Imagen de sus corazones quebrantados,
vislimbrase partida la roca de la cruz. Todos se
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abrazan, y muchos, de contrarios horizontes, se dan,
sin conocerse, el 6sculo de la paz... jOh! fuente
inagotable del amor, duermé en tu madero de
oprobio, aun mads grande que en el alba de tu
resurreccion. Tu corona, en cada garfio, ostenta
un crimen, y fruto de la primavera de Nizan, luce
entre sus espinas una flor de nieve que empurpura
tu sangre. . * |

Espectros drandiosos la cercan. Los patriarcas
y las mujeres fuertes, los profetas y los santos
de la vieja ley; todos los que evangelizaste en el
limbo, segin la palabra del apoéstol, arrancan de
tu corona esa tlor, y con la flor su espiritu.
Las espinas quedan y la frente que cobijé tu
verbo, no semeja la roca de Moisés: los hombres,
sin embargo, le piden como 4 lo estéril un prodi-
gio. Tu, endrandeciendo el silencio del Pretorio,
enmudeces, ¥ fu sandre corre. Corre en arroyos,
corre en rios, corre en mares: es el licor humano
de la vifia celestial. Gloria en las alturas 4 los
que beben temblando de emocion; a los varones
justos que llamas tus hijos; a4 los que requieren el
acero y reflejan tu relampagdo; a4 los que dan a
su inteligencia el ritmo de tu amor; gloria & los
inciensos, 4 las espadas, & las liras... Y he aqui
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el tumulto de los profanadores de tu sangre.
Profiere, Sefior, tu dgran palabra: Perdoénalos,
Padre... detén el gotear cruento vy lanza de tus
Orbitas un torrente de lanto; mas si no ven
tus lagrimas y «saben lo que hacen », precipita
la mortal borrasca que tu negacion desencadena...
jOh! fuente del amor; desde [o alto de tu gran-
deza desciende 4 la proifundidad de nuestra mise-
ria. El baculo de tu siervo, diezmado en las rutas
del mundo, es del arbol secular de una casa cris-
tiana: haz que renazcan todas sus hojas en su
dureza, y que puro como la rama primitiva, cante
al viento las armonias de tu nombre!




ASHAVERO

La muralla de Haran-Ech-Cherif se eleva cual
corte perpendicular, de un trocalloso monte. Blo-
ques incluidos en su base, forman el tinico despojo
del Templo, rodeado por el barrio Mogrebino en
un hdmedo rincén de sombra. Una mampara, divi-
diendo el recinto, oculta 4 las mujeres. En fondo
de piedra, mugre y tristeza, un agujero de la ce-
rrada calle se antoja dar sobre los subterrdneos
de un rito misterioso.

Llegan hombres y mujeres; habitantes de Je-
rusalén y peregdrinos del mundo. Al lado de sacer-
dotes lujosos se ven fieles grasientos. Tocas de
cabrio, chamberdos, turbantes, mantos talares,
yamacks, estambulinas, se estremecen y se inmo-
vilizan, ante el muro, ocultando los rostros, que
animan las oraciones. Todo aquel pueblo reza y
gime. En medio del rumor. zumbante se oyen
claros algunos versiculos: «A causa del templo
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destruido, solitarios nos sentamos y lloramos,
Lioramos 4 causa de nuestros grandes hombres
y de nuestra majestad pasada». Los diversos
dritos se encauzan en una suerte de letania.
« Rogamoste, ten piedad de Israel. Junta a los
hijos de Jerusalén. Haz que nos vuelva la her-
mosura. Apresdrate libertador de Sién, y flo-
rezca el ramo de Jessé »... Las lamentaciones de
los mendigos, implorando caridad, aumentan los
clamores desconcertantes. Entreas casuchas vie-
jas, el corredor apestoso y el enorme muro, créese
sentir las arpas melancolicas, acordadas a los
afluentes del Eufrates. Pero, en realidad, se ven
higueras, tristes como los 4rboles del destie-

rro, dibujando copas secas por sobre patios mise-
rables. Los fieles, al orar, besan los bloques, reli-
quias de Salomon, que se internan en el materno
suelo cual semillas del templo tuturo; las imagi-
naciones lo sorprenden con sus cedros y sus oros,
brillante sobre los gigantescos querubines del
Arca de la Alianza. |

Muchos de los israelitas vierten lagrimas: al-
gunos se exaltan y sollozan: tanta amargura es-
teril pasa cual lluvia, que, con su propio impetu,
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arrebata del monte el drano que no puede arrai-
garse.

En la Via Dolorosa se asisie 4 la ruptura del
Pacto. Y al grito del presente Israel responde,
inmortal, la voz de los Improperios: « ¢Por qué te
saqué del desierto y te llevé 4 Canaan, me diste
muerte de cruz?»... Nifios de doce afios, mueven
va la cabeza, con las espaldas convuisas y el la-
mento en los labios. El salvador invocado por
Israel ¢hace que los hombres busquen en estas
criaturas aureolas de - elegidos? ¢O los hombres,
creyendo inatil la sdplica, antes de indicar la ac-
cion, ensefian ya el sollozo ?... Un viejo de lardo
baculo, se sienta, apoya la frente en su mano,
sorprende mis ideas, y dice: «Cada uno de
esos muchachos, de guedejas juveniles, aumenta el
caudal de mi melancolia, pero también la savia de
- mi rebelién y de mi esperaﬁza. La lucha no esta
aqui. La venida del Mesias es para mi un simbolo:
el Mesias es el pueblo de Israel; vendra, en rea-
lidad, 4 su hora, y el mundo serd nuestro, desde
las entrafias de la tierra hasta las profundidades
del cielo.

L.a batalla ha empezado. Dispersos formamos
una sola nacién. Irreducibles, somos un principio
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de discordia; entre razas mezcladas, la nuestra,
pura, sera la fuerte; pues sabemos dominar &
los hermanos anarquizados. Pasaron los tiem-
pos patriarcales. No basta el datil de la palmera,
el agua de la cisterna, la tienda de la familia. La
vida transtormada obedece en el mundo moderno
a la riqueza. Un DBanco vale dos ejércitos.
Rothschild obra como Abraham, Judas Macabeo ¥
Elias; es patriarca, guerrero y profeta. Mas dejad
que €stos recen y sollocen; de aqui sale el fuego
para fundir el oro; las piedras del templo engen-
dran el nudo de nuestra red avasallante.

—Seifior—exclamé—g quién habla asi entre los
gritos vy lamentos de sus hermanos?

El viejo me mird ; luego, repuso: « Se me co-
noce en la leyenda humana; me llamo Ashavero.
Abandoné esta tierra, después de la muerte de
Esteban, discipulo del talso Cristo. Le oi blaste-
mar en el Concilio, cuando suscité las iras de los
sacerdotes, que, tapandose las orejas, arremetie-
ron de un &nimo contra €él. Le vi sacar de la ciu-
dad y morir lapidado ; pero ante el fervor de los
apéstoles durante la persecucion de Saulo pensé:
hablemos al mundo en nombre de nuestra Ley...
Recorri el Asia Menor, la Grecia y. la Italia. Me
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impelia también un devorante anhelo de via-
jar. Llevaba, como los antiguos patriarcas, mi
familia, Sentia por los mios afeccion honda en
st esencia, y robusta en sus formas; profunda en
su cauce y frenética en sus aguas. No hubiese
podido abandonarlos. Cada muerte me era un des-
garramiento. Empecé & comprender lo horrible de
la maldicion nazarena. Desaparecieron mis nietos
hasta la cual;_:‘ta generacion: el viejo olivo emergia
sobre el desastre de sus renuevos. En cada ciu-
dad dejaba una tumba. Mis ojos no se obscurecie-
ron como los de Jeremias: para tener llanto
hubiese tenido que licuar mi corazon. Desapa-
recid0 mi .idltimo nieto, sin descendencia, y me
alegré de ello, ante la idea de un nuevo dolor. Me
transformé en un arbol: mi vida, con la savia de
los recuerdos, se ocultaba en la tierra. Y, sin em-
bargo, caminar era mi ley, huyendo del tedio. Mi
sombra fatal parecia por todas partes extinguir lo
que tocaba; una flor, un péjaro, una hierba. Y
aun hoy existe, y acaba con todo, menos con el
cuerpo terrible que la proyecta. Resolvi no buscar
amigos. No querer para no sufrir: testigo inmor-
tal, condenado en la orilla & contemplar el curso
de las finebres corrientes. Odio el sol. Abomino
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las estrellas. Y mi hastio milenario me hace mal-
decir el universo. Mi placer estd en las tumbas.
El valle de Josafat constituye mi reino. Mi cabeza
duerme sobre las losas, y espera del irio la paz
del reposo. Lo protfiero sin creerlo: he perdido
una esperanza, que arrullaron los mares, los to-
rrentes ¥ los drboles: la angustia se adhiere 4 mi
corazén como hiedra de veneno. Imaginad las es-
tatuas en que se posan los siglos con ala leve sin-
tiéndolos transformados en montafia: asi pesa el
tiempo sobre mi espiritu y mi cuerpo.

iAh! no es extrafio que en Roma intentase lo
que intenté ; escuchad. Miraba los porticos abier-
tos de los palacios. Los frescos armonizaban gra-
ciosas escenas: yo temia que mi voz, con &acidos
corrosivos borrase el jiubilo de los colores. En el
tumulto incesante del Foro, centro del mundo,
devorabame el hastio mas que en los montes de
Judea: con la sensibilidad viviente de un hombre
me sentia solitario como una palma.

El pavimento interminable de marmoles y mo-
saicos, preparado para las grandes fiestas, estaba
ya cubierto de polvo de azairidn, ¥ mis pies des-
pertaban ecos de tumba. En tanto, las columnas,
sus cuadrigas y sus dioses; las estatuas de los
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(Césares, v de atletas y artistas vencedores de
batallas y de juegos; los Rostros 9 las tribunas
militares con banderas y escudos; fulgian sobre
palacios superpuestos 4 templos, debajo de otros
templos erigidos sobre palacios, en asalto de
blancura inmovil al blancor movibie de las nubes.
Y las nubes nimbaban las frentes de las tiltimas
Victorias, mientras el sol del cielo parecia creacién
de Roma, para encender, el alma de la ciudad vuelta
marmol eterno...

A la tarde el gdentio se estremecié encrespado
entre los muros. Senadores, patricios, mercaderes,
ledionarios, sacerdotes, pueb'ld, formaban proce-
siones en torno de los holocaustos humeantes. Se
comentaban los jardines de Nerdn y sus antorchas
vivientes. Los cristianos, ardiendo en brea, habian
iluminado, entre el jubilo de las orgias, el lago
que imitaba el mar, los viiiedos, y los trigales.

Al dia siguiente ibase 4 celebrar en el circo
copiosa matanza, para encanto de Roma y escar-
miento de los pérfidos. Estos, al mismo tiempo,
interesaban la atencién de algunos filosofos, pues,
incorruptibles, veian correr la sangre hermana, con
la impavidez con que mirarian destilar las uvas
del monte nativo. j Ah! bien sabia yo que en esa
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sangre saludaban la del Nazareno, en eucaristia
militante, alimento ideal de su vigor. Repentino
proyecto cruzd mi mente, y 4 sacerdotes que
dguiaban la litera roja de una vestal, les grité:
« Prendedme, soy cristiano.»

Conducido 4 la carcel Mamertina, pasé alli Ia
noche. Cuatro jéveneé oraban y se abrazaban, con
emocion y fernura. Hice todo lo que un cateciimeno
puede hacer al esperar la muerte. Mi corazén no
les acompafiaba; pero si mis actos.

A la hora del amanecer nos llevaron & las
arenas. Jubiloso saludé el alba, pues creia seguro
conquistar la sombra. El circo nos recibio con un
tenue fuldor amarillento, sobre que resaltaban las
armonias blancas de los marmoles. Las arcadas

inferiores encatizaban los t;:}rrentes humanos, en
un lago presto 4 la tempestad. El sol bafiaba el
pétreo monte, y reia 4 un tiempo, en las rectas
doricas, en las curvas jonicas, en las flores corintias.
LLuego, en la dltima muralla de abiertas ventanas,
entre los mdstiles dibujados en lo azul, tejia con
chispas un tul de oro. Y desde arriba al pie,
abrasaba 4 las estatuas, dandoles nimbos 4 las
cabezas y firmas 4 los plintos, cual si todos sus
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rayos, en exaltacion de dloria, convergieran & una
sola llama de nieve.

PasO nuestro cortejo al borde de las fuentes.
Los emperadores de bronce, perfildbanse verdes
bajo espumas blancas; el sol arrebolaba la fluidez.
cantante, y los iris, mas que por el agua, parecian
creados por el murmurio. Tantos detalles, llenos
de vida, me infundian intimo placer al encaminarme
a4 morir. Nos repartieron en las prisiones bajas:
sentiamos el tumulto continuo de la multitud. Llego
la hora (han pasado veinte siglos), y estd pre-
sente en mi memoria implacable.

Con un grupo me dejaron detras de la barrera.
Pude observar el circo y el espectaculo ya prepa-
rado. En un redondel, tragico, cincuenta cruces le-
vantaban cuerpos de ancianos. Los donceles, como
mdas vigorosos, se brindarian 4 las fieras. Varias
virgenes, desnudas, aparecian supliciadas también ;
asi, el pueblo, atacaba su pudor, y mientras dis-
cutia la calidad de sus bellezas, las estatuas vivientes
tefiianse de rosa. Comprendi al punto lo que me
habia salvado de la crucifixion. Aquellos barbaros
prestaban 4 su crueldad una estética. Mi cabe-
llera de nieve, flotando sobre mi rostro de pa-
triarca, mis barbas de Rio cayendo sobre mis
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manos de labrador, y mi enorme estatura apo-
yandose en el bdculo, iban 4 completar el cua-
dro, como ceuntro de los jovenes martires. Se en-
cendieron hogueras ante las cruces. Los cuerpos
que, martirizados, hacian contorsiones, arrancaban
a la multitud risas y aplausos. En el anfiteatro no
se vislumbraba un solo lugar libre. Los cénsules
se dirigian 4 sus sitiales: algunos plebeyos, ol-
vidando las arenas, arrojaban miradas hostiles 4
los senadores. A muchos patricios se les aclamaba
discretamente. La Logia Imperial ostentaba el an-
tepecho vacio, pero en su fondo se veian los {ri-
bunos y los prefectos.

Las vestales, cercadas de lictores, se apoya-
ban' en bordados tapices, y las habia hermosas.
A través de sus velos blancos, miraban 4 las
virgenes desnudas., Las guardadﬁras del viejo
fuedo, se estremecian ante las sacerdotisas del
nuevo. Unialas el lazo de la belleza juvenil, y las
romanas quizd pensaban: dulce es morir por un
profeta vy abandonar la perenne pira de un tem-
plo que no ahuyenta el frio de nuestros cora-
zones. Mas altos, los agustiani, con sus tipicas
cabelleras rizadas, perdianse entre el populacho,
removedor, superpuesto en las graderias infernales.
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En la parte de las arenas que nos esperaba, un
monticulo lucia arboles y flores para hacer pinto-
resca la caza. Y sobre la inconsciencia y el furor
de 10s hombres, v la sangre y las cruces, que la-
braban los destinos del mundo, el velarium tendia
su sombra, y cual si el circo tuese fantéstica
nave, deseaba, hinchandose, arrebatarlo por el
azul en la profundidad de lo Infinito.

Sintidse un tumulto formidable en torno de
una silla gestatoria. Sonaron misicas. Las dgui-
las del palco imperial irguieron las cabezas. Agi-
tacién de marea estremecié el antiteatro. Un grito
colosal salio de las gargantas: jAve César!

Nerén, mirando con sus ojos azules de miope,
sonreia. Su rostro, cubierto de manchas, evocaba
fa piel de un tigre, v adelanté hasta el balatistre
-ESCu]pid(}_ Su vientre removia su traje purptreo,
y la ligera clamide daba la sensacion de cubrir
estiércol, amontonado bajo el esplendor de sus
estrellas de oro.

Su maestro de canto, alerta en su celo, lievaba
un gran lienzo para su boca. Mesalina, que le
acompaiiaba, recibi¢ flores de un grupo de dan-
zantes orientales. Luego, miré a las virdenes con
ferocidad : el martirio de aquellos cuerpos ven-
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gaba su hermosura fatigada. Sonaron las trompetas.
Nos quitaron los cordeles: trajeron una legion de
doncellas ; vy fui puesto en el centro. Mis cabelios
de nieve eran el penddn flotante. En el anfiteatro
nos distribuyeron espadas. Nadie las quiso. En
cambio, se alzd un himno religioso, evocando &
Jestis, que rechazoé la ayuda de las milicias celestes.

Los mancebos, tomandose .de las manos, en
circulo, ocultaron 4 las compaileras hincadas., Yo,
permaneciendo erguido, admiré la arroganfe sere-
nidad de todos. La blancura de las ropas de lino
prestaba mayor palidez 4 las mejillas exangiies.
Algunos rostros semejaban a los lirios, cuando los
rayos del sol, sin traspasarlos, los circundan,

L.as bestias salieron: dos leones enormes en
primera linea. Las melenas en las cervices, les
formaban coronas capaces de desafiar los vien-
tos del desierto; ¥ sus drandes ojos tenian des-
tellos de mansedumbre. Resonaban los vitores
de la plebe, y tras el monticulo rugdieron tigres.
Se antojaban discipulos del César; eran actores y
miraban al piblico antes de brincar elasticos.

l.as panteras se estiraban con el sigilo de un
traidor astuto; sus metdlicos ojos se volvian lla-
mas; de sus dientes quizd manaban acidas pon-
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zofias. Los leones, en tanto, marchaban también
cual si fuesen a deponer, espléndidos, su majestad
de bronce .al pie de las virdenes blancas.

Los martires pensaban: « Habéis querido arre-
batarnos la fe. La muerte no nos importa. Es cual
decir 4 los rios que no vayan al mar: el agua
corre hacia el agua y lejos de la tierra se con-
vierte en infinita. He ahi el simbolo de nuesira
esperanza ». Y por sobre el circo, mas alld del
apifiamiento de las multitudes, veian 4 los dngeles
de alas abiertas y palmas incorruptibles. Yo, 4 mi
vez, me murmuraba: «Léstima que pujanza tanta,
sea cosecha de un falso labrador.»

No tuve tiempo de continuar. Los retiarios,
desde las grutas del monticulo, aplicaban hierro 4
las fieras. El bramar salvaje de los felinos se
confundié al delirante de la plebe. Los jévenes
cantaban, y el ritmo de sus hosannas, hallaba en
sus propios alientos las alas del espiritu. No que-
dé nadie con vida. Cada ropa de lino era una
mortaja de sangre. Y entre miembros mutilados,
ojos disueltos, senos abiertos, las fieras, repenti-
namente mudas, devoraban, en un silencio, que
la bestia humana rompia con sus aplausos.

Y hubo un movimiento. Nerdn, clavé en mi los
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ojos, prorrumpiendo en violenta carcajada. Crei
que me incitaba 4 caminar. Marché, en efecto,
evitando los despojos, pero pisando el hiimedo ta-
piz. Mi paso se hizo tirme. El estupor de un pro-
digio se abatia sobre la canalla supersticiosa. L.os
felinos, ahora, sacudian las entrafias, cual si en
lo muerto, encontrasen dientes, disputandoles la
presa.

Erguido sobre mi bdaculo, adelanté, y retrocedie-
ron. Fulgia como la mujer de sal, ante las llamas
de Sodoma. La multitud sentia, en mi, el resplan-
dor de lo divino, sin comprender la maldicion de
mi fuerza. No meditaba, murmurdndose : es la es-
tatua de la fristeza, ausente del arte griego, y no
creada por Roma, extranjera 4 la.vida de nuestra
ciudad, mas alegre que un verde pampano. Pero
desaparecieron mis Iineas graves: ante la in-
quietud de Neron sonrei aproximidndome 4 su
palco. Mesalina le pregunté: <« iPor qué tiem-
blas? » El repuso: « Ese hombre me evoca sue-
fios nefastos.»

La voz contenida del oueblo se concentro
estallante en un solo grito: « Sacad las bestias,
estdn saciadas.»

LLos retiarios se las llevaron. Por las fauces
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de los corredores aparecieron un ledn, un tigre y
una pantera. Yo, impasible, delineabame grandioso,
en mi serenidad pensativa. Adivinaba que no iba
4 morir; y empezaba 4 interesarme en el espec-
taculo. Avancé; el leon se alejé pausadamente,
A través de las cuerdas de las sandalias, me hu-
medecieron los pies los alientos de la pantera.
Mas, de pronto, dando un salto con el tigre, se
refugiaron en el monticulo. Senti infinita amargura,
mientras el murmurio de la plebe se congelaba en
un silencio aterrado de asombro.

Un heraldo grité desde la tribuna: « El empe-
rador le llama, hacedle subir ». Mesalina pasaba
sus dedos por sobre los ojos de Nerén. Su rostro
encendiase mds carmesi que la purpura de la cla-
mide. Del mirar siniestro, que habia reflejado tan-
tos crimenes, la esposa queria borrar una visién
fatidica.
~ Me acerqué cauteloso. Dos fuertes cuerdas me
ligaron los brazos. El César exclamo: «He visto
en suefios 4 las estatuas de las naciones cerrén-
dome el teatro de Pompeyo. He oido una voz lla-
mandome desde las puertas del Mausoleo. Y ano-
che fui sacrificador en un gran holocausto. Las
becerras eran blancas. Jipiter deseaba una con
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corazoén, ¥y mi cuchillt}: al abrir los pechos, encon-
traba el vacio. Ahora comprendo. ¢ Eres tu quien
va a robarme el corazon del pueblo? ¢ Cémo te
llamas, hombre prodigioso? » « Mi nombre — re-
pliqué — es Dolor.»

Un rayo de célera adité el concurso. Neron
bajé los 0jos. Como sordo trueno llegaba la in-
;:luietud de la curiosidad popular. « Responde —
prorrumpié un prefecto — ¢no comprendes que
nosotros somos més fuertes que los tigres?»

— Mi vida no me pertenece, ni es vuestra —
tal dije; pero Mesalina gritd, entonces: « Yo he
asistido 4 una predicacion; imita al Cristo.»

Ovendo aquel nombre palideci: — « No nom-
bréis 4 mi enemigo » — repuse.

— jAh! —murmuré el emperador —ino es él
el que te salva? , |

— Si, pero para sacrificarme : para volverme
al suplicio ; quise engainarlo con una falsa conver-
sion. Crei poder morir entre los cristianos y soy
judio.

El circulo de mantos y de togas se estrechaba
en mi torno. Prosegui: « Ese profeta, condenado
por vuestro pretor, llegé hasta mi casa. Cayo bajo
la cruz que arrastraba, y su sangre manché mi
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dintel. Alzando los ojos, dijo: «ofréceme de tu
agua », « Reo de mis sacerdotes y principes — res-
pondi — las mujeres de Jerusalén te la daran, yo
vuelco la mia». Y al odre de mi mano lo incliné,
y la tierra, ansiosa, trago la dltima gota. Jests abri6
los labios: « Vivirds eternamente ». Me maldecia,
y su voz exhalaba melancoélico acento. Imaginad
la irrupcion de un rayo en blanca nube hecha con
lana de los corderos pascuales. Y el acento se me
quedd pegado en los oidos : mas, luego, con placer, -
asisti 4 su suplicio: al fin, vivir siempre, no era una
mala profecia. Y hoy le odio en nombre de mi an-
gustia : hasta las fieras me huyen, y su respeto es
la mds terrible forma de la maldicién implacable.

— ¢« COmo » — prorrumpio el César —« ¢llamas
a4 eso maldicion P »

— «Veo que no comprendes. Sabe que en mi
todas las ansias y todos los goces de la ju-
ventud se han extinguido. No tengo pensamiento
consciente sino para suirir, No amo, pues temo
las separaciones. Mientras td miras adelante, el
campo de la existencia, yo contemplo, atrés, el

seno de la nada. El abismo, que no quiere reci-
birme, devord todo lo dulce y armonioso de mi
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camino. Siento el instinto de la muerte, tan su-
premo, como ta el de la vida.»

Nerdn, advirtiendo en su cuerpo un reproche,
concibié la idea de la inmortalidad.

— «No importa» —grité—«me rio de lo que
cuentas ». Y alzando el acento aun mas: «jVer
siempre el sol. El sol. El sol!»

Sus manchas se encendian en; la vehemencia

del acento, enloquecido por el anhelo de la luz:
parecia que en su rostro el astro le estallaba en

la venas.
Yo wvolvi 4 hablar: «Calla. Felices de los que
dejaron la tierra en el seno de Abraham. Tu co-

razon me creyd enemigo, ¥ td, que haces temblar
4 Roma te estremeciste, y ti, que haces llorar al
mundo, te emocionaste. Dime, Jno crees que
cuando se pierden hijos, nietos, esposas, amigos,
el espiritu se refugia en el amor de su pueblo?
i Ah! piensa en la amargdura de asistir a su derro-
ta... Ya vendra el triunfo de los que claman: £ra
el Rey de los Judios. Y El profetizé la ruina de
Jerusalén. Rotna serd la nueva Babilonia, y des-
pués los impostores venceran 4 Roma. Tt no exis-
tirds ya, y yo si, para gozar del ltimo oprobio.»
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Asi, dije, vy volvi los ojos 4 las arenas; se oia
el rumor del velarium. Corrianlo, y el cielo, es-
plendente, bafiaba & los muertos, sobre el impe-
rial tapiz de la purptirea sangdre. «QObserva—mur-
muré—ese manto comienza 4 ser la mortaja de
tu religion. ¢ Y te quejas cuando, tranquilo, no
veras el derrumbe, inerte en la paz del sepulcro?»

El César, frenético, prorrumpidé en acentos de-
lirantes, dritos de sus entrafias, transformadas en
voz: «Mi mes, es el mes de abril. Porque soy la
primavera de la luz, lleva mi nombre; porque soy
el regocijo del canto, me saluda. Quiero vivir ante
un eterno sol. Traedme al Nazareno; le negaré
el agua del Tiber, el agua de mis lagos, el agua
del mar, el agua de mis lluvias»..,

A mi vez, violento, le interrumpi: « Pides algo
imposible, pero no morirds; tu nombre sera abo-
minado por los sidlos de los siglos.»

—«¢Sacadle»—rugié Nerdn—intensamente pali- -
do, cual si su sangre se coagulara. Me retorcieron
las cuerdas; mas luego escuché & un jeife de lic-
tores: « Ponedle en libertad, vy que huya de Romay».
Mesalina, prorrumpi6é: « Ave César ». El pueblo,
respondié con un estallido de aclamaciones.

Me dejaron en las puertas del circo, y marché
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hacia las murallas: el gentio se abria ante mi |
en silencio, vy yo me preguntaba si por pavor 6
respeto. | Ah! el pavor. Eso inspiro cuando se
me conoce. Mi baculo, que, inerte, no es sino mi
apoyo, tiene el don oculto de sembrar la inquie-
tud...

Ashavero enmudecio, fatigado; y sin resistir
4 la curiosidad, observé precisamente, su baculo.
Entonces, con nuevo esiuerzo, se puso 4 decir:
«Desde hace veinte siglos me acompafia. Cuando
empezd 4 impelirme el anhelo fatal escuché gde-
mir un pino en las cercanias de Jerusalén.
Murmuré : « ¢ de qué suires?>»>. No me respondid.
Y encorvandose, como la espalda de un viejo,
buscd en el suelo mi sombra. Quedéme con la
lengua paralizada, y se pusieron turbios mis ojos.
El arbol volvié 4 gemir. Es, pensé, el viento, que
aprende en el ramaje una cancidn, para ir a arru-
llar en las cavernas el suefio de los leones.

El pino carecia de varios dgajos; y, seme-
jante 4 los mendigos que muestran sus llagas, el
alzaba al cielo sus heridas, implorando el sol vy la
lluvia. Repentinamente se agito: esta vez no era
ilusion. Los prdéximos cedros se inclinaron cual
si pasase el huracan. « En mis ramas—murmuraba
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el pino —las hojas estan vivientes. Mis verduras
elevan plegarias. El nocturno rocio las toca con
uncion. El lucero del alba las besa con sus rayos.
El sol las viste con sonrisas. S6lo el hombre no
las ove. Ven, tid, arrancame un bdculo. Que las
gentes, 4 tu paso, mediten en su cuna, y alaben
al arbol de Judea. »

Y yo ofa su voz, cual nuestro padre Abraham
la de Jehovd, mandandole sacrificar al hijo sobre
la cumbre del Moriah. Corté el gajo, v desde en-
tonces, viajador eterno, no me abandona, y 4 veces
creo que en ¢l arde un espiritu como en la zarza
del Oreb, bajo el mirar omnipotentes...

—jOh! Ashavero — dije — ¢c6mo no contem- -
plaste en el pino el arbol de la cruz? Conviér-
tete, vy hallaras quizas el eterno reposo.

— Nunca — replicé. — Nunca. Me erguiré con-
tra el que me maldijo. Ya no busco la muerte
ni deseo engaiiarlo. En mi cansancio siento intima
voluptuosidad. Me vengardan mis hermanos al domi-
nar el mundo, mientras estos humildes del templo
cuidan el calor para tundir el oro.

Se puso de pie, requirié el bastén y flotd la
patriarcal cabellera, como lino de antigua tienda,
sobre la innumerable familia de sus recuerdos.
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— Detente atin— prorrumpi. Evoca al Este-
ban, que viste lapidar. Demostré como tus padres
combatieron a Moisés, en nombre de Moloch, y
hoy ti le veneras. Evocd a José, perseguido por
sus hermanos, y hoy ta le veneras. Conté las lu-
chas de Josué y de Israel siendo su jefe, y hoy ta
le veneras. Enumerd la triste suerte de todos los
profetas que anunciaron el advenimiento del Cristo,
y hoy ti los veneras. ¢ Por qué si Israel maté a
ese Justo, no te arrepientes como otrora, ¥ no
veneras al supremo profeta? Platicando con la
Samaritana al borde del pozo de Jacob El profitié
esta misteriosa palabra: «La salud viene de los
Judios ». Quien sabe si la suerte del mundo no
cambia por esa reconciliacion. Hazla. Besa tu baculo,
deicida empedernido. Fragmento del arbol de la
crucifixion, sostén de tus dolientes pasos, serd, al
fin, lo que quiso ser desde el principio, la cruz
de tu sepulcro.»

Ashavero, sin responder, echd 4 marchar. Su
expresion, casi sobrenatural, concentraba el Tiempo,
con el cardcter rigido de un inconmovible monte.
Tornaba en son de conquista, a Europa, iba a
‘recorrer el Asia; pensaba en América. Su sombra
se tendia a los cuatro vientos del cielo, v su
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paso cobraba un nuevo vigor, en las voces ardientes,
en los gritos vibrantes, en los llantos espasmddi-
cos del pueblo que, aun mas crecido, amontonén-
dose contra el muro, proseguia en el fuego de su
plegaria: «jApresiirate libertador de Sidn, reune
tus hijos v vuélveles la majestad y la hermosura!»




LA ASCENSION

En lo alto del Oliveto un oratorio franciscano
cubre una curigsa ‘piedra. Durante siglos estuvo
enterrada; en sus caras se ven imagenes. Aqui el
Maestro monta el burro de la Pasion; mas alla un
grupo de mujeres esgrime palmas; y un hombre,
subido 4 un olivo, les corta gajos. No seria ex-
frafio que la aniigua reliquia determinase el sitio
donde Jesus se reposd, antes de su entrada triun-
fal en Jerusalén. « Salve », proferimos, como los
resucitados de Klopstock: « Salud &4 quien la ra-
z26n debe su antorcha divina y el sentimiento su
fuego celeste.»

Luego bordeamos un cementerio, “hasta una
caverna sepulcral, tallada en la roca, construida
en honor de los profetas. Los judios los habian
muerto, ¥ Cristo exclam6: «jAy de vosotros,
que- edificdis de estos sepuicros. Verdaderamente
dais 4 entender que consentis en las obras de
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vuestros padres, porque ellos los mataron y vos-
otros se los levantdis! »

En realidad resulta mas posible identificar la
tumba, con lo que se llamaba « Sepulcro de los
Sacerdotes »; pues alli fueron inhumados Zacarias
y Adeo.

El monte ondula profundamente, y al levan-
tarse, muestra el templo del Pater. Ya el Maes-
tro, en el Sermén de la Montafia, habia re-
citado su pledaria tan distinta del modo de orar
antiguo. Fustel de Coulanges ha sintetizado admi-
rablemente : Le christianisme changea la nature .
et la forme de Padoration: Phomme ne donna
plus a Diea Paliment et le breuvage; elle [fuf
un acte de for et une humble demande. [’ dme
jfut dans une autre relation avec la divinité : la
crainte des dienxr fut reemplacée par Pamour de
Dien. Cuenta San Lucas, que en cierto lugar los
apostoles sorprendieron a Jesus rezando, y le su-
plicaron: « Ensefiadnos, Sefior, como Juan en per-
sona ensefiaba a sus discipulos ». El simplemente,
repuso: <« cuando oréis, decid: « Padre, que vues-
tro nombre sea santificado »... Asi, repitio la tor-
mula, que habia afiadido hermosura al encanto de
la montana; y que Santo Tomds, siguiendo &
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San Adgustin, iba 4 declarar en su Summa, la
plegaria perfiecta.

En el:lugar de la escena se levanta un claus-
tro gotico, abierto 4 un jardin, donde el ro-
mero perfuma. En los bloques murales, la ora-
cién dominical escrita en todas las lenguas del
mundo, aparece como para atraer 4 todos los
hombres de la tierra. jPiedras de los montes y de
los templos, decimos una vez mas, piedras de los
valles y de los rios, piedras inmortales, piedras de
la Palestina ; no es menester que se os anime con
el verbo igneo de Bossuet; ni que se lustre en
vuestros cantos la espada de Qodofredo: basta
sentir el deseo de ldgrimas de los humildes, y

vuesfras durezas ofrecen maternales blanduras,
y vuestras frialdades calor divino! A las pie-
dras de las regiones biblicas, se mezcla el en- |
canto de sus corrientes. Ved en el centro,
parlera, una como linea de manantial. Se saluda
el agua; se bendice el agua; elemento que en-
cierra la ardiente fecundidad en la gracia de
su vida. Toda agua es un milagro siendo un
misterio, ¥y mas que las de oiras comarcas, vier-
ten las de Jerusalén, el frescor de la primer
mafiana del mundo. Se desearia que el alma se
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retratase en ellas como en un espejo, mientras
repercute el acento de la voz de Asis:

LLaudato sia il mio Signore per sor aqua.

Al pie de un brocal se tiende un trozo de hielo.
La impresién curiosa es apacible. ¢ De qué gruta
de escarchas se le ha traido 4 la atmésfera suave?
Y, sobre todo, iqué monje, esculpiéndolo, ha
como continuado la oracién de sus labios? Luce
la forma de un capitel de cristal, desprendido de
un templo invisible. El agua, purificada en su pé-
irea trﬁnsparencia, quiere ser apoyo de un altar
niveo. LLa mente del artista adivinase también
blanca en esa idea, en que el ensuefio pldstico se
funde 4 la plegaria inconsiitil. Un rayo de sol baiia
la fragil corona de la columna ausente. Obras
soberbias encuentran en la pesadumbre de su
esplendor su ruina; é€sta, se deshace bajo un
beso de luz. El agua brota de sus arabescos,
escapa de sus flores, corre por un principio de
fuste, y disuelve sus formas en llanto. En las la-
grimas, hijas del hielo y el sol, un espiritu de
vibrante redocijo, y de humilde pujanza, se lleva el
pensamiento del monje, para fecundar las gramillas,
y seguir glorificando al Sefor con el perfume:
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Laudato sia il mio Sidnore per nostra matre terra.

A unos pocos metros una cripta con doce co-
lumnas, conmemora el apostolado; y se dibuja un
icono, donde cada apdstol muestra en su filacteria
el versiculo que se le atribuye en el Credo.

El padre Ledn Cré, en erudita comunicacion,
refiere la historia del santuario. Recuerda que
Quaresmius, en 1630, se ocupd del Simbolo de los
Apdstoles. ¢Donde fué compuesto, en el Cendculo
0 en el monte de los Olivos? Adrichomius, en su
tiempo, sostuvo la probabilidad de lo primero, evo-
cando el versiculo de Isaias: «De Sidén ha salido
la ley, v la palabra del Sefior, de Jerusalén.»

Pero en el Cenaculo se habia dado la ensefianza
de la Pascua, instituido la Eucaristia, y predicho
el advenimiento del Espiritu Santo. Eso basta
como consagracion de la frase del profeta.

En tanto, en la época del Credo, no podian
los apdstoles juntarse en Sion por las terribles
pérsecuciones de Adripa; y se conocen Sus asam-
bleas en una cripta del monte de los Olivos. La
tradiciéon habla de las dos cisternas cnmunicaﬁtes,
que tiene la hoy venerada. Ya Arculpha y Adam-
nanus, sostuvieron también, que Jestis debié dormir



276 VISION DE PAZ

ahi 4 menudo, completando un pasaje de San
Lucas: «Durante el dia ensefiaba en el templo y
de noche lo pasaba en el monte de los Olivos.»

Documentos importantes, principalmente el de
Santa Silvia, cuentan que en el siglo 1v, el obispo de
Jerusalén, conducia procesiones durante la Semana
Santa, « 4 la gruta en que el Sefior adoctrinara ».
Lejanos peregrinos, Eusebio y el de Burdeos, re-
fieren que, bajo Constantino, ademés de las basi-
licas del Sepulcro y de Bethleem, edificése una
tercera sobre la gruta. A un paso, otro monu-
mento, celebraba el misterio de la dltima cena
del resucitado.

El sitio de la Ascension estd, efectivamente,
vecino. Del templo de los Emperadores no queda
nada: lo reemplazé una pobre mezquita. Y en el
centro de los muros, antiguas piedras sefialan el
[ugar preciso -del supremo milagro.

Ya Jesis habia dicho 4 las mujeres: «Id y
anunciad 4 mis hermanos que me veran en (Qali-
lea ». Ya se habfa aparecido 4 Cleofds y 4 otro
discipulo, quizd Simén, en la ruta de Samaria; y
preguntandoles las causas de su tristeza, les habia
demostrado el enlace de las profecias desde Moisées
al Cristo muerto. Ya habia infundido & los apos-
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toles el poder de perdonar las culpas y habia
vitelto 4 Pedro la primacia que perdiera en la
Negacion. Ya habia vaticinado al pontifice el mar-
tirio y las persecuciones 4 los discipulos... cuando
en una tarde como ésta, y sobre este mismo monte,
un ledionario, de nombre AKkis, caminaba hacia
Betania.

El clavo de la diestra de Jesus se incrusté &
los golpes de su mano. Marchaba inquieto, como
hombre que no cree en la dloria de su cohorte,
ni en la fuerza de su espada. Iba 4 ver 4 Lazaro.
Anhelaba cerfificar su historia, y darse cuenta si
la guardia mentia por orden en lo del robo del
cuerpo santo. Su centurién habia rendido tributo
al Hijo de Dios; é€l, incrédulo aun, sentia un prin-
cipio de remordimiento, y se preguniaba supers-
ticioso: «si ha resucitado ¢ donde esta, y qué me
espera? »... Y descendia la ruta del monte & Be-
tania, y de repente vi6 sobre el sepulcro de un
juez una estatua. Lo inesperado de esa figura lo
atrajo: su ifrente sudd de espanto; la sombra de
un olivo prestaba consistencia & un espectro de
carne, quimérico y real. No era una estatua, ni
tampoco la imagen del juez. El aparecido sonreia;
¢l avanzo: la sombra de la higuera se esfumaba,
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y la transparencia del cuerpo adquirié esplendor
de lumbre. 5

— Rabi — dijo el soldado—q¢ eres, en verdad, el
Hijo de Dios?

En la diestra, invalida, los bordes de la herida,
vibrantes como labios, se estremecieron, y una voz
repuso: «lL.a paz sea contigo.»

El legionario se prosternd : habia comprendido.
Auinque aquella boca no hablase, la llaga abierta
proclamaria eternamente su ignominia. « Sefior —
suspiro—haz olvidar al mundo mi nombre.»

Akis vié entonces que la mano cicatrizaba,
resplandeciendo, y que murmuraban los verdaderos
labios de Jesiis: «Haz penitencia » ; quiso besar
sus pies, mas la vision habia desaparecido... El
San Juan del icono parece decirnos: <« Eso no
estd en los Evandelios, v sdlo conozco 4 Tomas,
que metié los dedos en la herida del Maestro.»

Ya, en efecto, también el Redentor habia con-
fundido al discipulo incrédulo, v, después de co-
mer con los apodstoles, y exclamar: «Seréis mis
testidos en las extremidades del mundo » ; desde
la cumbre del monte se elevé en los aires.

Stubia, en su dloria inmortal, al seno de su Pa-
dre, aquel que del Padre mismo es dulce vapor,
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o

inmaculado espejo, emanacién de sus claridades.
Bossuet, meditando los conceptos del libro de la
Sabiduria, ¢ lo que salio de la Eterna Substancia,
para retornar 4 su fuente, simboliza la Fe y se
abandona 4 su fiebre: «Me pierdo; creo; adoro;
espero ver; lo deseo, ¥y en eso estd mi vida.»

Los Hechos, agregan, que los discipulos se
volvieron 4 Jerusalén: nosotros desandamos el
monte con la tristeza que los actos maravillosos
arrojan sobre la miseria humana. Estremecen nues-
tros labios versos de la lengua materna. Por la
atmésfera transparente pasa una nube radiante.
Los murmurios del olivar recuerdan los deseos del
corazon de los apostoles, que San Pablo llamaba
rayos de gloria. Y el agustino les infunde su verbo,
y claman ante la nube :

Te llevas el tesoro
Que nos resplandecia
Mil veces mas que el puro y claro dia.

En otra nube ideal suenan las campanas de la
Pascua. Campanas de inmortales auroras, campanas
de inmortales rocios, campanas que en los rocios
de esas auroras hallaron contento para espiritus.
irradiantes de amor. El alma evoca 4 los seres del
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lejano hogar ; ¥ el rapto de Luis de'Leon condensa
el grito de los abuelos creyentes de nuestra vieja
raza. Pero he aqui la imaden de un nuevo poeta.
Sofrono, al seguir esta ruta, cantaba en el primer

sidlo de la Iglesia:

Tuam venustatem ex Olivarum monte
Quam dulce est mirare, 6 urbs divina.

iSi! jDulce es mirar la ciudad divina desde la
cumbre de la Ascension! Alld se tiende con sus
torres y sus murallas. Los montes erguidos, y el
Mar Muerto acostado, se mezclan 4 las llanuras
en circulo ondulante. Las nubes blancas, abando-
nan las clspides, y las siluetas delinean sus refle-
jos. Flota entonces en el espacio una gracia risuena,
una serenidad cautivante, un enternecimiento de lo
azul, al sentirse glorioso. Los muros, en tanto,
oprimen a Jerusalén, impidiéndole desbordarse en
el valle, ¥ destrozar los cementerios. El recinto
de Omar, destaca sus mosaicos en el dngulo de
Hinmén; y los peqﬁeﬁos redondos techos semejan
humildes acordes que van & estallar juntos en el
esplendor de la mezquita. A la derecha nos absorbe
el Santo Sepulcro: queremos concentrar el paisaje
al decirle adiés. No se advierten las tristezas de



LA ASCENSION 281

los baluartes; se evaporan en las lejanias encen-
didas. No se siente el ajetreo de los hombres:
sus odios, adormecidos en las claridades, se trans-
forman en plegarias. Las promesas de la muerte
adquieren las transparéncias de la luz. La Basilica
encierra el corazén de la ciudad; y si una nube
toca su ciipula, es para abrirse y tejer sobre el
sepulcro, los corpisculos ¢ los rayos de una cruz
de oro. Asi, entre el tumulto contemporaneo, evo-
caremos siempre a4 Jerusalén, con el significado
propio de su nombre, Vision de Paz.
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