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~PRESENTACION DEL NUMERO~

Manifiesto Evohé por la filologia clasica, las
Humanidades y la cultura de calidad ;or mario sanfiz

Sapere aude, pedes in terra ad sidera uisus!t

Hola, lector. Es para mi un honor y un placer dirigir este vigesimoctavo
numero de Evohé, la revista estudiantil mas longeva de la Universidad de Santiago
de Compostela, que cuenta ya con veintinueve nimeros (veintiocho mas el “nimero
cero”) publicados casi ininterrumpidamente desde diciembre de 1996, afio de su
fundacién por parte de dos alumnos de la antigua Licenciatura en Filologia

Hispanica, impartida en nuestra Facultad de Humanidades de Lugo.

Pero, ;por qué Evohé? Sus fundadores tomaron este titulo —de significado
completamente desconocido para muchos— del capitulo 68 de Rayuela, de Julio
Cortazar, que en aquellos tiempos era una obra de lectura obligatoria en la
asignatura de Literatura Hispanoamericana, y que dice asi: «... jEvohé! jEvohé!
Volposados en la cresta del murelio, se sentia balparamar, perlinos y marulos...». El
capitulo evoca una escena erdética escrita integramente en gliglico, el idioma
inventado por Cortazar, en el que «jEvohé!» representa el climax del momento.
Entonces, ;es ‘evohé’ un término inventado por el autor? En absoluto. Evohé, del
latin euoe, y éste a su vez del griego €vol, es una interjeccién perfectamente
aceptable en castellano y gallego. En el mundo clasico era el grito de las bacantes
(Baxyar), adoradoras del dios Dioniso (4twvvoog), o Baco (Bakyog) en Roma, para
invocarlo durante las fiestas y misterios en su honor. Nuestro legado grecolatino, del
que jamas debemos claudicar como humanistas, se hace patente una vez mas, mas
alla de las etimologias, en nuestra cultura diaria. Como director de esta revista me

comprometo a preservar ese legado.

Tras este inciso, y dejando ya despejada la duda que todavia a muchos se les
presenta con respecto al significado del nombre de la publicacién, vuelvo al nimero
que me corresponde presentar. Cine y Literatura... son éstas las dos expresiones

mas difundidas y consumidas de la cultura —sin contar la television— y ademas,

1iAtrévete a pensar con los pies en la tierra y la mirada puesta en las estrellas!



desde cierto punto de la Historia, han caminado de la mano. La eleccién del tema ha
sido, pues, evidente. Pretendo con ella que esta publicacion sea abierta y cercana a

todos los publicos, tratando manifestaciones culturales que gustan a todo el mundo.

Como lector encontrards en este namero rigor y calidad, o eso he querido
mostrar, pues, en mi conviccion de buscar y ensefiar una noble y buena cultura, me
niego a ser Lope de Vega “hablando en necio al vulgo”, mas tampoco seré Géngora
“negando sus ‘margaritas’ (Mapyapitng, perlas en griego) a los cerdos”. El secreto
de la cultura de calidad no reside sino en saber acercar y hacer accesibles los mas
altos estandares culturales y las doctas formas a toda persona al margen de sus
caracteristicas socioeconomicas. ;Romper con las formas o educar en las formas? La
educacion, para mi, siempre es la respuesta. Pero esta lid también se libra con
respecto a las Humanidades, donde, por desgracia, las doctas formas son expulsadas
por necias convicciones capitalistas y por los valores productivistas de una sociedad
corrompida que da mayor importancia al continente que al contenido. Diria el
bachiller Carrasco, al que habilmente puso voz la pluma inmortal de Cervantes,

tomando de la Biblia estas palabras, que stultorum infinitus est numerus2.

Esta revista persiste, adhuc stantes3, tras veinte afnos, como manifiesto
humanistico, como ultimo bastiéon de la literatura y la cultura en un campus
eminentemente cientifico de una universidad eminentemente cientifica. Y si persiste
es gracias al alumnado —y exalumnado— de la Facultad de Humanidades que,
desmontando mitos, es tan comprometido, o mas, que el de ninguna otra disciplina,

lo cual se ve reflejado en el elevado nivel de participacion en este nimero.

Y antes de dejarte entrar a este pequefio Mundo de los Suefios, pido disculpas
de antemano por si no he sabido estar a la altura de mis predecesores como heraldo
y abanderado de este bastidn cultural; y especialmente de mis predecesoras Cris

Fiafio y Sandra Lopez.

Un saludo y bienvenido a Evohé.

2 El nimero de tontos es infinito
3 Todavia en pie.
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Lenvidos
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Eisenstein en su juventud
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Un humanista tras la camara: Sergei Mijailovich
Eisenstein por M.? Angeles Rodriguez Fontela

“Vivi, medité, me apasioné”

Sergei M. EISENSTEIN

Al alumnado de la Facultad de Humanidades.

Hoy y siempre.

Con toda seguridad formara parte del acervo cinematografico de todos
nosotros algtn visionado de El acorazado Potiomkin (1925), una de las obras mas
excelsas del cine de todos los tiempos. Con toda seguridad conoceremos también el
nombre del director de esta pelicula que ha revalidado una y otra vez su posicién
canonica. Pero ;quién fue en realidad el creador de aquella obra, ese cuya imagen
figura con gesto imperioso detras de la cAmara de la primera foto? ;Qué persona se
esconde en aquel nombre, en todas las instantaneas del friso fotografico que da

comienzo a este breve ensayo?

Parcial ha de ser la semblanza de este director cinematografico en la elecciéon
de lo que destacamos y en la ausencia de lo que no mencionamos. Nuestra intencidn,
con todo, es reflejar algunas de las facetas de su personalidad en lo que comporta de
modelo humanista: amante de las artes, lector incansable, peregrino que busca y

difunde conocimiento, creador de un estilo propio en la vida y en el arte, en el modo
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de relacionarse con la cultura propia y con las otras culturas, en el verbo reflexivo y

apasionado.

La inclinacién de la parte superior del cuerpo en la segunda instantanea, que
tanto recuerda las fuertes angulaciones de los planos del filme mencionado, y ese
aire entre poseso y meticuloso, muy préximo a la gestualidad expresionista de
algunas de sus mas representativas imagenes cinematograficas, nos hablan sin duda
de una vocacidn entregada con entusiasmo al nuevo arte de la que dan buena
muestra entre otros titulos destacados, aparte del mencionado, La huelga (1924),
La linea general (1929), Alejandro Nevski (1938), la inconclusa jQué viva México!
(1930-31) o las dos primeras partes de Ivdn el terrible (1943-45). La cabeza grande,
la frente ancha (herencia materna) y el pelo alborotado que observamos en todas
las tomas fotograficas seleccionadas culminan, como en toda la fotobiografia del
director filmico, la imagen de ese loco genial que fue Sergei Mijailovich Eisenstein,
cineasta ruso nacido en Riga el 23 de enero de 1898 y fallecido en Moscu el 11 de

febrero de 1948.

Hijo de ingeniero y arquitecto de origen judeoaleman y de joven rusa de
acomodada familia, el destino de Einsenstein como director de cine estaba ya
anticipado en su primer recuerdo. El mismo lo destaca en sus memorias: “Mi
primera impresion infantil fue un ... primer plano [...] una rama de lila o de cerezo
aliso que asomaba a mi cuarto a través de la ventana” (“Souvenirs d’enfance”). A este
primer recuerdo 6ptico, se afiaden otros fuertes impactos visuales recibidos en la
adolescencia. En “Como me hice director”, Eisenstein sefiala el caracter decisivo de
dos de ellos: “Turandot, en la puesta en escena de Comisarzhevski (gira del teatro
Nezlobien en Riga, en 1913”) y “Mascarade, en el ex teatro Alexandra”. Estas
primeras experiencias de Einsenstein como espectador de teatro afianzaran a través
de “los desvelos privilegiados y arrebatos furiosos” sentidos por aquel arte a partir
de entonces el destino cinematografico que constituye para el gran publico la faceta

personal mas conocida de aquel autor.

Hemos de apuntar en este momento que, si la atraccion teatral de la juventud
de Eisenstein desvi6 su trayectoria vital de los estudios de ingenieria y arquitectura

iniciados en la senda trazada por su padre, la formacion cientifico-técnica convivira,
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sin embargo, fructiferamente en su labor como cineasta juntamente con otras
atracciones y vocaciones artisticas cuya presencia advertimos en todas sus obras

filmicas: el circo, el dibujo y la pintura, la literatura y el teatro, fundamentalmente.

En efecto, creemos que, sin considerar otros factores coadyuvantes de origen
teatral o ideolégico, la proporcién aurea y el marcado caracter tecténico de El
acorazado Potiomkin, por sefialar un ejemplo representativo y conocido de toda su
obra filmica, no son ajenos a la fuerte impronta que aquella formacion cientifica dejo
en el joven Eisenstein. El gesto de escrutinio y la meticulosidad con que este director
de cine ruso observa la cinta de celuloide en la segunda foto muy bien puede
responder a aquella temprana formacion cientifico-técnica que se advierte, sin ir
mas lejos, en la prioridad que desde el punto de vista teorico y practico concede
Eisenstein, especialmente al comienzo de su labor como cineasta, a la operacién de
montaje. Desde la primera fase tedrica del montaje de atracciones, de influencia
circense, a la mas elaborada del montaje intelectual, lo emocional y lo impactante,
por un lado, y lo intelectual e ideoldgico, por otro, se conjugan en lo que

consideramos el espectador modelo del cineasta.

Se perfila ya asi desde la temprana juventud de Eisenstein una personalidad
multifacética impulsada por la curiosidad, el dinamismo, la pasidn, el entusiasmo, la
reflexion y la autocritica, facetas que se manifiestan en el discurrir del director de
cine ruso por las mas variadas corrientes artisticas, culturales y cientificas.

Sefialamos a modo de ejemplo algunos caminos.

En primer lugar, el teatro de la Commedia dell’arte (del que proviene su
tendencia al tipo y al estereotipo), el teatro kabuki y el ideograma japonés (tan
evidente en la configuracion dialéctica del montaje), las mascaras y las calaveras
mejicanas (tan unidas al gesto de impacto y del ritual). En segundo lugar, los
movimientos de vanguardia de especial asiento ruso (futurismo, constructivismo),
el simbolismo y el expresionismo (aunque Eisenstein no sienta simpatia por el
expresionismo del cine alemdan). En tercer lugar, el interés por el dibujo y la pintura,
presentes ya en su formacidn, ya en su trabajo como decorador teatral, ya en sus
esbozos cinematograficos o en sus aficiones mas personales. En cuarto lugar, su
poliglotismo, que le abre puertas por doquier: desde el dominio de algunas de las

principales lenguas europeas a las valientes incursiones por las orientales (japonés



14 | EVOHE

y chino), sin olvidar las raices paternas del yiddish. Finalmente, pasion y entusiasmo,
dos componentes de su temperamento vital y artistico, circulan felizmente en el
habil manejo de la retdrica al menos en lo que concierne al uso del pathos, de la

sinécdoque, de la metafora y del simbolo.

Una de las facetas mas olvidadas de la personalidad creativa de Eisenstein,
quiza eclipsada por la fuerza de las imagenes que su genio artistico y su afan de
perfeccion formal produjo en el cine, es la teoria sobre las propias técnicas
cinematograficas y el ensayo sobre algunos de sus maestros en el cine y en la
pintura, entre ellos Griffith, Chaplin, Leonardo da Vinci y El Greco. El ojo del cineasta,
entrenado en la doble operacion analitico-sintética (plano-montaje) de las imagenes
filmicas, se convierte en lucido ojo critico atento siempre a las conexiones
interculturales e interartisticas: cultura norteamericana-cultura soviética -en el
caso de los cineastas—; pintura-cine, en el caso de los pintores. Pero siempre, por
encima de las vinculaciones que genere el ensayo que corresponda, la labor
interpretativa de Eisenstein se erige en autoridad de profunda base humanista
sustentada esta por una sélida erudicion, por el gusto y la sensibilidad del lector
avezado y por la finura intelectual del critico. Es facil, por ejemplo, que hablando de
laluz de las pinturas del Greco, Eisenstein derive en Rembrandt, otro de sus pintores
favoritos, o en el novelista ruso Dostoievski. No molestan estas digresiones al lector
de su ensayo. Al contrario: los saltos son iluminadores y las relaciones, pertinentes
en la sintesis interartistica e intercultural. Eisenstein impacta ademas al lector de su
ensayo con un tono polémico -no rehuye la discrepancia con respecto a los criticos
que menciona-, coloquial y expresivo. Es habitual, en este sentido que interrumpa
su discurso légico con exclamaciones apasionadas (;eco del “cine puiio”?) o con un
estilo nominal en apariencia caético, a modo de lista, que recuerda mucho la

yuxtaposicidn de los planos cinematograficos de sus obras filmicas.

Si en sus ensayos, tan olvidados como la mayoria de sus filmes, apreciamos
la huella del cineasta, en su cine también se manifiesta la impronta de un amplio
espectro artistico, reflexivo y poético: desde la arquitectura y la pintura hasta el
manifiesto, el teatro y la lirica. Los ideogramas orientales y la dialéctica hegeliana
constituyen los andamios de la arquitectura filmica; los juegos de luces y sombras,

la operacion de montaje de elementos diversos en un mismo cuadro y el
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perspectivismo estan anticipados y examinados en los cuadros de sus pintores
favoritos; la ideologia marxista se hace manifiesto en el cine pufio, en la imagen
grandilocuente del gesto, en el plano secuencia dilatado, en la construccion tesis /
antitesis/ sintesis de las secuencias filmicas; sus maestros de teatro, sin olvidar a
Aristételes, le sirven para conseguir los efectos emocionales-intelectuales en el
espectador, un modo especifico de catarsis emotivo-conceptual; finalmente, la
metafora, el simbolo, la antitesis y la sinécdoque sirven como mecanismos retdricos

visuales a la densidad poética del filme.

Uno de los paisanos y contemporaneos del cineasta ruso, el formalista Victor
Sklovski, sintetiza con estas palabras el dinamismo, la profundidad y la proyeccién
histérica del pensamiento de Eisenstein: “el razonamiento de Eisenstein es
dialéctico. Ve las cosas en su pasado y en su futuro; no admite lo estatico, donde
descubre inagotables fases de desarrollo.” Esto dice un condiscipulo de Eisenstein
que tuvo la fortuna de disfrutar como este del magisterio de Meyerhold. Eisenstein
no se detenia en su autoformacién vital y artistica —una vida en conflicto, como reza
la biografia de Ronald Bergan. Ni siquiera se detiene ahora que ha de ser examinado
alaluz de un nuevo siglo. A este respecto, el propio Sklovski, biégrafo de Eisenstein
de notables cualidades retéricas y narrativas, anticipa casi al final de la biografia del
cineasta la continua reinterpretacion de su vida y de su obra: “todo lo que ha sido
creado no se marchita, tiene su vida auténoma, y es vuelto a examinar, vuelto a
interpretar muchas veces y sin repetirse. Eisenstein crecia, reinterpretando y

maravillando la historia con el disefio irrepetible de su pensamiento.”

Eisenstein, en efecto, esta atento a los ecos del pasado, a las multiples voces
del presente, y esta atento, sobre todo, al porvenir de su arte, que da a conocer, ya
en su presente vital, por Europa y América a pesar de censuras y prohibiciones; un
arte que construye con la vision de futuro digna de un maestro. Si el mayor éxito de
un discipulo es superar o ponerse a la par de sus maestros -y estos fueron asumidos
como tales por Einsenstein-, Eisenstein es un maestro. Asi lo reconoce Vselvolod
Meyerhold, uno de sus mas admirados mentores en el mundo del teatro que le
dedica estas afectuosas palabras en 1936: “Me siento orgulloso del alumno que ya
se convirti6 en maestro. Amo al maestro que ya ha creado una escuela. A este

alumno, a este maestro, a S(ergei) Eisenstein, mi admiracion”.
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Con un perfil personal tan dinamico, tan viajero, tan reflexivo, tan culto y tan
apasionado no es extrafio que en sus memorias Eisenstein, evocara en “Sobre mi
mismo” las palabras que Stendhal escogié como epitafio para su tumba: “Scrisse,
amo, visse”. Eisenstein las reordena en su evocacion: “Visse, scrisse, amo” y las
reinterpreta como deseo de su propia conclusidn existencial en “Vivi, medité, me

apasioné”. Un buen modelo de existencia para todo el que aspira a ser un humanista.

T e J0E 10 MEED!

Ejemplos de carteles de peliculas de Eisenstein: orlglnal soviético de El acorazado Potiomkin y
version italiana de jQué viva México!
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Cummings, poeta cinético

por Héctor Acebo

E. E. CUMMINGS; Lovers on the Beach

Lee (a quen da vida Barbara Hershey) chora 6 ler, recostada na cama, un
poema de E. E. Cummings. Dedicoullo —como mostra de amor— o seu cufiado Eric,
6 que encarna Michael Caine. A escena pertence a longametraxe Hannah e as suas

irmds (1986), de Woody Allen.

Lémbrome daquela mafia en que Antonio Martinez Sarridn e eu tratabamos
de lembrar, paseando polo Retiro madrilefio, a referida composiciéon de Cummings,
exenta de titulo —como moitas outras sdas—. Sorprendentemente, o poeta
albaceteiio e un servidor acabamos recitando 6 unisono o verso final, que, mesmo

traducido, soa delicioso:

ninguén,nin sequera a choiva,ten unhas mans tan pequenas.

Ten a poesia de Cummings un caracter cinematografico? Desde logo, pero
non tanto pola temdtica como pola maneira en que agroma todo o seu imaxinario; é
dicir, os versos do estadounidense parecen encadrados e montados, posto que

acoutan escenas e imaxes cinéticas a través da ollada:
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O defunto
Buffalo Bill
montaba
un semental prateado
suave coma a agua

e partia unhaduastrescatrocinco pombascomosenada

Efectivamente, como ocorre noutros grandes poetas cincelados polas
vangardas, a potencia de Cummings é tal que excede a linguaxe escrita. As
interferencias da xerga rueira e de distintos campos artisticos (a comedia do music
hall, o ballet, a pintura dadaista e o rock, ademais do mencionado celuloide), unidas
a experimentacién verbal, provocan unha enorme tensién na sda diccion. Verbas a

modo de imprevistos bicos. E de disparos.

Como xa explicou algun critico, moitos dos fraseos do creador americano —
con palabras entrecortadas e un uso arbitrario, a mitido desarticulador, dos signos
de puntuacion— poden resultar iléxicos se non se len en voz alta. Por suposto, a
subversién gramatical é licita na poesia, pois este xénero de natureza fragmentaria

réxese polo cédigo ritmico, non polo lingtiistico primario:

(...) mentres tanto eu

mesmo etcétera estaba tranquilamente tombado

no profundo barro et

cétera
(sofiando,
et

cétera,co

Teu sorriso

ollos xeonllos e co teu Etcétera) Autorretrato de Cummings
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Do inconformismo tipografico de e.e. cummings non se libra nin o seu propio
nome, o cal nos libros aparecia asi —en minusculas e sen espazo entre as iniciais—,
ainda que hai quen sostén que a decision débese 0s seus editores, nun intento de
reflectir aquel transgresor estilo. En calquera caso, Cummings “era tan libre que a
sua curiosidade parecia indecente”, como sentenciou o poeta Antonio M. Figueras,
responsable —xunto 6 seu colega Miguel Angel Mufioz Sanjudn— da seleccién e
edicién de Buffalo Bill ha muerto (Hiperidon, 1996), un espléndido florilexio do
creador norteamericano traducido 6 castelan por José Casas* O atrevemento de
Cummings é propio, xaora, do cativo que comeza a compofier versos. Sempre crin
que, mutatis mutandis, 6 autor de Non grazas lle sentaria xenial aquela frase
atribuida a Picasso: “Tardei catro anos en pintar coma un mestre e toda unha vida

para pintar coma un neno”.

A produciéon de Cummings oscila entre a critica social, o amor e a morte. As
sdas satiras posuen unha factura técnica impecable e gran intelixencia. Mesmo baixo
a forma do soneto, recenden a un inconfundible aroma grecolatino e abordan os
principais problemas do seu tempo (a I e a Il Guerra Mundial, o totalitarismo
soviético, a usura capitalista, a alienacidn...). Eses trazos satiricos comparteos co
mozo Pound —voz cimeira da poesia contemporanea—, ainda que Cummings gusta
mais de xogar coas cores da linguaxe, incluindo af a rima. Velaqui un dos famosos

epigramas do noso protagonista:

un politico é un cu

no que se sentou todo o mundo agds un home

Por outra banda, é xusto recofiecelo, algiins dos poemas amatorios de

Cummings saben doces en exceso, como aquel que empeza asi:

amor meu
o teu cabelo é un reino
cuxo rei é a escuridade

a tia fronte é unha bandada de flores

4Todas as citas de Cummings que aparecen neste artigo son traducidns das correspondentes versiéns
de Casas.
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Pero moitos dos mellores momentos do autor de 1 x I contefnen a vez ironia,

cinismo, romanticismo, tenrura infantil e erotismo: unha conxuncién deliciosa,

apreciable, por exemplo, no devandito texto da “etcétera”.

e & Cummings |
Buffalo Bill
ha muerto

(ANTOLOGIA POETICA 1910-1962)

Edicién bilingue

poesia Hiperion

Encantame o debuxo da portada de
Buffalo Bill morreu: o publico dunha sala
cinematografica contemplando un fermoso
rostro feminino en primeiro plano. Velai un
acaido xeito de reflectir a concepcién visual da
lirica de Cummings, o seu sabor cinético...
Ocorreseme outra posible imaxe para
representar a sua poesia: unha sensitiva
rapariga saindo —indiferente e magnifica— do
rio. A auga iluminaria a stia ollada sofiadora e
apertaria estreitamente as braguinas,
realzando asi a tersura das stias nadegas e as
curvas das suas cadeiras, que un quereria

cinguir con loureiro. Esa escena expresaria,

obviamente, a tirante dicciéon do estadounidense, cante ou non o gozo dunha pel

transcendente.

(...) a mifia rapaza é alta

e maciza,de pernas delgadas semellantes a unha enredadeira

que pasou toda a vida no muro dun xardin,

e vai morrer. Cando tristes imonos d cama

con esas pernas empeza a empuxar e a enroscarse

en min,e a bicar a mifia face e a mifia cabeza.

E como se Cummings, para non apagar o lume da stia mirada, s6 se permitise

parpadear 6 encadear unha escena con outra...
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De Barbagelata a Galicia: un viaje “de cine”

por Alba Gonzalez Pérez

Hoy en dia es imposible negar la importancia que tiene el cine en nuestra
sociedad. El séptimo arte ha alcanzado espacios de todo tipo hasta llegar a
convertirse en todo un fendmeno mundial. Pero, ;se sabe realmente como fueron los

inicios de la hoy llamada gran pantalla?

En Galicia le debemos la llegada del cine a la familia Barbagelata. Esta
parentela nacié en un pequefio pueblo italiano homénimo (cuya traduccién literal al
espafol es, por cierto, ‘barba helada’) situado en la provincia de Génova, en los
Apeninos de laregion de Liguria y, siendo mas exactos, en la Comuna de Lorsica. Por
su elevada altura (unos 1.120 metros sobre el nivel del mar), Barbagelata es
conocido como il tetto de la Liguria (‘el techo de Liguria’) e incluso llegd a ser un
punto estratégico durante la Segunda Guerra Mundial. Su situacién y altitud también
provocan que sea una zona de inviernos muy frios (de ahi su nombre), lo que
condicion6 las actividades desarrolladas alli. El pueblo estd practicamente
deshabitado la mayoria del afio y, durante mucho tiempo, su economia estuvo
basada en la supervivencia mediante la venta y explotaciéon de ganados de engorde

y la produccion de quesos.

Barbagelata, pueblo de montafia
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Posiblemente, por la dureza de esta forma de vida, hubo una gran oleada de
emigrantes entre el final del siglo xix y el parte del xx, y quiza uno de ellos fuera
Eduardo Barbagelata Mucci, un hombre dedicado al circo ambulante, que tom¢ la
decision de recorrer toda Francia y Espafia con su familia. Viaje realizado,
probablemente, siguiendo una tradicional saga de domadores de osos que
peregrinaron toda Europa mostrando su talento y tomando como punto de origen

estas montafias italianas.

Eduardo Barbagelata Mucci

Pero algo cambid pronto el objetivo de este hombre, y ese algo fue la
introduccion de la linterna magica ya en el siglo xix. Este aparato dptico, considerado
el precursor del cinematégrafo, se basaba en el disefio de la cAmara oscura, objeto
que recibia imagenes del exterior haciendo que fueran visibles en el interior de si
mismo. La linterna magica hacia el proceso inverso, por lo que proyectaba las
imagenes hacia el exterior. Asi, los Barbagelata combinaban el espectaculo circense

con la exposiciéon de las imagenes de este aparato.

Paul SANDBY,
La linterna mdgica (1760)

.

Wy

N4
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Tras el éxito alcanzado, en el siglo xx los Barbagelata abandonaron
paulatinamente la exclusividad del circo y consiguieron un proyector de peliculas
con el que expusieron los primeros documentales y peliculas en las diferentes ferias
que visitaban. Asi, gracias a su nuevo espectaculo ambulante, mucha gente pudo
conocer una realidad que les resultaba ajena y ver las primeras peliculas y otros

inventos modernos o espacios que les eran desconocidos.

La evolucion del aparato cinematografico complicaba cada vez mas la
exhibicion de las peliculas de manera ambulante, por lo que Eduardo Barbagelata,
su mujer, Maria Curotti, y sus cinco hijos se establecieron en Galicia, donde actuaron
en diferentes ciudades, asentandose finalmente en Ourense. Antes de la sesion de
cine, la pareja interpretaba alguna balada y exhibia felinos y reptiles, combinando
asi el cine con la tradicion del circo. Carlos Casares, en su novela Iustrisima,
describia los momentos iniciales de la exhibicion cinematografica poniendo en boca

de Eduardo Barbagelata las siguientes palabras:

Signoras e signores, lo que aqui vamos a ver questa sera é un espectaculo
incomparabile. Lo aparato que ustedes pueden contemplar delante de los

suos ollos, inventado por los mesiés Auguste e Louis Lumiere de Parfis...

Tras Ourense llegaron a Monforte de Lemos hacia el 1910, donde abrieron en
1915 el primer cine en el Campo de San Antonio, en un barracon en el que todavia
enseflaban alguno de los animales que protagonizaban sus espectaculos circenses, y
cuya entrada sélo costaba tres céntimos. Este cine se conocié con el nombre de Cine
Moderno-Barbagelata, y se publicitaba en la revista quincenal Claridades, editada en

la ciudad, asi:

“Unico en su género / En el Campo de San Antonio / El que presenta las mas
modernas y extraordinarias novedades del arte cinematico / Sensacionales

peliculas de series y obras maestras de gran espectaculo teatrales”.

Diez afios después de su apertura, el cine se traslado a la que hoy es la

Avenida de Galicia, en un local muy moderno. Desgraciadamente, en 1949 este
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nuevo Cine Moderno se vio obligado a cerrar debido a la fuerte competencia a la que
se vio sometido tras la llegada de tres nuevos cines a Monforte: el Teatro Lemos,

Capitol y Fraternal.

Sin embargo, para entonces la familia Barbagelata ya contaba con dos cines
mas en Sarria y en Sober. El primero se conocia como Cine Salén y el segundo como
Cine Moderno. Ambos estaban ya regentados por Eduardo Barbagelata Curotti y
Alfonso Barbagelata, hijo y nieto, respectivamente, del fundador. El cine de Sarria
cerro a finales de los afios 50, mientras que el de Sober funcion6 desde 1958 hasta
la década de los 70, haciendo las delicias de un publico mayormente rural y
marcando su progreso. Tras el cierre de todos sus locales, la familia doné parte de

los filmes que exhibieron a la Filmoteca Nacional de Espana.

Sin embargo, la historia de esta familia no se cerr6 tan tempranamente, pues
el hecho de ser los pioneros del cine en Galicia les ha brindado reconocimiento hasta
la actualidad. En 2011, por ejemplo, en Sober se inauguré una calle con el nombre
de Rua do Cine Barbagelata, y se realizé un acto de agradecimiento por la labor
realizada en el que se hizo el descubrimiento de una placa conmemorativa, como se
puede observar en la imagen siguiente, y en la que particip6 la familia al completo
con Alfonso Barbagelata, la tercera generacién de esta saga de precursores, a la

cabeza.
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No cabe duda de que los gallegos (asi como la gente de las muchisimas
localidades que recorrieron a lo largo de su historia) le debemos un importante
agradecimiento a esta familia, cuyo esfuerzo y vocacidon nos han permitido percibir
el cine, y otras manifestaciones que podrian considerarse por entonces como
exOticas, en un tiempo en el que la transmisién de la cultura era mucho mas

complicada que en la actualidad.

© ARCHIVOS J.L. CABO Y FARO. Cines histéricos de Galicia. Publicada en el diario Faro de Vigo.
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Maria Casares e 0 cinema

por Maria Lopo

Maria Victoria Casares Pérez (A Corufia, 1922 - Alloue, 1996), a futura actriz
Maria Casares, descubriu o cinema na sda infancia, como espectadora, no Madrid
republicano onde se instalou coa sda familia en 19315. No seu libro de memorias,
Résidente privilégiée, lembra as habituais citas cinematograficas da fin de semana,
asi como a indeleble impresién causada nela polo monstro de Frankenstein e por
King Kong (CASARES 1998: 74, 95). Grazas & correspondencia intercambiada
durante esta etapa madrilefia coa stia amiga Pilar Lépez-No6voa, residente na
Corufia, sabemos da stia paix6n adolescente por Clark Gable, e coflecemos os titulos

dalguns dos seus descubrimentos filmicos de 1935:

He visto muchas peliculas muy bonitas entre las que figuran "{Viva Villa!"
"Eskimo”, "El enemigo publico numero 1", "Hombres en blanco" y otras
muchas. Estas las bonitas y luego muchisimas pero corrientes. (...) Mi 1¢r idolo
de cine es Clark Gable (saladisimo, simpatiquisimo, guapisimo, riquisimo y...

sinvergiiencisimo.®

Xa na sta madurez, segue definindose como espectadora apaixonada e

marabillada ante o traballo dos actores cinematograficos:

Spectatrice pourtant passionnée et émerveillée devant les acteurs de cinéma
qui ont su créer a travers leurs films des figures presque mythiques, sensible
méme a ceux qui apparaissent un moment pour recueillir en eux et représenter

une époque ou méme une mode, (CASARES 1998: 314-315)

5 A raiz do nomeamento do seu pai, Santiago Casares Quiroga, como Ministro de Marifia no Goberno
Provisional de Niceto Alcalad-Zamora.

6 Mantemos a grafia orixinal. A carta é posterior ao Entroido, e foi enviada antes das vacaciéns do
veran de 1935 (Arquivo De Paz - Lopez-Névoa). Hombres en blanco (Men in White, 1934) de Richard
Boleslawski e El enemigo ptiblico niimero 1 (Manhattan Melodrama, 1934) de W.S. Van Dyke e George
Cukor foron protagonizadas por Clark Gable. Eskimo, de W.S. Van Dyke, fora estreada en 1933 e Viva
Villa!, de Jack Conway, en 1934.
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En realidade, e malia a vintena de producions para a pantalla grande nas que
participou ao longo de cincuenta anos de profesidn, pddese dicir que Maria Casares
non se consideraba unha actriz de cine, senén unha actriz de teatro que facia cine. E
como soe ser habitual na stia vida, o azar veu confirmar esta querenza cunha intima
chiscadela, pois o seu primeiro papel cinematografico foi o de Nathalie en Les
Enfants du paradis de Marcel Carné (1945), filme de mitica rodaxe que pon en escena
o mundo do teatro, e que se converteu nun dos mais importantes do historia do

cinema francés.

No Fonds d’archives Maria Casares’ consérvanse o salvoconduto que
permitiu a Gloria Pérez Corrales acompaiiar a sua filla de Paris a Niza en agosto de
1943, para a rodaxe deste filme, en plena Ocupacion de Francia polo exército
aleman. Tamén foi Gloria quen asinou este primeiro e importante contrato
cinematografico, pois a suda filla Maria Victoria tan s6 tifia 20 anos e era por tanto
menor de idade (FIGUERO, CARBONEL 2005: 94). Entre as incontables anécdotas
desta rodaxe, quizais sexa a mais entrafiable para nés a contida na lembranza de
Arletty, que ocupaba o cuarto de hotel contiguo ao das duas galegas, e a quen estas

non lle permitian durmir, pois rian e falaban ata altas horas da noite8.

O periodo mais intenso na producién cinematografica da actriz galega
exiliada sitllase nos anos corenta. De 1945 a 1951 estredronse en Francia once
longametraxes nas que Maria Casares encarnou personaxes importantes; entre elas
debemos salientar, ademais de Les Enfants du paradis, a siia participacion en tres
peliculas fundamentais da cinematografia francesa: Les Dames du Bois de Boulogne
(1945), de Robert Bresson, inspirada na obra Jacques le fataliste et son maitre, de
Diderot, La Chartreuse de Parme (1948), de Christian-Jaque, adaptacién da obra
homdénima de Stendhal e Orphée (1950) de Jean Cocteau. Maria Casares interpretou
nelas, respectivamente, as personaxes de Hélene, a duquesa Sanseverina e a
princesa, sendo sen dubida esta ultima a sia imaxe cinematografica mais iconica.
Malia tratarse dunha curtametraxe, tamén queremos resaltar, neste mesmo periodo,

a sua solidaria participacién en Guernica (1950), o histérico documental de Alain

7 Institut Mémoires de I'édition contemporaine (IMEC).

8"A Nice, la comédienne était accompagnée par sa mére. Arletty, dont la chambre était mitoyenne de
la leur, s'en souviendra longtemps car les deux femmes ne cessaient de rire et de parler jusqu'a des
heures avancées de la nuit." (FIGUERO, CARBONEL 2005: 96).
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Resnais et Robert Hessens, con guioén de Paul Eluard inspirado na obra de Picasso,

no que a voz narradora feminina é a sda.

Fotograma de Orphée, de Jean Cocteau. Arquivo de Paz

Foron estes uns anos nos que a actriz despregou unha actividade profesional
extraordinaria, pois as representacions teatrais vespertinas unianse as rodaxes
matinais e as gravacions radiofonicas de dramatizacidons e recitacions poéticas®,
traballos todos eles necesarios para sacar adiante a stia familia exiliada, tal e como
moi sinceramente exp6n nas sias memorias (CASARES 1998: 169, 171, 282 et
passim). Ademais das reflexions persoais contidas en Résidente privilégiée,
contamos para documentar esta etapa cun documento excepcional, xa que Maria
Casares conservou unha boa parte da correspondencia intercambiada co seu pai
entre xullo de 1946 e maio-xufio de 194910, Precisamente, a razén principal da sda
existencia reside nos habituais desprazamentos da actriz para as suas rodaxes
(LOPO 2008). Estas cartas contefien, por tanto, ademais de alusions as estreas e as

criticas cinematograficas das peliculas por ela protagonizadas, un gran namero de

9 Entre todas elas, compre sublifiar, pola sia importancia, Pour en finir avec le jugement de Dieu
(1947), creacién radiofénica de Antonin Artaud.
10 Santiago Casares faleceu en Paris o 17 de febreiro de 1950, aos 65 anos de idade.
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anécdotas, opinions e vivencias persoais sobre a marcha das producions, as
condicions e o ambiente das rodaxes, asi como o dia a dia dunha actriz de cine,
sempre abordados con humor e intelixencia tanto polo pai como pola filla, tal e como
se pode comprobar no seguinte narraciéon da rodaxe dun plano de La Chartreuse de

Parme en Italia:

Yo, siempre mas dura que nadie, limito mi admiracién a un plano muy dificil
en el cual tenfa que realizar un “sprint” de 100 ms. gritando unas cosas
bastante “plattes” [sic] a Su Alteza Henri IV [sic], con unos tacones de 15 cms.,
unos zapatos pequeifios, muchas faldas, un sombrero muy emplumado y una
capa cuyo juego me fue especialmente recomendado, elegancia, cdlera, tristeza,
angustia, panache y todo esto sin caerme, sin tropezar, sin escurrir, sin hablar
“fausse” un texto “faux”, y midiendo el tiempo y las palabras para llegar a la
mesa de Su Alteza justo al momento de decir: “... ce serait monstrueux” (LOPO

2008: 66-67)

Alddese nesta correspondencia, ademais da xa citada, 4s rodaxes de La
Septiéeme porte (1948) de André Zwobada, L’Amour autour de la maison (1947) de
Pierre de Hérain, Bagarres (1948) de Henri Calef ou L’'Homme qui revient de loin
(1950) de Jean Castanier. Estas peliculas, xunto a dous titulos rodados por André
Cayatte en 1946 (Roger la Honte e La Revanche de Roger la Honte) e a Ombre et
lumiere de Henri Calef, estreada en 1951 e protagonizada por Maria Casares e

Simone Signoret, constitien o esencial do seu traballo cinematografico ata 1950.

A partir deste momento, e coa notable excepcidn de Le Testament d’Orphée
(1960) de Jean Cocteau, filme no que volve interpretar a emblematica personaxe da
princesa, Maria Casares abre unha paréntese de case vintecinco anos antes de
regresar ao mundo do cinemall. De 1974 a 1995, participara nunha decena de
peliculas de calidade desigual, encarnando roles secundarios, entre os que
destacaremos a sda interpretacion da marxista viava dun xeneral en La Lectrice
(1987) de Michel Deville, a sua intervencion en Monte bajo (1989) de José Esteban

Rivera, por ser a stia Unica rodaxe en Espafia, e a que foi a stia ultima prestacion para

11 Si participou en diversos documentais, entre os que citaremos Les Deux Mémoires (1972) de Jorge
Semprun, asi como en producioéns televisivas, moitas veces en conexién co seu traballo teatral.
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a pantalla grande, a entrafiable personaxe da avoa en Someone Else's America (1995)
de Goran Paskaljevic, filme que novamente semella establecer un dialogo cheo de
sentido co seu percorrido vital, pois xira en torno aos transterrados do século XX,

condicion sempre reivindicada por Maria Casares.

Existen, certamente, diversas razéns que converxeron na evidente escolla da
interpretacion teatral fronte a cinematografica en 1950, cando a actriz contaba 28
anos de idade. Dunha banda, unha situacion econdémica mais desafogada lle
permitiu, por vez primeira, unha maior seleccidn nos seus traballos e a preservacion
dun tempo de lecer persoal, no que as viaxes xa non foron soamente realizadas por
motivos profesionais. Pode que a falta de roles interesantes para ela na pantalla
grande, unha vez descubertas xa as linguaxes e as posibilidades do medio, asi como
as atraentes aventuras que lle ofrecia neses anos o medio teatral: as colaboraciéns
co seu compafieiro Albert Camus, ou a sua participacién vital e creativa no TNP12 de

Jean Vilar, orientaran definitivamente a stuia carreira cara a escena teatral.

Maria Casares sempre fala de si mesma como dunha actriz de teatro, e é moi
critica coa obxectualizacion padecida como actriz de cine, tanto nas silas memorias,
como en diversas entrevistas e textos escritos en torno 4 experiencia
cinematografica. En realidade, o que a actriz non tolera é a falta de liberdade e a
pasividade do medio, consecuencia directa da gran industria que o rodea. A muller
vital que sempre foi abtrrese entre toma e toma, non se divirte, non pode xogar, non
pode nin moverse, rodeada como estd de persoas que lle axustan maquillaxe e
vestiariol3. A muller creadora frustrase por non poder levar nela a personaxe dende
o inicio ao final da sda evolucidn, por ter que vivir a dispersién na creacién, por non
ter tempo a aprender como anda esa personaxe dentro e féra do estudio de rodaxe

(CASARES 1998: 314-315).

No teatro, o texto é a verdadeira fonte de creacidn, tal e como expdén nunha
excelente reflexién sobre Robert Bresson na que é moi critica co excesivo poder do

realizador, consecuencia dunha industria hipertrofiada, que impide a verdadeira

12 O Théatre national populaire (TNP) foi unha aposta por achegar o teatro clasico ao gran publico,
con espectaculos de calidade en escenarios dignos. A memoria desta experiencia, levada a cabo por
Jean Vilar de 1951 a 1963, permanece hoxe viva no Festival de Teatro de Avignon. Maria Casares
colaborou durante seis anos co TNP, de 1954 a 1960 (CASARES 1998: 376).

13 Fronte 4 impersonalidade do camerino de cine, Maria Casares personalizaba o seu camerino
teatral, lugar onde ela sempre realizaba a stia propia maquillaxe (CASARES 1980).
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creacion colectiva, esa “cerimonia de transmutacion” que ela vive no teatro

(CASARES 1958). De feito, as peliculas nas que se sentiu mais a gusto foron as moi

libres rodaxes da vangarda artesa de Jean Cocteau, e a moi literaria da Cartuxa

stendhaliana, onde tanto ela como o seu amigo Gérard Philipe, vivian a densidade

dos seus personaxes dentro e féra do estudio de rodaxe, o cal orixinou, entre outras

cousas, a expulsion de Philipe do hotel onde os aloxaba a produtora, logo de

actuacions na vida real mais propias de Fabrizio del Dongo que do actor que o

encarnaba (CASARES 1998: 300).

Mais como espectadores apaixonados e marabillados, podemos afirmar, con

Maria Casares, que ela tamén soubo crear a través das suas peliculas instantes e

figuras miticas do cinema do século XX.
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%Wm;w eatracrdinarias:
El legado cinematografico de 557272

por Mario Sanfiz

Es bien sabido que la abundante obra literaria de Edgar Allan Poe (Boston,
EE.UU., 19 de enero de 1809 - Baltimore, ibid., 7 de octubre de 1849), muy rica visual
y simbélicamente, ha dado lugar a una ingente cantidad de producciones
cinematograficas, especialmente en el género de terror. Con este humilde trabajo de
recopilacién pretendemos hacer un breve repaso por las principales obras de ese
legado filmico desde comienzos del siglo XX hasta las mas recientes adaptaciones,
llegando a la dltima de ellas, la cual da titulo a este ensayo: Extraordinary Tales

(Narraciones extraordinarias).

Debemos iniciar este viaje interartistico con los primeros filmes en blanco y
negro de las tres décadas que transcurren entre los afios veinte y los cuarenta,
comenzando por la pelicula expresionista muda La Chute de la Maison Usher (1928),
del francés Jean Epstein. Quizas el carecer de sonido jugé a su favor, pues Epstein
pasaria a la historia por haber podido recrear la oscura y misteriosa atmésfera del
relato de Poe solamente con el uso de las imagenes. A esta produccién seguirian
otras, ya americanas, bajo el sello Universal Picture, como Murders in the Rue Morgue
(1932), de Robert Florey —muy pobremente basada en la historia original del
escritor— con Béla Lugosi como protagonista; o también The Raven (1935), de Lew
Landers, cuyos protagonistas eran los iconos del cine gotico Boris Karloff (nombre
artistico de William H. Pratt) y, de nuevo, Lugosi. Actores, éstos, que afios atras
habian dado vida a Frankenstein y Drdcula, respectivamente. Ademas, este duo era
conocido por el publico porla version de 1934 de The Black Cat, relato que tuvo una
adaptacién posterior, mas aceptada, en 1941, y que contaria ya inicamente con la
presencia de Lugosi. Es llamativo —como se puede observar en el tercer cartel de
los mostrados a continuacion— que Universal Picture acostumbrara colocar en sus
carteles el apellido —y sélo el apellido— de Karloff en una posicién de superioridad

y mayor protagonismo respecto al nombre de Bela (sic, sin tilde) Lugosi, quien era
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el auténtico protagonista de las obras. Lo mismo sucedia con la imagen de ambos,

siendo la de Karloff la privilegiada, en la parte superior.

La Chute deta
Maijson Uster

A
UNIVERSAL
PICTURE

Phantom of the Rue Morgue, de Roy del Ruth. Pese a no ser una “versién actualizada”
de la pelicula de 1932, y queriendo respetar en mayor medida que la primera el
relato de Poe, sigue sin serle fiel, algo que acontecera con todas las adaptaciones que
se hagan del mismo en décadas posteriores. ;Por qué debemos, entonces,
detenernos en ella? Porque destaca por innovadora. Era una pelicula en 3D, algo que
ahora entendemos como actual y propio de nuestros tiempos digitales, pero que

Warner Bros. habia desarrollado ya en 1953 para diversos westerns.

La mQOuerte de Béla Lugosi en 1956 y el fin del monopolio de Universal
Picture daran paso a una nueva etapa en la creacion filmica sobre Poe, ya a pleno
color. Adentrémonos, pues, en la década de 1960, la época del famoso dio Corman-

Price bajo el sello de American International Pictures, que contraté ocho peliculas.

Roger Corman (Detroit, EE.UU., 5 de abril de 1926) es,
a sus 91 afios de edad, el hombre por excelencia por el que la
obra de Poe se relaciona con el mundo del cine. Aunque su
carrera como director se remonta ya a 1955, su primera
produccion sobre el autor de Boston fue House of Usher
(1960), en la que ya contd con el icdnico actor de cine de
terror Vincent Price como protagonista en el papel de

Roderick Usher. Con una estética decimondnica gotica muy

cuidada, y siendo bastante fiel al relato original, Corman
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triunfé convirtiendo su opera prima en una obra maestra. Comentario éste que

puede verse ilustrado seguidamente en los presentes fotogramas:

Pero a House of Usher seguiria inmediatamente, al afio siguiente —1961—,
The Pit and the Pendulum (llamada EI péndulo de la muerte en Espafia) que, siendo
un filme de muy bajo coste, consigui6 una mayor recaudacién y una mayor
aceptaciéon por parte de la critica, asi como una gran influencia en otras obras
cinematograficas posteriores, como diversos thrillers italianos. Corman logré asi
hacer ver que el cine de serie B también podia suponer una garantia de éxito.
Debemos puntualizar que la historia no se basa exactamente en el relato de Poe,
puesto que su extension original no era suficiente para un largometraje y hubieron
de incluir escenas nuevas. Sin embargo, sera al final de la obra donde la esencia

original de “El pozo y el péndulo” aflore y cautive al espectador.

Originalmente Corman habria sopesado la opcién de que su segundo filme
estuviese basado en “La mascara de la Muerte Roja”, pero en 1957 Ingmar Bergman
habia publicado Det sjunde inseglet (El séptimo sello) y ambas historias presentaban,

”n

a su juicio, demasiadas similitudes. Ademas, adaptar “La mascara...” a la gran
pantalla hubiese supuesto la necesidad de una ingente cantidad de dinero y actores,
ambas cosas de las que carecian. Sera en 1964 cuando la vuelvan a valorar y,

finalmente, la realicen.

Tras The Pit... viene la Unica pelicula, de las 8 del llamado “Ciclo de Poe”, que
no protagonizé Vincent Price: The Premature Burial (1962) —titulada La obsesion

en Espafia—. La ausencia de Price es debida a su contrato exclusivo con American
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International Pictures, y Corman estaba creando esta pelicula por su propia cuenta,
pero bajo financiacién de Pathe Lab. Finalmente A.L.P. obtendria los derechos del
filme alegando que Corman trabajaba para ellos y no para Pathe; pero era tarde para
incluir a Price, pues ya se habia rodado con Ray Milland como protagonista. En esta
pelicula, Francis Ford Coppola, conocido por ser el director de El Padrino, trabajo
como director de didlogos y ayudante de Corman, del que dicen que gustaba de

rodearse de jovenes promesas de la direccidn y creacion cinematografica.

Al igual que en muchos otros escritos de Edgar A. Poe como “Berenice” o

» “

incluso “La caida de la Casa Usher”, “El entierro prematuro” trata el tema de la
catalepsia, un trastorno nervioso que hace perder la movilidad y sensibilidad del
cuerpo momentaneamente. Es por ello que los relatos de Poe presentan diversos
“muertos vivientes” y que, en realidad, suelen ser, como indica el titulo de este

relato, enterrados en vida por ser tomados por muertos en su estado cataléptico.

También en 1962 Corman dirige Tales of Terror, una pelicula que agrupa tres
relatos distintos: “Morella”, “El gato negro” (parcialmente combinado con otro
relato: “El barril de amontillado”) y “La verdad sobre el caso del sefior Valdemar”.
De nuevo aparece en escena Vincent Price, que protagonizara las tres historias en
los papeles del sefior Locke, Fortunato Luchresi y el sefior Valdemar,

respectivamente; y estarda acompafiado por Peter Lorre.

’ T WITHIN THIS COFFIN LIES A MAN...YET ALIVE!
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Llegard en 1963 el gran hito del “Ciclo de Poe”: The Raven. Sin duda alguna es
de las mejores adaptaciones de un relato de Poe en el cine, y 1a mejor de Corman,
pese a la mucha improvisacion —mayor que en ningun otro filme del director—,

necesaria para cumplir con la duracion de un largometraje. Ademas la obra tuvo un
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elenco de lujo: con Price como protagonista, y contando de nuevo con la
participacion de Peter Lorre, apareceria también un ya anciano Boris Karloff para
completar el cartel junto a un jovencisimo Jack Nicholson, quien interpretaba al hijo
de Lorre, con el que estaba enfrentado. Corman cuenta que la hostilidad entre ambos

iba mas alla del guion y se debia a sus carreras como actores.

Aquel 1963 ser4, sin duda, un afio prolifico para Corman. Inmediatamente
después de The Raven, el director producira The Terror. Este filme, codirigido por él
junto a Coppola y a Jack Nicholson, estaba protagonizado por el propio Nicholson
junto a Karloff; y como de costumbre, el nombre del segundo eclipsaba al auténtico
protagonista en los carteles. Ni la historia ni el titulo se relacionan en absoluto con
Edgar Allan Poe, pero debido a la época en que se produjo —y al género—, la critica
solia encuadrarla erréneamente en ese ciclo filmico. Siguiendo en el mismo afio,
debemos comentar otra pequefia anomalia que si estad oficialmente incluida en el
“Ciclo de Poe”: The Haunted Palace. Contando de nuevo con la asistencia de Coppola,
y protagonizada por Vincent Price, toma su nombre del poema homénimo incluido
en “La caida de la Casa Usher”, supuestamente escrito por Roderick, y que éste recita
a su invitado. Sin embargo, la historia estd sacada mayormente de El caso de Charles
Dexter Ward, una novella —o novela corta— de Howard Philips Lovecraft, autor
poco reconocido en el momento. Si bien la adaptacién de la obra no es en absoluto
buena, es el primer largometraje que mostraba algin escrito de Lovecraft al mundo
del cine; y por tanto una delicia para sus seguidores. Corman queria hacer una
pelicula diferente a las anteriores, que no tratase sobre el escritor de Baltimore y
con un titulo distinto al definitivo, por eso buscé él mismo la novella para su
adaptacién. Sin embargo, debido a la insistencia —y/o necesidad— del estudio por
promocionarla como otra pelicula mas sobre Poe, A.L.P. la presentaba en los carteles
como “Edgar Allan Poe’s The Haunted Palace”, pero la Ginica referencia al escritor en
todo el filme era una breve cita del poema original leida por Price al final del mismo.
Como ultimo ejemplo de precariedad, los créditos finales atribuian la autoria del

poema a un tal Edgar Allen (sic, con -e-) Poe.

Debemos destacar que en The Haunted Palace, junto a Price, deberia haber
trabajado Karloff, quien no pudo participar debido a una enfermedad contraida

mientras rodaba [ tre volti della paura (1963), de Mario Bava. Dicho filme es
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conocido fuera de Italia como Black Sabbath, y a veces en Espafia bajo la traduccion
literal Las tres caras del miedo. Anecddticamente, el éxito de su proyeccion en
Birmingham (Reino Unido) en 1969 sera lo que lleve a un grupo de musica hippie
llamado Earth a cambiar su nombre por Black Sabbath y fundar un nuevo género

musical: el heavy metal.

Dejando atras 1963 y sus “llamativas” adaptaciones, llegamos a la esperada
version cinematografica de “La mascara de la Muerte Roja”. De nuevo con Price
protagonizando —en el papel del principe Prospero— The Masque of the Red Death
(1964) no cumplid con las expectativas previstas para la que era, junto a “...Usher”,
la historia favorita de Poe para Corman. Criticada por ser poco terrorifica y
demasiado psicolégica (la psicologia y la presencia del inconsciente se deben al
gusto del director de adaptar las obras de Poe centrandose en el simbolismo y no en
crear meras peliculas de terror), la produccion tuvo problemas desde el principio,
pues el director no estaba contento con ninguno de los guionistas. Pero, por si eso
no bastase, el miedo que tuvo en 1961 de ser acusado de plagiar a Bergman
reaparecia ahora debido a que numerosos estudios estaban anunciando sus propias
adaptaciones de The Masque..., llegando algunos incluso a demandarle. Charles
Beaumont, Unico guionista al que Corman apreciaba, introdujo un interesante
detalle para la trama: el principe Prospero seria satanico. Pero esta idea necesitaba
un mayor desarrollo y, debido a una enfermedad, Beaumont no pudo ir a Reino
Unido —donde se estaba rodando la pelicula— para mejorarla. Corman se puso en
contacto entonces con R. Wright Campbell, otro guionista afin a él y que introdujo
una subtrama sobre un enano, perteneciente a “Hop-Frog”, otro relato corto de Poe.
Pero el mayor problema fue precisamente el rodaje en suelo britanico. A.L.P. tenia
un acuerdo de coproduccion con Anglo-Amalgamated en Inglaterra, por lo que se le
pidié a Corman que rodase el filme alli. Frente a las tres semanas que tardaba un
rodaje de A.LP. en suelo estadounidense, The Masque... tard6 cinco, haciendo
exclamar a Corman que los ingleses trabajan mas lento. Premisa que repetiria al ver
el fracaso del resultado de la grabacidn de la escena final: «esa escena fue el mayor
defecto de la pelicula... no tuvimos tiempo para rodarla bien. Se filmé en un dia, que

en Hollywood hubiese sido suficiente, pero estos ingleses eran demasiado lentos».
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Si el descontento de Corman con los britanicos ya era insalvable, se
sucederian otra serie de hechos que terminarian por sepultar del todo ese poco
aprecio. Si bien la produccion del filme estuvo a cargo del propio Corman junto a
Dan Haller, este ultimo nunca fue incluido en los créditos, estando en su lugar el
nombre del inglés George Willoughby, acreditado como productor de pleno derecho.
Anglo-Amalgamated habia exigido asegurar la clasificacion de la pelicula como
britanica a toda costa. Ademas la obra sufrio la censura del Reino Unido, que eliminé
una de sus escenas mas impactantes y expresivas, un suefio de la amada del principe
en el que es atacada por figuras demoniacas mientras yace en una losa. La imagen
representaba su consagracidn al Diablo, su consumacién con él, pero sin ningtn tipo
de explicitud. Corman criticaria la censura alegando que estaba completamente
vestida y que el significado de la escena habia que intuirlo por el simbolismo que la

misma acarreaba.

También en 1964 (1965 en EE.UU.), y de nuevo coproducida por Anglo-
Amalgamated, se publica la dltima pelicula del “Ciclo de Poe”, The Tomb of Ligeia,
basada libremente en el relato “Ligeia”. Corman queria que la protagonizase Richard
Chamberlain debido a que Vincent Price tenia ya 53 afios y su personaje sélo entre
25y 30, pero el contrato con A.L.P. especificaba que Price debia protagonizar todos
los filmes sobre Poe. Para intentar solucionar ese problema que la edad del
protagonista presentaba, Corman dio a Price una peluca y planeé utilizar en él una
ingente cantidad de maquillaje. Aunque parcialmente util, dicha solucién no evité

que se tuvieran que hacer ligeros cambios en el guién.

Aunque la pelicula fue bien aceptada por la critica y el propio Corman la
consider6 una de las mejores adaptaciones cinematograficas de una obra de Poe,
también fue la que menos dinero recaudé en la taquilla; segin Corman, debido a que
el ciclo filmico estaba perdiendo fuerza e interés en el publico. Posiblemente este
hecho influy6é en gran medida en poner punto y final al convenio de Corman con

A.LP.,, que se embarco en otro “Ciclo de Poe” sin él.
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Antes de cambiar de siglo, debemos considerar importante mencionar una

ultima pelicula —de 1968—, Tre passi nel delirio. Esta produccidn italofrancesa es,
en realidad, una antologia que presenta tres historias (de manera similar a Tales of
Terror, anteriormente mencionada) dirigidas por tres directores distintos. Fue
llamada Histoires Extraordinaires en su version francesa, nombre bajo el que nos es
mejor conocida gracias a nuestro doblaje Historias extraordinarias, y que fue tomado
de la primera antologia francesa de textos de Poe, recogida y traducida por el poeta
de la décadence Charles Baudelaire. Por otra parte, el nombre con el que fue
presentada mundialmente —Spirits of the Dead— fue tomado del poema homénimo

de Poe del afio 1827.

Las tres historias de las que deciamos que se compone el filme son
“Metzengerstein: Un cuento a imitacion del aleman”, dirigida por el francés Roger
Vadim; “William Wilson”, dirigida por su paisano Louis Malle; y, por ultimo, una
adaptacién muy libre de “Nunca apuestes tu cabeza al Diablo. Cuento con moraleja”,
rebautizada en el filme como “Toby Dammit” y dirigida por el italiano Federico

Fellini.

El elenco era de lujo, protagonizando la primera historia los hermanos Jane y
Peter Fonda en los papeles de la Condesa Frederique de Metzengerstein y del Baron
Wilhelm Berlifitzing, respectivamente. La segunda historia estaba protagonizada
por Alain Delon como William Wilson y Brigitte Bardot como Giuseppina, y la tercera

por Terence Stamp como Toby Dammit.

Un detalle interesante es que originalmente Orson Welles iba a ser el tercer

director del filme junto a Vadim y Malle. Welles lleg6 incluso a escribir un guién en
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inglés —expuesto a dia de hoy en el Museo del Cine de Munich— junto a su pareja
Oja Kodar. Su historia seria una union de “La mascara de la Muerte Roja” y “El barril
de amontillado”, pero en 1967 se retird y entro en su lugar Fellini, que adaptaria una

tercera historia distinta, como hemos comentado antes.

(Por qué “Toby Dammit”? Porque la historia pensada por el italiano era una
simple historia de terror, muy en la linea de sus propias producciones anteriores, y
traida a la época actual: Dammit era un actor alcohdlico y con una carrera en
decadencia que acepta rodar una pelicula en Roma a cambio de un Ferrari nuevo.
Ademas tenia alucinaciones y pesadillas con el Diablo, al que representaba una nifia
que lo matara al final del filme. Como vemos, la adaptacién del relato de Poe es
tremendamente libre, algo que Corman nunca hubiese hecho. Lo tnico que Fellini
tomé de la historia original es su final. Debemos destacar también que el director
conté con Nino Rota (posterior compositor de El Padrino) y con una canciéon de Ray

Charles para su banda sonora.

Pese a las licencias, el segmento dirigido por Fellini fue considerado el mejor
de los tres por parte de la critica. El segmento de Vadim fue tachado de
«sobrecargado y pomposo como un baile de drag queen» y el de Malle de

simplemente tedioso.

Ciertamente Louis Malle sélo acepté dirigir “William Wilson” para conseguir
dinero para su proxima pelicula, El soplo al corazén, y nunca se comprometid ni
considero este trabajo sobre Poe como algo realmente suyo. Aunque originalmente
su idea era fiel al relato original, dicha fidelidad se fue perdiendo con los sucesivos
cambios introducidos para hacerla mas comercial, tales como la contratacién de
Florinda Bolkan buscando afiadir erotismo o el uso de violencia explicita. Pero los
productores, bajo esa premisa de la comercialidad, buscaron a una actriz mas
conocida, Brigitte Bardot, contra los planes originales de Malle. Por si eso no bastase,
al director nunca le gust6 trabajar con Alain Delon. La conjunciéon de todo lo
anteriormente destacado conllevé a un fracaso personal en su aportacion a la

antologia.

Finalmente, debemos comentar que, aunque europea, la pelicula fue

distribuida por A.L.P. y su version angléfona estaba narrada por Vincent Price.
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Carteles de Tre passi nel delirio en diferentes versiones: italiana, francesa, espafiola y americana.

Habiendo llegado ya a nuestro siglo XXI, comentaremos solamente dos
peliculas. La primera sera The Raven (2012), llamada en Espafia El enigma del cuervo
para evitar confundirla con la pelicula de culto protagonizada por el difunto
Brandon Lee The Crow (1984) —EI cuervo—. The Raven es un thriller psicoldgico
americano dirigido por James McTeigue, cineasta que habia trabajado como
ayudante de direccion en filmes como Matrix o Star Wars, pero dado a conocer

especialmente por su opera prima como director de pleno derecho, V de Vendetta.

Protagonizada por John Cusack y Luke Evans, el
filme muestra los supuestos ultimos dias de la vida de
Edgar Allan Poe (Cusack) que, junto al inspector Emmett
Fields (Evans), debe ayudar a resolver el caso de un asesino
en serie que actua basandose en sus relatos. Siendo
mayormente ficticia, los crimenes si guardan cierta
relacion con las obras del escritor, pero nada mas. Del

mismo modo, el nombre de “El cuervo” es un mero adorno

comercial.

Aun teniendo una buena ambientacion, asi como buenos efectos especiales,

la critica fue muy dura con ella por el poco rigor que se hacia patente en su guion.

Sin nada mas que comentar de este filme, queremos finalizar este trabajo con

el andlisis de una obra que consideramos magnifica: Extraordinary Tales (2013).

Dicha pelicula es una obra maestra de la animacién dirigida por el espafiol

Raul Garcia y que cuenta con la maravillosa musica de Sergio de la Puente, muy
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acorde con el aura de misterio del filme. Se compone de cinco segmentos o historias:
“The Fall of the House of Usher”, “The Tell-Tale Heart”, “The Facts in the Case of M.
Valdemar”, “The Masque of the Red Dead” y “The Pit and the Pendulum”; cada uno
de los cuales esta creado con una técnica distinta, y unidos, a su vez, por una trama
principal en la que Poe —representado por un cuervo— conversa con una voz en off
femenina mientras vuela entre diferentes estatuas que representan a las mujeres de
sus relatos, hasta terminar descubriendo que quien le habla es la estatua de la

Muerte, que reclama su alma. El artista Jack Mircala fue el dibujante de esa trama.

Dice el propio AALLTS A
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Raul Garcia que «la
animaciéon nunca ha
sido un género sino una
técnica y tiene que salir
del gueto del cine para
nifios y adentrarse en

otras formas de contar,

explorar otros temas diferentes. El terror en animacién no es algo muy explorado.
[...] En Japén, donde entienden que la animaciéon es una técnica para contar
diferentes historias, tienen varios titulos emblematicos como Vampire Hunter D o

Blood. Pero poco mas».
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X 0 El fragmento de “...Usher”
esta inspirado, segin Garcia, en el
arte de Jiri Trnka, Edvard Munch y
George Grosz; y narrado por el
difunto Sir Christopher Lee (1922-
2015), famoso por sus papeles en
Drdcula (1958), las trilogias de El
: Serior de los Anillos (2001-2003) y El
Hobbit (2012-2014) o la versién de Tim Bur;con de Charlie y la fdbrica de chocolate

(2005). Fue dificil convencerlo, pues estaba centrado en su carrera como cantante
en el proyecto Charlemagne: By the Sword and the Cross, su “heavy metal 6pera”

basada en la vida de Carlomagno, quien fue su antepasado por parte de madre.



44 | EVOHE

“The Tell-Tale Heart”, por su
parte, dice Garcia que «nacié como
un homenaje al gran dibujante (de
comics) uruguayo Alberto Breccia»,
al que admiré toda su vida. Fue
pensado originalmente como un
corto independiente en 2005. La

narracion del corto corri6 a cargo de

Béla Lugosi, o mejor dicho —pues
Béla muri6é en 1956, como indicamos anteriormente—, de una grabacién antigua

que Garcia compro6 por eBay y restaurd digitalmente para incluirla en la pelicula.

El fragmento de “Valdemar”
esta hecho en el estilo de los comics
de terror publicados por EC Comics
en los afos cincuenta, mostrando
de nuevo el gusto de Garcia por los

libros graficos. El narrador fue

Julian Sands, conocido por
interpretar a Manuel Romasanta en Romasanta: la caza de la bestia, inspirada en la

leyenda gallega del conocido como “hombre lobo de Allariz”.

Garcia aseguré que “The Masque...” se cred teniendo el arte de Egon Schiele
y Pieter Bruegel en mente. El director conté con la colaboraciéon de un gran
antecesor suyo en el mundo de las adaptaciones de Poe, Roger Corman, quien puso
voz al Principe Préspero, el inico personaje con voz, ya que esta adaptacion es

esencialmente visual y simbdlica, como el relato original de Poe.
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El daltimo fragmento, “The
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PENDULUM ? pintura de Francisco de Goyay de
‘ Giovanni Battista Piranesi, asi
como de las primeras fotografias
de Nicéphore Niépce. El director

cuenta que fue el fragmento mas

dificil de hacer debido a su estilo
completamente fotorrealista y su animacioén cercana al live-action (imagen real):
«dos caracteristicas de la animacién moderna que, en realidad, odio» —diria Garcia
posteriormente— «pero queria experimentar...». La narraciéon de esta historia fue

llevada a cabo por el director mexicano Guillermo del Toro.

Como ultimo apunte debemos decir que todavia no hay version espafola de
la pelicula, pese a ser de produccidn nacional, en la practica. Sin embargo es muy
recomendable ver la version original subtitulada para captar las voces tan bien

escogidas para las historias.

Sin mas que anadir a este humilde trabajo, esperamos que el repaso hecho
haya despertado la curiosidad del lector para ver los filmes propuestos y
compararlos a sus respectivas obras literarias, asi como que haya servido de
aprendizaje doble, tanto sobre la relacion interartistica que hay entre el cine y la

literatura como sobre las curiosidades contadas aqui de los filmes o su produccién.

Aguardemos para ver qué depara a las adaptaciones de Poe en el futuro, pues
hemos conocido que este aflo 2017 se estd comenzando a repensar y producir el
filme The Mask of the Black Death, un antiguo guiéon del difunto maestro
cinematografico japonés Akira Kurosawa (1910-1998) —director de peliculas de
culto como Trono de Sangre (1954), Dersti Uzald (1975); Kagemusha, filme de 1980
que tenemos en edicién coleccionista; o Ran (1985)—. El proyecto original habia
sido abandonado desde hacia méas de 20 afios, con lo cual es digno de mencién que

se quiera recuperar.

Como asi sucedidé con Roger Corman, si dos maestros como Kurosawa y Poe

se unen, solo debemos esperar un completo éxito cineliterario.
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Rebecca (1940) y las pequenas mentiras del
maestro Hitchcock por Silvia Alonso

“Last night I dreamt I went to Manderley again. It seemed to me I stood by the iron
gate leading to the drive, and for a while I could not enter for the way was barred to me.
There was a padlock and a chain upon the gate. I called in my dream to the lodge-keeper,
and had no answer, and peering closer through the rusted spokes of the gate | saw that the
lodge was uninhabited.

No smoke came from the chimney, and the little lattice windows gaped forlorn.
Then, like all dreamers, | was possessed of a sudden with supernatural powers and passed
like a spirit through the barrier before me. The drive wound away in front of me, twisting
and turning as it had always done, but as I advanced I was aware that a change had come
upon it; it was narrow and unkept, not the drive that we had known. At first [ was puzzled
and did not understand, and it was only when [ bent my head to avoid the low swinging
branch of a tree that I realized what had happened. Nature had come into her own again
and, little by little, in her stealthy, insidious way had encroached upon the drive with long,

tenacious fingers. The woods, always a menace even in the past, had triumphed in the end.”

Asi comienza la novela
de Daphne du Maurier,
Rebecca (1938), en la que
se basa el famosisimo film
homoénimo de A. Hitchcock
(Rebecca, 1940). La novela

y la pelicula cuentan

Casa Manderley

basicamente la misma

historia: la de una joven pobre, timida e inexperta que contrae matrimonio con un
rico y aristocratico terrateniente britanico perteneciente a una familia de rancio
abolengo y es viudo desde hace un afio al comienzo de la narracién. Con el traslado
de los recién casados al caserdén nobiliario familiar de Max de Winter (Manderley)
empiezan a crecer la frustracion y el sufrimiento de la joven protagonista (que es
también la narradora de la novela), sugestionada por la presencia asfixiante y
agigantada de la fallecida primera Sra. de Winter en el entorno fisico de la casay en

el recuerdo de todo el resto de los personajes que desfilan a lo largo de las paginas
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de la novela. La resolucion del conflicto, que a simple vista parece tnicamente
amoroso, deriva en un giro argumental que resulta de una informacion vital para la
protagonista narradora: la verdadera naturaleza de las relaciones entre Max y
Rebeca de Winter.

La idea de filmar la historia de una obsesion generada por el triunfo del
fantasma de un muerto y del pasado sobre el presente debi6 atraer a Hitchcock, que
lo trat6 posteriormente con enorme brillantez y mas complicaciéon narrativa en otra
de sus peliculas, Vertigo (1958). Como en el caso de Rebecca, Vertigo presenta una
primera mirada sobre el conflicto a través de un protagonista neurdtico y
obsesionado. En ambos casos prima el clima onirico y la historia de tintes
fantasmagoricos y goticos hasta bien avanzado el metraje. En cierto momento,
mucho mas obvio y puntual en Rebecca que en Vertigo, se da un viraje en lo relativo
al género, pues la acciéon se desplaza desde el terreno de los puros avatares
emocionales y sentimentales de los personajes hasta la dinamica del thriller, con
todos los componentes externos que requiere (engafos descubiertos, entrada del

elemento criminal en la accion, presencia necesaria de juicios, etc.).

No es nuestro objetivo aqui hacer un estudio comparativo entre ambas
peliculas, ni determinar el rendimiento estético de ciertas constantes en el cine de
Hitchcock. En este breve escrito sélo queremos llamar la atencién respecto a las
sorprendentes afirmaciones que Hitchcock realiza sobre su pelicula en el muy
interesante y divertido El cine segun Hitchcock, de Francois Truffautl4 En este
volumen, Truffaut entrevista a Hitchcock desgranando la mayor parte de su
filmografia. Truffaut, como gran maestro del cine que es también, dista mucho de
mantenerse en el papel del entrevistador periodistico o incluso en el de critico de
cine. Lleno de humor, gracia y agudeza en sus preguntas y comentarios, resulta ser
un guia habil —aunque respetuoso— ante las contradicciones o evasivas de

Hitchcock durante su didlogo.

Y vamos al grano: cuando en el capitulo 6 del libro ambos directores hablan

sobre Rebecca, llama la atencién en primer lugar la actitud casi desinteresada de

14 Frangois Truffaut, El cine segtin Hitchcock. Madrid: Alianza Editorial, Cine y comunicacién, [1974]
2004.
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Hitchcock ante su obra. Parece adoptar un aire de condescendiente autodisculpa al
hablar de esta obra que tanto éxito le granje6 y que le abrié definitivamente las
puertas de los estudios norteamericanos. ;Puede ser esta actitud reflejo de cierta
amargura por el hecho de que el Oscar que gané Rebecca aquel afio fuera para el

productor (Selznick) y no para el director? Es muy probable.

F.T.: ;Estd Vd. Satisfecho con Rebeca?

A.H.: No es una pelicula de Hitchcock. Es una especie de cuento y la misma historia pertenece a
finales del siglo XIX. Era una historia bastante pasada de moda, de un estilo anticuado. En
aquella época habia muchas escritoras: no es que esté contra ellas, pero Rebeca es una historia

a la que le falta sentido del humor.

Para cualquiera que conozca la filmografia de Hitchcock resulta obvio que el
sentido del humor aparece continuamente, pero adoptando canales y formas de
expresion sutiles y refinados (a veces, podriamos decir que malévolamente
refinados). Un repaso por el humor macabro en sus propios “shows” televisivos
revela también el uso amplio del sarcasmo, la ironia, la satira mas insinuada que
explicita... pero lo que no vemos en sus peliculas es que el humor constituya la base
de la factura “Hitchcock” en lo que a la fabula (en su sentido aristotélico) se refiere.
Son mas bien aspectos muy concretos de su discurso (y no de sus historias) los que
introducen el elemento humoristico, casi siempre con un efecto de relajacion
necesaria en el ritmo del que goza su uso del “suspense”. Sin detenernos ahora en
estos aspectos, invitamos al lector a que compruebe cémo la mayor parte del fino
humor de Hitchcock se plasma y se consigue en el manejo de c6digos como la musica

y el montaje, y no en la eleccion de una historia con elementos comicos.

Su compositor en este caso, Waxman, realiza un puntilloso y clasico trabajo
de caracterizacién musical de los personajes y situaciones a través de distintos
motivos bien delimitados. El motivo evocador y misterioso del personaje de Rebeca
estd construido con una serie de arpegios de arpa sobre los que suena una sinuosa
melodia de flauta y oboe. Es la atmoésfera fantasmagorica, el equivalente en musica

de lo que seria en la fotografia un uso inquietante de la sombra, el movimiento
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inexplicado de una cortina ligera y transparente sin la presencia justificadora de una

corriente de aire, etc.

¢(No habria sido
sencillisimo dotar de
elementos humoristicos
al film cambiando
simplemente la paleta de
timbres orquestales que
tan habilmente maneja el
compositor? Invitamos en

un gesto de osadia a que el

La Sra. Danvers abriendo las cortinas

espectador imagine, por

ejemplo, alguna de las siniestras apariciones de la Sra. Danvers junto con el motivo
musical de Rebeca sonando, por ejemplo, con trombones y timbales (en lugar del
arpa y vientos agudos) y al doble de velocidad. Inmediatamente, el significado del
signo visual habria cambiado, y muy probablemente tomaria un giro humoristico
que nos haria percibir en el personaje de la Sra. Danvers poco mdas que una locura y
obsesidn inofensivas. Espero que se nos perdone la exageracion del ejemplo en aras
de la eficacia comunicativa. En definitiva, la critica de Hitchcock a la historia que le
proporciona la novela suena falsa y evasiva, asi como su desafortunada y no tan

velada alusion a las mujeres novelistas (excusatio non petita...).

Y es que nuestro director se escapa, rezuma incomodidad no disimulada al
hablar de su pelicula. Insiste en subrayar fallos de verosimilitud en el argumento
novelesco, cuando por otra parte repite su intencién de tratar el material literario
explotando el aire de “cuento de hadas” que presenta. Tras algunos comentarios
apoyados por Truffaut sobre el uso de lo que otros autores no dudarian en llamar
invariantes o “funciones” presentes en los cuentos folcléricos, llega el momento en

el que el director miente ostensiblemente:

F.T.:[...] ¢Es muy fiel la adaptacién a la novela?

A.H.: Muy fiel, pues Selznick acababa de hacer Lo que el viento se llevo y segtin su teoria la

gente se sentiria furiosa si se transformaba la novela, y esto valia también en el caso de Rebeca.



EVOHE | 51

Concluimos nuestros breves apuntes poniendo en evidencia la falsedad de
esta afirmacion, tan facilmente comprobable. En la novela de Du Maurier, Max
confiesa a su esposa que, efectivamente, ha asesinado a Rebeca. Toda la explicacion
del film (tan inverosimil, por otra parte) del accidente de la malvada y provocadora
Rebeca que se desmaya golpeandose la cabeza con un ancla es un tajante acto de
censura respecto a lo escrito por la autora en la escena de la confesion intima de
Maxim de Winter, que reconoce haber disparado sobre ella. ;Donde queda la

incomoda “fidelidad” al cuento de hadas?

Dejamos la pregunta en el aire junto con la invitacion a la lectura de la novela.
En cuanto el espectador de Hitchcock se convierta también en lector de Daphne du
Maurier volveremos a escribir para ilustrar otra cuestion: la manipulacion del texto
novelesco a través de diferentes operaciones que tienen como resultado incidir de
forma casi sddica en la humillacién constante de la narradora protagonista. Pero

esto sera en otro momento.

Para no terminar en un tono que parece condenatorio aun no siéndolo
nuestra apreciacion de la obra (Rebecca nos parece una excelente pelicula),

volvamos a la cita inicial.

Si se puede hablar de “fidelidad” fructuosa a la
verbalidad del relato de Du Maurier, sin duda es el
arranque del film el que nos proporciona el ejemplo
mas sublime. Musica, uso de la narracion de la voz en
off y recorrido virtuosistico de esa camara subjetiva
inicial marcan uno de los hitos en la capacidad del
director de construccion del discurso filmico unido al
discurso literario (que no adaptandolo). Quizas sea

esta narracién onirica inicial la Unica parte de la

novela que Hitchcock haya encontrado inspiradora...
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Claudio Rodriguez Fer, autor de Cinepoemas, y Cristina Fiafio, disefiadora grafica de la
nueva edicion, durante su presentacion en el Centro de Arte Moderno de Madrid (2016).
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Una aproximacion a Cinepoemas, de Claudio

ROdl’igueZ Fer por saturnino valladares

Publicado originalmente y con gran éxito en la década de los ochenta, los
Cinepoemas de Claudio Rodriguez Fer fueron reeditados por la editora Ouvirmos en
2016 en la cuidada y hermosa edicion de Cristina Fiafio, que restituye —en palabras
del propio poeta- “a condicién poético-visual coa que a obra fora concibida, pois en
efecto non se trataba dun conxunto de poemas sobre cine ilustrados por fotogramas,

sendn dunha ensamblaxe cinepoética como a que aqui se restaura”.

Efectivamente, forman este libro
una amplia coleccién de poemas originales
de tema cinematografico, que dialogan

abiertamente con peliculas, directores o

actores, pero, como Rodriguez Fer

. . Claudio Rodriguez Fer
advierte en el umbral de Cinepoemas, no se

trata de sus preferencias, pues, en muchos c I N E PO E MAS
casos, el autor critica negativamente la
ideologia de las peliculas poetizadas, como
en The birth of a nation. En esta obra de
1914, el director David W. Griffith habla
sobre la guerra de Secesion de los Estados
Unidos de América, la formacion del Ku

Klux Klan y, en consecuencia, de la ‘

discriminacién y persecucion racial. En su andlisis, el poeta gallego recrimina que
“Nace unha grande nacién / e todos sofian. / Nace unha grande nacién / para que
outras morran”. Completamente inédita en libro, la segunda parte de la obra, esta
compuesta por una serie de cinegramas que no incluyen ningin texto poético verbal
y que Rodriguez Fer dedica la memoria de su madre, “que de nena facia cinegramas

sen sabelo”.
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El titulo de cada composicion es el original de cada pelicula, traducido a la
lengua gallega, y el orden de los mismos se presenta segun la aparicion cronolédgica
de las peliculas. Los primeros versos cinepoéticos dialogan con los clasicos
primitivos como Griffith, el padre del cine, con los clasicos soviéticos Eisenstein,
Pudovkin, Dovjenko o el norteamericano Vidor, con los grandes actores del cine
comico estadounidense, como Lloyd, Keaton o Charles Chaplin. Con mas de treinta
afios de diferencia, varias peliculas de este ultimo fueron motivo poético para el
autor. The kid (1921) presenta una visién sentimental de la miseria urbana en la
sociedad capitalista. La dureza de las leyes y la falta de sensibilidad de las
autoridades llevan a que Rodriguez Fer concluya: “Sabiamos que ser era un delito /
que quererse non abonda para ser xuntos ceibes / e que hai rias coutadas por mocas
/ con homes de granito”. Por otra parte, en su didlogo con el comediante Calvero de
Limeligth (1952), el poeta pronuncia una entrafiable pregunta retérica que
cuestiona la (in)existencia de los personajes cinematograficos o literarios que, de
tan intensos, viven en nosotros: “Calvero do sentimento triste Calvero / por qué se
non existes ti es tan certo”. Ademas de estas, como muestra de su enorme abanico
de intereses artisticos y culturales, son muchas otras las épocas y escuelas objeto
poético de Rodriguez Fer, desde el cine aleman de Lang y Murnau, pasando por los
dibujos de Walt Disney y la ternura del Frankenstein de James Whale, la modernidad
cinematografica de Orson Welles y de los directores italianos De Sica, Fellini,
Antonioni, Pasolini, Visconti o Cavani, sin olvidar a los estadounidenses Ford o
Kazan, la critica corrosiva del espafiol Luis Bunuel, el suspense de Hitchcock, las
ficciones alegéricas de Kubrick, el humor de Woody Allen... terminando con la
dramatica pelicula gallega Mamasuncion, de Chano Pifieiro, y Paris, Tejas (1984), de
Wim Wenders. Aunque esta ultima pelicula refleja “el drama de la vida en desamor”,
esto no le impide afirmar al vitalista poeta, “Ti es / todas as patrias”. Tampoco debe
pasarse por alto el cine mas vital de Huston, Cacoyannis y Kurosawa, que crearon
“as que quizais fosen as minhas personaxes cinematograficas preferidas: a Roslyn
que encarnou Marilyn Monroe, o Alexis Zorba ao que deu vida Anthony Quinn e o
Dersu Uzala que interpretou Maksim Munzuk”, como destaca el autor en el umbral

de la obra.

Frecuentador del cine desde nifio, Rodriguez Fer publica a los 17 afios su

primer articulo con un titulo bien revelador: “Entre Kafka y Shakespeare: El cine
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algebraico de Orson Welles”. Posteriormente, esta fascinacién por el cine trajo
consigo poemas y articulos que reflexionan sobre multiples temas relacionados con
el séptimo arte. No obstante, Cinepoemas es, sin asomo de dudas, la obra suya que
mejor condensa la fusion interartistica de los lenguajes poético y cinematografico,
pues como bien sefiald6 Armando Requeixo, “Cinepoemas é un atlas filmico-vital,
unha crénica en fotogramas poetizados dunha sorte de educaciéon sentimental
cinematografica ou, se se quer, un compendio lirico daquelas cintas que deixaron
marca indeleble na dnima do autor”. Solo desde esta visién vital y abarcadora se
entiende que Rodriguez Fer concluya el umbral de Cinepoemas considerando “este

libro restaurador da mifia vida e da mifa obra de cine”.

it
clauc

inepoemas

.

yrocrsuez e

; .

Cinepoemas, primera edicién (1983)
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“Anxela” con trompeta e pavo real. Obxectos histéricos pertencentes &
familia Barbagelata.
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Cinepoema “Nomades (A era do xabaril branco)”

por Claudio Rodriguez Fer / Deseio grafico de Cristina Fiano

Lampada dunha sala de cine da familia Barbagelata.
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NOMADES
(A ERA DO XABARIL BRANCO)

Nomadi che cercano gli angoli della tranquillita
nelle nebbie del nord e nei tumulti delle civilta
Juri Camisasca por Franco Battiato, “Nomadi”

Ma spero che ritorni presto
I'era del cinghiale bianco
Franco Battiato, “L'era del cinghiale bianco”

Provifan de Barbagelata,
o teito de Liguria,

e traian a neve némade
da era do xabaril branco.

Baixaron das montafias

con plumas de faisdns iridescentes

e reflexos metdlicos de todas as cores
dos nitratos némades do bosque.

Tinan estirpe xenovesa

como Simonetta Cattaneo de Vespucci,
a Venus que Botticelli

para sempre renaceu despois de morta.

E igual que aquela imaxe
percorreu dende Florencia
a historia da pintura pola Terra,
eles percorreron o espectéculo.

O paso do oso alpino por Europa,
ao son da cor e da musica do circo,
encheu de emocién itinerante
abraio, maxia, risa e acrobacia.

E logo apareceu o celuloide
e ambulante a escura sala

que proxectou o asombro
de feira en feira e festa.




A universal lumieira

do seu cine da legua

trouxo a Galicia o mundo

como un galo cantando no crepisculo.

E a barraca trocouse en pavillén

das mil e unha noites en Monforte,
Brigitte Bardot estableceuse en Sarria

e Claudia Cardinale namorou en Sober.

Eles trouxeron & Ribeira Sacra

a Rodolfo Valentino e a Charlot,
a Greta Garbo, a Gary Cooper,
a Marilyn Monroe e a King Kong.
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E con Bogart viaxaron sen moverse
vinateiros de Amandi por Paris,
oleiras de Gundivés por Casablanca
e feirantes de Rubidn por California.

Viferan das cuifas emboscadas de Liguria,
da lanterna mdxica da costa xenovesa,
dos altos Apeninos na nivea Barbagelata
partisana que incendiarian os nazis...

E como o xabaril branco
alentando na néboa
trouxeron a esperanza

e o progreso dos némades.
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Son humana e vario (A partir de Marlon Brando)

por Carmen Blanco
Ao alumnado da Facultade de Humanidades

Hai unha anécdota da vida do actor Marlon Brando segundo a cal, cando tivo
que cubrir un formulario de entrada nos Estados Unidos indicando os seus datos
persoais de nome, sexo ou raza, no relativo a este ultimo, cubriu o apartado onde

poiifa COLOR coa palabra VARIA.

O humor antirracista e reivindicativo da aceptacion da diversidade humana
que a anécdota evidencia, en sintonia con esta dimension vital progresista do actor,
inspirou o meu poema “A Tota Paria Tota Excelencia”. Un poema que, tamén con
humor, xa desde o seu titulo, clama contra os prexuizos opresivos dos estereotipos
humanos e reclama a riqueza da liberdade gardada no mellor dos diversos

prototipos humanos.

“A Tota Paria Tota Excelencia” foi publicada por primeira vez no libro Un

mundo de mulleres (2011) por amor & “excelencia” da xente “escravizada”, “paria”

ou “intocable”. Agora quere estar neste Evohé! de cine.

Marlon Brando coa sda esposa polinesia Tarita
Teriipaia e o seu fillo Teihotu



A TOTA PARIA TOTA EXCELENCIA

Son gallega
son xudia
son moura
son xitana
son ladina
son paia
paia poni
grega
galega
castellana
maragata
barbara
filistea
saharaui
sefardi
latina
hispana
sueca
portuguesa
turca
polaca
romanesa
celta
vasca
ibera
vigur
negra
india
branca

pel amarela
cor cobre
olivacea
paquistani
kikuia
kurda

kiki

de aqui

de Coirés
Castro

Cota

de ala
cosova
congolesa
croata
acrata
catala
americana
armenia
mestiza
polar
pacifica
auroral
tropical
tépeda
nocturna
Son humana
e vario

E son o mellor

de todo o que son
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& MONOCRAFICO

Cine e Literatura

© Sara LAMAS; Collage Maria Casares (xuventude)
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SECCION VALRIA ©

Creacion Literaria en prosa e verso

© Sara LAMAS; Collage Maria Casares (madurez)
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Reflexions sobre poesia e ideas

por Catalina Herrera Ravinet

PALABRAS

Hablemos de poesia. Hablemos de las hojas, de las nubes, de las hebras de
césped, de esa pluma que cae de un ave pasajera, de ese canto lejano. ;Qué es eso

que escuchas? ;En qué tienes esa mente tuya tan libremente prisionera?

Hablemos del verso, del ritmo desigual de los pasos en un colegio, del
incesante ruido del trafico de madrugada en pleno centro de la metrépolis, del abrir

y cerrar de puertas.

Hablemos de la estrofa, del pasar de paginas bajo tus dedos, de la suavidad
de la tinta de una de esas viejas plumas que encuentras en lo mas recéndito del baul
de los recuerdos, de la gota de lluvia que se cuela por la ventana entreabierta y cae
sobre la libreta, afiadiendo la liquidez que te falta al leer, sélo porque tuviste la
brillante idea de sentarte bajo el alféizar en plena tormenta de finales de veratofio y

principios de inviemavera. Como otras veces.

Hablemos del cantar en su totalidad, de la cadencia de las palabras escapando
por tus labios. Del trinar del ruisefior que describia Harper Lee en boca de Atticus

Finch para explicar la inocencia.

Hablemos de ese café que dejas a la mitad en esa taza que odias porque tiene
uno de esos absurdos mensajes motivacionales, aunque dejaste patas arriba la
cocina y media ciudad para encontrar el frasquito de canela; si, lo sé, odias tomar el
café sin canela, puedes soportar que no lleve aziicar (aunque siempre compongas
muecas de lo amargo que estd), pero tiene que llevar media pizca de esa especia que

ocupa un lugar esencial en tu vida.

Hablemos del poeta, de las yemas cubiertas de tinta roja y negra o del
carboncillo o de historia, de la hemoglobina que te da ese color sonrosado en las
mejillas cuando te dicen que tienes unos ojos impresionantes, cosa que pasa unas

ene veces al dia.
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Hablemos de Morfeo, de la magia de la evasidon que consigues en uno de los
tantos mundos oniricos conocidos y por conocer, del fondo verde del croma que
siempre esta presente en las peliculas de Matrix o esa historia enrevesada de Di
Caprio; si, dijiste el titulo esta mafiana pero comprenderas que estaba pensando en
todo y en nada a la vez, y a menos que el filme se llame Todo, o Nada, no podré

recordarlo.

Hablemos del perfume de la soledad, del ruido del silencio, ese cuya
existencia desaparece cuando lo nombras; ;te has dado cuenta de que el calor, venga
de donde venga, tiene un aroma caracteristico? El frio provoca una ligera
incomodidad en la nariz que hace que te lleves los dedos a ésta, dejando una delatora

mancha del chocolate que desapareci6 esta mafana.

Hablemos de que no hace frio, s6lo hay una fuga de calor. Es algo que nadie
dice pero que suena totalmente comprensible si Lou Reed te susurra al oido que le
acompafies a dar una vuelta por el lado salvaje de las urbes repletas de muchos ojos

pero pocas miradas.

Hablemos de poesia, de verso, de estrofa y del café, del poeta, de Morfeo (y
para que no se ponga celoso, también de Orfeo, que el pobre se fue al inframundo,
se dio de bruces con Perséfone y volvi6 con el alma vacia), de las esencias y del
candor. Mas no aludas a toda la tropa porque seria como el portal que abrian en The
Mist y mas que monstruos con tentaculos terminaremos hablando de la Historia con

mayuscula y la (des)evolucion.

Vienes con el cansancio hasta las sienes, pidiéndome que hablemos de lo que

sea.
Muy bien. Pero no me hago responsable. ;Quieres hablar?

Hablemos de la poesia.
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PUNTOY...
Acabo de tener una Idea.

Si, Idea, con i mayuscula y el resto en minuscula, de esas ideas que derivan
inevitablemente en muchas mayusculas y una cantidad aiin mayor de minudsculas
pero nunca fortnculas porque estoy bastante segura de que esa palabra no existe.

(Y en cambio fordnculos si que existe. Con lo graciosas que son ambas...)
Sospecho que en esa primera parte tenia que ir alguna coma. O un punto.

...Iba una coma. Estoy segura. No es nada comodo ni divertido leer sin pausas.
Es como hablar con una ardilla cuyo desayuno consiste en granos del café mas fuerte

de la Tierra.

[Quizas sea una ardilla estudiante. No hay nadie como un estudiante para

encontrar café del fuerte.]

Estaba pensando en lo peligrosas que son las Ideas, tanto las con mayuscula
como las sub-ideas, las meta-ideas, y me apuesto el otro cuerno de Aqueloo (lo
siento, sefior) a que la Eneida era originalmente “Eneidea” pero les arruinaba el
ritmo, o quizas solo fue porque las palabras cortas y que terminan en una sola vocal

tienen mas fuerza.

Tengo el presentimiento, no, la certeza, de que hay un ente al otro lado de la

casa del arbol peninsular que se estara riendo por eso.
En fin...
Alo que iba.

¢No les parece curioso cdmo nos damos cuenta del poder de las ideas? Y no,
no hablo desde un punto de vista filoséfico, sino mas bien artistico (que si, que
entender Filosofia es un arte, pero no me refiero a eso). Un segundo podemos estar
escuchando una cancién mientras procrastinamos, o viendo las olas o una pelicula,
o escuchando una clase a todas luces tediosa, o simplemente podemos estar
esperando el metro, observando a la gente, y de pronto joh, vaya!, nos vienen las
nueve musas, cada una mas insistente que la anterior, y antes de darnos cuenta

estamos desarrollando mentalmente una escena, con inicio y desenlace y todo. A



EVOHE | 67

veces basta una simple palabra o un pensamiento errante para que en nuestro
cerebro estalle una fiesta a Apolo con Dionisio de anfitridn (no, no hablo del hombre

al que su mujer engafi6 con Zeus).

Sinceramente, a veces envidio a esas personas que dicen que en alguna
ocasion se quedan observando a la gente para imaginarse sus vidas, y que encima

son capaces de olvidar todo eso y seguir con sus rutinas.

:Yo? Yo tengo que evitar ese tipo de situaciones; bastantes dolores de cabeza
me provocan mis personajes habituales como para afiadir otra nueva figura a la

coleccién, muchas gracias.

Y me fui por las ramas. ;Ven? Por eso las ideas, y sobre todo las Ideas, son
merecedoras de cautela. Porque una vez que empiezas a tirar del hilo no hay vuelta

atras.
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CatalepSia por Sara Flores Fraga

Ahora mismo, mientras estoy escribiendo esto, el aire aqui dentro se esta

acabando, pero quiero que alguien sepa lo que ha pasado.

El diccionario define la catalepsia como un “trastorno repentino en el sistema
nervioso caracterizado por la pérdida momentanea de la movilidad y la sensibilidad

del cuerpo.”

Hace unos afios habia muchos casos en los que la catalepsia era confundida

con la muerte. Pero no es...

No sé cuanto ha pasado desde el dltimo desmayo. No cabe duda de que el aire

aqui se estd acabando.
Supongo que no tiene sentido alargar la historia durante mucho mas tiempo.

No fue hasta hace cuestion de unas horas que supe que era cataléptico. Al

menos eso es lo que quiero creer.

Lo ultimo que recuerdo es haberme ido a dormir y, al despertar, estar

encerrado en esto. No sé cuanto tiempo pasé entre una cosa y la otra.

Todo cuanto puedo hacer ahora es esperar. Solo hay dos opciones, y no

quiero aceptar que mi final esta entre estas paredes de madera acolchada.

La cabeza me pesa cada vez mas. No podré seguir despierto por mucho mas
tiempo. Ademas la sangre que estaba usando para escribir mi experiencia terminara

secandose dentro de poco.

Creo que hasta ahora nunca me habia dado miedo morir, o quiza

simplemente nunca me habia parado a pensar en ello...

No sé como es estar muerto, y dudo que alguien lo sepa, y mucho menos los

farsantes que van a contar sus experiencias “cercanas a la muerte” en la television.

No quiero morir. No quiero pasar por un estado de inconsciencia eterno.

Tampoco quiero un paraiso en las nubes. Ni siquiera quiero volver a nacer.

No quiero morir.
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Relato “As voces da caluga” or ritin del Pazo

— Estan ai. Non os ves, ninguén pode, mais eu sei que veiien. Bule, bule.

A fiestra deixaba ver os ollos cheos de panico. Foran intensos e azuis, como o
mar que rompe durante a tempestade, agora, xa gastados tras noventa anos de loitas
ficaban grises, faltos de luz. A moza acarifiou o liso cabelo con tenrura, disimulando

as bagoas.
— Son eu, vefien por min, fuxe, rulifia...

A voz perdiase en apenas un murmurio no espesor das horas da tarde.
Decotio pronunciaba esas verbas que sé ela entendia, sempre ao lado dos vidros,

abaneando a cadeira de pifieiro avellentado e co rosario entre as maos.

Chegou o dia no que a avoa deixou de falar, a enfermidade rematou por
completo co seu manido corpo e diria que con parte da alma tamén. Non mentirei
afirmando que non a estrafiei, no fondo da stia loucura atopabase unha muller cando
menos sorprendente. Nunca souben todo o que quixera sobre ela, desde ben menifia
comezara a escoitar as suas advertencias sobre o demo, ou asi lle chamaba ao bruido.
As causas destes eran do mais dispares, desde posesions a doenzas procedentes de
libros escasamente sacros, o caso era que ningin de noés acaba de comprender o

segredo da muller tan ben gardado durante décadas.

Maria era o nome gravado na lapidaria, a tola, a enferma sen cura, cofiecida
en toda a comarca. O seu marido, Alfredo, fora un marifieiro supostamente
desaparecido, trauma que non chegaria xamais a superar. As linguas envelenadas da
vila comentaban que marchara cara o Sur a raiz da psicopatia da sda dona, incluso
eran quen de acusar de tan horrible mal ao propio home. O caso era que Maria,
incapaz de esquecer, seguiria agardando un regreso a cardn da fiestra toda a stua

malgastada vida.

Eu deixara o mindsculo pobo, e os tantos veraos onde me vira medrar, moito
antes de morre-la avoa, escasas eran as veces que me achegaba para visita-la debido
as cargas de traballo e estres propias da cidade. Non entanto adoraba o recender a

saudade das galletas nas mafids de inverno e as mondétonas tardes de maruxia
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proximas a lareira. De non ser polas continuas voces a estampa semellaba do mais
acolledora, mais elas estaban ali, sempre, batendo coma vagas nos cons, ata
desgasta-los miolos. Ignoro que me levou a regresar meses despois, a semente dun
instinto case animal medraba en min de tal modo ca tnica solucién era renderme
completamente a el. Sen mais demoras, coa mochila aos ombreiros subin ao
primeiro dos autobuses. A inquedanza, coma trilla que era, devorabame por dentro
xeando ata o latexo mais forte do meu corazén. O alba atopeime estatica, admirando
os sinuosos recorridos do valado que forxara o meu propio pai para a casa. Habia
alguén ao outro lado, era pequeno e desleigado, pero era alguén. Tifla os ollos
sutilmente carmesi, contrastando co gris escuro da pelaxe pegada as costelas pola
extrema delgadeza do animal. Os gatos foran sempre do meu agrado, mais debo
confesar que a presenza daquel conseguia contraer ata o ultimo poro da mifia pel.
Non se moveu, limitdbase a observar os meus pasos polo xardin vougo e descoidado.
Ora ben, no momento que puxen o primeiro dos pés na baldosa fazada do corredor,
refregouse contra min entrando ata a cocifia. Todo estaba igual, mesmo as flores
murchas ficaban no vaso de porcelana coma se ren pasara. De non ser o manto de
po que vernizaba as lampadas e andeis da libraria aventurariame a xurar ca avoa
estaba ali, mais se algo dela habitaba ainda entre os eivados muros eran os recordos
dos seus laios, chantados na medula. Tras deixar as cousas sobre a cama comecei a
pescuda de calquera dato util para pechar a ferida, foi entén cando o esfameado? ser
achegouse de novo a min, maiando docemente. A medida cos dedos enleabanse nel
a paz ocupaba cada un dos ocos nus da mifia alma. E asi pasaron os longos dias de
volta as raizames, entre cantos de noitebras e mianos, entre frio queimando os dsos
e ar salgado. Por un intre esquecera os edificios, os tubos de escape e as presas, até

Maria e o seu xemer de agoiros, tan sé nese efémero momento fun plenamente feliz.

Certa maifa Cinza, asi o chamaba, esvaeceu. Pasei o dia percorrendo as salas
e cortes sen atopar rastro ningin do seu paso. Ese atardecer a noitebra tampouco
asistiu 4 cita habitual. Non quedaba centimetro no que non buscara, maila os
esforzos o gato non apareceu nos tres dias seguintes. No canto da ave, foi a
morrifiosa soidade a vencedora da carreira de sentimentos decididos a conquista-lo
meu estémago para facer nifio nel. Ren mais. Era coma un rato, roendo aos poucos,

persistente e eficaz. Letal.
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De novo ese erratico instinto animal arrastrandome cara a tnica das lindes
infranqueabeis da morada. Inda sobrevivia o cadeado de aceiro fechando a estancia,
albergando intacta no seu interior a atmosfera opresora caracteristica. SO entrara
unha vez ali, moito antes de que o avo6 colocara a cadea, enterrando para sempre as

lembranzas con ela.

As madeiras crebadas resoaban ao tempo que avanzaba. A couza fixera fogar
tanto nelas coma no meu propio peito. Conforme o ulir a 6xido asediaba os pulmoéns
pouco a pouco, impedindo respirar con normalidade, a estrafia sensacion de perigo
corria en forma de adrenalina polas mifias veas e capilares, sen deixar un milimetro
ermo. Empurrei a esgazada porta de carballo con todo o peso do meu corpo. Abriuse
lentamente cun renxer estrepitoso. O outro lado o sangue brotaba trazando
meandros polo andadeiro sen que puidera descubrir a stia procedencia. Ferro, todo
abafaba a hemoglobina desnaturalizada. Sen darme sequera conta eu mesma estaba
cuberta. Foi af cando o notei por vez primeira, os desagradables recordos infantis
empapados de inocencia rubian polo eséfago ata facer trincheira na gorxa
provocando un tap6on de saliva intragable. Eu cofiecia dito cheiro, cofieciao
demasiado ben. De supeto cada unha das pezas atopou a posicién exacta onde
encaixar no epicentro propagando o sismo até as dedas. Tal fora a stia magnitude
interna co diafragma, contraido de pavor, deixou de responder. Quixen berrar,
expulsar o ar que queimaba a traquea, mais no ultimo dos intentos o meu corpo caeu

sen previo aviso.

Cando erguin de novo as palpebras o gato estaba mirdndome até atravesarme
con aquel iris carmesi. Calmo e hipnotizante. O rostro reflectia unha imaxe de
baldeiro absoluto da que era imposibel aparta-la ollada. Nunca me alegrara e
asustara tanto de saberme viva. Non tifla idea de onde estaba, unha cinta rodeaba a
mifia testa impedindo virarme para descubrir a sala, tamén as pernas e as bonecas

ficaban apreixadas polo que asemellaba coiro.

O silencio rompiase por un petar acompasado dunha especie de material
metalico. Profundaba nos ouvidos de forma rechiante, case sentia a vibraciéon nas
pezas do cranio provocandome unha dor insoportable. Por un intre pensei que
estaba a piques de acarinar a demencia e facer noite nela. Por un misero intre,

pasadio e eterno ao mesmo tempo, as mifias pestanas rozaron o éxtase da
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desesperacion. Cinza colocouse enton sobre o meu peito, causando unha presion
excesiva para o seu tamafio. OQutra vez os ollos titilantes fixos nos meus, bailando
coas menifias até o naufraxio. Discernir o delirio do puramente real complicouse a
esas alturas da historia. Xuraria que foi obra dalgin tipo de ilusionismo
desencadeado por aquel maldito iris e a catarata de lembranzas redescubertas,

maila todo, as cicatrices tatuadas a sangue e metal persisten na pel.

As cordas tensaronse mais, lacerando na carne espida e supurante. Baixo ela,
as fibras musculares tremeron con violencia. Tratei de retorcerme, mesmo chorar,
mais s6 fun consciente da paralise das mifias reaccions. A descarga veu despois,
queimando nervio a nervio, desde cranial 6s mais caudais. Inhalei varias veces
compulsivamente, pero o aire, cargado de mais, non podia entrar. A ansiedade
apiadouse de min, arrolandome no seus brazos. Duas. Tres. Ata catro descargas.
Contei os segundos agardando pola quinta, pero esta nunca chegou. Notei como
perdia parte da consciencia e control dos membros, salvo a dor, esta aferrabase a
min coma quen o fai a cravos ardentes. Non estaba soa, falaba con voz atabacada
mentres daba voltas a algo similar a un cicel. Desabrochou a cinta da cabeza
murmurando que apenas contaban cuns minutos antes de que espertara. Alto,
acougade! As verbas quedaron prendidas da comisura dos beizos que non se
abriron. O instrumento vibrou no baldeiro durante un segundo, antes de rozar a
orbita. Un calafrio apoderouse de min, nin Deus tifia na sia mao a oportunidade de
salvarme cando o aceiro crebou as capas mais superficiais do rostro e bateu co 6so.
Coma se un milleiro de unllas gardufiaran as entrafas, esnaquizandoas lentamente.
Insoportabel. O seguinte foi un golpe seco e atinado. O leucotomo chantouse
deixando un ronsel de estelas 6 seu paso. Non se detivo ali como agardaba, non. En
certo punto do tormentoso horror chegou paz 6 fin, sempre acompanada do ulir
putrefacto dos miolos rachados e a carne oxidada polo sangue, pero paz. A ronca voz
falou entdn cara min, sostivome nos seus brazos e bicou delicadamente a meixela
empapada axudandome a incorporarme. A modo de coros unha serie de lenes
rumores nacian na mifia alma, inentendibeis, berraban desorganizadamente. Levei
as mans 6s ouvidos, mais a calida aspereza doutras detivéronas. Desexei apartarme,
correr, esquecer o tacto de quen tantas veces sostivera as infantis e magoadas
palmas nas suas. O home, tendeume un espello para comprobar a escasa

desfiguracion que sufrira a mifia cara, para a mifia sorpresa non me atopei. As voces
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xa o advertiran. A faciana cansa e magoada do vidro non era outra ca avoa e ao seu
caron, agochada tra-lo marco da porta, habia unha diminuta bdla humana. Eu
presenciara gran parte da operacion, a candidez ocuparase de estraga-las
lembranzas, nun intento desesperado de protexerme. Eu sabia a verdade sobre o

demo desde o principio.

Eu,
soamente eu,

gardaba o segredo.

© Eilan DEL PAzZ0; Nevermore
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Prosa p()éti()a por Eugenia Vazquez Pereira

TARDE

Sali contigo, mama. Fuimos de compras. Y entonces la vi... jQué linda era,
mama! ;La recuerdas? ;Recuerdas su pelo? ;Cémo reflejaba todos los colores del
arco iris? ;Y sus piernas? ;..Y su vestido? jQué bonitas figuras dibujaba en la pared
cuando la luz se descomponia al atravesarla...! No recuerdo haber visto nunca una
bailarina de cristal tan preciosa como aquella. Te pedi dinero para comprarla pero
me dijiste que no... Que era muy nifio... Que debia esperar. Y esperé, mama, vaya que
si. Y mientras esperaba me fui preparando, fui ahorrando un poquito del dinero que

me dabais.

Un dia volvi a verla... parecia que seguia esperandome, alli, tan dulce y
sonriente como la otra vez. S6lo a mi, mama... s6lo me esperaba a mi... y ese dia la
consegui. Le llevé el dinero al tendero, y él me la dio. Me dijo que la tratara con
cuidado... jPor supuesto que iba a cuidarla! jMenuda tonteria! Ese dia fui feliz, mama:

Por fin era mia.

Siempre la llevaba conmigo, era lo mas importante de mi vida. Pronto, todos
mis amigos la habian visto. Yo se la ensefiaba orgulloso, mam4, ;sabes? Era mi mayor

tesoro.

Pero mi bailarina, tan bella y tan fragil, regalaba sus magicos colores a todos.
iA todos, mama! A todos. Eso no me gustaba. Sentia que la magia de mi bailarina ya

no esperaba s6lo por mi. Y no podia soportarlo, de verdad, mam3, jNo podia!

Acabé guardandola celosamente en una caja de latéon, en mi cuarto. Sélo la
sacaba cuando estaba solo, y nadie mas podia disfrutar su belleza. Ya no la llevaba
conmigo, mama, no podia llevarla: Ella era tan bella para mi como para los demas. Y
eso no era justo: yo habia luchado por ella, {Los demas no! Yo la queria, y alos demas
no les importaba si se rompia o si seguia alli. Pero mientras siguiera alli, mientras
siguiera libre, seguiria regaldndoles sus colores a todos...seguiria siendo injusta
conmigo. Con todo lo que yo habia hecho por ella, mama...con todo lo que yo la

queria...
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Por eso la lancé contra la pared, por eso me senti bien al hacerlo. Ya no
otorgaria su magia a nadie, mama, ;Lo entiendes? Entonces me agaché y recogi sus
pedazos cuidadosamente. Ya no descomponia la luz, mama. Ya no me sonreia. Ya no

era mi bailarina. Y comprendi, muy tarde, que su magia tampoco seria mia.

Quise protegerla de todos, mama... y olvidé protegerla de mi...

OUVESME
- Estou aqui...

Vivimos coma escravos do tempo, controlandoo e apurandoo todo o posibel,
s6 para chegar, apresurados, a un novo destino onde, de novo, volveremos controlar
e apurar un tempo que se marcha, e que, dende logo, non o investimos en nés nin é,

como &s veces queremos aparentar, noso.
- Estou aqui...

As relacion enfrianse, gardamos os bicos, as apertas, os dnimos e as
felicitacions nun cartafol dixital que o seu destinatario abrira “cando tefia tempo”,
sempre e cando nos “tefiamos tempo” abondo para mandarlla. Que é “ter tempo”?

Non é o tempo iso que transcorre sempre inexorabel? Podemos “telo”?
- Estou aqui...

Cruzamentos de sangue levan una mensaxe atemporal por todo o noso corpo,
tratando de espertarnos. Son os latexos dun corazén que tenta contra todo
devolvernos a vida, un corazén que lembra outro tempo no que os nosos actos
rexianse mdis a middo por el, un corazén que chama:
“Esperta...esperta...esperta...ESPERTA!”, un corazén que xeme, e chora, e sofre, e
ama, pero non lle deixamos pronunciarse. Non lle deixamos amar. Os sentimentos

estan prohibidos.
- Estou aqui...

O noso corazén berra, e non o ouvimos. “En que momento deixaron as

persoas de escoitarme? Non eran acaso “libres para facer o que o corazén dite”? Non
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din sempre que o que fan, pasa primeiro por min? Non se falan “de min”? Non din
que, antes de faceren nada, consultan comigo, e cecais, se cabe, & stia conciencia?
Non lembran que estou aqui? Non lembran que tefien corazén? POR QUE NON ME

FALAN?!”
- Estouaqui...

“En que momento ese “tempo” do que todos falan lles roubou a sta liberdade?
Loitaron por ela? Ou simplemente se deixaron escravizar coma parvos? Por que me
negan a vida? Por que apenas mantefien contacto con outros corazéns? Non saben

que asi morrerei? Non lembran que estou aqui? POR QUE NON ME ESCOITAN?!”
- Estou aqui...

“E ti? Ti, que estas ai arriba, n6tasme no teu peito? Ouvesme? Fixacheste en

que levo chamando por ti todo este tempo? Ouvesme?
- Estou aqui...
- Estou aqui...

- Estouaqui...

¢NUNCA HAS LEiDO A BECQUER?

Te persegui durante dias..todas las noches, asomandome a la ventana,
cuando la luna se mostraba de color marfil veia su reflejo en ti..a veces en la tela
blanca que te cubria...a veces en tu piel blanca...a veces en tu pelo que se me antojo

blanco también.

Oia una melodia dulce y ya sabia que ibas a aparecer, saltaba al jardin y
empezaba a perseguirte...alcanzaba a ver un reflejo blanco al doblar cada esquina,
empezaba a correr y td debias de correr también, porque hoy sigo en mi ventana

esperando oir de nuevo esa melodia y salir en tu busqueda...

Ahi esta..no tardaré en ver ondear una tela..debes de llevar una tinica o

vestido... ;Serds hombre? ;Mujer? Lo cierto es que no importa...
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iLa vi! Salto y empiezo a correr, quiero alcanzarte y conocerte, pero tu de
nuevo eres mas veloz que yo, escapas entre los arboles, me parece verte a cada paso,
demasiado por delante, sigo corriendo, estamos bajando hacia el mar, hoy no pienso
cejar en mi persecucion, hoy te alcanzaré. Te llamo, pero no parece que me

oigas...sigo corriendo...

..y llego al mar, donde los rayos de luna colandose entre los arboles del

acantilado dibujan telas, piel y pelo blancos...que no puedo tocar...

..me asomo al acantilado, ya sé que eres la luna...dibujas un camino sobre el

agua que lleva hacia ti..no hay nada mas que pensar, nada mas que decir...

salto.

© Eiltn DEL PAZ0; Lua I1
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A LAS QUE NUNCA LES DEDICARAN UN POEMA

Alas que nunca les dedicaran (sin intenciones copulativas y/o copulatorias)

un poema tan sincero y lleno de verdad como este. Porque yo lo digo.

Alas locas, bellas y surrealistas nuevas "jipis", que no "pijis", que no creen en
principes azules porque han madurado a hostias, pero quedan juntas para ver

peliculas de Disney.

A la oscura, y al hada multicolor, poetas, que no poetisas, igual que Gloria

Fuertes.

Alas que mirar a la muerte les resbala. Literatas, rosas en medio de ratas que

prefieren el libro a la rosa, la rosa a la rata, la rata a las personas.

Alas que se sorprenden de lo que tu ves cotidiano, y de repente se acuerdan
de que lo conocen, y peor, a las que tu lengua viperina no dafia, sino que alimenta, a
las que la fantasia les resulta un mundo mas valido que la realidad porque conocen

ambos y el segundo es una mierda, pero no creen en principes azules.
Aunque quedan para ver peliculas de Disney.

Alas que se permiten amistar con los personajes a los que dan vida. Y a pesar
de todo luego querran matarlos. A las que cantan cuando se juntan. A las que

defienden con orgullo su Casa favorita en un colegio de magos.

Alas que les resbala, y mas les deberia resbalar, lo que el mundo piense de su
negativa a salir de lo que los esnobs llaman infancia porque es mas divertida. A las
que se sientan en el suelo porque es mas comodo sentarse como un indio, o un
vaquero. A las que juegan con los nifios sin que "su reloj les llame" o "se les pase el

arroz", porque ellas también son ninas.

A las mujeres, reventadas y recosidas, mas capaces de ser adultas que
muchos, y que eligen ser nifias que escriben sobre sexo, y sangre, y muerte, y quedan

para ver peliculas de Disney. Y no son incoherentes.
Y no creen en principes azules.

A ellas, porque, todos lo sabéis, en otra realidad no serian muggles.
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Elegia al amor eterno (Carta de Virginia al POEta)

por Mario Sanfiz
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Desde el Mas All4 te escribo viviendo mi mas frio invierno,
pues a vagar errante los afios me han condenado

por el oscuro Tartaro, Hades eterno...

Llorando me hallo con las musas que has abandonado,
mas ellas, rencorosas, te mandan saludos desde el Averno.

Por favor, poeta, jsdcame de este infierno!

Esta fragil rosa ansia verte

—es guardiana de tu pecado infinito—,

y tu perdon ha implorado sin suerte...

La has abandonado en un jardin de granito

y lentamente se marchita esperando a la muerte.

Respuesta encuentra... mas un simple “jvete!”

Sé que no soy tu Berenice de sonrisa perlada,
ni tu amada Lenore por el sabio Cuervo visitada.
No soy mas que tu pobre Virginia dada muerte

por platoénico amor a tus cuentos eternamente.

Te retrataste en Morella y desde entonces te atormentaria.

Negro, negro como tu gato fue aquel fatidico dia.
Ella te persigue, pero no ansia ser tu querida,

pues el miedo te brinda y la verdad le es conocida.

Amor omnia uincit
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Enamorado de la palidez de Ligeia,
Annabel te rechaz6 y perdiste a Elena.
(A quién le dedicas ese nuevo poema?
(Annie o Eleonora? Pobres mujeres...
iCon tu pluma ya no las recuerdes!
Ellas de ti ya se olvidan,

por fin tienen su vida...

;Diez mujeres muertas no son suficientes?
Diez retratos en tu memoria sonrientes...
El muerto en esta historia eres tu, poeta,
pues sin musas has perdido tu careta.

Las demas se me compadecen,

pero a olvidarte me convencen...

Compasion de las que me han matado...
iTus complices! Pese a estar casado...
Extrafio mundo este que de opinién me ha cambiado

mientras te escribo, convirtiéndote raudo en odiado.

Comienza aqui nuestro adios, poeta, desde la otra vida.
En falta me echaras, si, no lo dudes ni un dia...
Por desgracia sé que sigues buscando en vida “otra Virginia”,

mientras a tu amor le has dado por muerte esta insana envidia.

Anima eius requiescat in pace in aeternum.
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Dous poemas por Filin del Pazo

REVOLUCION

Poderan desterra-los sofios,
pero nunca borraran as cicatrices,
arabia que enche os petos e os corazons

dos valentes que ainda loitamos por un mundo xusto.

Poderan ocultar as pegadas dos devanceiros
que nunca mostraron temor algin

ao defender os ideiais fronte a cobiza.

Sei que utilizaran armas mediaticas
para ocultar as verdades.
Construiran muros en torno a nos,
chamaran liberdade de expresiéon
as cadeas das nosas gorxas,

das bonecas, das pernas e de até os ollos.

Mais non seran capaces de apreixar os latexos

rebeldes e inconformistas que ainda viven no noso peito.
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MAR ADENTRO

Non sei andar nas brasas sen me queimar,
pouco a pouco, do corazén a cabeza.

Xa ves, son torpe e suicida, pero sigo aqui,
agardando polos sorrisos e as bolboretas.
Fuches luz en tempos de guerra,

paz na escuridade e fame

coas ganas de comer o mundo.

Tefio o verao chantado entre as costelas,
Monforte nas menifias suplicando un regreso,
océanos por miradas terra adentro

e un fiucego desexo de atoparte en cada noite.

Aventirome ao dicir que son os dedos
0s que tremen pensando en nomearte,
chamarte a berros,
esgazando as cordas vocais,
rabufiando a gorxa,
crebando os beizos

que non son meus,

senon teus.
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Dous poemas por Esirela Lucense

O MEU MUNDO INFINDO

Fixéchesme sorrir
sen decatarte

de que os sorrisos
igual que as miradas

tamén matan.

Poderia acostumarme

a ollar para o teu rostro
toda a mifia vida se tan s6
me deras a oportunidade

de facelo asi e contentarme.

Fixéchesme sorrir
sen decatarte

de que os sorrisos
igual que as miradas

tamén matan.

A tda mirada era picara

e facia que no meu interior

se acendese un mundo infindo
de sentimentos e pensamentos

que xamais pensara que existian.

Fixéchesme sorrir
sen decatarte

de que os sorrisos
igual que as miradas

tamén matan.

XA E TARDE

Dinche unha man,
pillachesme o brazo.
Sorrinche ledamente,

mirdchesme con desagrado.

Ollei para ti,
ollaches para ela.
Faleiche agarimosamente,

falAchesme con teima.

Agora avergoéiaste do sucedido,
mais nada fixeches para remedialo.
Preferiches ir 6 facil

sabendo que iso era o malo.
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ANTOI_OXiA POETICA por Uxia Sanchez Garcia

METAMORFOSIS

—Convirtiéndonos en los tinicos protagonistas de estos versos,
e iras poema adentro, cuerpo adentro

y habra metamorfosis. Una noche

de amor hace universo—

Coordinas tus caderas siguiendo el ritmo del viento

mientras el roce de la piel crea melodias

que atraviesan nuestros oidos
y se graban en este poema.

Y me guias

adonde empiezay

termina todo lo bonito:

ta.

Y sin necesidad de palabras
me dejas claro que juntos,
nos falta tiempo

y nos sobra ropa.

RECUERDA QUE TAMBIEN TE QUISE

(..)

escribo

en silencio

queriendo gritar a los cinco vientos
que nadie te amara como el Sol
nadie curara tus heridas

mejor que yo

nadie.
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Pero ahora que no estas,
cuido el alma rota
hecha pedazos

entre nuestras sabanas
y

(sin ayuda de nadie)

me recompongo

recuerda: tu cambias vidas

pero no destinos

SONAMOS TANTO QUE NUNCA LO VIMOS CUMPLIR

Sofiamos

lo imposible

Sofiamos juntos

y por separado

Un futuro

conjugado en presente

sobre nueva piel

suturada con el paso de tu saliva

y bafiada por mis lagrimas.

Sofamos,
como si nadie

lo hubiera hecho antes.
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Non escribo con mdis tinta que a traza do teu fluxo.

Pero vou cara o teu corpo e a vida non se escribe.

Desde hace tiempo busco a alguien,
alguien que sea capaz

de descifrarme

de curarme las heridas.

Suena irénico que pida la cura

a quien mas me ha proporcionado dolor
por eso me mantengo viva

y esperanzada en brillar

sin antes apagarme.

Busco el amor ajeno,

con el que poderme fusionar,

fundir

y refugiar.

Con el que llegar a la luna sea facil,

llegar a casa sea mi cobijo (si estas ta)

las 25 horas del dia y los 666 dias del afio
no me lleguen para besarte,

y que las dos palabras mas bonitas del mundo

se queden cortas.

Claudio RODRIGUEZ FER

S,
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Epilogo y agradecimientos

Lector, si has llegado hasta aqui, espero que hayas disfrutado de este viaje
interartistico, cultural y humanistico tanto como yo mismo durante su direccién, disefio y
redacciéon. Pero este numero veintiocho, este InterArte volumen [ y este vigésimo

aniversario de Evohé no habrian sido posibles sin la inestimable colaboracion de:

/

X en primer lugar, la ayuda econémica conjunta de la Facultad de Humanidades y el
Vicerrectorado del Campus Terra de Lugo, que hacen posible que este proyecto cultural se

siga publicando curso tras curso;

X en segundo lugar, las labores de coordinacion y gestion prestadas por el profesor y

poeta Claudio Rodriguez Fer (y su ayuda al guiarme a mi mismo en la direccién del nimero);

X en tercer lugar, el interés en participar de una buena cantidad de colaboradores
externos a Lugo e incluso a la USC, a Galicia y al territorio de Espafia; algunos de los cuales
no han podido participar por motivos de extension o plazos. Estoy en deuda con vosotros

por el esfuerzo (que se compensara en nimeros proximos);

R/

< y en ultimo lugar —y mas importante— el alumnado de Lugo, en general, y de
Humanidades, en particular, cuya rapida, eficaz y abundante respuesta ha dado vida y
germen a este numero. Vosotros, antes que nadie, hacéis Evohé. También merece especial
mencién por su interés humano, humanistico, histérico y literario el profesorado de este
centro, representado aqui por las colaboraciones de docentes de diversas areas de
literatura: M.2 Angeles Rodriguez Fontela, Silvia Alonso Pérez, Carmen Blanco Garcia y

Claudio Rodriguez Fer.

Ya particularmente, quiero dar las gracias a Alba Gonzalez por su ayuda en la
coordinacién y revisidn del ndmero, a la joven escritora Eildn del Pazo por su inspiracién a
un servidor y por sus aportes fotograficos, a Cristina Fiafio por sacar tiempo para disefiar
un nuevoy precioso cinepoema y, finalmente, como mencién de honor, a una de las personas
que me abrio6 la mente a las obras inmortales de Edgar Allan Poe y otros muchos maestros
del Romanticismo, Simbolismo, Esteticismo y la Décadence: mi profesora de Literatura

Universal en Bachillerato, Lurdes Diaz Blanco.

iGracias a todos! Nos vemos en Evohé n229: InterArte 11
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