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En su famoso ensayo “La novela espafiola entre el posfranquismo y el posmo-
dernismo™', Manuel Vazquez Montalban considera el final de la década de los sesenta
y los principios de la década de los setenta como el perfodo en el que comienza la
modernizacién de la cultura espafiola posterior a la Guerra Civil. Por lo que se refiere
a la novela, segtin él, cuatro fases definen la narrativa espafiola moderna: la preocupa-
cién por la muerte de la novela, el impacto del nouveau roman, el auge del realismo
social, y el realismo mégico o experimental inspirado por autores latinoamericanos.
Teniendo en cuenta esta categorizacion, Vazquez Montalban observa la hegemonia de
la literatura ensimismada a partir de los afios setenta, mucha de la cual, segun su opi-
nidn, es un esfuerzo intencionado de evitar una literatura comprometida, con el con-
vencimiento de que la literatura ni transforma la sociedad ni causa impacto alguno so-
bre la realidad. Hay excepciones tales como el escritor Juan Marsé, que demuestra un
interés claro en la recuperacion de la memoria, asi como aquellos escritores que se re-
fugian en el género, especialmente en la ficcion histérica y la ficcién criminal. Para
Viézquez Montalban, que se define a si mismo como un escritor testimonial, la ficcién
criminal es el medio més apropiado para escribir una cronica de la realidad contempo-
ranea. De hecho, argumenta que tanto el realismo naturalista, término con el que pa-
rece que se refiere al realismo del siglo XiX, y el realismo social, que €I, entre otros,
iguala al realismo socialista, han sido superados en gran medida. La ficcion criminal
es el género perfecto para escudrifiar de una manera critica una sociedad capitalista e
hipercompetitiva, aunque Vazquez Montalban reconoce que su auge coincide con la
era de la posmodernidad y la consiguiente invasion de la literatura por técnicas y ten-
dencias posmodernistas. El interés de este ensayo de Vazquez Montalbén, aparte del
valor que tiene como recuento de la ficcién espatiola a partir los afios cincuenta, resi-
de en que se ocupa, si bien de manera parcial, de la relacién entre realismo y género.
De hecho, parece argumentar que la ficcién genérica abre el camino para la explora-
cion de una modernidad peculiar, distintiva y contemporénea.

: Manuel Vézquez Montalban, “La novela espafiola entre el posfranquismo y el posmodernis-

mo”, La Reénovation du Roman Espagnol depuis 1975, Yves Lissourges (Coordinateur). Toulouse:
Presses Universitaires du Mirail, 1991, 13-25.
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Cualquier punto de partida para una discusién de este tipo debe ser, inevita-
blemente, el realismo del siglo XIX, practicamente sinénimo de lo que es la idea de
novela, el género mimético por excelencia. Se puede sugerir que a lo largo de su his-
toria la novela oscila entre dos tendencias principales, la realista y la antirrealista, ya
sea, como afirman algunos, como respuesta a la evolucién del mundo en general y los
cambios que se efectian en él, o bien a través de un proceso de accion y reaccion’. El
analisis de Vézquez Montalbdn mencionado anteriormente, aunque no articula este
punto de vista de una manera explicita, sugiere que en la ficcién espafiola reciente se
aprecia una oscilacién entre, por una parte, el realismo objetivo y, por otra, el experi-
mentalismo o la creacién de microcosmos herméticamente cerrados. De la misma
manera, en una escala temporal mucho mas amplia, podemos percibir un paso desde
el romanticismo hacia el realismo, luego hacia el modernismo de comienzos del siglo
XX y mds tarde hacia el realismo socialista, y después a la narrativa narcisista, para
volver una vez mas a la narratividad. Estos modos nunca se hallan en estado puro o
libres de influencias de las corrientes opuestas y en este articulo espero poder demos-
trar que estan integrados de modo problematico en las variedades de la novela negra,
expresion casi emblemética, Jjuntamente con la novela feminista y la novela histérica,
de la narrativa espafiola del posfranquismo.

La premisa fundamental del realismo es que la realidad existe y que se puede
confiar en el lenguaje para dar una relacion exacta de ella. En ningtin momento creye-
ron los realistas estar creando algo que no fuera una ilusién. Sin embargo, su inten-
cion era estructurar esa ilusién de acuerdo con parametros de probabilidad, credibili-
dad y autenticidad. El autor realista daba por contado que él y sus lectores compartian
los mismos conceptos de la realidad. Para los realistas, lo més importante en una no-
vela era el individuo y su relacién con la sociedad, preocupacién que se ve reflejada
en los titulos mismos de las més destacadas novelas realistas, Madame Bovary, Effi
Briest, Fortunata y Jacinta, Anna Karenina. Se puede observar también que la mayo-
ria de estos personajes son mujeres y que el tema realista por excelencia es la mujer
adultera. Los realistas prestaban una atencion especial al ambiente, al entorno en que
evolucionaba la vida del individuo, asi como a las relaciones sociales y econdmicas
dentro de una sociedad en un momento histérico concreto. De hecho, 1a historia es in-
separable del realismo que usa con frecuencia acontecimientos y personajes histéricos
como puntos de referencia, a menudo estableciendo paralelismos entre lo privado y lo
publico. El argumento de una novela realista sigue una secuencia cronolégica y respe-
ta el principio de causalidad, que equivale al concepto del determinismo del siglo XIX.
En muy contadas ocasiones el autor abandona su omnisciencia y el texto realista cl-
sico es un relato contado en tiempo pasado y en tercera persona. El personaje es el
depositario del significado en los textos realistas, Sin embargo, se puede afirmar que
en cualquier sociedad, ya sea la del siglo XIx o cualquier otra, una obra realista repite
las formas recibidas de la realidad. Se escribe dentro del marco de los discursos do-
minantes de la época. El realismo no da acceso a una version absoluta de la realidad,
sino que simplemente reproduce los sistemas de inteligibilidad de una sociedad de-

2 Vid. David Lodge, The Modes of Modern Writing, London, Edward Arnold, 1977.
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terminada. Y de ese modo el escritor realista intenta conseguir una conjuncioén perfec-
ta entre el libro y el mundo.

La novela negra es similar al realismo clasico en muchos aspectos: se desarro-
Ila en un ambiente urbano, el foco de atencidén se centra directamente sobre el indivi-
duo, y el argumento normalmente adquiere una gran importacia. El género muestra
una conexion muy fuerte con la historia reciente de Espafia, y normalmente se propo-
ne conseguir una convergencia de pasado y presente. Ademds, tal convergencia pro-
viene de una nueva desconfianza en la historia y el progreso, lo que a su vez mina una
de las premisas fundamentales del realismo clasico. Sin embargo, a menudo no se
respeta el principio de causalidad. La narracién en primera persona predomina sobre
la tercera persona de manera que una vision parcial remplaza la vision autoritaria del
realismo cldsico. Los personajes raramente son personas con raices, sino que se pre-
sentan desligados de la sociedad, alienados y muchas veces envueltos en una busque-
da de su propia identidad, tarea intrinsecamente problematica. Si aceptamos que cual-
quier escritor hasta cierto punto es el creador del mundo de su obra, entonces la nove-
la negra si se adhiere al modelo de narracion reflexiva, que da por supuesto que se
puede representar una verdad objetiva. En realidad, el género no es mas objetivamen-
te realista que el realismo cldsico en el sentido de que, a pesar de la busqueda de la
impersonalidad, la forma de la novela encarna inevitablemente una ideologia.

La ficcién detectivesca es un género reconocible desde mediados del siglo XIX
mas o menos y florecid en ciertos paises, especialmente en Alemania, Francia, los Es-
tados Unidos y Gran Bretafia’. Sin embargo, no lo hizo en Espafia®. Esta ausencia de
tradicién en cuanto a la novela de detectives no es solo tipica de Espafia, pero lo que
si es raro, y posiblemente tinico, es el hecho de que el nacimiento de un tipo particular
de ficcidn coincidiera con el final de la dictadura y la transicién a la democracia. Pue-
de que esta coincidencia sea s6lo eso, una coincidencia, y debemos ser cautos a la
hora de dar explicaciones grandiosas del fenémeno, ya sean de tipo histérico, politico,
sociolégico o incluso literario. Algunos podrian sugerir que este tipo de literatura es
puro entretenimiento. Otros puede que vean en €l cierta sensibilidad tipica del realis-
mo que refleja unas condiciones sociales y culturales generales particulares a la tran-
sicién. Salvador Giner captura esta sensacion de cambio y transformacién presente en
la Espafia de los setenta y los ochenta cuando escribe: “La Espafia finisecular de hoy
ha experimentado una renovacion moral y cultural de tal alcance que es arduo encon-

} Vid. E. Mandel, Delightful Murder. A Social History of the Crime Story, London, Pluto Press
1984; Stephen Knight, Form and Ideology in Crime Fiction, London, Macmillan, 1980; Glenn W,
Most and William W. Stowe, The Poetics of Murder: Detective and Literary Theory, New York,
Harcourt, 1983.

Patricia Hart, The Spanish Sleuth. The Detective in Spanish Fiction, London, Associated
University Presses, 1987; Rob Rix, Thrillers in the Transition, Novela negra and Political Change in
Spain, Leeds lberian Papers, Leeds, TASC, 1992. Vid. también Javier Coma, La novela criminal,
Barcelona, Ediciones 2001, 1980 y Salvador Viézquez de Parga, Los mitos de la novela criminal,
Barcelona, Planeta, 1981; Joan Ramén Resina, El cadaver en la cocina, Barcelona, Anthropos, 1997.
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»%, De hecho, la novela criminal en Espafia

trar precedentes recientes de igual medida

en los afios setenta y ochenta ha sido descrita como la “novela de la transicion™ y su
nacimiento y el éxito que ha tenido se han atribuido a cambios en las condiciones po-
liticas y sociales. Constituye un avance sobre el realismo social porque es intenciona-
damente popular. Por su parte esto estd relacionado con el cuestionamiento del rea-
lismo y sus presunciones, fenémeno que comenzé con los modernistas de principios
del siglo XX. En su esencia, la novela es una forma de percepcion social pero, del
mismo modo, nosotros contemplamos nuestras vidas a través de las convenciones que
nos ofrece la forma de la novela. Este descubrimiento produjo un cambio de direccion
desde el realismo ingenuo o monologistico hacia una preocupacién con la practica de
la escritura y el papel del lenguaje. Roland Barthes afirmé:

Le réalisme, ici, ce ne peut donc étre la copie des choses, mais la connaissance du
langage: I'ceuvre la plus réaliste ne sera pas celle qui ‘peint’ la réalitg, mais qui
[...] explorera le plus profondément possible la réalité irréelle du langage’.

Todos los escritores de novela negra afirman su realismo crudo en contra de la
ficccidn experimental. En su introduccién a La nueva novela, en Los cuadernos del
asfalto, pubhcados por Cambio 16, Juan Madrid habla de “la posibilidad de un nuevo
discurso realista”. Para Vazquez Montalban, la atraccion de la novela norteamericana
reside en que:

da al delito una dimensién social urbana, ligado con un desarrollo capitalista de-
terminado que crea unas relaciones interhumanas muy especiales: el mundo don-
de termina la legalidad y empieza la ilegalidad es un limite pactado, y eso Ia no-
vela negra lo capta de una manera realista; la novela negra posee condiciones téc-
nicas para asumir y aprehender el realismo superiores a las que pudo tener en su
momento el realismo socialista o el realismo critico’.

Sin embargo, la ficcion criminal en Espafia se encuentra fiera de la corriente
principal de literatura politica del pais que, o bien es idealista, o bien, como ocurre en
la mayoria de los casos, funciona como arma de oposicion. La novela negra ocupa un
terreno mds ambivalente, lo que se ve claramente en su expresion formal,

Este género, llamado novela negra por analogia con el roman noir o el film
noir'®, forma parte de la tradicion norteamericana de Chandler, Hammett, McBain.

s Salvador Giner, “Fin de siglo I: la Espafia posible”, Francisco Rico (ed.) Historia y critica de

la literatura espariola, vol. 9, Los nuevos nombres (1975-1990), Barcelona, Critica, 1992, 48.

Juan Madrid, en una conferencia titulada “La novela policiaca como novela de la transicion
espafiola”. El Pais, 2-10-1981.
7 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964,164.
8 Juan Madrid, “La novela negra”, Los cuadernos del asfalto, Madrid, Cambio 16 / Grupo 16,
1990, 7.
4 “Desde el balneario”, Quimera 73 (1988), 14-5.
Para film noir vid. J. P. Delotte, Voices in the Dark: the Narrative Patterns of Film Noir, 1lli-
nois, Champaign, Illinois, University of Illinois Press, 1989; lan Cameron (editor), The Movie Book
of Film Noir, London, Studio Vista, 1992; y para roman noir, John Cawelti, Adventure, Mystery and

11y
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Las caracteristicas de este tipo de ficcién son bien conocidas: el protagonista, el de-
tective, un tipo duro-en un escenario urbano, se encuentra metido de lleno en un mun-
do de violencia, engafio y corrupcion que se oculta tras la fachada de una sociedad
respetable. Estas circunstancias le llevan no tanto a buscar una solucion a los proble-
mas sociales. sino a buscar la justicia en casos concretos. Algunos de estos ingredien-
tes aparecen en el film noir, el cual comprende la época que va desde el estreno de
The Maltese Falcon (1941) hasta 4 Touch of Evil (1958). De hecho, las novelas re-
alistas del siglo XIX se anticipan a estas peliculas en que tanto las unas como las otras
son formas metonimicas de representacion. Dado que el film noir muestra caracteris-
ticas genéricas obvias como, por ejemplo, el héroe solitario en un mundo héstil, una
atmodsfera pesismista y oscura, una complejidad narrativa inusual, una ausencia de
sentimentalismo, un miimero de personajes estereotipicos, un estilo visual muy facil-
mente reconocible, resulta hasta cierto punto sorprendente que los autores de novela
negra insistan en su realismo desnudo. Lo hacen principalmente para hacer destacar el
contraste tanto con la ficcion de detectives de tipo rompecabezas, altoburgués estilo
inglés, como con la ficcién experimental publicada en Espafia duranie en los afios an-
teriores. Por otra parte, las reivindicaciones realistas no sorprenden ya que varios no-
velistas negros han sido o son periodistas'’, sobre todo en revistas de actualidad tales
como Cambio 16, El Viejo Topo, Triunfo o Cuadernos para el Didlogo, en las cuales
tuvieron lugar debates sobre la reforma politica en los Gltimos afios del franquismo.
Es maés, el realismo surgi¢ de varias formas de literatura histérica, tales como la bio-
grafia, los libros de viaje, los relatos epistolares, los diarios, o el periodismo. Muchas
de las novelas criminales dependen del reconocimiento por parte del lector de ciertos
acontecimientos reales y histéricos, y Ramiro Cristdbal destaca especialmente la natu-
raleza institucional de los crimenes que se narran: “La novela negra deriva [...] hacia
las grandes organizaciones y hacia el espionaje industrial o el crimen politico”'?. En
este sentido, la novela negra no se diferencia mucho del roman noir norteamericano y
las condiciones que propiciaron el nacimiento de éste no difieren en gran medida de
las que se encuentran en Espafia en los tltimos afios de la dictadura y en los afios in-
mediatamente posteriores a la muerte de Franco, es decir, el desarrollo de vastas so-
ciedades urbanas que surgen como consecuencia de dos décadas de éxodo rural, con
los problemas que conlleva tal situacion. Entre ellas se incluyen la soledad, el anoni-
mato, las malas condiciones de vida y la delincuencia, un rapido crecimiento econé-
mico que superé la capacidad de las instituciones politicas, el patronazgo y el favori-
tismo, la corrupcién politica y econdémica que, en el caso de Espafia, no se pudo ocul-
tar a pesar de la censura, como por ejemplo algo tan conocido como el célebre escan-
dalo de Matesa en 1969, un convencimiento extendido de que la policia estaba més
interesada en proteger el sistema y mantener el orden que en luchar contra el fraude y

Romance. Formula Stories as Art and Popular Culture, Chicago / London: University of Chicago
Press, 1976.
g Vid. Alexis Grohmann & Maarten Steenmeijer (eds), E/ columnismo de escritores esparioles
(1975-2005), Madrid, Verbum, 2006, para un relato excelente de las actividades periodisticas de unos
novelistas espafioles contemporaneos.

Ramiro Cristébal, Cambio 16 866, 4-7-1988, 50.
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la corrupcién. El ingrediente afiadido en el caso de la ficcion norteamericana s la
aparicion del detective privado, ajeno al sistema oficial de la policia, pues no se podia
confiar en esa institucién para resolver crimenes ya que la corrupcion del cuerpo poli-
cial era algo endémico. No cabe duda de que la presencia del detective privado en la
novela negra es un préstamo tomado del cine y la literatura, y no estd basada en la
realidad espaiiola.

Muchos escritores contempordneos y aparentemente serios han querido probar
fortuna en este género. Ejemplos notables son Juan Marsé con Un dia volveré (1982)
y Historia de detectives (1986), o El aire de un crimen de Juan Benet (1980). Hay
quien incluye a Antonio Mufioz Molina en esta categoria. Sus obras, Belfenebros
(1989) y Los misterios de Madrid (1990), aparecen junto a obras como El invierno en
Lisboa (1987) y El jinete polaco (1991). Sin embargo, los principales representantes
de este género son Manuel Vazquez Montalban —cuya serie Carvalho ha sido una de
las manifestaciones mas reconocidas y que mas éxito han alcanzado dentro de este
género—, Juan Madrid, Eduardo Mendoza, Andreu Martin y Jorge Martinez Reverte.
El protagonista de este Gltimo, Julio Galvez, es en realidad un periodista que aparece
en dos novelas que se desarrollan en la época del final de la dictadura y de los afios
inmediatamente posteriores a la muerte de Franco, Demasiado para Gdlvez: El caso
“Serfico” (1979) y Gdlvez en Euskadi (1983). Martinez Reverte sigue escribiendo
novelas de la serie Gélvez en la actualidad"”. Estas novelas surgen del compromiso
ideolégico de Martinez Reverte y parece claro que su actitud es sencilla y abiertamen-
te realista. La principal preocupacion de Martinez Reverte no es el asesinato, aunque
hay asesinatos en sus novelas, sino los escandalos financieros. Su principal objetivo
es la corrupcion que caracteriza a la sociedad, aunque no es capaz de poner al culpa-
ble a disposicion de la justicia. En la primera novela investiga procedimientos ilegales
llevados a cabo en una empresa llamada Serfico, cuyo nombre y cuyo negocio recuer-
dan un escandalo verdadero, el de Sofico, y el hecho de que la novela se desarrolla en
diciembre de 1973 relaciona los acontecimientos con los ultimos afios y el declive del
régimen franquista. La segunda novela, que se desarrolla en encro de 1981, trata del
secuestro de un empresario a manos de ETA y del papel que Julio Gélvez juega en su
liberacion. A través del narrador en primera persona, el lector, igual que el protago-
nista, se informa sobre la situacién politica en el Pais Vasco vista desde la perspectiva
de los vascos, sobre todo la de Sara Goicoechea, con la que Galvez mantiene una re-
lacién sexual. Por tanto, lo que hace Martinez Reverte esencialmente es usar algunas
de las convenciones del género (el crimen, la investigacion, un mundo de crueldad y
violencia, procedimientos ilegales en el mundo empresarial) para hacer un comentario
sobre la situacion politica del momento. Su héroe sigue la tradicion del detective duro,
aunque le falta la fuerza fisica del original. Por lo tanto, se imita el género pero no se
cuestionan sus implicaciones o su ideologia. Predomina el retrato de la escena con-
temporanea o casi contemporénea. En este sentido, Martinez Reverte usa una técnica
casi documental, con la intencién de capturar la atmosfera de la época: el estraperlo
de los afios 40, cuando muchos se hicieron ricos, la brutalidad policial, el mundo de

i3 Galvez y el cambio del cambio (1995), Gdlvez en la frontera (2001) y Gudari Galvez (2005).
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los peri¢dicos y diarios, el escandalo Matesa, el enchufismo, la censura, el proceso a
Nixon, asi como grandes acontecimientos tales como el juicio a Comisiones Obreras y
el asesinato de Carrero Blanco, con el que acaba la novela. El peso de la historia con-
temporanea, juntamente con la intentcién didactica, hace resaltar la postura politica
del autor de modo que las obras no ocultan ni problematizan las aportaciones géneri-
cas. No se conforma con las pautas del realismo tal como lo entendemos.

De todos los novelistas negros, Andreu Martin y Juan Madrid son los que se
consideran mas auténticos, es decir, son los que més se adhieren a la tradicion del de-
tective duro. De hecho, Vazquez Montalban los describe como “los més quimicamen-
te puros novelistas negros”'*. Andreu Martin advierte del peligro que representa para
el realismo la literaturizacion de escritores que buscan un nuevo realismo:

En efecto: en una novela, la realidad y el realismo es facil que terminen
sucumbiendo a la complicacién de latrama o a la idiosincracia de los personajes.
Este momento en que el detective se convierte en mito, o en imagen de otros mi-
tos, nos aleja imperceptiblemente de la fiel fotografia de lo que observamos cuan-
do nos asomamos al balcon'®,

La creencia en este grado de mimetismo es rara, pero invade toda la obra de
Juan Madrid, que ha escrito un nimero de novelas en las que el héroe, Toni Romano,
ex boxeador, ex policia, sigue el molde de Marlowe: Un beso de amigo (1980), Las
apariencias no engaiian (1982) y Regalo de la casa (1986), asi como Nada que hacer
(1984), en la que no aparece Romano, y colecciones de relatos tales como Jungla
(1987). Todas estas obras se caracterizan por un realismo duro, operativo hasta cierto
punto en la esfera de las relaciones sexuales pero mas a menudo en relacion a la vio-
lencia. Nada que hacer, por ejemplo, una historia de venganza, trata aspectos como el
fraude, el trafico de drogas y el asesinato. Esta novela es practicamente puro escapis-
mo, aunque tiene implicaciones politicas y sociales, especialmente en lo que toca a su
interés por las instituciones financieras y su conexién con el crimen organizado y los
politicos de derechas. La posterior Regalo de la casa'® es una novela mas conseguida,
pero continta con el interés por aspectos de la sociedad urbana moderna que muchos
considerarian sordidos: las drogas, la prostitucion, el mercado negro, los bares gay,
los travestis, las peliculas porno y los negocios turbios. Respeta la estructura bésica de
la novela criminal. En las dos novelas mencionadas, predomina el entorno social del
protagonista y el ambiente en que se mueve le da a la novela una atmésfera especial.
El hecho de que gran parte de la accion tiene lugar de noche contribuye a crear el am-
biente, y los lugares de la accidn, especialmente los locales nocturnos, son fronteras
entre la legalidad y la ilegalidad, ademas de lugares de conflicto, de sexo peligroso, de
lucha de clases. Y, sin embargo, aunque se describe el mundo exterior, el mayor inte-
rés radica en la manera de retratar a los protagonistas, quienes, lejos de formar parte
de este mundo, se sitian fuera de él. Se podria sugerir que la novela es una mitifica-

14
15
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“Desde el balneario”, 16.
Andreu Martin, Prefacio a Juan Madrid, Jungla, Madrid, Ediciones B, 1988, 6.
Regalo de la casa, Madrid, Ediciones Jacar, 1988.
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cién del protagonista masculino, cuyos valores machistas se imponen a los corruptos
valores de la sociedad. La ideologia de las novelas es una ideologia totalitaria.

Un aspecto de este mundo dominado por el hombre es la manera en que se tra-
ta a las mujeres. Aunque el trato que se hace de las mujeres procede de la femme fata-
le del film noir, aqui nunca alcanza un papel tan prominente, Incluso se podria decir
que la novela negra no indaga en las implicaciones profundas —tanto psicol6gicas
como sociales— de la femme fatale. Lo que si tienen en comin estas novelas con el
género del film noir es la ausencia de valores familiares, lo que es un reflejo de la si-
tuacién social del protagonista. Aunque esa ruptura con el codigo idealista de valores
familiares puede verse como un rechazo de la ideologia franquista en la que la familia
es de suma importancia, y, por tanto, como algo progresista, en realidad, las mujeres
quedan relegadas a los papeles tradicionales de una sociedad dominada por el hombre,
conforméndose a los arquetipos de la madre y la prostituta.

El tipo de valores que sostienen la novela negra refleja una ideologia determi-
nada que desea presentar, segtin Juan Madrid, “un retrato crudo, veridico de la socie-
dad de nuestro tiempo”'’. Sin embargo, las novelas de Juan Madrid son fundamen-
talmente conservadoras en sus actitudes sociales y distan mucho de ser radicales en lo
que concierne a las expectativas de cambio social. No se espera ningln tipo de pro-
greso. La alienacion, la inseguridad y la desposesion son, sin lugar a dudas, caracteris-
ticas del mundo reflejado en la novela negra y las podemos relacionar con la crisis de
la sociedad capitalista. El protagonista es atraido hacia un mundo siniestro, peligroso
y amenazante pero, siguiendo los precedentes del género, frecuentemente es la ver-
sion contemporanea de la mujer fatal la que le conduce a este mundo. La duplicidad y
la falsedad del mundo se asocian con la figura femenina, y, al igual que el film noir, la
novela negra distorsiona los discursos tradicionales del amor, la familia, el romanti-
cismo y la ley para explorar sus opuestos, es decir, el sexo, la avaricia, la violencia y
el poder. La sexualizacion de las relaciones y la represién, la eliminacion o la domes-
ticacion de las mujeres sexuales, se pueden ver como aspectos de la ansiedad provo-
cada en el varén por la pérdida del control, la amenaza a la masculinidad. Esto lleva
en estas novelas a la exploracién de las profundidades oscuras de la psicologia huma-
na, a una ficcionalizacion de la paranoia. La aportacidn irreflexiva del arquetipo de la
mujer le quita-autenticidad a la obra. Aqui la busqueda del realismo y la influencia del
género se oponen la una a la otra y el argumento abraza una ideologia reaccionaria
dentro de un género progresista en teoria. El adherirse a un realismo estricto minado
por préstamos génericos para lograr una critica social trae consecuencias no deseadas:
la produccion de una politica bastante reaccionaria, tanto en lo que se refiere a la téc-
nica como en lo que concierne a la ideologia.

Otros escritores han optado por no adherirse a las convenciones de una manera
tan rigurosa y las subvierten de manera clara en sus novelas. Quizas serfa mas preciso
decir que perciben las posibles contradicciones en el género y las explotan. En el caso
de Eduardo Mendoza, esta subversion (o explotacidn) es bastante radical. Su primera

7 Citada por Patricia Hart, op. cit., 168. Entrevista con Juan Madrid, 27-4-1983.
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novela, La verdad sobre el caso Savolta (1975), se desarrolla en los primeros afios del
siglo XX en Barcelona y muestra el talento que tiene el autor para el pastiche. Este ta-
lento asoma de manera extraordinaria en sus novelas de Ceferino, El misterio de la
cripta embrujada 'y El laberinto de las aceitunas'®. Estas son novelas de detective, pe-
ro el detective en cuestién es un paciente de un manicomio al que dejan salir en estas
dos ocasiones para resolver un crimen y al que vuelven a internar una vez que lo ha
conseguido. El manicomio es una forma de encarcelamiento, el modo en que la socie-
dad dispone de los inconformistas, de los que se atreven a cuestionar sus bases: inter-
nandolos. En esta novela se explora el conformismo y la desviacién en un nivel tanto
social como lingiiistico. Esta claro que Ceferino quiere ser libre y de hecho consigue
escapar al control de las autoridades cuando es puesto en libertad. El motivo por el
que acepta la tarea que le imponen es precisamente conseguir esa libertad. Sin embar-
g0, su caso subraya la omnipresencia del control en el mundo moderno. Este trata-
miento plantea la cuestion de la “cordura” de la sociedad y, por implicacién, cuestiona
las definiciones de lo que es la locura. Después de todo, Ceferino consigue resolver el
misterio. Sin embargo, no lo hace por el poder de la razén y, de este modo, Mendoza
explora los limites cambiantes de la razén y la sinrazon.

Ceferino parece sufrir esquizofrenia (su comportamiento psicotico se perfila
con claridad) y no posee la zalameria, el estilo, la l6gica ni la sofisticacién del inves-
tigador clésico ni la terquedad y resistencia del tipo duro de detective. Las dos novelas
se caracterizan por su humor, en ¢l que se suceden sin parar incidentes absurdos y en
el que los juegos de palabras, las perifrasis y los circunloquios son una caracteristica
dominante'®, Hay una abundancia excesiva de detalles y no resulta facil seguir el hilo
de la narrativa. La novela se define por la casualidad y el azar, los cortes, los cambios
abruptos, que consiguen desorientar al lector y al mismo tiempo lo libera de la ideolo-
gia oculta del realismo clasico. Al lector no se le dan pistas concluyentes ni detalles
pertinentes, el material no sigue ningun patrén aparte del que proporciona la indole
casual de las aventuras del personaje. El nombre del protagonista no es ni siquiera
consistente (Ceferino, Ambrosio, Rodrigo, Fervoroso) y los nombres de los otros pet-
sonajes son poco convincentes y su tnica razén de ser es el efecto comico que aca-
rrean. Este juego continuo con las convenciones del género en el que las reglas son
parodiadas, distorsionadas y ampliadas nos lleva a centrar nuestra atencién sobre todo
en el proceso literario, lo cual no significa que la novela esté completamente separada
de la realidad de su tiempo. Por el contrario, estd repleta de referencias a la cultura
norteamericana y las estrellas de cine, a la Iglesia Catélica, a la policia, al mundo de
las drogas y la prostitucion, a los medios de comunicacion, a los politicos, los sindica-
tos. Sin embargo, la mayoria son sélo referencias y mucho de lo que entendemos por
realismo acaba por disolverse. Mendoza trata su obra como una creacién metaficticia

18 Eduardo Mendoza, El misterio de la cripta embrujada, Barcelona: Seix Barral, 1979; El la-

berinto de las aceitunas, Barcelona, Seix Barral, 1982.
19 Ver Leo Hickey, “Deviancy and Deviation in Eduardo Mendoza’s enchanted crypt”. 4nales
de la literatura espaiiola 15, 1-3 (1990), 51-63, y “The Incongruence Factor in Eduardo Mendoza’s
“Ceferino” Novels”. En Rob Rix (ed.), op. cit., 75-104.
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y al hacer esto expone la ideologia que s encuentra en la base de lo que es ficcion de
género. La novela cuestiona la version misma de la realidad que nos presenta. En
otras palabras, complica la teoria y la practica del realismo ingenuo. Hay por tanto un
narcisimo claro a nivel tanto linguistico como ficticio a través de la narrativa.

La autorreferencialidad es omnipresente. Junto con alusiones literarias —a la
novela gética, al folletin, a la picaresca, a la literatura de carcel, a la serie Carvalho
(Ceferino es el opuesto del experto en gastronomia, protagonista de las novelas de
Vazquez Montalban)—, hay una entrega completa a la creencia de que ningin libro
tiene sentido en si mismo y sélo adquiere significado en cuanto que s¢ asemeja a otros
libros o se diferencia de ellos. De manera semejante, el autor nos obliga a fijarnos en
el lenguaje, y practica este juego del lenguaje de muchas maneras: mediante los ex-
trafios nombres de los personajes, el vocabulario arcaico, culto e inverosimil del pro-
pio Ceferino, el uso del lenguaje técnico (legal, médico), del inglés y de los vulgaris-
mos. Mendoza se resiste a dejarse atrapar por un estilo de discurso unico. Franco
promovié un discurso unitario en el castellano al servicio de una ideologia centraliza-
dora, unitaria y catélica con la consiguiente limitacion del sentido de las palabras,
mientras que Mendoza en su novela las libera y las coloca en un didlogo conflictivo
con el discurso autoritario. Al manipular el lenguaje, el narrador relativiza el lenguaje
oficial desafiando asi el discurso del poder. La esencia del desafio no reside en el con-
tenido de la novela, sino en la subversién de lenguaje y forma, y en el reto que se lan-
za a las convenciones y los estereotipos del género roman noir. Las novelas de Cefe-
rino presentan un mundo absurdo y plantean un desafio a los intentos de comprender
qué hace el lector: el exceso de detalles 'y las vueltas que da el narrador al argumento
coartan los esfuerzos del lector por buscar sentido al material que se le pone delante.
La estética de Mendoza es la estética de la falta de definicidn, del inconformismo. Asi
vemos que, a diferencia de Juan Madrid, considerado el novelista negro por excelen-
cia, Mendoza escribe un libro mucho més radical, del que forma parte el evidente lu-
dismo, que entra en diglogo tanto con el género criminal como con el lenguaje litera-
rio. Su méaximo logro es haber subvertido a la vez el realismo y el género.

Beltenebros (1989)20, de Antonio Mufioz Molina, depende tanto de las con-
venciones de la novela de espionaje como del mundo de la ficcion criminal. El tema
aparente es “la critica dura de los aspectos mas represivos del franquismo” a la vez
que “una visi6n critica de las limitaciones y los errores de la lucha antifranquista™"'.
Es la historia de un asesino, Darman, a las érdenes de comunistas exiliados en el blo-
que del Este al que envian a matar a un supuesto traidor en una repeticion de otra mi-
sién en Madrid veinte afios antes. La historia también es una presencia tangencial en

sunovela. Como explica William Sherzer,

20 Beltenebros, Barcelona, Seix Barral, 1989. Una nueva edicion de la novela, con introduccién

Y, notas, por José Paya Beltran, ha sido publicada por Céatedra, Madrid, 2004.
: Olga Lopez Valero, “Historia y cultura popular en Beltenebros”, en Maria-Teresa Ibafiez Er-
lich (ed), Los presentes de Antonio Mufioz Molina, Madrid, Iberoamericana, 2000, 174.
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la historia funciona para crear y encuadrar el argumento, mientras que a la vez re-
trocede constantemente para permitir a los personajes y al narrador la recreacion
de esa misma historia, creando de esta manera un significado més plural y trans-
cendental®.

La peculiar estructura del argumento, descrita de manera acertada por Vicente
Gallego como “un juego de espejos™, le da el marco para una exploracion de la iden-
tidad en un mundo en que las identidades son falsas y dudosas. Es un mundo despro-
visto de la solidez que confieren los valores compartidos y el consenso cultural en el
que la falta de definicion de uno mismo estd parcialmente representada por las rela-
ciones irreales de la vida moderna y por la realidad construida de la referencia cultu-
ral, la cual figura de manera pronunciada en la novela mediante el uso de antecedentes
novelisticos y cinematograficos. Este fendmeno, que conlleva una reconsideracion de
las presunciones del humanismo liberal sobre los origenes, la creatividad y el “yo”, ha
sido descrito en su forma mds extrema por Douglas Crimp en estos términos:

The fiction of the creating subject gives way to the frank confiscation, quotation,
excerptation, accumulation and repetition of already existing images. Notions of
originality, authenticity and presence [...] are undermined®,

La apropiacién que hace Mufioz Molina de las convenciones de otros géneros
se debe, sin embargo, no tanto a la imitacién y a la parodia como a sus sugerencias de
ilusion y ficcién que éstas implican. Las convenciones. de la novela negra funcionan
dentro de esta novela, mano a mano con las convenciones de la ficcidon romantica y
semimentalista tipificadas en la Rebeca Osorio madre, como una metafora de la irrea-
lidad de los patrones de la vida, de la construccion de identidades, de la provisionali-
dad y de la convencionalidad de la construccién del sentido, de los intentos que
hacemos todos por descubrir el significado de las cosas.

El titulo de la novela no sélo introduce el tema de las identidades multiples, si-
no también el de la blisqueda, ya que Beltenebros es el nombre que adopta el caballe-
ro en varias aventuras, entre ellas, su bisqueda de una mujer, Oriana. En una entrevis-
ta, Antonio Muifioz Molina declara:

Puse Beltenebros porque me encantd la sonoridad de la palabra. Tiene algo miste-
rioso. Como se sabe, es el nombre que adopta Amadis de Gaula cuando quiere
transformarse. Como la novela trata de una transformacion vista a través de la
clandestinidad, el nombre me parecié de lo mas apropiado. La clave de la novela
es, pues, la identidad secreta®,

22 ‘ype . . . . . o~ . 5 .
William Scherzer, “Tiempo ¢ historia en la narrativa de Antonio Mufioz Molina”, Revista

Contempordnea 1V (1992), 54.
B Vicente Gallego, “Beltenebros de Antonio Mufioz Molina”, Insula 514 (octubre, 1989), 19.
Douglas Crimp, “On the Museum’s Ruins”, en Hal Foster (ed), The 4nti-Aesthetic: Essays
on Postmodern Culture, Port Townsend, Wash: Bay Press, 1983, 53.

Juan Angel Juristo, “Antonio Mufioz Molina: Para hacer literatura hay que huir de la vida li-
teraria”. EJ Independiente 7 July 1989, 15.
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Esta duplicacién del personaje, unida a la idea de busqueda, est4 presente tam-
bién en la identificaciéon de Andrade, la victima de Darman en este momento, con
Walter, su victima anterior. Por afiadidura, este patrén sugiere no sélo la repeticion de
los errores de la historia sino también la imposibilidad de que exista algo unico, ya
sea con respecto a los acontecimientos, las personas o los lugares. El personaje feme-
nino principal, Rebeca Osorio, participa de esta multiplicidad ya que ella se reencarna
en otro personaje con el mismo nombre que resulta ser su hija. El mundo clandestino
de espias y agentes secretos evocado en Beltenebros se acopla de manera ideal a este
juego de identidades falsas u ocultas. Los nombres falsos y verdaderos se convierten
en codigos de autenticidad e inautenticidad, del mundo ficticio y el mundo real, yux-
tapuestos en la realidad de la estacién de Atocha y las novelas sentimentales que lee el
fugitivo. La cronologia y el espacio son los marcadores de la identidad, en los relatos
y en la vida, pero aqui aparecen distorsionados, disfuncionales. Los dudosos pardme-
tros temporales se sugieren mediante el reloj parado (mds adelante en la novela, el re-
loj de pulsera del propio Darman es pisoteado y destrozado), los periodicos de fechas
diferentes, las indicaciones de actividad previa, todos apuntando a “un error en el
tiempo, no un anacronismo, sino una irregularidad en su paso” (9). La identidad no es
algo fijo, sino algo situado entre estados antagdnicos en apariencia, multiplicados y
duplicados. Varias veces en el texto, Darman reflexiona sobre el yo como un proceso
de transformacion perpetua. Esto no es naturalismo simple en el que el efecto del en-
torno se muestra como condicionante del individuo en un mero modo determinista de
causa y efecto, sino una visién de la identidad como algo sutilmente formado, progre-
sivamente reconstruido e impuesto de manera consciente e involuntaria.

El mundo de los agentes secretos ofrece un simulacro del mundo de cada uno.
La naturaleza irremediablemente ficiticia de este mundo es tipificada en la fe en las
palabras —como 6rdenes, como instrucciones, como direcciones— que hacen que es-
ta realidad ilusoria circule y se perpetie:

Crefan [....] en la eficacia mégica de las palabras escritas e inmovilizadas en con-
signas, en su clandestina transmision. Palabras impresas en el papel o en el aire,
murmuradas en el oido de alguien que las guardaria y las repetiria, intangibles
vidticos escondidos en maletas de doble fondo (29).

Esto esté relacionado con otro tema: la duplicidad de las palabras, su confor-
midad con la falsedad. Luque, el joven activista, usa palabras de manera monolégica,
evitando su “doble fondo” y haciendo que se sometan a la realidad. Darman es capaz
de ver que los otros representan su papel, pero sin ser conscientes de ello, sin este tipo
de autoconciencia, imitando “normas tal vez aprendidas en las peliculas de gangsters”
(38).

La realidad aparece igual de misteriosa, polifacética y multidimensional, y el
hombre no puede hacer nada méas que percibir y concebir similitudes y correlaciones
en la vida, la interpenetracion de cosas aparentemente opuestas, la suerte y el destino,
la predestinacion y la contingencia, que se parecen como “un hombre y su doble”
(70). Las acciones de Darman se llevan a cabo como si ya se hubieran completado,
dado que el futuro se convierte repetidamente en el pasado. Por eso no sorprende el
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hecho de que los espejos son un motivo recurrente en el texto, saliéndose de manera
metonimica de los escenarios en los que se encuentran los personajes: bares, aero-
puertos, hoteles, camerinos. En el capitule ocho, toda la escena entre Darman y Rebe-
ca sucede a través de espejos, de la manera en que cada persona se ve a si misma y al
otro, refractada por la distancia que impone el cristal y el tiempo (“mirandome ahora
en el espejo”, “mirdndome en el cristal” (100), “absorta en el espejo” (101), “perma-
necia fija en mi, en ¢l espejo™ (102), ete.). Del mismo modo que Rebeca ha estado ais-
lada del presente y de la realidad como si: estuviera en “una urna de cristal invisible”
(93), tal y como el invisible velo transparente que aisla a Darman del mundo, asi estin
relacionados a lo largo de “toda la vacia extension del tiempo” (100). Al entrar en el
camerino de Rebeca y ver la imagen de sus rasgos que le devuelve el espejo, Darman
se da cuenta de la angustia que le produce la no-diferenciacion: “En nada me distin-
guia de los ofros” (99). Darman estd equilibrado de forma ambivalente entre €l yo y el
anonimato. Su intento de afirmar su propia identidad se frustra continuamente debido
a los papeles que tiene que desempeiiar, sometido a los patrones que han sido dibuja-
dos en alguna otra parte y que ¢l tiene que seguir. En Beltenebros esos patrones se ob-
tienen de las construcciones culturales de modelos literarios, cinematograficos e in-
terpretativos, que remplazan mas que reproducen el orden del mundo. No es dificil
observar la deuda genérica de la novela, Aunque, como hemos visto, Mufioz Molina
niega cualquier afinidad con el mundo de la novela negra, no hay duda de que su obra
estd repleta de ecos de antecedentes cinematograficos y literarios, como ocurre tam-
bien en El invierno en Lisboa. Antonio Mufioz Molina ha explicado la atraccién que
siente hacia ¢l mundo de la novela de espionaje, especialmente las de John le Carré y
Graham Greene, asi como hacia las historias reales de espias tales como la de Kim
Philby, y ha observado que éstas parecen tener conexién con unas circunstancias his-
toricas en la época del franquismo. Otros escritores que parecen haber ejercido alguna
influencia sobre €l son John Buchan, asi como autores més populares como Len
Deighton, Frederick Forsyth, Ian Fleming, sobre todo en las versiones de sus obras
para el cine.

Se han citado varias peliculas como inspiracion para Beltenebros. Vértigo, de
Hitchkock, es una de ellas y es obvio que Gilda sirve de inspiracion para el baile de
Rebeca en el Club Tabt, episodio al que Pilar Miré otorga mucha mds importancia en
su versién cinematogréfica de la novela. La novela comparte con el film noir una at-
mosfera paralizada por el miedo y la paranoia y un mundo que se caracteriza por el
engafio y el disimulo. Varios criticos han hecho una lectura mitica del film noir, en la
que interpretan la legada del protagonista al mundo oscuro y aterrorizador de la ciu-
dad como un descenso al infierno y esta interpretacion se puede aplicar de igual ma-
nera a Beltenebros, una impresidn que queda reforzada por el titulo de la obra. Otros
rasgos parecen establecer una conexién entre esta novela y el género cinematografico
a nivel superficial: el relato autobiografico de un protagonista masculino, la repeticién
de acontecimientos pasados, el uso de la técnica conocida como flashback o retros-
peceion, el uso continuo de la oscuridad y las sombras, la ciudad como un sitio ame-
nazante y peligroso, la seleccion de escenarios (el mundo turbio de bares, clubs de al-
terne y hoteles), el uso de lugares comunes, tales como los nameros musicales, o el
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hecho de que al protagonista lo drogan, los dos incidentes conectados al papel de
femme fatale que juega de manera inevitable la mujer. Al igual que en el film noir, el
uso de flashback o escenas retrospectivas contribuye al sentido de fatalismo que inva-
de el relato y aproxima el texto al modo confesional en el que el narrador indaga en
sus propias ansiedades. Aqui las ansiedades estan relaciondas con una crisis de identi-
dad y son concebidas en términos de estereotipos sociales y de género, y del transcu-
rrir del tiempo. De este modo, ademas de las similitudes superficiales, Beltenebros
conecta con el film noir a un nivel mas profundo. Plantea preocupaciones obsesivas
que son tipicas del género, cuestiones sobre el control y la pérdida del control, el de-
seo y la conciencia, la necesidad de recordar y olvidar, de repetir y exorcizar los de-
monios, siendo todo ello parte de las corrientes psicoanaliticas del género que, por
cierto, han constituido un campo de cultivo muy fértil para las criticas feministas.

Darman es una figura ambigua, un hombre que cruza fronteras y se mueve por
mundos peligrosos. Su vuelta a Madrid se describe constantemente como su vuelta al
interior, en su paso de la vida contemplativa de un vendedor de libros antiguos, quizas
un hombre con una familia, a la vida activa y solitaria de un asesino en potencia. Esta
dualidad se complica todavia mas por otra, la del asesino joven invulnerable, fuerte,
seguro, y la del hombre viejo, cansado, confundido y débil. Las dos mujeres, la dupli-
cada Rebeca Osorio, enmarcan su crisis. Y asi, otra vez estos personajes combinan es-
tereotipos del film noir, ya que Darman €s al mismo tiempo el joven y el hombre ma-
duro, normalmente tipos opuestos y en competencia, y Rebeca representa tanto la mu-
jer peligrosa y atrayente como la figura femenina protectora, viviendo una domestici-
dad excéntrica al proteger a la victima. Aqui la mujer aparece otra vez ligada estre-
chamente con la inseguridad que padece el hombre sobre su propia identidad. La mu-
jer ofrece en cierto sentido la seguridad de lo que es una posesion, pero también crea
la ansiedad por la pérdida de libertad. En el club, Andrade comparte a Rebeca con
otros, de la misma manera que la actuacién de ella en publico revela su dependencia
de otro, del hombre poderoso, quizas Valdivia, al producir sentimientos de placer a
través del placer de otra persona, un placer voyeurista. También la comparte fisica-
mente, ya que ella es una chica de alterne, provocando las fantasias masculinas de la
misma manera que su madre fabricaba fantasias en sus melodramas ficticios. El paso
del melodrama al film noir es como pasar de la casa a la calle, de la castidad a lo car-
nal, de la inocencia a la perversion. Este movimiento puede que funcione para la mu-
jer como una forma de escapar al control, de ser duefia de su propia vida, en contrapo-
sicion con ser la posesion de un hombre.

Aunque Beltenebros es esencialmente la historia de Darman, contada desde su
propia perspectiva y cuyo destino nos concierne, su busqueda de la victima es refrac-
tada por las relaciones que mantiene con los otros personajes y se convierte también
en una busqueda de Rebeca Osorio, que representa la imposibilidad del conocimiento
en un mundo de accion, conspiracion y violencia dominado por figuras masculinas.
Su funcion aparente en ese mundo es simplemente retrasar un poco el asesinato de
Walter y Andrade, pero, vista con mas profundidad, su funcion es la de poner bajo los
focos algunas de las contradicciones de ese mundo. Su danza, ademas, implica movi-
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miento y libertad y la libera de las posturas estaticas con las que se convierte en obje-
to a la mujer. Es significativo que en la versién cinematografica de la novela ella re-
produzca un namero de baile de Gilda, que en dicha pelicula interpreta Rita Hayworth
¥ que actia como desafio a la supremacia del hombre retando sus intentos de dominar
a las mujeres. Este “acto” tiene un doble sentido: es una actuacién para seducir a los
demds y una accién para afirmar de manera implicita una libertad que escapa cual-
quier tipo de control masculino. La novela alcanza un climax dramatico en el cine
Universal. La verdadera revelacion no es que Valdivia haya adoptado la identidad de
Ugarte, sino que Rebeca Osorio estd viva y estd pasando a maquina novelas imagina-
rias, separada del mundo por su locura. Valdivia/Ugarte muere en la oscuridad del ci-
ne, levandose con €l las “identidades plurales” (232) que ha creado intencionadamen-
te, dejando a los demds las identidades inciertas que son un reflejo de la de é1. No es
exagerado afirmar que Beltenebros usa las convenciones de la novela de suspense-
espionaje, con sus identidades falsas y mundos ilusorios, juntamente con las versiones
filmicas, como simulacro de lo insustancial del individuo, de la falta de un ntcleo en
el yo, el vacio del ser, y la misteriosa oscuridad en el centro de la persona.

Manuel Vézquez Montalbén ha creado otra variante de novela negra. El consi-
dera sus propias novelas como una crénica de los tiempos y, por lo tanto, como un re-
greso a una forma de realismo en la novela. En cierto sentido, Vdzquez Montalban se
considera a si mismo continuador de la tradicion de Dickens, Balzac o Galdés, escri-
biendo novelas espafiolas contempordneas actualizadas, diseccionando la sociedad de
su tiempo y eligiendo para ello una forma popular. La eleccién que hace de un arte
popular frente a un arte con mayusculas corresponde a las bien conocidas ideas de
Marx sobre la division del trabajo. La separacion del trabajo manual de la creatividad
y la consiguiente profesionalizacion del arte llevaron a que éste quedara reservado pa-
ra una €lite privilegiada. Un arte mds popular serd desde luego mds accesible al pue-
blo. Quizas es excesivo considerar cualquier forma literaria como algo enteramente
popular, pero es interesante que, en una de las novelas mas logradas, Los mares del
sur’®, Vézquez Montalban se refiere a las obras del comunista italiano Antonio
Gramsci y al hecho de que éste tenia su propia teoria sobre la novela de detectives.
Para Gramsci, el papel del intelectual es movilizar a la clase trabajadora y esto lo lo-
grard evitando los organos oficiales de la cultura para contribuir a la transformacion
de la estructura superior de valores aceptados. La construccion de una literatura popu-
lar era parte del proceso de culturizacién y, por tanto, de liberacion politica, La in-
fluencia del marxismo es particularmente notable en la lucha entre clases antagonis-
tas. La cultura politica y las instituciones sociales estdn conectadas con el sistema de
produccién econdémica y controlan el conflicto entre el explotador y el explotado, en-
tre los privilegiados y las masas. La ideologia tiene como funcién naturalizar las rela-
ciones de poder, y es el deber del intelectual contestarla dirigiéndose al pueblo explo-
tado. La izquierda politica siempre ha tenido una predileccion por el realismo. La obra
de Manuel Vazquez Montalban, comunista en su tiempo, muestra por otro lado todos
los signos de una desilusion con la politica, con ¢l partide comunista, del “desencan-

Los mares del sur. Barcelona: Planeta, 1976.
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to” caracteristico de la transiciéon. La forma de novela negra que emplea Véazquez
Montalban también usa ampliamente las técnicas realistas para reflejar la realidad es-
pafiola contemporanea, y en particular para dibujar la realidad de la vida urbana mo-
derna:

Creo que el ciclo Carvalho tiene unas reglas poéticas propias. Tiene un
punto de vista que te perinite hacer una crénica de lo real, un tiempo literario que
corresponde al tiempo histérico y tiene un lenguaje que traduce la sensibilidad de
carfcter urbano. El lenguaje, por lo tanto, refleja la realidad urbana®’.

La insistencia que hace en el realismo se puede explicar a la luz de las condi-
ciones econdmicas que se dieron en la época en la que escribe: el Plan de Desarrollo,
el crecimiento de grandes suburbios de clase obrera, la llegada masiva de turistas, la
Guerra Fria, la influencia americana en Espaila, la inversion extranjera. La decision
que hacen los autores de novela negra de volver a formas populares representa la
aceptacion de la cultura que conocieron en la época de Franco, “buscando recuperar
los rasgos peculiares de su identidad cultural”®, de las que formaban parte indiscuti-
ble las peliculas americanas llamadas de clase B. Este tipo de cultura de masas era
claramente manipuladora, una rendicién ante la cultura burguesa. Al escribir novela
negra los autores espafioles establecen un didlogo con otras formas de escritura, y so-
bre todo con formas de la cultura popular, con el cine, con el discurso politico y con la
tradicion del realismo literario, y con las novelas de crimen y suspense. Porque no hay
duda de que la novela de detectives forma parte de un género especifico, ficilmente
reconocible, en el que la convencién y los estereotipos son parte fundamental. Debido
al hecho de que el realismo contiene una ideologia oculta, se supone que la adopcidn
de este género ofrece posibilidades para una estética mas progresista, dado que al
hacer hincapié en la propia convencion se¢ dirige la atencién hacia el lenguaje. Ade-
mas, los sistemas de significacidn no son modos de reflejar lo real, sino que son mo-
dos que incorporan realidades condicionadas por factores sociales, culturales e histo-
ricos. Al implantar un nuevo realismo en un género estereotipico se logra una forma
de subversion estética. El tipo de ficcidn detectivesca basada en el enigma también es
convencional, resulta confortante en el sentido de ofrecer una solucién final y afirmar
la fe en el triunfo final del poder de la razdn. El elemento de la razén en la novela ne-
gra es mucho menos prominente, ya que a menudo se plantea ante los ojos del lector
la cuestién de la verosimilitud o de la credibilidad. El propio argumento es, a veces,
artificial e incomprensible; a menudo se da una mayor importancia a la creacion del
ambiente y a la alusién que a la solucién del crimen. Del mismo modo, se da més re-
levancia al juego engafloso entre apariencia y realidad o a las perspectivas enlazadas
de salvacién y condenacidén, de inocencia y culpabilidad, que se desarrollan en un
ambiente paranoico, claustrofébico producido por el tétrico panorama urbano. La no-
vela negra juega con el realismo y el antirrealismo, perturba y reconforta al mismo
tiempo, conecta con el mundo moderno al mismo tiempo que huye de él.
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Manuel Vazquez Montalban empezé a escribir novela negra en 1975 con Ta-
tuaje, aunque el personaje de Pepe Carvalho, su famoso detective, ya habia aparecido
en una novela titulada Yo maté a Kennedy (1972), en la que trabaja para la CIA. Su
aparicion en una serie de novelas lo convierte en una figura familiar, un producto del
franquismo y de la desilusion que ocasioné. Es siempre “un ser fronterizo”, el vehicu-
lo a través del cual el autor ofrece su cronica de la transicion. De hecho, para Vazquez
Montalban, la novela negra ocupa el espacio que antes ocupaba la novela social,
apropiandose de toda su estética y de todas sus premisas y, al mismo tiempo, Hegando
a un publico mucho més amplio. Se puede decir que hay un parentesco entre la novela
policiaca y la novela politica. Por poner un ejemplo, una de las novelas de este autor
que mas éxito han tenido es Asesinato en el Comité Central, de 1981. Al igual que el
Vézquez Montalban, Pepe Carvalho era miembro del PCE (de ahi la ambigiiedad de
su puesto en la CIA) y el autor lo emplea para definir su relacion con el partido. La
novela va dirigida, por lo tanto, a antiguos radicales que como ¢l se distanciaron del
partido en los afios ochenta. La investigacion que lleva a cabo Carvalho del asesinato
del Secretario General le permite al autor explorar la ideologfa, la organizacién y la
politica del partido en un momento histdrico tan critico y que desde la perspectiva de
hoy se puede ver como una premonicién del declive del partido como fuerza politica
de importancia tan s6lo cuatro afios después de su legalizacion.

El aspecto mas interesante de la incursién de Vazquez Montalban en este géne-
ro desde un punto de vista literario es que consigue elevar una forma popular al terre-
no de la literatura seria al asimilar su anacronismo a sus caracteristicas formales. Re-
sulta interesante que el detective privado, Pepe Carvalho, ofrezca dos caracteristicas
pronunciadas: por una parte, su gusto por la buena cocina y, por otra, su hdbito de
quemar libros, practicado en su refugio de Vallvidrera. Se trata de una actividad inter-
textual en s misma pero que aqui simboliza las distorsiones del discurso y el deseo de
emanciparse de estas distorsiones. Dado que en nuestro mundo posmoderno la reali-
dad se muestra reflejada a través de modelos literarios y culturales, se sabe que esta
completa emancipacion es imposible de lograr. Algunos de los personajes de la serie
Carvalho por ende siguen modelos literarios: el titulo de La rosa de Alejandria (1984)
proviene de una cancién bien conocida, asi como Tatugje es una cancion de Conchita
Piquer; Los mares del sur (1979) se inspira en el ideal literario de la huida de la civili-
zacion (y se encuentra la solucion a la desaparicion de Pedrell en citas literarias). En
un caso por lo menos, el de El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988), la
lucha entre el criminal y el inspector de policia se compara a la del poeta con el critico
literario. Los origenes culturales del comportamiento del propio Carvalho se mencio-
nan en varias novelas. Ya en Tatuaje (1972) encontramos:

Carvalho no queria extremar la sorna ni comportarse como un personaje
de Chandler enfrentado a un policia de Los Angeles tonto y brutal. Entre otras co-
sas porque el inspector no era policia de Los Angeles tonto y brutal y €1 no era un
personaje de Raymond Chandler®.

» Tatuaje, Barcelona, Planeta, 1987, 88. [1? ed., 1974].
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En La soledad del manager (1977) se lee:

La pelicula era una excelente muestra de cine negro americano con un
Gene Hackman inmerso en el papel de un detective privado en la linea interiori-
zada de Marlowe o Spade [...] Otro modelo de comportamiento a elegir. ;A
quién debo imitar? ;A Bogart interpretando a Chandler? ¢A Alan Ladd en los
personajes de Hammett?>

El ciclo de Pepe Carvalho, por lo tanto, aparece relacionado deliberadamente
con la tradicién de la novela americana del detective duro y con el film noir. El ¢jem-
plo més notable de esta relacién estd en Los mares del sur, donde Carvalho asiste por
pura casualidad a un seminario sobre novela negra®'. Ademés de ser una satira de las
pretensiones de los intelectules es también una indicacién de la atencion académica
que se presta al género y, sin lugar a dudas, pone en evidencia la propia actividad del
novelista. No sélo enumera los principales exponentes del género sino que adema4s re-
sume casi todos los puntos relevantes para el entendimiento del mismo: el temor por
la muerte de la novela, la conexién con la literatura norteamericana de la época de la
Gran Depresion, su condicion de subgénero, su dudosa ideologia “bordeando en posi-
ciones fascistas”, el rechazo del “telquelismo” a través de la insistencia en “la singula-
ridad del autor y del héroe central”, el peligro inherente en el individualismo del géne-
ro como forma de un nuevo romanticismo. Hace alusién a una serie de conceptos re-
lacionados: el punto de vista, la novela como universo cerrado, inmotivacion, conven-
ciones linguisticas, la nueva retérica, que son todos lugares comunes de la critica no-
velistica. El escepticismo de Vazquez Montalban se extiende al medio —el lenguaje
literario— que usa para llevar a cabo su critica de la sociedad, porque el medio es el
principal vehiculo de transmisién de la ideologia burguesa convencional. El arte
siempre tiene esta potencialidad, la potencialidad para dejarse domesticar por la ideo-
logia prevalente. En palabras de un personaje secundario en Los mares del sur:
“Cuando la burguesia no puede conservar el control de una novela, empieza a pintarla
de colores” (57). La definicién neutraliza e inmoviliza y de ahf viene que Vazquez
Montalban niegue que escribe novela negra. Algo similar hace Mufioz Molina que in-
cluso niega la existencia del género como tal: “Eso de la novela negra es una tonteria.
Novela negra es un término espurio”?. De hecho, en estas novelas el elemento racio-
nal-deductivo estd minado y la deteccién a menudo se subordina claramente a otras
consideraciones: el autoanalisis que lleva a cabo el detective o la busqueda de su iden-
tidad personal. Aunque estas novelas utilizan caracteristicas de la ficcién criminal pa-
ra envolver al lector en el relato, el tratamiento irénico que hacen de ellas desvia la
atencién hacia otros aspectos y revela la sensibilidad del autor hacia la falsedad que
puede estar encerrada en su propia voz. Por esa razén se usan otros lenguajes en la
novela, que se convierte en un collage de voces en lucha. En las novelas de Vazquez
Montalbén existe, sin embargo, una tension entre un tipo de realismo, su ambicién de

La soledad del manager, Barcelona, Planeta, 1981,

Los mares del sur, 54-7.

Juan Francisco Martin Gil, “El que habita en la oscuridad. Entrevista con Antonio Mufioz
Molina”, Quimera 83 (1988), 27.
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escribir una novela-cronica, y el cuestionamiento simultaneo que hace de codigos ge-
néricos y culturales. Puede que Los mares del sur sea una novela muy literaria en
cuanto que se refiere al mundo y las representaciones literarias que hay de él, pero to-
davia late una aceptacion residual del realismo como rasgo del escribir y leer novelas.
El sometimiento de las formas literarias a la parodia y al pastiche no conduce al total
abandono del realismo. El ciclo Carvalho adopta los elementos esenciales del realis-
mo (individuo, argumento, entorno) y los filtra a través de la 6ptica del género crimi-
nal. El particular equilibrio entre la representacion y la referencialidad, por un lado, y
el género y la parodia por otro, es caracteristico de la muy original versién de novela
negra que inventa Vazquez Montalban.

El surgimiento de la novela negra en la Espafia de los afios setenta y ochenta es
en cierto sentido un anacronismo literario, un préstamo de otra época y ciertamente de
otra cultura, e incluso se podria sostener la tesis de que en el fondo no tiene nada que
ver con el momento histdrico que estd atravesando el pais. Por una parte, su supuesto
emparejamiento con el realismo no concuerda con la desconfianza en el empiricismo
y el idealismo que muestran las metanarrativas tipicas del posestructuralismo y el
posmodernismo y la correlacidn, que seglin estas corrientes, hay entre estas tenden-
cias nacidas de la Hustracion y la coaccion politica y otras formas de opresion. De
hecho, en este articulo hemos propuesto, aunque sélo de modo implicito, que no todos
estos autores han sido capaces de mantener su inmunidad frente a lo que Andrés Soria
define como “el extenso mapa de la posmodernidad”.** La insistencia de parte de casi
todos los novelistas negros que el realismo es capaz de presentar una visién fotografi-
ca auténtica del mundo contemporaneo se ve comprometida por la extensa red de in-
tertextualidades que caracteriza muchas de las novelas. En el realismo las técnicas de
construccién estdn ocultas, mientras que en novela negra los ingredientes estan ex-
puestos a vista de todos. Tal y como observa John Barth:

Inasmuch as the old analogy between [...] novel and world can no longer
be employed unless deliberately as a false analogy, certain things follow 1) fic-
tion must acknowledge its fictitiousness and metaphorical invalidity or 2) choose
to ignore the question or deny its relevance or 3) establish some other, acceptable
relation between itself, its author, its reader’®.

De ahi la importancia que se da a la desviacion de la norma. Los juegos lin-
giifsticos, como en ¢l caso de Eduardo Mendoza, se convierten en un modo de subver-
sion de las ideologias dominantes. Estos textos también son un desafio tanto a los
procesos del pensamiento racional como a cualquier concepto del invidivuo o de la
identidad como algo estable y fijo. Por lo tanto, de algtin modo se puede decir que la
novela negra es a la vez conformista y disidente. En un nivel ideolégico, la novela ne-
gra ofrece una critica de los valores de la sociedad capitalista, posindustrial y liberal-
democrética y al mismo tiempo acepta las bases epistemolégicas de estos valores por
medio de la adherencia al discurso tradicional en el que se expresan. Si la novela es

33 Andrés Soria Olmedo, Una indagacion incesante: la obra de Antonio Muiioz Molina, Ma-

drid, Alfaguara, 1998, 33.
34 John Barthes, Lost in the Funhouse, Harmondsworth, Penguin, 1972, 131.
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una forma de representacién 'y autorrepresentacién en potencia, de igual manera
muestra una capacidad para el engafio y el autoengafio. Dentro de la novela negra, los
exponentes mas comprometidos con el género son también los mas conformistas,
mientras que los mas radicales y disidentes son aquéllos que combinan la creatividad
con ¢l espiritu critico, los que exploran los problemas sociopoliticos por medio de la
parodia de formas estereotipicas. En este articulo, refiriéndonos a la novela negra,
hemos utilizado el término “género”, pero en realidad el género es la novela, mientras
que novela negra es mas bien un modo de novelar. Este modo no es und ¢osa monoli-
tica, sino un grupo de semejanzas familiares, que cada autor interpreta a su manera.
Sin embargo, la novela negra quiere ser vehiculo para la expresion de la alienacion
moderna, la mitificacion, el polifacetismo de la realidad, y las ideologias dominantes,
entonces tiene que poner en tela de juicio en primer lugar y sobre todo la naturaleza y
las posibilidades de su propia forma. Debe afirmarse a la vez como texto transgresor y
como ideologia trangresora. Los mejores ejemplos de novela negra estan caracteriza-
dos por una tensién interna, por un conflicto entre sus pretensiones politicas y su con-
formidad al género, entre su fe en en realismo documental y su conciencia de la base
textual de todo discurso. Existe un dualismo esencial en la novela negra, que se apre-
cia muy claramente en sus {ransacciones con el realismo y el género, el contrapunto
entre realidad y literatura. El realismo de la forma problematiza el género y el con-
vencialismo del género problematiza el realismo. Estas tensiones textuales y contex-
tuales, epistemoldgicas y literarias, dan a la novela negra su cardcter peculiar. En su
busqueda del realismo, los diferentes autores son a la vez conformistas y disidentes,
tanto literaria como ideologicamente, y sus novelas tanto crénica como fabulacion.



