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Vividoras y seforitas.
Romero de Torres y Picasso en el burdel
de la polémica y la vanguardia
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RESUMEN

Este articulo se centra en la paraddjica relacién entre el cuadro Vividoras del amor de Julio Romero
de Torres y Les Demoiselles d’Avingon de Picasso, asi como sus contextos y circunstancias en el
ambito artistico de una época. Es también una historia de mujeres, de mujeres marginales y caidas,
de censura, de provocacidn y de libertad.
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ABSTRACT

This paper focuses on the paradoxical relationships between two singular paintings of Julio Romero
de Torres and Picasso, on their contexts and circumstances in their artistic realm. But it is also a
women’s story, a story of marginal women, of censorship, of transgression and liberty.

Keywords: Julio Romero de Torres, Picasso, brothels, censorship, grotesque.

Una historia cualquiera dificilmente se puede concebir como un desarrollo lineal
de hechos. Por mas que exista un camino dibujado, las ramificaciones, accidentes y en-
cuentros de todo tipo que intervienen directa o indirectamente en el curso de los aconteci-
mientos son tantos que hacen imposible una seleccién que refleje la trascendencia de los
mismos. Vidas y creaciones paralelas que van siguiendo su curso se entrecruzan a veces
de manera imprevista sin volver quizas a hacerlo nunca mds, pero el encuentro o la visién
tangencial puede ser decisivo en la concrecién de otra accién que quedaba fuera de todo
calculo. Las historias de estos encuentros pasan con frecuencia al terreno de lo impreciso,
de lo secreto o del olvido. La crénica de aquello que ha enriquecido la mirada de un artista
activando su imaginacién y recursos es abrumadora y estd llena a la vez de innumerables
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lagunas. La mirada curiosa e inquieta hacia una creacién ajena puede sugerir o invitar
a otro artista a desarrollar su propia versién o simplemente suscitar una idea que va to-
mando forma por caminos diametralmente opuestos. El andlisis de las consecuencias o
derivaciones de esa proyeccion de la mirada sobre lo otro se puede situar en el campo de
lo posible cuando documentalmente no hay nada que con absoluta certeza lo certifique,
pero en tal hipdtesis o conjetura la historia se reescribe y en su narracién se desvelan otras
vias y podemos también descubrir lo que casi paralelamente sugirié en otro ambito y
también sus coincidencias. Este articulo se mueve en esa linea: la paraddjica relacién que
me parecié apreciar entre detalles de un cuadro de Romero de Torres (1874-1930) y otro
de Pablo Ruiz Picasso (1881-1973), asi como sus contextos y circunstancias en el &mbito
artistico de una época, fue el desencadenante principal de esta investigacion. Es la historia
de unos cuadros polémicos e importantes en el conjunto de la creacién de sus autores a
pesar de las diferencias tan abismales en sus respectivos universos plasticos. Es también
una historia de mujeres, de mujeres marginales y caidas, de censura, de provocacién y de
libertad en suma'. El azar o los avatares de los acontecimientos histéricos pueden hacer
que una obra dada tenga unas repercusiones mayores que las que habria que concederle
por su valor intrinseco, cuando por distintas causas se convierte en estimulo para otros
artistas, ampliando el abanico de posibilidades o sugiriendo ideas que el receptor puede
transformar en geniales. La historia del arte y la creacién artistica son fruto también de
una serie de encadenamientos, viajes y encuentros que no siempre responden a una légica
evolutiva y lineal. Una obra ignorada puede descubrirnos, de repente, unas afinidades,
proyecciones y deudas que no son las previstas, sobre todo si se transita por los senderos
preestablecidos de una historia del arte de la modernidad que niega valor a lo periférico o
no sancionado, a las creaciones hibridas e impuras.

Aunque Romero de Torres figura en la actualidad entre los artistas espafioles de
principios del XX que mds atencidén ha acaparado, ha sido recientemente cuando se ha co-
menzado a estudiar y analizar con mayor detenimiento sus obras?, descubriendo el poder
evocador de un universo peculiar y misterioso. Aunque admitido como mito, fue también
un pintor en parte prohibido durante los afios de la dictadura por la carga érotica que

1 Una version anterior del presente articulo fue publicada en el catdlogo de la Exposicién Julio Romero de
Torres. Simbolo, materia y obsesion. Cérdoba 2003 (comisariada por J. Brihuega y J. Pérez Segura) y
en el libro Pigmalion o el amor por lo creado, Valencia, 2005 (Facundo Tomads e Isabel Justo, eds.). El
hecho de haber dado con nuevos datos que refuerzan la hipétesis del trabajo nos ha llevado a publicarlo
de nuevo, no obstante, se han eliminado ahora algunos de los epigrafes anteriores dedicados a estudiar
cuestiones estilisticas o a comentar la evolucién posterior de Romero de Torres con relacién al espiritu
del Art Déco, y se han matizado otras cuestiones de tipo general.

2 Por centrarme en los trabajos mas recientes: Alberto Villar Movellan. “Romero de Torres” en Julio Romero
de Torres desde la plaza del Potro, Madrid, Electa, Catdlogo de la exposicion celebrada en el Museo de
Bellas Artes de Cérdoba, 1994, pp. 17-34 analiza con mayor detenimiento las pinturas La consagracion
de la copla 'y La saeta. Junto a los articulos de José Maria Palencia Cerezo y Fuensanta Garcia de la
Torre en el citado catdlago, podemos destacar entre la amplia bibliografia acerca de Romero de Torres:
F. Zueras Torrens, Julio Romero de Torres. Su vida, su obra y su mundo, Cérdoba, Ayuntamiento, 1*
ed 1973, 2* ed 1980; M. Salcedo Hierro, El Museo Julio Romero de Torres, Ledn, Everest, 1978; A.
Basualdo, Julio Romero de Torres, Barcelona, Labor, 1980, con prélogo de M.A. Campoy; Valverde
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exhibfa su obra. En realidad, sus desnudos no mostraban mas centimetros de carne que
los del Museo del Prado, pero en los cuadros de Romero de Torres habia algo de pecado
complaciente, un pecado sin arrepentimiento que no tiene miedo en decir su nombre, que
sus protagonistas sufren como un destino fatal

Sin embargo, la polémica en torno a su obra empieza ya en fechas anteriores. Desde
este punto de vista podriamos detenernos en una composicién suya a la que en ocasio-
nes se cita en la bibliografia dedicada al pintor, pero a la que apenas se le habian dedi-
cado unas breves lineas: me
refiero al controvertido cua-
dro Vividoras del amor (Fig.
1), realizado en 1906, que
su autor habia seleccionado
para que lo representase en la
Exposicidon Nacional de ese
afio junto con otras obras. Si
aquella no hubiera resultado
tan polémica para la moral de
ciertos sectores reaccionarios
de la época, es incluso pro-
bable que hoy no nos desper-
tara mas interés y curiosidad
que otros cuadros coetdneos,
pero lo rechazado adquiere  Figura 1. Julio Romero de Torres. Vividoras del amor. 1906.
con el tiempo una nueva di-
mension histérica y valor afiadido, incluso puede erigirse en pieza clave de un periodo
para los interesados por seguir otras rutas no oficiales o convencionales, por cuanto la
obra censurada significa de oposicién y brecha a un gusto o moral hegemoénicos. La lista
en este sentido es tan extensa que un capitulo primordial de la historia del arte moderno
es una historia de escandalos, de rechazados o de salones de rechazados.

El cuadro Vividoras del amor fue presentado por Julio Romero de Torres a la Expo-
sicién Nacional de 1906 y rechazado por inmoral junto con EI Sdtiro, del valenciano An-
tonio Fillol, Nana, del madrilefio José Bermejo, y Esperando, del sevillano Juan Hidalgo
Linares. Luego, como se ha ido repitiendo en distintas publicaciones, estas obras rechaza-
das se exhibieron en un local situado en el nimero 12 de la madrilefia calle de Alcald con
el reclamo de “rechazados por inmorales en la Exposiciéon Nacional de Bellas Artes”. En

Candil y Piriz Salgado, Catdlogo del Museo Julio Romero de Torres. Cordoba, Ayuntamiento, 1983; F.
Calvo Serraller, “La hora de iluminar lo negro: tientos sobre Julio Romero de Torres”, Catdlogo de la
exposicion Julio Romero de Torres (1874-1930), Madrid, Fundacién Cultural Mapfre Vida, 1993; por
ultimo cabe resefiar el extenso y catdlogo de la exposicion comisariada por Jaime Brihuega Sierra y
Javier Pérez Segura, Julio Romero de Torres. Simbolo, materia y obsesion, Cérdoba, 2003, con textos
entre otros de Fuensanta Garcia de la Torre, Mercedes Mudarra, Mario Mellado, Fco. Javier Pérez Rojas,
Juan Antonio Ramirez, Estrella de Diego, Diana B. Wechsler y Angel Llorente.
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realidad se trataba del Centro Andaluz, donde se mostraron del 15 al 22 de mayo’. Parece
ser que, de todas ellas, fue la pintura de Romero de Torres la que mds atencién despertd
entre los visitantes, lo que motivé que al pintor cordobés se le ofreciese un banquete de
homenaje en el restaurante de Madrid La Huerta*.

1. LAS CONSIDERACIONES DEL JURADO: LA INMORALIDAD DEL
ASUNTO Y LA ALTA FINALIDAD DE LA BELLEZA

Las actas de las reuniones del Jurado de Pintura de la Exposicién Nacional de 1906
son documentos excepcionales para seguir las incidencias del rechazo de estas obras y su
historia. Pero para mejor situarnos en el contexto y ambiente de la época, no olvidemos
que la Exposicién Nacional de 1906 coincidia con fechas de cierta expectacion: era en
mayo cuando se casaba el rey Alfonso XIII, y el atentado de la boda y las noticias de la
exhibicién casi se reparten el espacio de la prensa en esos dias. El jurado de pintura de
este certamen estaba integrado por Francisco Pradilla como presidente, junto con los
vocales Eugenio Alvarez Dumont, Gonzalo Bilbao, Luis Menéndez Pidal, Salvador Vi-
niegra, Enrique Martinez Cubells y Francisco Maura. La presidencia del jurado de todas
las secciones tocaba a Martin Rosales, ostentando Pradilla la vicepresidencia’. El 22 de
abril de 1906 comenzaron aquéllos el examen de las obras presentadas, pero fue en la
reunién del 24 de abril cuando se observé la presencia de cuatro obras que: “por la indole
del asunto y forma de expresién merecieron especial atencion, decidiéndose dar carta al
sefior presidente y llevar el asunto al pleno, por la gravedad que revestia” ¢
en cuestion eran los ya citados de Bermejo, Romero de Torres, Hidalgo y Fillol.

Pero esta deliberacion habia tenido lugar cuando faltaba uno de los miembros, Gon-
zalo Bilbao Martinez, que tomé posesion de su cargo el 24 de abril. Gonzalo Bilbao se en-
contraba, pues, con una patata caliente que habian sacado del horno sin su presencia, pero
que se debi6 de comer sin mucha gana. Probablemente no le interesaria disentir del resto
de sus compafieros. El acta de ese dia deja claro que el motivo de censura no era relativo
a la calidad de las obras, sino al asunto y a la manera de presentarlo. Es decir, las obras
les debieron parecer demasiado directas y nada simbélicas, y su contenido provocativo se
intensificaba con los mismos titulos. Pero en cualquier caso era un problema que exigia
una presta solucién, pues eran pinturas que por la indole del asunto no debian figurar “por
cuanto ofenden la decencia y el decoro”, pero no encontraban en el reglamento medidas
para llevar a cabo el rechazo de las mismas. Sélo una Real Orden adicional (17 de abril

. Los cuadros

3 R.R., “De arte. Pintores y escultores”, Espaiia Nueva, Madrid, 15 mayo, 1906.

4 Zueras, Romero de Torres, p. 19.

5 B. de Pantorba, Historia y Critica de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes celebradas en Espaiia,
Madrid, J.R Garcia Rama, ed., 1980, p. 195.

6 Archivo de la Administracion General del Estado, Alcala de Henares, secciéon Educacién legajo 31-

6849.
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de 1903) subsanando omisiones del reglamento justificaria que se dictase una disposicién
para resolver el conflicto’ .

Si se tiene en cuenta que se habian reunido a la una y finalizan la reunién a las veinte
horas, no cabe duda que el asunto no fue rdpidamente despachado. Se planteaba una cues-
tién legal, pero dado que cada seccidn tenia libertad absoluta para admitir o rechazar las
obras con arreglo a su criterio, y teniendo en consideracién la indole del asunto, se acab6
por decidir el rechazo. Pradilla citaba como precedente y ejemplo valido lo ocurrido en el
Salén de Paris de 1884, en el cual el Jurado rechazé un cuadro por considerarlo inmoral.
La carta de la Subsecretaria de Bellas Artes dirigida al presidente de la Seccién de Pintura
resume todo el proceso e indica cual era la via para resolver la polémica cuestion suscita-
da por las obras rechazadas®.

El acta de la reunién del 27 de abril daba cuenta de que habia recibido la anterior
R.O. en respuesta a la consulta que se habia elevado a la superioridad, facilitdndole al
jurado su toma de decision el aclarar las deficiencias reglamentarias. Pero es en la reunién
del 30 de abril, tras realizar un detenido examen de todas las obras presentadas para que
figurasen en la seccidn de pintura, cuando se acordé por unanimidad su no admisién “por
no hallarlo conforme con el respeto y decencia que se debe al puiblico sin responder tam-
poco a los altos fines en que nuestro arte, por ser bello, debe inspirarse, maxime tratdndo-
se de una manifestacion publica y oficial de la cultura artistica nacional”.

7 Véase nota anterior.

8 Recogemos los udltimos pérrafos de este cansino y repetitivo documento ya que en ellos se reafirma la
via libre otorgada al jurado para actuar en criterio: “Los articulos 32 y 34 del reglamento conceden a
cada seccién una autonomia absoluta prescribiendo el 35 que los acuerdos del jurado son irrevocables
por lo que entiende que para nada debe inmiscuirse ese ministerio en lo que se refiere a la admisién o
no admision de obras. [...] estima el que suscribe que por las razones antes expuestas no es ya hora de
introducir variacién alguna en el reglamento, que no es necesaria, en el caso actual, porque por encima
de las leyes y reglamentos existe un principio moral que todos estamos obligados a cumplir y a hacer
cumplir como lo entendi6 el jurado en pleno en la dltima sesion [...]. Considerando que es facultad
exclusiva de cada seccion del jurado admitir o rechazar las obras puesto que si bien es cierto que no hay
precepto alguno en el reglamento que de manera expresa determine que el jurado rechaza aquellas obras
que atacan a la moral, no lo es menos que el art. 34 que se refiere a la admisién de obras no prescribe que
el jurado habrd de limitarse a la admisién o no admision de las obras aludiendo al valor artistico, sino
que trata en general de dicha admision, y por lo tanto lo mismo puede referirse al valor artistico que a
la indole del asunto, interpretacién que ha dado el jurado con el acuerdo antes transcrito. Considerando
que la seccién de pintura del jurado de la Exposicién Nacional de Bellas Artes afirma en su escrito “que
hay cuadros que no deben, a su juicio figurar en ptiblico certamen por cuanto ofenden a la decencia y al
decoro.” S. M. el Rey (q.d.g.) ha tenido a bien disponer: 1° Que no ha lugar por ahora a la reforma del
Reglamento. 2° Que esta reforma no es necesaria para el caso que se trata, puesto que el jurado en pleno
y por unanimidad ha interpretado el reglamento acordando “Que tiene libertad absoluta cada seccién
para admitir o rechazar las obras, ya teniendo en cuanta la forma de la obra ya la indole de su asunto”. 3°
Que desde el momento en que la seccion de Pintura estima que hay obras que su juicio “no deben figurar
en puiblico certamen por cuanto ofenden a la decencia y al decoro” deben rechazarse, comunicando esa
decision a los interesados. Lo que traslado a V.E. para su conocimiento y demas efectos. Dios guarde a
V.E. muchos afios. Madrid 27 abril 1906”.

9 Archivo de la Administracion General del Estado, Alcala de Henares, secciéon Educacién legajo 31-
6849. Acta de la sesion celebrada el dia 27 de abril de 1906.
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Aunque la decisién del Jurado fue muy contestada por los medios ptiblicos de comu-
nicacion, las actas de las sesiones celebradas del 1 al 10 de mayo dan cuenta de los apoyos
recibidos, entre ellos una carta de Dionisio Baixeras, presidente de la Seccién de Prensa 'y
Artes Graficas del Comité de Defensa Social, el cual manifestaba su mas viva satisfaccion
por el acuerdo de rechazar varias obras en la Exposicidon Nacional por su cardcter inmoral,
constituyendo dicho acuerdo “un gran paso en el camino de la dignificacién del arte que
no necesita ciertamente ir a buscar su inspiracién en asuntos inmorales, y por esto la sec-
cién acord¢ felicitarle, deseando que tenga imitadores su nobilisima conducta”®.

En definitiva, el informe del jurado consideraba que las pinturas no respondian a una
estética que entendian debia estar al servicio de la dignificacién e idealizacién de los valo-
res tradicionales, aunque estos fueran presentados con un estilo realista. Por consiguiente,
el tema o motivo desarrollado no debia traspasar el limite de lo correcto, siendo una trans-
gresion inaceptable cualquier cuestionamiento del orden moral y politico establecidos. El
realismo admitido no debia desembocar en un naturalismo que desvelase otras realidades
que consideraban tabu; de ahi la expresién de que las obras no respondian “tampoco a
los altos fines en que nuestro arte, por ser bello, debe inspirarse”. Criterios que son los
mismos que los de Baixeiras: una concepcién dignificadora del arte irreconciliable con la
manifestacion de ciertas realidades. Dionisio Baixeras representaba un naturalismo suave
que en nada se aproximaba a las obras de los rechazados.

El 11 de mayo de 1906 todavia se siguen teniendo noticias de otros apoyos y felicita-
ciones dadas al Jurado, ahora por la organizacién de la exposicion y sus decisiones. Entre
los escritos y notificaciones adjuntos de ese dia hay también otra carta, firmada por varios
artistas, que felicitan al jurado de la seccién de pintura por el acierto y “recio criterio” que
han mostrado en la seleccién, distribucién y colocacién. Con su loable esfuerzo han con-
seguido que sea “el actual certamen del buen gusto y de la cultura artistica nacional”!'. Del
conjunto de obras presentadas a la exposicién habian sido rechazadas por motivos de cali-
dad sesenta y cinco mas las cuatro polémicas “atentatorias a la decencia y al decoro”?.

2. LAS VOCES DISCORDANTES: UN PECADO MORTAL ARTISTICO

La reaccién de la prensa no tard6 en producirse, dando cuenta ampliamente de lo
ocurrido e incluso haciéndose eco del asunto algunas revistas extranjeras. Es imposible

10 Archivo de la Administracion General del Estado, Alcala de Henares, seccion Educacion legajo 31-
6849.Acta de las sesiones celebradas los dias 1 — 10 de mayo de 1906.

11 Este escrito, dado en Madrid el 12 de mayo de 1906, iba firmado, entre otros muchos nombres, por
Meifrén, A. Garcia Mencia, Ramén Pulido, L.C. Iborra, Verdugo Landi, Rafael de la Torre, Lépez
Mezquita, Juan José Gdrate, Cabello Izarra, Carlos Verger, Angel Andrade, José Pueyo, Eduardo
Chicharro, Manuel Benedito, E. Pefia, Medina Vera, Muioz Lucena, M. Ramos Artal, Juan Zuloaga,
Francisco Llorens, J. de Sotomayor. Tanto este escrito como el anterior de Baixeras estaban redactados
con la intencién de amortiguar las duras criticas de la prensa en dias anteriores.

12 Archivo de la Administracion General del Estado, Alcala de Henares, seccién Educacién legajos 31-
6852-6849.
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reflejar ahora todo lo que se escribi6 acerca de la decision del Jurado, pero recogeremos
algunos de los textos mds significativos. El Pais, que ya habia dado a conocer la antes
citada Real Orden por la que se le daba plena autoridad al Jurado, opinaba que era una
ligereza la decision del Jurado de Pintura, y prudente y habilidosa la disposicién minis-
terial, “El arte exige una amplitud de criterio y una altura de miras que en la presente
ocasion se ha echado de menos”".

En un articulo publicado en dias siguientes, José Ferrdndiz veia la decisiéon como
manifestacion de un catolicismo tartufesco en expansion que pretendia introducirse tam-
bién en las artes. No se olvide que a la sazén llovia sobre mojado, pues por esas fechas
grupos integristas venian defendiendo con fuerza posiciones extremas de oralidad que
afectaban a la liberalizacién de las costumbres y llegaba a la expresion artistica. En la re-
unién que poco después tuvo lugar en Barcelona, presidida por el jefe integrista Nocedal,
dejan abierta ya la posibilidad de intervenir en la vida politica'®. No es por ello nada raro
el que en la critica de El Pais se asocie la decisién del rechazo con actitudes inflexibles
que estan dibujandose en el ambiente, encarnadas por integristas como el padre Noce-
dal:

“El conde de San Luis, también integrista y devoto de la Compaiiia de Jesus, nuestra
dominadora, se pavoneard lo mismo que Nocedal. Nadie habra olvidado que mandé
retirar de los escaparates las copias fotograficas de las Tres Gracias de Rubens y que El
Siglo Futuro, al colmarlo de elogios por tan relevante servicio a la mogigateria, pidi6 al
Gobierno que retirara del Museo del Prado y que destruyera esos lienzos y todos, abso-
lutamente todos, los desnudos, cualesquiera que fueran sus méritos y autores [...].Qui-
siera yo haber visto a los sefiores del margen, reunidos en Jurado de una exposicién de
arte retrospectivo, a la cual hubieran sido llevados los originales o las copias de todas
esas obras cristianas, que nunca la iglesia, ni los jesuitas, ni Nocedal II, anatematizaron
(las habrian rechazado igualmente? Porque me rio yo de El Sdtiro, Nana, de Vividoras
del amor y En espera, los cuatro cuadros en entredicho, si los comparamos con los
innumerables sdtiros, faunos, desnudas ninfas y provocativas diosas que en grupos de
escultura, en tablas, mosaicos y frescos, adornan los palacios y jardines de monarcas
muy catdlicos de Europa, y ;qué digo? del mismo Vaticano. [...]

Con modestia de buenos cristianos, eso si, han querido que el honor recaiga sobre el
ministro; pero alli en las alturas les han dicho de real orden: ;Oh no, eximios patronos
de la pudibundez catélica, disfrutad integra, ya que al integrismo favorece, la gloria de
vuestro fallo; nuestro galardén ya lo recibiréis por afiadidura, y a quien Nocedal se la
dé, el P. Coloma se la bendiga™'>.

El critico de El Liberal, Rafael Doménech, consideraba el hecho como un cambio
de criterios que invitaba a una seria reflexion sobre lo que puede acontecer en el mundo

13 “Exposicion general de Bellas Artes”, El Pais, Madrid, 29 abril, 1906.
14 “Los integristas”, La Vanguardia. Barcelona, 13 mayo, 1906, p. 8.
15 J. Ferrandiz, “De arte y artistas.Tarftufo y el desnudo”, El Pais, Madrid, 2 mayo,1906.
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artistico, y recordaba cuadros de similares asuntos como La bestia humana (Fig. 2), Trata
de blancas (Fig. 3) y La esclava, por lo que era evidente que lo que a unos jurados le
parecia pecaminoso a otros no:

“El juicio es de peso, pues, entre otras razones, forma parte del referido Jurado un
excelente artista que conoce el pafio, es decir, que sabe lo que son pinturas de dichos
asuntos [...]. Durante muchos afios, los directores del Museo del Prado creyeron que
bastantes cuadros de €l no debian estar expuestos a todas las miradas, y crearon y
sostuvieron una sala reservada para aquellas obras [...]. . Tras la suspension de la sala
reservada, vinieron en diferentes Exposiciones los cuadros primeramente citados —el
dltimo de la serie La esclava, una pobre ramera con algunas compaiieras de profesion.
La conciencia moral de nuestro publico reacciona: primero mandando retirar del esca-
parate una reproduccién fotogréfica de Las tres gracias de Rubens; ahora rechazando
de la exposicidn, por inmorales, los cuatro cuadros de referencia ”'¢.

En otros articulos de Doménech dedicados a la cuestion de la moralidad en el arte

finalizaba con una lapidaria conclusién:

Y ustedes, sefiores jurados, al
declarar que las obras recha-
zadas lo eran, no por falta de
condiciones artisticas, sino por
apartarse de este fin tltimo, que
decian los tedlogos salmanticen-
ses, han pecado contra el Arte.
Y ahora pregunto: Estando en
pecado mortal artistico, ;pueden
ustedes cumplir bien con su sa-
cerdocio? ;O debieran, mds que

en juzgar, en arrepentirse y puri-
Figura 2. Antonio Fillol. La bestia humana. 1897. ficarse del pecad() cometido?
Porque, sefiores jurados, no s6lo
han incurrido en pecado artisti-
co; no sélo se han apartado de la pura ortodoxia y caido del lado heterodoxo mads
rabiosos (jel de Proudhom!), sino que han incurrido también en ridiculo tal, que puede
ser tan grande como el del Jurado de la Exposicién de Lieja”!".

A. de Saint-Aubin, en su cronica espafiola de la revista francesa L’Art et les Artistes,
hablaba a su vez de la centralizacion de la vida artistica y como comenzaban a escucharse
voces disonantes entre los mds jévenes. Como era dificil para un artista mantenerse sen-

16 R. Doménech, “La vida artistica. Consecuencias Légicas”, El Liberal, Barcelona, 1 mayo, 1906.
17 R. Doménech, “La vida artistica. Exposicion Nacional de Bellas Artes. La moral en el arte”, El Liberal,
Madrid, 11 mayo, 1906.
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cillamente con su trabajo profesional, privilegio reservado a unos cuantos consagrados,
la lucha por obtener una medalla en las exposiciones era encarnizada e implacable, tanto
por la distincién jerarquica que ello suponia, cuanto por las posibilidades que abria el
obtener el codiciado galardén. Si la cantidad que correspondia a la primera medalla podia
ser atractiva, cinco mil pesetas, no era menor el prestigio académico que otorgaba, ya
que ademads favorecia el acceso para las plazas de las escuelas de arte en los concursos
oficiales's.

Otro de los artistas afectados por el rechazo, Antonio Fillol, habia presentado tam-
bién a la Exposicién de 1906 un desnudo fuertemente erético, Flor deshecha, que para-
déjicamente fue admitido sin problemas. Aunque la obra aludia a la pérdida de la virgi-
nidad, jugaba con elementos simbélicos que la hacian mds aceptable para los veladores
de la moral. En realidad Fillol desnudaba a la protagonista de una pintura de Ignacio
Pinazo, Muchacha herida por Cu-
pido (1889) (version modernizada
de Venus y Cupido), que decoraba
un salén de la cerveceria El Le6n
de Oro de Valencia, y ambas obras
remitian a su vez al célebre cuadro
de Henri Gervex, Rolla (1878)".
El contradictorio criterio del jura-
do fue irénicamente resaltado por
Julio Camba a propésito de la ad-
misién de este segundo lienzo de Zn AN
Fillol*.

Figura 3. Joaquin Sorolla. Trata de blancas. 1895.

18 En la citada nota el comentarista no dejaba de soprenderse de que: « Le jury a soulevé une question que
nous avions cru enterrée et oubliée en Espagne comme partout: celle de la moralité a outrance dans 1art.
Quatre ouvrages ont eté frappés des rigueurs de I’exclusion non a cause du manque de mérite artistique
ni de maestria dans I’exécution de 1’oeuvre, mais par un caractére d’audace trop accusé.

El satiro, Nana, Vividoras del amor et Esperando sont les titres des tableaux refusés. L’exposition du
sujet dans ces oeuvres est discrete au point de rester completement voilée si 1‘on supprimait le titre, ou les
explications détaillées des catalogues, et c’est la une solution que le jury aurait p adopter, évitant ainsi
des polémiques inutiles et les plus amers reproches adressés a M. Bilbao, membre du tribunal, qui dans
le derniere exposition de 1904 a présenté un tableau intitulé La Esclava dont le sujet était exactement
pareil a celui de Vividoras del amor et Esperando, mais bien plus crane et bien plus audacieux comme
expression.

On ne pourrait dire, sans commetre un erreur déplorable, que la jeunesse trouve des entraves et des
obstacles dans sa carriere et contre son avenir depuis quelque temps dans nos exposition officielles”.
Saint-Aubin, 1906 [1], pp. X-XI.

19 F. J. Pérez Rojas, Ignacio Pinazo. Los inicios de la pintura moderna, Madrid, Fundacién Cultural
MAPEFRE Vida, 1985, pp. 144-150.

20 J. Camba, “La moral en el arte. Dos cuadros de Fillol”, Espaiia Nueva, Madrid, 13 mayo, 1906: “Para
comprender lo que el jurado de la Exposicion de Bellas Artes entiende por un cuadro inmoral, habrd que
ver lo que entiende por un cuadro moral. Sin duda, este jurado considera cuadros morales a todos los que
figuran en la exposicion, puesto que, de no considerarlos asi, los habria rechazado. Y en la Exposicion
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3. OTROS ILUSTRES ANTECEDENTES

Desde luego, la critica no habia pasado por alto la contradiccién de que un miembro
del jurado, el también andaluz Gonzalo Bilbao, autor de La Esclava, formara parte de ese
comité que habia rechazado las obras, cuando ademads dicho cuadro se puede considerar en
cierta medida como inspirador del lienzo de Romero de Torres. De todas maneras la cues-
tién de la moralidad en el arte no habia sido superada en toda Europa y se suscita en més de
una ocasion desde la oficialidad a finales del XIX y principios del XX, y atin hay otros ejem-
plos contemporaneos de relevantes artistas, aparte de los que citan los criticos espaiioles.

Por centrarnos simplemente en el marco del fin de siglo estd el caso de Gustav
Klimt cuyos lienzos destinados a la decoracion del Aula Magna de la Universidad de Viena
que fueron rechazados por considerarlos inadecuados por su ambigiiedad en distinguir los
valores del Bien y del Mal, incluso por pornograficos®'. El furor que ocasioné en Berlin en
1892 una exposicién de Munch, que fue clausurada a las dos semanas, contribuyd, sin em-
bargo, a acrecentar su reputacion de artista moderno®. Recuérdese también a este respecto
la historia de otra gran pintura del simbolismo europeo como La noche de Ferdinad Hodler,
que aun siendo admitida por el jurado de la Exposicién Municipal de Ginebra en 1891, fue
excluida por una orden administrativa del alcalde a causa de su obscenidad, siendo expues-
ta con gran afluencia de publico en otro local ». Posteriormente La noche fue admitida en
el Salon du Champs-de-Mars por un jurado presidido por Puvis de Chavannes®. Si bien en
el caso francés la sugerencias de retirar la obra es a la inversa que en el espafiol, donde es
el Jurado el que lo propone mientras que la administracion en cierto sentido de desentiende

figura, precisamente, un cuadro de Fillol. Este cuadro representa a una mujer desnuda, con el cabello
despeinado y los ojos en éxtasis, tendida sobro uno de esos divanes que el maestro Baudelaire ha llamado
“profundos como tumbas”. En el divan y en el suelo hay una porcién de rosas, rosas blancas y rojas, rosas
deshojadas que se hermana con las divinas rosas del seno de la bella. El cuadro se titula Flor deshecha.
Y por si esto no bastase, por entre la alfombra de rosas que hay en el suelo, la flecha de Cupido asoma
su punta, manchada de sangre. Yo confieso que este cuadro me gusta mucho mds que El sdtiro, y no
precisamante por su moralidad. La sangre que mancha la flecha de Cupido no puede ser la sangre de las
rosas, de la cual s6lo el perfume es transmisible. En cuanto a la bella, si hay alguna herida en su cuerpo
desnudo, s6lo puede ser esa herida misteriosa que sangra y que huele mal, pero que ha merecido, no
obstante los laudes mds liricos y mds efusivos del poeta.
iLa Moral! Un moro que estuvo en Madrid no hace mucho tiempo, la ha definido en una frase
deliciosamente sintética: “La moral de las grandes damas espafolas —dijo ese moro- consiste en mostrar
los pechos y enguantar las manos. [...] Los individuos del Jurado de la Exposicion de Bellas Artes pueden
estar satisfechos. Nombrados para una obra de belleza, han desenterrado a esa momia repugnante y
lamentable que se llama moral, y la han erigido, como en trono en la presidencia de la Exposicion. Han
hecho cabal y minuciosamente, lo contrario de lo que debian haber hecho”.

21 C. E. Schorske, Viena fin de siglo, Barcelona, Gustavo Gili, 1998, p. 236 y ss.

22 A. Eggum, “Eduard Munch” y G. Woll, “la obra grifica de Eduard Munch” en el Catdlogo de la
exposicion Eduard Munch (1863-1944), Madrid, Ministerio de Cultura, 1984, pp. 15y 23.

23 J. Briischweiler “Chronologie”, Catdlogo de la exposicion Ferndinad Hodler 1853-1918. Nationalgalerie
Berlin, Staatliche Museen Preubischer Kulturbesitzb de Berlin 1983; Kunsthaus de Ziirich 1983; Musée
du Petit Palais de Paris, 1983, pp. 13-44, p. 26.

24 P. Vaisse, “Sous le signe de Puvis”, en Catdlogo de la Exposicion Ferdinad Hodler 1853-1918, pp.
55-59.
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otorgando a éstos todo el poder en la decision. Todavia en 1920 es posible encontrar casos
similares, cual sucedié con el escultura Addn y Eva de Brancusi®.

Las impregnaciones sensuales abundan tanto en literatura como en el arte del mo-
mento. Pero si por un lado habia un erotismo que jugaba con lo onirico y el inconsciente,
resultando mas afin a lo que podemos definir como el espacio del simbolismo modernista,
no podemos obviar la existencia de un erotismo mds directo y descriptivo, de raiz natu-
ralista, que se alarga también hasta el fin de siglo y se impregna de alguna manera de la
indolencia y el psicologismo simbolistas. Romero de Torres es un ejemplo preciso en este
sentido, pues aparte de que ser uno de los pintores espafioles que mejor refleja la existen-
cia de un eros fatalista, de una sensualidad refinada, sabe crear también esa atmodsfera un
tanto perversa y fetichista que late en la mayor parte de su produccién. Vividoras del amor
es un cuadro cuya temdtica es de clara herencia naturalista, sin embargo su tratamiento
estilistico y el estado de animo que refleja se orientan decididamente en otra direccion,
hacia el modernismo, pero en 1900 no eran raros esos cruces. Zueras, al referirse a la obra
de Romero de Torres posterior a 1906, observaba como el artista va abandonando “un
realismo simbolista-dramético de intencidn social” en pos de un mayor esteticismo?.

La pintura social habia comenzado a desbancar a la de historia a finales de los afios
ochenta. Luis Jiménez Aranda dio en cierto sentido la salida con Una sala de hospital.
La visita, en 1889, por su inesperado triunfo en Paris?, pero es en la década del noventa
cuando dicha pintura conoce en Espafia su momento de plenitud. Esta inquietud social
en lo pictdrico no decae en los afios siguientes, sino que es asumida por el modernismo e
incluso intensificada; de hecho cierto esteticismo se apodera de estas pinturas traspasado
el siglo, pero también se impone una mayor fuerza y expresividad que las lima del tono
sentimental dominante. No es por ello nada raro encontrar algunos hilos argumentales y
actitudes compartidas entre artistas que, andando el tiempo, observardn opuestas trayec-
torias, tal los casos de Romero de Torres y el joven Picasso, con la intencién de adelantar
algunas hipdtesis. A tal respecto no es preciso acudir a los ejemplos de las obras Vividoras
del amory Les demoiselles d ’Avignon (Fig. 4), sino tan sélo recordar los cuadros Ciencia
y Caridad de Picasso (1897) y Horas de Angustia de Romero de Torres c.1904. Ambos,
realizados con anterioridad a las obras antes citadas y piezas juveniles de sus autores (so-
bre todo la de Picasso), muestran distintas aproximaciones a un mismo tema.

Pero volvamos al caso del polémico cuadro de Vividoras, ya que se trata sin duda de
una de las obras mds radicales de Romero de Torres a la hora de abordar la expresion mas
extrema de la marginalidad: la prostitucién. Sin embargo, la prostitucidon ya habia sido
representada en mds de una ocasién en la pintura espafiola de la Restauracion, incluso
por alguien afectado por los rechazos de la Exposicién Nacional de 1906: tal es el caso de

25 S. Marchén Fiz, “P4jaro en el espacio. Un aduanero legitima, a su pesar, el arte moderno”, Arte y Parte,
35 (octubre-noviembre 2201).

26 Zueras, Romero de Torres, p. 21.

27 C. Reyero, Paris y la crisis de la pintura espaiiola, 1799-1889. Del Museo del Louvre a la torre Eiffel,
Madrid, Ediciones de la Universidad Auténoma de Madrid, 1993, p. 256.
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Antonio Fillol, quien ya habia pintado
La bestia humana en 1897. Curiosa-
mente dicha obra habia estado pre-
sente en la seccién espafiola de la Ex-
posicién Universal de Paris de 1900%.
Si hermanamos una serie de composi-
ciones relativas al tema de la prostitu-
cioén, realizadas en un margen de unos
diez afios, podremos apreciar unas di-
ferencias estilisticas que se agudizan
al traspasar el siglo XX; pero por otro
lado también constatamos el grado de
) intensidad con que se aborda el tema

B « J y el componente mas o menos mora-
-4 4 Y\ N f 3 lizador que pueda tener en un caso u
Figura 4. Pablo Ruiz Picasso. Les demoiselles d Avignon. ofro, en este panorama que va del na-
1907. turalismo al modernismo, y de ahi ala

mads radical vanguardia.

En esta seleccion de obras, de algiin modo imbricadas por su contenido, podemos
incluir: Trata de blancas, de Joaquin Sorolla (1895); La bestia humana, de Antonio Fillol
(1897); La esclava, de Gonzalo Bilbao (1904); Vividoras del amor, de Romero de Torres
(1906); Esperando, de Hidalgo (1906) y Les demoiselles d Avignon, de Picasso (1907).
Si con Picasso el asunto, como un desafio temadtico, se equipara a lo que significa la ex-
perimentacién del propio lenguaje plastico, en la linea de los anteriores autores todavia se
mueven afios mads tarde Julio Lopez Mezquita con La jaula y José Gutiérrez Solana con
Mugjeres de la vida, por incluir algunos ejemplos mas, aunque todavia el mismo Romero
de Torres vuelve a incidir en el tema al final de su vida con la obra Nocturno (1929).
Ahora, empero, las jévenes prostitutas se desenvuelven en un ambiente urbano de capital,
alguna de ellas incluso denotando su imagen de mujer moderna, siendo mds bien la com-
pafifa de sus colegas lo que la delata como “vividora”.

Las obras naturalistas de finales del XIX que abordaban el tema de la prostitucién
lo hacian en ocasiones de un modo mas velado, presentando o sugiriendo situaciones des-
de una posicién mds bien conmiseradora, siendo el titulo una referencia imprescindible
para descubrir el asunto del cuadro. Tal sucede con Trata de Blancas de Sorolla. Mucho
mas crudo fue el zolesco cuadro de Fillol La bestia humana, cuyo centro lo ocupa una
contundente y vulgar mujer que ejerce de patrona o alcahueta. En esta obra hay ya una
clara actitud de denuncia y desenmascaramiento de unos explotadores movidos por los

28 L. Bénédite, “La peinture étrangere” en Les Baeaux-Arts et les Arts Décoratifs a I’Exposition Universelle
de 1900, Péris, Gazette de Beaux Arts, 1900. Este autor comentaba de la citada la obra de Fillol que:
“accroché pres de corniches, dans la brutalité de son sujet, est un toile qui parait d’un franche peinture et
d’un caractere expresif” (p. 410).
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mads bajos instintos. La joven es inducida entre lamentos; el hombre espera friamente e
impasible, fumando un cigarrillo, a que por fin la iniciada entre a la estancia del fondo
para consumar el negocio acordado. Con todo, en definitiva, hay en la obra una leccién
moral: el artista adquiere el compromiso de mostrar la prostitucién en su degradante rea-
lidad, siendo gente amoral y sin escripulos quienes la practican y fomenta. Ya esta obra
despert6 cierta polémica en su tiempo, lo que le llevé a Blasco Ibafiez, a escribir en El
Pueblo un articulo en su defensa:

“Se necesita la audacia de la santa juventud, edad de heroicos atrevimientos, para crear
una obra artistica, pintando el interior de una casa de lenocinio, en esta época de Aso-
ciaciones de Padres de Familia y de cofradias de San Luis, cuando la hipocresia es la
principal de las virtudes y se tolera el vicio con tal de que se desarrolle en el misterio
y los viciosos lleven escapularios y medallas™?.

La Esclava es uno de los mejores y mds atrevidos cuadros de Gonzalo Bilbao. Pero
con La Esclava es evidente que se intensifica el tratamiento del tema, y va incluso mas
alla que Sorolla, aunque no llega a la crudeza ideoldgica de Fillol, cuya obra es en definiti-
va una expresion de la explotacién humana y de la humillacién femenina. En el cuadro de
Gonzalo Bilbao la prostituta se dirige sin ningtin problema al espectador, ensefioredndose
de €l con sus encantos.

4. LA OBRA RECHAZADA: UN MOLESTO ENCARAMIENTO AL
ESPECTADOR

Vividoras del amor es una pintura que continda en la vertiente de lo realizado por
Gonzalo Bilbao (Fig. 1). En un interior se distribuyen escalonadamente cuatro figuras
femeninas, en un interior blanco y escueto, tan solo amueblado con unas ajadas sillas
de anea, un brasero y unas banquetas, se ha dicho que es el comedor de una mancebia®.
Frente a la mayor simetria y preponderancia de una protagonista sobre las restantes, que
caracterizaba el cuadro de Gonzalo Bilbao, el de Romero de Torres estd descentrado; es
una composicién asimétrica, en diagonal, esquinada, que divide el lienzo como en dos
mitades muy diferenciadas por la linea de las cabezas; la mitad inferior, que engloba a
las figuras, da lugar a un espacio mads prieto y pleno; por el contrario, la mitad superior
es un espacio vacio, muestra la pared y una escalera sin barandilla que viene a armo-
nizar con el escalonamiento de las figuras. Figuras y escalera dibujan en paralelo una

29 Sobre la vertiente social de Fillol véase F. J. Pérez Rojas. Tipos y Paisajes, Valencia, Consorcio de
Museos de la Comunidad Valenciana, 1998, pp. 121-125; V. E. Bonet Solves, “De prostitutas y otras
victimas. La pintura social de Antonio Fillol (1870-1930)”, Boletin de Arte. Universidad de Mdlaga,
20 (1999), pp. 277-296. Esta autora destaca la relacién entre los cuadros La bestia humana de Fillol e
Interior (la violacion) de Degas.

30 C. Barberan, Julio Romero de Torres. Su vida, su obra y su museo, Madrid, Afrodisio Aguado, 1947,
p. 32.
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linea ascendente, pero es la puerta o abertura de la izquierda donde se localiza el punto
de fuga. Es decir, nos encontramos ante una pintura que denota en su composicidon una
inquietud renovadora con su alejamiento de esquemas mas convencionales y académicos.
Paradéjicamente, la gestualidad y actitud de las figuras le confieren a la obra un sentido
fotografico de instantdnea atrapada, cuando en realidad es una composicién sumamente
elaborada para cuya realizacién ha debido estudiar su autor otras obras de temas afines. El
cuadro anteriormente citado de Romero de Torres, Horas de angustia, también destacaba
por la inquietud compositiva; si se compara sobre todo con el lienzo Mira que bonita era,
se hace bien patente como lo anecdético y melodramatico se han diluido en favor de la ex-
presién de la angustia femenina, del estado psicoldgico, al igual que hace evidente como
el modernismo es tanto una cuestién de contenidos como de forma, algo que se desvela
sobremanera en la composicion y la técnica.

Pero ya que estamos con la protagonista de Horas de angustia, retengamos su ima-
gen para iniciar un recorrido mas detenido por las “vividoras™. La primera de ellas, que
aparece sentada delante del brasero, mantiene una posicién un tanto similar a la protago-
nista del anterior cuadro: ambas estdn sentadas en una humilde silla de anea y aparecen
echadas hacia delante mirando directamente al espectador, si bien la expresion de sus
rostros no puede ser menos que diversa. Esta figura sentada, como se ha observado, es
retomada por el artista al final de su vida en La chiquita piconera®, pero por la relacién
del tema no podemos sustraernos a recordar su parentesco con una presentacion bastante
mads antigua de la prostitucidn, como es la que de las cortesanas venecianas brinda Car-
paccio. Alli, junto al balcén, aparece sentada de perfil una de estas mujeres publicas, que
con una especie de fusta juguetea con el perro. La apropiacion tan frecuente que Romero
de Torres lleva a cabo del arte del renacimiento hace aceptable este antecedente o modelo.
La primera de estas “vividoras” es la que quizds mas preludia el cambio en la iconografia
de Romero de Torres en cuanto a un nuevo ideal de belleza femenino; su hermoso rostro
refleja una cierta tristeza o melancolia. En este sentido resulta oportuna la observacién
de Cecilo Barberan al respecto cuando escribi6 que: “La obra no estd exenta de positivos
aciertos; la infinita melancolia de unas vidas de mujer lleva al pintor a profundizar en el
retrato de las figuras de modo tan singular, que dirfase que de la penetracién en los com-
plejos de estas mujeres ha de nacer después su obra personal”*,

La segunda de las muchachas estd también sentada, pero recostando indolentemente
el resto del cuerpo sobre una silla mds alta, su rostro refleja a la vez tedio y voluptuosi-
dad, y su mirada insinuante dirige como una invitacion al espectador. Tiene la cara mas
redondeada que la de sus compafieras, es como la imagen de la mujer satisfecha, y viene
a ser como una alegorfa de la pereza, su propia inactividad la hace propensa a desarrollar
el volumen de sus carnes; ella introduce en el burdel el espiritu del harén; su rostro no
refleja ni pena ni descontento, tan sélo parece aburrirse de inactividad; incluso la posicién

31 Valverde, Catdlogo del Museo, p. 54.
32 Ibid., pp. 32 y 54.
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del brazo es un tanto provocativa. Esta figura de Romero de Torres adopta una posicién
indolente muy difundida en las pinturas de finales del XIX, que ha dado lugar a lo que
se ha llamado el capitulo de la mujer postrada®; pero frente a la idea de lasitud, debilita-
miento o agotamiento que suelen mostrar algunas jévenes de Lord Leighton, Whistler o
Burnes Jones, como reflejando “con la aparente esterilidad de sus existencias pasivas una
concepcidn erdtica que excluye virtualmente toda invitacién a que el espectador participe
de manera activa en la experiencia de las figuras retratadas™**; la muchacha recostada del
cuadro de Romero, a pesar de su inactividad, busca la participacién del espectador, se le
ofrece prometiendo intensos gozos, cual sugiriendo que pereza y vicio van entrelazados,
que la pereza es también un modo de llegar a la prostitucién, en cuanto que no invita a
recorrer otras vias que exijan mayor esfuerzo fisico. El aspecto de esta muchacha agita-
nada es hasta saludable, pero también es la mas decadente y provocativa de todas. Como
antecedente de esta figura podemos recordar otro cuadro anterior de Romero de Torres
que precisamente lleva el titulo de Pereza andaluza, en el que una hermosa mujer aparece
inclinando la cabeza sobre la mano con el brazo apoyado en el respaldo de la silla. En un
gesto similar estd la atractiva joven de un dibujo concebido como ilustracién del libro de
Julio Pellicer, A la sombra de la mezquita, pero ahora esta muchacha, con clara influencia
de Ramén Casas, se ha girado hacia el espectador aproximandose ya mds a la imagen de
la “vividora” recostada. Pero esta “vividora” es también como una evocacién castiza de
una de las Muchachas a orillas del Sena de Courbet (1856).

La tercera de las mujeres aparece adormilada en un rincén, siendo la tnica que per-
manece ajena a la presencia del espectador. Es la figura mas melancélica y ensimismada.
Aislada del grupo se hermanaria bien con las gitanas que Nonell pintaba desde hacia unos
afios, muchas de las cuales serfan también prostitutas del barrio chino de Barcelona, aun-
que también Sorolla en Trata de blancas incluyé una joven con mantén durmiendo en un
rincén del vagdn. Esta figura de la “vividora” dormida se erige dentro de la composicién
como el maximo simbolo de la tristeza y sordidez del ambiente al que arrastra un tipo
de vida en el que la dignidad se hunde y la voluntad carece de fuerza y se atrofia ante la
falta de estimulos. Es un simbolo de la imbricacién de eros y thanatos en un ambiente de
burdel. No podemos dejar de recordar la precisa observacién, que en la novela de Lopéz
Bago, se le hace, en este sentido a la Pélida cuando decide entrar en un burdel. Para la
mujer que habfa conocido la miseria y el hambre, el prostituirse no podia ser peor, pero
las penurias no se acababan con satisfacer el hambre:

“iMira que tu trabajo tiene mucho que hacer! Muchas lo quisieran; pero a la larga, can-
sa. Porque, eso si, te lo tienes que quitar del suefio. Y con lo hermosa y bien formada
que eres, habré dias que andaras durmiéndote de pie. Tu sabes lo que es el hambre, ;no

33 B. Dijkstra, Idolos de perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, Madrid, Debate,
1994 (1%ed. London, 1986), p. 64.
34 Ibid., p.73.
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es verdad? Pues no es nada comparado con tener suefio y que no la dejen a una dormir.
jRedids! A veces dan ganas de matar y cerrar por fin los ojos en la misma cama junto
al caddver”¥.

La cuarta de las muchachas (la modelo Carasucia), por ultimo, se asoma desde la
puerta lateral de la izquierda mirando directamente al espectador y dejando apenas ver
la mitad de su cuerpo. Su figura contrasta fuertemente con la anterior de la toquilla, pues
mientras una se protege del rigor de la noche de una estacién aun fria, la otra aparece con
una ligera camisa interior. Va medio vestida, como si acabara de despedir a un cliente
y se asomara para ver que acontece mds alld del lienzo: se supone que es la presencia
del pintor, quien viene a registrar o a plasmar el momento y es mirado como un cliente
potencial, y por ende, también, al espectador en cuanto que éste ocupa el lugar del artista
y es el depositario de la obra finalizada. El cruce de miradas entre las protagonistas y el
espectador es tan intenso y directo que, lejos de representar el cuadro un mundo encerrado
y recluido, se proyecta con toda intensidad hacia el exterior. Las prostitutas dialogan con
el espectador, siendo algo que tenia que hacer mds insoportable el cuadro a las miradas
puritanas. Dirfamos incluso que frente al ensimismamiento de la adormilada, la que se
asoma por la puerta muestra una cierta sorpresa y curiosidad, es mds activa, quizds hasta
le va bien con su clientela sin ser bella, lleva ropa interior pero sobre todo deja ver sus
puntiagudos zapatos a la moda; lo cual es sin duda uno de los lujos de su vestimenta, y
detalle por lo demds muy significado en los cuadros de Romero de Torres. Esta joven
agitanada tiene una tez cetrina que hace destacar el blanco de los 0jos. Su rostro es el mas
fuerte de todo el grupo, y la sombra de bozo que destaca sobre su labio superior le da un
aire de rudeza y “primitivismo”. Pero es precisamente el escaso atractivo de su rostro lo
que disipa el menor grado de idealismo y la hace mds provocativa en cuanto que anuncia
un sexo primario. Esta figura participa también de la estética de lo monstruoso de Gutié-
rrez Solana. Como la mitica Nana de Manet®®, la modelo Carasucia va en ropa interior
y, como ella, hace ostentacién de sus zapatos, pero a las pseudo refinadas maneras de la
parisina Romero de Torres impone un tipo que mas que racial destaca por la fuerza del
espiritu primitivo, y para acentuarlo, la joven parece mds bien africana, o la presencia de
un barbarismo ibérico vivo.

En conjunto, a pesar de la belleza de algunas de las jévenes, como la que estd senta-
da junto al brasero y la recostada, en el cuadro prima una imagen de desalifio y suciedad,
de rusticidad. Lo barbaro y primitivo se dan la mano con cierta tristeza y fatalismo en un
choque de fuerzas y sentimientos opuestos que gravitan en la obra. Romero de Torres
elabora aqui una peculiar imagen de la Espafia Negra cuya continuidad a lo largo de estas
décadas podria incluso llevarnos a Buifiuel.

35 Lépez Bago, La prostituta, Madrid, Juan Manuel Sanchez (ed.), 1884, p. 101.
36 Vedse sobre esta obra el interesante y documentado trabajo de W. Hofmann, Nana. Mito y realidad,
Madrid, Alianza, 1991 (1° ed. Barlin, 1973), con un estudio de Joachim Heusinger von Waldegg.



SEMATA, ISSN 1137-9669, 2008, vol. 20: 351-388 367

Rosenblum ha relacionado también este cuadro de Romero de Torres con Les de-
moiselles d’Avignon®, coincidiendo con la observacion al respecto que hice ya en 19943,
y destacando igualmente la similitud de los personajes de la izquierda en ambas obras.
Este historiador recoge en su articulo una serie de escenas de burdeles y desnudos con
cortinas: entre ellos el cuadro de Emile Bernard Les Trois Races (1898, Los Angeles,
County Museum of Art), pero, al igual que sucedia con la obra de Alma Tadema, nos
preguntamos si no serfa también conocida por Romero de Torres dados ciertos parentes-
cos de dos de las figuras. La sugerencia de la imagen del burdel como un escenario es
acertada, aunque aplicable a una infinitud de cuadros. Sumamente ilustrativo puede ser
en este sentido de identificacion del burdel con un escenario el comentario que se hace en
la aludida novela de L6pez Bago, cuando al joven no iniciado le comentan la facilidad de
Aristides (el Chulo, que regenta los burdeles de Madrid) para adentrarlo en los distintos
ambientes de diversion de la ciudad, ingenuamente le pregunta:

-“¢Es usted empresario?

Y el introductor, imponiendo silencio a las risas, prontas a estallar al oir esta candida
pregunta:

-Aristides es el primer empresario de Madrid. Ha montado cuarenta escenarios, donde
se representan cuadros vivos.

-iEso es, cuadros vivos! -arguy6 el otro- pero las representaciones son a telén corrido,
por supuesto.

-iViva Aristides! Termind el introductor”.

5. VIVIDORAS NO SON ESCLAVAS

En realidad, desde principios de siglo, el modernismo de espiritu simbolista habia
comenzado a ser admitido en Espafia en los medios mas o menos oficiales y recibi6 su
espaldarazo definitivo en la Exposicion Nacional de 1904. Pero ya apuntamos como en
el contexto de estos certdmenes siempre era mds reconocido lo literario simbolista que
lo marginal expresionista, y la pintura de Romero de Torres, si bien era una interesante
propuesta de espiritu modernista, llevaba sus contenidos expresivos hacia una exaltacién
de lo que podia ser percibido en la época como degenerado, en cuanto que no hay ninguna
fuerza o voluntad en las figuras de luchar contra su situacién. La joven de Fillol en La
bestia humana lloraba; las de Romero de Torres, no. Hay mds bien una resignada indo-
lencia y aceptacion de un destino, y hasta es posible que cierto gozo en cuanto que el tipo

37 R. Rosenblum. “Les demoiselles d’ Avignon y el teatro erdtico” en el Catdlogo de la exposicion Picasso
erdtico, Barcelona, Museo Picasso, 2001. Como fuente cita el catdlogo de subastas Important 19 th.
Century European Painting and Sculpture. Nueva York 5 mayo 1999. Lote 14, 8°.

38 F. J. Pérez Rojas y M. Garcia Castellon, Introduccion al arte espaiiol. El siglo XX. Persistencias y
rupturas, Madrid, Silex, 1994, p. 65.

39 Lopez Bago, La prostituta, p. 168.
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de vida elegido puede permitir sobrevivir de un modo mas cémodo en una sociedad que
ofrece escasas alternativas a las mujeres de humilde extraccidn social. Romero de Torres
hace una caracterizacion de cada una de las prostitutas, pero son quizds la muchacha
recostada y la que se asoma por la puerta, las que podian ser las figuras mas irritantes,
las que encarnaban mas directamente la idea de vulgaridad e instinto, de aceptacién sin
traumas de una vida de abyeccién y pecado. Ademads, el mismo titulo elegido por el autor
lo hace mds provocador y lo diferencia notablemente de La esclava, de Gonzalo Bilbao,
al cual posiblemente no le agradaria demasiado que su obra derivara hacia esta otra visién
del tema. La protagonista de Gonzalo Bilbao, como subrayaba su titulo, era una esclava
del vicio, y ser esclava del vicio es el mas desgraciado modo de perder la libertad, por lo
que se presta incluso a una especie de lectura determinista. Pero sobre todo, es importante
observar que la protagonista de esta obra tiene un gracejo que la emparenta con el cos-
tumbrismo, siendo casi una actualizacion de la Carmen romantica. Por el contrario, las
prostitutas de Romero de Torres son vividoras. Vividora o vividor, nos dice el Diccionario
de la Real Academia, es un término que define a “la persona laboriosa y econémica que
busca modos de vivir”, pero también es el “que vive a expensas de los demds, buscando
por malos medios lo que necesita o le conviene”, y es sin duda esta segunda acepcién la
mads popular del término y la que cuadra con el titulo de la pintura, aunque en el lenguaje
corriente también se suele entender vividor como una persona hedonista que apura al
maximo las posibilidades que le ofrece la vida, que sabe disfrutar y aprovechar las situa-
ciones sin dejar pasar la menor oportunidad. Por lo tanto, el cuadro llevaba implicito en
su mismo titulo una cierta ambigiiedad, ya que no suponia un rechazo frontal al tema, sino
que podia incluso ser interpretado como una cémplice comprension.

Abordar la tematica de la prostitucion era tocar una dura realidad. La tasa de hijos
naturales existentes en ciertas ciudades de Espaiia, sobre todo en las portuarias e indus-
triales, era bastante alta. All{, muchas de estas madres solteras terminaban como prostitu-
tas, pues el embarazo de la soltera conllevaba ser una mujer “perdida”. Que prostitucién
y pobreza iban de la mano, es un hecho corroborable estadisticamente, pero ya la misma
literatura naturalista lo dejaba bien asentado. La aludida novela de Lépez Bago La pros-
tituta nos los indica en diversas ocasiones:

“Si, Estrella era dichosa en el lupanar de Mari Pepa. ;Qué espantos, qué terrores puede
reservar la prostitucion a las que vienen de la miseria? Ninguno. La Pélida no se asus-
taba, no tenfa miedo al porvenir. Aquello era una venta”.

La prostitucién como un medio para acceder a disfrutar los privilegios de la socie-
dad opulenta se habia hecho famosa en la literatura con La dama de las camelias, de Du-
mas, donde la protagonista se debate entre una profunda pasién amorosa que le impulsa a

40 Ibid., p. 126. Unas pdginas mds adelante volvemos a leer que la Pdlida: “Linfatica por temperamento,
aterrada por hambre, timida y ddcil, lo tnico que rechazaba era la miseria, cuyos espantos seguian vivos
en su recuerdo” (p. 208).
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romper con su vida de cortesana y a la dependencia caprichosa de ostentar y consumir con
ansiedad un lujo que la esclaviza y la ata impidiéndole emprender otro tipo de vida. En
innumerables ocasiones la prostituta de los ambientes de la alta sociedad aparece enmas-
carada en la pintura del fin de siglo como una atrevida mujer moderna, y como tal puede
pulular en pinturas de Anglada Camarasa o Zuloaga; por el contrario, éstas del cuadro de
Romero, con su sordidez, eran susceptibles de provocar que el espectador contemporaneo
se sintiese participe de un mal al que la sociedad no ofrecia soluciones, descubriendo un
eros malsano y enfermizo que podia ser justificable por imperativos fisiolégicos, pero
siempre que permaneciese invisible y oculto. Otro de los cuadros rechazados, la Nana de
Bermejo, abordaba a su manera un tema afin, inspirado en la célebre novela de Zola, cuya
imagen ya Manet habia representado en una no menos polémica pintura*'; pero Bermejo
parece ser que la mostraba desnuda y mas préxima a la imagen de la Olimpia. Aunque no
conocemos tampoco reproduccion alguna del cuadro rechazado de Hidalgo, Esperando,
no andaba muy lejos del de Romero de Torres, como ya hemos visto que lo indicaban
alguna de las criticas.

(Desafiaban al sistema las prostitutas de Romero de Torres y los otros cuadros de
la Exposicidon? Desde luego, encarnaban todo lo contrario a la exaltacién de la nobleza
con que en ocasiones se presentaba a las capas populares en la pintura y escultura de la
época. Pero en cualquier caso, cabe preguntarse sobre por qué esta presencia de distintos
cuadros sobre el tema presentados en una Exposicién Nacional. En realidad, el tema de la
prostitucién habia sido planteado en un tipo de literatura, que acertadamente se ha deno-
minado naturalismo radical, con un sentido critico y de denuncia, una literatura que tiene
su mejor y mds temprano exponente en la obra de Lopez Bago. De hecho, la novela La
prostituta motivo que Lépez Bago fuera a juicio, pero se trata de una obra de gran valor
sociolégico, preocupada por reflejar la realidad contempordnea, que ademads tuvo un gran
éxito de ventas. Como Pura Ferndndez resume:

“El éxito de los procesos judiciales que sufrio Lopez Bago por sus primeras obras
naturalistas, acusadas de atacar la moral, la decencia y las buenas costumbres, sentd
jurisprudencia acerca de la licitud de la nueva escuela y su resultado gané nuevas
parcelas de la realidad para la literatura de libre circulacién, al tiempo que demostrd
como la principal piedra de toque del debate en torno al naturalismo y sus derivaciones,
asf como el interés del publico, se centrd en su apropiacién del discurso del sexo, en
cuanto a su manifestacion individual y social™**.

La prostituta representaba a la sociedad humillada por la explotacidn, al pueblo que
debia ser liberado. El tema de la prostitucion se convirtié en una auténtica moda literaria
entre 1883 y 1884, pero en pintura no llega hasta los afios noventa de la mano de artistas
que han hecho del naturalismo una ideologia. El cuadro de Sorolla Trata de blancas es

41 Vease en este sentido el interesante y documentado trabajo de Hofmann, Nana. Mito y realidad.
42 Purificacion Ferndndez., p. 230.



370 Francisco Javier PErez Rouas: Vividoras y sefioritas

quizds el primero de la serie, aunque lo presenta de manera casi velada. Resulta curioso
que hasta el presente no se haya puesto en relacion esta pintura de Sorolla con la novela de
Eugenio Antonio Flores Trata de Blancas, publicada en 1889, aunque también hay parra-
fos en la de Lopez Bago aplicables a la obra de Sorolla, cuando describe que el Chulo:

“Pronto hall6 tales oposiciones en todas partes, que tuvo necesidad de ausentarse de
Madrid, y recorrer la Andalucia, Valencia y Catalufia. En cada uno de estos viajes re-
gresaba trayendo en su compaiifa un verdadero cargamento de mujeres, elegidas por €l
en las cloacas de la prostitucion de provincias™.

Hofmann ha sefialado que: “El amor venal, un tema ancestral de la literatura y el
arte, adquiere en la era del capitalismo un nuevo valor simbdlico, al convertirse en expre-
siva metdfora de todas las relaciones sociales. Esto, Marx fue el primero que lo vio. La
prostitucién es para €l solamente una modalidad de la prostitucién general del trabaja-
dor”#. Si en el contexto del naturalismo la prostituta era el ser explotado en una sociedad
que era preciso liberar, conforme nos acercamos al fin de siglo la prostituta asume mas
un papel de personaje al margen de la sociedad burguesa, como también lo es el artista
bohemio. La prostituta es una colega, una companera. La estética del decadentismo y la
tendencia a embellecer el vicio la dignifican. Los decadentes muestran a las prostitutas
como compaiieras de desgracia, anticipo de la musa canalla de 1900%.

El poeta modernista Emilio Carrere, en su libro Nocturno de otoiio, incluy6é una
poesia titulada “Elogio de las rameras™* donde escribe:

“Qué busco yo en los ojos de las tristes rameras

Que cantan en las calles saetas nocturnas

Por qué amo yo esos rostros de tragicas ojeras

Que son flores monstruosas de mis frondas nocturnas
Esas bocas que tiene hélito de hospital

Son vampiros que absorben con besos macerantes

Y son sus almas virgenes cisternas inquietantes
Igualmente impasibles ante el Bien y el Mal”.

A partir de 1906 hubo un auge de la literatura erética en Espaiia, destacando en esta
linea autores como Felipe Trigo, Eduardo Zamacois, Ramén Sempas o Emilio Fernandez
Vaamonde. No es por ello nada raro encontrar una serie de pinturas que abordan también
el tema en una estética que se debate entre lo naturalista y decadentista. Casi veinte afios
después de los polémicos juicios contra Lépez Bago, volvia a surgir en otro ambito la
polémica de la moralidad de una obra, pero es probable que el recuerdo de acontecimien-
tos pasados no incitase a las instancias oficiales a tomar medida alguna, admitir o no una

43 Ibid., p.43.

44 Ibid., p. 56.

45 Ibid., p. 157.

46 L. Litvak, Erotismo fin de siglo, Barcelona, Bosch, p. 200.
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obra era competencia del jurado de una exposicién. Es evidente, en cualquier caso, que
la historia de un cuadro no es un hecho aislado de unas circunstancias y de una cultura,
como bien nos lo demuestran las obras de Romero de Torres y Picasso.

6. LA EXPOSICION NACIONAL DE 1906

El resultado de los premios de la Exposicién del 1906 fue quizas menos brillante
que la de 1904, aunque también hubo obras de indudable interés y calidad. Veamos cudles
fueron las pinturas favoritas de aquel jurado, segin los galardones: fueron distinguidos
con la primera medalla Fernando Alvarez Sotomayor por Los abuelos; Manuel Benedito
por Madre; Fernando Cabrera Cant6 por Al abismo y Eliseo Meifrén por Oraciones 'y
Pontevedra®'. Las segundas medallas fueron para José Ramén Zaragoza por Orfeo en los
infiernos; Eugenio Hermoso por La Juma, la Rifa y sus amigas; Inocencio Medina Vera
por Un bautizo en la huerta de Murcia, Joaquin Vancells por Ocaso; José Maria Rodri-
guez Acosta por En el santuario; Narciso Méndez Bringa por Dibujos al ldpiz; Guillermo
Goémez Gil por Una marina y Playas de Mdlaga; Galwey por Las avanzadas; Ramoén
Pulido por una Inmaculada y José Pinelo por Molino del arrabal. En la larga lista de los
distinguidos con medalla de tercera caben destacar a Antonio Ortiz Echagiie con Lady
Godiva y a Anselmo Miguel Nieto con Salida de un music-hall de Paris. {Qué posible
lectura cabe del resultado en esta exposicion un tanto accidentada? Pues quizas una pre-
ferencia por las iconografias que, como si fuera una reaccién a lo que representaban las
obras rechazadas, suponen una exaltacion de los valores mas tradicionales: la familia y
sus equivalentes de maternidad, infancia y ancianidad, seguidos por la religién, y aquellas
otras obras de espiritu simbolista que de alguna manera conllevan una alusién al destino;
incluso los titulos de los paisajes demuestran un anhelo de espiritualidad.

Romero de Torres presentd otras obras al certamen de 1906, y €l mismo indica en
un curriculum que “En la exposicién nacional de 1906 fue propuesto por el jurado para
condecoracién”. Una obra de €l fue precisamente sefialada por el critico Carretero entre
lo més destacable y moderno: “Julio Romero de Torres, a quien tampoco conozco, tiene
gran talento, sabe dibujar a la perfeccién y es un alma moderna. Sus cuadros son muy
notables. De todos nos agrada mads el titulado A la amiga. {Por qué este excelente artista,
que vale mucho, no prescinde de ese color cetrino con que cubre todas sus obras? No
necesita de este feo recurso”®. Carretero se refiere aqui a una hermosa pintura actual-
mente en el Museo de Oviedo, procedente de la coleccion Masaveu,* que tiene también
un argumento que refleja la inquietud social del pintor. De Fillol figuraba el cuadro ya

47 Pantorba, Exposiciones, p. 195.

48 M. Carretero “Expos general de B. Artes de Madrid, 1906”, La Ilustracion Artistica, Barcelona, 2 julio
1906, p. 428.

49 J. Bar6n Thaidigsmann, “Julio Romero de Torres. A la amiga”, catdlogo de la exposicién Coleccion
Pedro Masaveu. Pintores del siglo XIX, Gijon, Principado de Asturias, 1998, pp. 172-173.
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comentado de Flor deshecha que, paraddjicamente, era una de las pinturas de mds subido
erotismo. Igualmente estaba presente en las salas de la Exposiciéon Nacional Gonzalo
Bilbao, que figuraba fuera de concurso por su condicién de miembro del jurado, pero que
llevaba entre otros cuadros: “La gitanilla, Una noche de verano en Sevilla y un Retrato de
sefiora que nos trae a la imaginacioén el recuerdo de las pinturas de los grandes maestros,
que vivirdn siempre por sus geniales creaciones. Goya habria alabado mucho los lienzos
de Bilbao™".

7. LO OTRO QUE PICASSO PUDO CONOCER

La escena de burdel que se ha hecho mas famosa y convulsioné la pintura de su
tiempo es sabido que fue la de Las sefioritas de Aviiion de Pablo Ruiz Picasso, cuadro para
el que se han barajado muy heterogéneas filiaciones y antecedentes, y para cuya compren-
si6n se ha obviado con frecuencia lo que era la realidad cultural y artistica espafiola del
momento, en la que Picasso se habia formado, y a la que durante estos primeros afios no
permanecia por completo ajeno en su sentir, pese a su inmersién en el mundo parisino.
Que Picasso abordara el tema de un burdel no era nada raro, pues el erotismo es una cons-
tante en su pintura, ya se han visto unos significativos ejemplos en la pintura espaiiola de la
época con temas de prostitucion, pero sobre todo estaba el caso de un pintor muy admirado
por €l, como Toulouse-Lautrec, sin duda también conocido a principios de siglo por Ro-
mero de Torres, y autor de una pintura como Au salon de la Rue des Moulins (c. 1894)".

Laimagen de la prostituta ya estaba presente en numerosas obras juveniles de Picas-
so. Pero cabria preguntarse si la polémica levantada por el asunto de las obras rechazadas
de la Exposicion Nacional de 1906 tuvo algo que ver con el hecho de que Picasso retoma-
ra de manera tan explicita el tema de la prostitucién, y hasta qué punto pudo conocer la
pintura de Romero de Torres y si ésta quedd registrada en su prodigiosa memoria visual.
Les Demoiselles d Avignon fueron finalizadas en el verano de 1907. Picasso realizé die-
ciséis albumes donde se recogen en gran medida las incidencias, desarrollo y cambios del
cuadro ideado. Para el dlbum primero se ha dado la fecha de otofio de 1906. Vividoras del
amor fue presentado en abril de 1906 en Madrid. En 1906 Picasso se encuentra inmerso
en una fase decisiva en la evolucion de su arte, en un momento de sintesis, pero también
de nuevas bisquedas®. El 21 de mayo de 1906 va a Espana®, dejando sin finalizar en

50 Carretero, “Expos. General”, p. 428.

51 Sobre este cuadro y la cuestién y contexto de la prostitucién véase R. Tomson, “Imdgenes de maisons
closes”, en Toulouse Lautrec, Madrid, Julio Ollero Editor, 1991, version espaiiola del catdlogo de la
exposicion celebrada en la Hayward Gallery de Londres en 1991 y les Galeries Nationales du Gran Palais
de Paris en 1992.

52 Véase el catdlogo de la exposicion celebrada en el Museu Picasso de Barcelona y el Kunstmuseum de
Berna, Picasso 1905-1906. De la época rosa a los ocres de Gosol, Barcelona, Electa, 1992, textos de
M.T. Ocaiia, P. Daix, M. McCully, J. Palau i Fabre, H.C von Tavel y B. Leal.

53 Richardson, “Image de la maison close”, p. 434, nota 11.
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Paris el Retrato de Gertrude Stein. A su llegada permanece en Barcelona unos dias y se
marcha a Géssol, como ya hiciera en otro momento el escultor Enric Casanovas; Géssol
era un lugar alejado y primitivo, donde el pintor podia establecer contacto con un mun-
do incontaminado. Este viaje era una inmersion en la Iberia profunda, y en este sentido
Picasso manifiesta una inquietud e interés similar al que experimentaban otros pintores
espafioles de esos afios.

Si Picasso ha ido a Gdssol con el registro de Ingres en la mente y las impresiones
del primitivismo fauve, alli se le ha sumado también El Greco, gracias al libro que le
ha regalado Utrillo. El Greco era un pintor admirado también por Zuloaga y por toda la
plana modernista. Pero lo importante, sobre todo en Gdssol, es una vivencia directa con
las gentes de ese apartado lugar de la montafia, que pueden ser excelentes modelos para
nuevas obras. En este retiro se reafirma su paso del clasicismo a un arcaismo, un arcaismo
que vendria a ser esa “vena marcadamente teldrica” que ha sefialado Palau Fabre>. El rea-
lismo y los temas de tipos locales que pinta en G6ssol podrian, con todas sus diferencias,
ponerse en paralelo con los acercamientos de otros pintores no vanguardistas al mundo
rural. Aun asi, jcudnta diferencia hay ya entre él y, por ejemplo, Zuloaga! Picasso es di-
recto y sintético, pareciendo mds bien avanzar en lo que otros artistas vendran a realizar
en los afios veinte en el &mbito de un regionalismo préximo al espiritu del Art Déco.

Las figuras pintadas se tornan mas esculturales en esos meses de Géssol®. Richard-
son constata que alli: “Por primera vez la obra de Picasso irradia un sentimiento exul-
tante, claramente palpable en los retratos de Fernande que celebran su belleza, serenidad
y sensualidad (...) Picasso ha inventado una imagen paraddjica que resulta intemporal,
primitiva y, sin embargo, clésica; espafiola y, al mismo tiempo, francesa™®. A su regreso
a Paris el clasicismo se endurece, el arcaismo conduce a un mayor hieratismo y deshu-
manizacién de las figuras, las cuales adquieren ahora un aspecto de mdscaras, que en
muchos autores supusieron que por influencia de la impresién que por entonces le causa
la escultura ibérica y el arte africano. Picasso nos lleva del clasicismo al primitivismo. La
génesis de este proceso puede seguirse en otros muchos dibujos de hombres y mujeres de
Go6ssol, pero sobre todo es en Paris donde se consolida con el Desnudo sobre fondo rojo
y el Autorretrato de 1907.

En Géssol permanece hasta mediados de agosto de 1906 para, a continuacién, re-
gresar directamente a Francia sin pasar por Barcelona. De vuelta a Parfs, Picasso finaliza
obras inacabadas como el Retrato de Gertrude Stein, pero es hacia el invierno de 1907
cuando comienza los estudios de Les demoiselles d ’Avignon. Hay una pregunta que debe-
mos plantearnos en primer lugar: ;por qué Picasso emprende un cuadro de este asunto?

54 J. Palau Fabre. “El oro de Gésol” en el catdlogo de la exposicion Picasso 1905-1906, Barcelona, Museo
Picassso, 1992, p. 81.

55 La Mujer con hogaza de Pan se ha dicho que “es la antitesis de las picaruelas callejeras de Montmartre
y de las imdgenes de indigencia y miseria que Espafa le habia inspirado con anterioridad”, véase
Richardson, “Image de la maison close”, p. 441.

56  Ibid., p. 445.
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Es cierto que el tema del erotismo es una constante en la obra picassiana®’, pero por aquel
entonces su arte estaba adquiriendo unas connotaciones mas cldsicas. E1 mundo del bur-
del era una historia que encajaba mejor con el periodo azul, con el espiritu del fin de siglo,
ya superado por €l y del cual participaban atin algunos de los otros pintores de escenas
de burdeles que ya hemos citado, desde Fillol a Romero de Torres. De hecho entre los
insultos a los que el pintor y sus amigos a veces jugaban a decirse en Bateau Lavoir uno
de los “més provocadores era tildar a alguien de demasiado simbolista®. Pero bien es
cierto que en el cuadro de Romero de Torres, aparte del componente modernista, habia
un contenido fuertemente realista. Picasso realizé en Gdssol El harén, escena que podria
interpretarse como una especie de evocacion del burdel; en cualquier caso, el titulo ya lo
sitda en otra dimensidn, dandole una conexién claramente ingresca, aunque también ir6-
nica. La mirada y atencién al mundo de los museos como leccién a superar y actualizar no
impide la proyeccién de cierta ironia. Picasso estaba mds preocupado por una pintura sin
anécdota, pero no sin argumento ni alma, aunque en ese momento buscase la depuracién
de su arte. Pero lo cierto es que el burdel de Les demoiselles d ’Avignon se convierte en
ese momento en una historia monumentalizada y un tanto aislada. Steinberg, a propésito
de esta pintura, cuestiond las consideraciones que hasta entonces se habian hecho sobre
el triunfo de la forma sobre el contenido, de un arte sin significado. El asunto es, pues,
decisivo en ella.

Se ha estudiado ya ampliamente, por numerosos especialistas, lo que hayan podido
significar Ingres, Cézanne, Matisse, Derain, El Greco, la escultura ibérica, la escultura del
Africa negra, la fotografia etc. como elementos inspiracionales de Las sefioritas de Avi-
fion. Historiadores y criticos como Golding, Barr, Fry, Spies, Cabanne, Stei, Richardson,
Steiberg, Rubin y recientemente Andersen®, entre otros, han profundizado en el mejor
conocimiento de esta obra, en sus fases y cambios acerca de su composicion, junto al
antes aludido catdlogo de la exposicion de 1987 dedicada a Les Demoiselles d Avignon.
A pesar de la solidez de las dltimas investigaciones, las obras maestras siempre invitan a
nuevas miradas u observaciones que enriquezcan sus posibilidades interpretativas o estu-
dios de las fases y elementos que de alguna manera intervinieron en su proceso. En este
sentido me voy a detener a analizar algunos hechos con la finalidad de plantear hasta qué
punto podria guardar alguna relacion la génesis del cuadro de Picasso con la comentada
obra de Romero de Torres o mds bien con el estado de opinidn que se cred a causa de la
polémica del rechazo. Pero en cualquier caso deseo aclarar que no se trata de plantear fa-
ciles o inverosimiles relaciones de causa efecto, reducibles a la férmulas fijas. La historia
de un cuadro es la historia de otros muchos cuadros del pasado y del presente que pueden

57 Véase al respecto el catdlogo de la exposicion comisariada por Gérard Régnier: Picasso erdtico, Paris-
Montreal 2001, Museu Picasso de Barcelona 2002, textos de J. Clair, a. Le Brun, P. Quingard, J.J.
Level, P. Rogiers, M. Gual, M.T. Ocaia, R. Rosenblum, B. Baer, M.N Delorme, D. Dupuis-Labbé, M.
MacCully, D. Dupuis-Labbé.

58 Richardson, “Image de la maison close”, p. 466.

59 W. Andersen, Picsso’s Brothel. Les demosiselles d’Avignon, New Cork, Other Press, 2002.
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constituir una base para la realizacién de una obra; es un baile de pinturas que se pueden
agitar en la memoria o simplemente dejar unas huellas que luego siguen su propio curso
Incluso el fragmento de una pintura puede conducir a otras multiples obras que remiten
a un denso universo plastico. Una temadtica afin conlleva con frecuencia la repeticién de
unos rasgos y gestos, una iconografia que se condensa en una cultura de la imagen.

No obstante este valor relativo pero a la vez inquietante, puede resultar sugestivo
saber si conocié o vio Picasso el cuadro de Romero de Torres y hasta qué punto pudo
atraerle. A primera vista dirfa que las dos mujeres de los extremos del cuadro de Picasso
son las mas asimilables. La mujer sentada a la derecha, que tiene delante un frutero, guar-
da un paralelismo con la de Romero de Torres que estd sentada delante del brasero. No
olvidemos que se ha identificado el lugar del cuadro de Romero de Torres con el comedor
de una mancebia. Pero sobre todo destacaria el parentesco entre las figuras que en el cua-
dro de Romero y en el de Picasso irrumpen desde una puerta situada a la izquierda: la del
cuadro de Romero va en ropa interior, mientras que la del cuadro de Picasso sugiere la
desnudez por lo ajustado de sus vestimentas. Pero si ya la postura del brazo es asimilable,
resulta delatora la del pie. En efecto, el fetichismo del pie, elemento sumamente expresivo
y erético en Romero de Torres, no ha sido eliminado por Picasso, a quien sin duda debi6
impresionarle, captando su especial significado. Ninguna de las otras pinturas que se han
recordado, por presentar una cierta similitud, de El Greco, Ingres o Alma Tatema, tienen
esta rotundidad del pie, que Picasso, al darle un mayor hieratismo y esculturizarla, hace
que recuerde el de una figura egipcia. Si se sustituyera a la mujer de la izquierda de Las
sefioritas de Aviiion por su correlato de las Vividoras, la pieza encajaria perfectamente en
el rompecabezas, y si ademds la interpretamos en clave cubista, la sustituiria sin ningin
tipo de problema. Las figuras de los extremos del cuadro de Romero de Torres son las
que se retienen con mas facilidad por el mismo contraste que suponen de estatismo y
movimiento.

Steinberg coment6 las curiosas coincidencias detectables entre detalles del cuadro
de Alma Tadema, La siesta, y Las sefioritas de Avifion, pero termina rechazandolo porque
las posibilidades de conocimiento de esa obra fueron casi nulas, a la vez que cuestiona
el sentido que puede tener la bisqueda de posibles fuentes: “Estos ejercicios de caza de
fuentes no sirven mas que para apartar nuestra mirada del cuadro,’®, opinién ésta de la
que respetuosamente discrepo en lo que tiene de generalizacion, pues una fuente puede
ser de gran ayuda para precisamente profundizar y conocer mejor la obra objeto de andli-
sis o el sentir de una época. En este caso concreto no seria raro que fuera Romero de To-
rres el que se hubiese interesado por el cuadro del artista inglés, ya que se adecuaba mas
a las inquietudes estéticas de su pintura. El tema del cuadro de Alma-Tadema, La siesta,
era muy seductor para un pintor espafiol, y allf aparecia al fondo una joven recostada, sélo
que en sentido contrario.

60 L. Steinberg “El burdel filoséfico”, reditado en el Catdlogo de la exposicion Les demoiselles d’Avignon,
Barcelona, Museo Picassso, 1988, p. 362.
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La muchacha asomada a la puerta del cuadro Vividoras del amor encaja con faci-
lidad en el lienzo de Picasso; sin embargo, la mujer sentada de Las sefioritas de Aviiion,
presenta una mayor dificultad de relacién, pues remite también mds a la posicidn de la
figura del extremo derecho de Las mujeres de Argel de Delacroix, cuya postura ya hemos
visto en El harén; aunque también citamos antes a Carpaccio con relacién a Romero de
Torres. Se nota que la postura del hombre de El harén de Géssol se ha sintetizado o asu-
mido aqui, sin que ello signifique anular por completo el modelo de Romero de Torres.

Aparentemente, las diferencias mas acusadas entre ambos cuadros vendrian con
las figuras intermedias, o con la que irrumpe por la derecha en el lienzo de Picasso, que
no aparece en el de Romero de Torres. Si admitimos el hecho de que Picasso hubiese
visto el cuadro del cordobés y le hubiese despertado su curiosidad o llamado la atencién,
ello no significa que esté planteando influencias directas o mimetismos, sino miradas y
percepciones que estimulan la imaginacién poniendo en marcha otras respuestas que des-
encadenan expresiones mds radicales y rupturistas que parten de muy distintas fuentes.
Picasso podria ver la obra del cordobés como un punto de referencia compositivo, que
luego un artista como €1, no falto de recursos, se encargaria de hacer propia. El fenémeno
de la apropiacién ha sido comun en la historia de la pintura y en Picasso es sobradamente
conocido, pero es una actitud igualmente desarrollada por Romero de Torres, que toma
cuanto le interesa de las obras del pasado, sean de Carpaccio, Rafael o Bronzino.

En este sentido, las figuras antes aludidas del centro, tan distintas en Las sefioritas
de Aviiion con relacion a las de Vividoras del amor, si se analizan mas detenidamente se
podrian considerar como el resultado de una reflexién de orden compositivo, a la que el
artista llega por una via de manipulacion y alteracién para volver a integrarlas potencian-
do su presencia. Se ha observado que la segunda figura de la izquierda de Las seiioritas
de Aviiion, que aparece con las piernas cruzadas, es en realidad una mujer recostada, con
lo cual tendrfamos otro elemento préximo en ambas composiciones. Picasso ha realizado
la ironfa y arbitrariedad caricaturesca de presentar de pie esta figura, elevandole mas el
brazo y realizando una hibridacién con los modelos de Ingres. Steinberg observa sagaz-
mente cémo esta figura, que en los cuatro primeros estudios estaba sentada con las piernas
cruzadas “se retira hacia atrds para presentarse finalmente como una odalisca. Termina
tumbada -una gisante- pero en perspectiva a vista de pdjaro. Su movimiento es entonces
inverso al de la cortina: no se trata de una vertical encorvada para formar un arco en escor-
70, sino de una figura en fuga que estd de pie, una ortogonal erguida verticalmente™®'.

Estos paralelismos parecen mas complejos con relacion a la figura dormida de la
pintura de Romero de Torres. La prostituta dormida era un elemento neutro, muy fin de
siglo, decadente y nada provocativo; era la figura que mas podia encarnar la melancolia
modernista en la 6rbita de Nonell o Carriere, y eso era algo que ya pertenecia para Picasso
a un pasado superado, el cual no era cuestidon de resucitar. Por lo tanto lo mejor que se
podia hacer era lanzarla de nuevo a la vida, pero habia que activarla y otorgarle un punto

61 Steinberg, “El burdel filoséfico”, p. 330.
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de accién. ;Y qué mejor manera de despertarla de su sensualidad dormida e inapetencia,
que sumergirla en el bafio turco de Ingres? De alli saldria convertida en una Venus pi-
cassiana que ha perdido todos sus traumas y angustias, recupera la autoestima y se lanza
sin complejos a convertirse en una “ardiente sefiorita vividora”. Si su compaifiera tenfa
un codo levantado como un signo entre voluptuoso e insinuante, ella levanta los dos bien
altos como una sefal de deseo y de total ofrecimiento. Pero el baile de cuadros se agita
ante esta figura en una representacion al vivo donde todas deben estar bien despiertas. Y
aqui Ingres se mezcla con La bonheur de vivre de Matisse, la obra moderna que le habia
deslumbrado, y que como ha apuntado Golding®, reverbera a lo largo de toda la vida de
Picasso. Dirfa a este propdsito que la historia de un cuadro puede ser también una accién
contra otro cuadro.

Este hermoso y armoénico lienzo de Matisse, en el que atin suenan las melodias de
la danza del fin de siglo, podia ser remontado desde el exabrupto de un tema que aun le-
vantaba airadas reacciones. A la evasion de la musica el desgarro de la realidad. Picasso
quiere asumir el grado mds extremo de la representacién de un burdel, significando y
exagerando aquellas figuras que resultaban mds provocativas y agresivas. Si el cuadro de
Romero de Torres hubiera representado sélo a la chica del brasero y a la dormida, segura-
mente no habria sido ni rechazado. Pero, las que tenian una aire mas de rameras y resul-
taban ser las mds desafiantes e irritantes, eran la de la puerta y la que aparecia recostada
cual émula de una sultana u odalisca de un antiguo harén de la Cérdoba mora. Y esto es
algo que se potencia en la obra de Picasso, haciendo en cierto sentido de la segunda una
proyeccién de la supuestamente recostada, aunque haya acudido a otras fuentes, y mos-
trandolas como si ambas figuras fuesen el producto de un desdoblamiento o la segunda
como un paralelismo de la primera. Pero no es éste el tinico desdoblamiento. El juego de
la fragmentacién y duplicidad especular, del paralelismo, es algo por otro lado sumamen-
te sugestivo por cuanto que un poco antes, en Gossol, habia pintado Picasso La Toilette
(Albright-Knox Art Gallery, Buffalo) donde venia a jugar con la idea del desdoblamiento
de la figura de Fernande y volverd a sentirse atraido mds adelante por ese juego de ima-
genes en obras como Dos mujeres desnudas (Fig. 5) realizada en el otofio de 1906 (New
York, The Museum of Modern Art), la cual es ya una primera variante de la figura de la
puerta en La sefioritas de Aviiion.

La “vividora” que asoma por la puerta es tan tremenda que no podia menos que
impresionar como encarnacién del instinto sexual mds primario: una Nana gitana en-
cerrada en un burdel de provincias. Al igual que hemos hecho con la figura recostada
podemos leer ahora la figura monstruosa de la derecha, que estd de pie en el cuadro
de Picasso, como la repeticion de la que se sitda en el extremo de la izquierda, cual si
se viera reflejada en un espejo deformante que potencia su fealdad hasta lo grotesco y
monstruoso. De este modo contariamos un ingrediente que podria abrir otras claves para

62 J. Golding. “Introduction”, en el Catdlogo de la exposicion Matisse-Picasso, Paris, Réunion de Musées
Nationaux, 2002, p.17.
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Figura 5. Pablo Ruiz Picasso. Dos

mujeres desnudas. 1906.
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entender el cuadro, al tiempo que muy espafiol, como
es el concepto de lo esperpéntico, un tema en torno al
cual teorizaria Valle Inclan convirtiéndolo en un género
literario {No podriamos interpretar también el cuadro de
Picasso como una aproximacién a lo esperpéntico? Esto
es algo que nos evitaria acudir a exdticas explicaciones,
y entender mas el cuadro como una moderna y también
tragicémica visioén de la Espafia Negra deformada como
una caricatura a la que llega a través de la estilizacién
grotesca de los personajes.

El esperpento valleinclanesco tendia a deformar
la realidad poniendo su énfasis en lo caricaturesco, lo
grotesco y absurdo; rompia con la jerarquia literaria y
el valor de lo consagrado para precisamente consagrar
otro tipo de expresiones mds desgarradas. El esperpento
acentta precisamente los rasgos caricaturescos, satiriza
con audacia. El esperpento como teoria literaria se for-
mulé posteriormente, en 1920, pero a fin de cuentas se

inserta en una tradicién muy hispana que nos lleva de Quevedo a Goya. Picasso en su em-
blemadtica obra establece contrastes y deformaciones que aparentemente deshumanizan a

los personajes.

Anthony N. Zahereas, en su estudio sobre Valle Inclan ha escrito acerca del esper-

pento que:

63

“Lo grotesco y formas afines como lo absurdo y lo tragicémico son considerados como
la forma de expresion propia de nuestra época. De ahi que, para entender el esperpen-
to y las técnicas que inaugur6 e hizo progresar en la literatura espafiola, es menester
también considerarlo en relacion a otras formas de literatura problemdtica de los ulti-
mos tiempos. Para Valle Inclén, el esperpento se entronca con la vasta tradicién de lo
grotesco. Y lo grotesco es una forma que atraviesa todas las artes. Tal flexibilidad hace
imposible dar una definicién precisa. Lo grotesco puede, sin embargo, ser identificado
por caracteristicas especiales, tales como: distorsion de la apariencia externa, fusién de
lo animal con lo humano, y mixtura de la realidad con el ensuefio. Estos extrafios efec-
tos producen risa, horror y perplejidad en el observador (...) La técnica del esperpento
es como sigue: como un espejo concavo capta, distorsiona y ridiculiza la apariencia,
asf el dramaturgo refleja, en un entramado grotesco, una elaboracién imaginaria de la
realidad. Y las deformaciones, como nimeros flotantes en una férmula matematica,
adquieren orden y armonia y son, estéticamente hablando, bellas (...). La version de
Valle Inclan de lo grotesco es andloga al procedimiento tradicional de distorsioén natu-
ralista tal como los Caprichos de Goya y, en nuestro tiempo, a obras como el Guernica
de Picasso, las figuras desecadas de Giacometti...”®.

A. N. Zahereas, “El esperpento: extrafiamiento y caricatura”, en J. C. Mainer. Modernismo y 98, vol VI

de Historia y critica literaria, F. Rico (ed.), Barcelona, Critica, 1980, p. 316.
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El texto citado resulta bastante oportuno para reforzar la linea que sefialamos en una
mejor comprensioén del cuadro de Picasso dentro de una tradicion cultural. Lastima que
el autor no haya acudido a una obra mas temprana de Picasso, claro que en 1907 todavia
no se habia definido el esperpento de Valle Incldn, que tiene en Luces de bohemia su obra
manifiesto, pero la via de lo monstruoso y caricaturesco en la que Picasso inscribe Las
sefioritas de Aviiion dibuja a su modo un camino hacia lo esperpéntico como deformacién
grotesca de la realidad en busca de una mayor expresividad. Si Picasso andaba interesado
por lo que habia de primitivo en la escultura ibérica, el primitivismo se le mostraba como
una realidad latente en Géssol. Pero también se lo podia descubrir como algo atin vivo en
la figura de la prostituta de Romero de Torres asomada a la puerta, cuya provocacion se
intensificaria en su desdoblamiento. Este juego especular que podriamos interpretar que
introduce Picasso con relacidn al lienzo de Romero de Torres, hace que se aleje de €l en
su ordenacidn final: frente a la composicién en diagonal, mds modernista, del primero, se
impone una centralidad y simetria que lo torna mas compacto y clasico, mds provocador
y contundente en su encaramiento al espectador, aunque esa actitud de interpelacion es
una de las caracteristicas mas acusadas en ambas obras. No obstante, si en el cuadro de
Picasso se aislasen las tres figuras que podrian relacionarse con la composicién de Rome-
ro de Torres, se comprobaria una persistencia de la diagonal. Por otro lado ambas obras
remiten al formato cuadrado.

Con respecto a la duplicidad o paralelismo de las figuras podriamos recordar tam-
bién otra sugestiva teoria del fin de siglo, que no sabemos hasta qué punto pudo conocer
Picasso, pero que si debia verla reflejada en obras concretas y de alguna manera flotaba
en el ambiente, me refiero al escrito de Ferdinad Hodler, de 1895, sobre el paralelismo,
en uno de cuyos parrafos escribe:

“Si un objeto es agradable, su repeticién aumentard su encanto; si expresa tristeza o
dolor, la repeticién intensificard su melancolia. Por el contrario, a todo lo extrafio o
desagradable la repeticion lo hard incomportable. Asi pues, la repeticién actda siempre
como un elemento de intensificacion [...]. Desde los tiempos en que este principio de
armonia fue utilizado por los primitivos, ha sido visualmente perdido, y, como conse-
cuencia, olvidado. Se luch¢ para lograr el encanto de la variedad, con lo que se consi-
gui6 la destruccidn de la unidad [...]. La variedad es un elemento de la belleza, como lo
es el paralelismo, con tal de que no se exagere. Pues la estructura del ojo humano exige
que introduzcamos alguna variedad en un objeto totalmente unificado...”®*.

El principio del paralelismo creo que es un elemento clave en la comprensién de
una serie de obras de Picasso en este momento. Pero también la dualidad y bifurcacién
son caracteristicas manejables en el esperpento en cuanto reflejo grotesco. En ocasiones
se hacen intercambiables entre las dos pinturas observaciones y descripciones hechas en

64 H. B. Chipp, Teorias del arte contempordneo. Fuentes artisticas y opiniones criticas, Madrid, Akal,
1995, pp. 124-125.
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los mds serios estudios dedicados a Les demoiselles d ’Avignon. En este sentido se puede
trasladar al cuadro de Romero de Torres la conclusién a la que llega Daix cuando observa
que si en los primeros estudios Picasso habia introducido un marinero y un estudiante de
medicina, a fin de mostrar la sorpresa de las rameras ante sus clientes, al eliminarlos en la
obra definitiva “ahora somos nosotros los que entramos. Por tanto, las rameras deben mi-
rarnos a nosotros, deben moverse respecto a nosotros con el fin de darnos acogida. Vamos
a ver que es justamente €se el sentido de la manipulacién final del lienzo, de las correccio-
nes en Les demoiselles de la derecha, como se dice”®. La presentacion de las prostitutas en
el escenario de su intimidad en el que tanto son objeto observado como espectadoras de lo
que sucede fuera del lienzo, es uno de los aspectos mas llamativos e irritantes del cuadro
de Romero de Torres, que se impone igualmente en la obra picassiana. La exhibicion de
frente y en coloquio con el espectador-pintor como cliente y mirén es uno de los aspectos
que da unidad y relaciona a las figuras expectantes de los dos lienzos. A este respecto, y
recordando el famoso Au salon, de Toulose-Lautrec, escribe Rubin: “Si Picasso hubiera
realizado Les demoiselles con el espiritu mds realista y narrativo de sus primeros esbozos,
las putas en actitudes provocativas habrian suscitado sin duda un escandalo en una exposi-
ci6n publica. No obstante, la pintura habria vinculado entonces muy poco de ese ‘desenca-
denamiento’ psicosexual que caracteriza a las demoiselles como hoy las conocemos”. Esto
es lo que en realidad habia sucedido en Espafia con los lienzos de Romero de Torres y los
otros compaiieros presentados en la Exposicién Nacional de 1906, pero ésta ya no era la
via buscada por el pintor malaguefio. Si la polémica y el escandalo eran un modo eficaz de
proyeccidn y la provocacién, y la ruptura una via segura hacia la modernidad, el escandalo
ya no era tanto una cuestién argumental, el énfasis debia desplazarse o ir de la mano de la
mds agresiva innovacion del lenguaje plastico, es decir, reinterpretar lo que se descubria
como un argumento tan irritante, que en Espaiia se habia tocado en clave digamos realista,
con un lenguaje deformante y nuevo que se acercara, y por supuesto superara, la via de la
moderna pintura de Matisse y sus amigos fauves; ir mas alld a través de la doble polémica
de la forma y del contenido. En su realismo, las prostitutas de Romero de Torres podian re-
sultar, en cierto sentido, y a pesar de su toque de melancolia tan fin de siglo, mas hirientes
que las de Toulouse-Lautrec, en cuanto que el perfil un tanto caricaturesco de los rasgos
de las modelos de éste las presentaban como mujeres de vicio y degeneradas, un producto
decadente de gran ciudad, eran un poco péjaros o sirenas, mientras que las de Romero tie-
nen un aire saludable de pueblo que las hace mas verosimiles. El espejo deformante podia
hacer posible la sintesis perfecta.

Pero a pesar de lo sugestiva que resulta la teoria de los paralelismos y de estas inter-
pretaciones, los cientos de dibujos de los dlbumes nos hacen ver que se trata de un proceso
largo y complejo de génesis de la obra y que desde los primeros bocetos de agrupaciones
ya en el cuaderno tres, que realiza en marzo de 1907, se aprecian una serie de paralelis-
mos entre las figuras o una tendencia a la multiplicidad.

65 Daix, “El cubismo de Picasso”, Catdlogo de la obra pintada, 1907-1917, Barcelona, Blume, 1980, p. 23.
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8. DONDE, CUANDO Y COMO

No conozco ninguna revista espafiola de arte que reprodujese la obra de Romero de
Torres, pero el asunto de los rechazados fue noticia en los diarios durante semanas, con
una critica mucho mas contundente y agresiva en aquellos liberales y republicanos que
mantenian una actitud abiertamente anticlerical. El rechazo debié de ser objeto de con-
versacién durante largo tiempo en los circulos artisticos, no sélo de Madrid, sino también
de Barcelona y en el resto de Espafia, pues las exposiciones nacionales eran el evento
artistico mas importante que tenia lugar. Ya se ha aludido anteriormente como varios his-
toriadores apuntaron que Romero de Torres expuso el cuadro de las Vividoras del amor
en Paris en 1907 sin concretar mds. Un libro mds préximo en el tiempo del artista, como
el de Marcelo Abril, dice del cuadro rechazado: “Al agravio de los fariseos, inflingido a
Julio, sucederan las reparaciones y los homenajes. Y la exhibicion del cuadro en Paris a
los pocos meses”. Es decir cuando Picasso ya habia regresado a Parfs desde Gdssol. Mas
recientemente Palencia Cerezo, al revisar la cuestion de los viajes de Romero de Torres
indica la inexistencia de documentacion relativa al de 1907, pero que de haberse realizado
lo habria hecho en compaiiia del poeta Guillermo Belmonte y del pintor Francisco Iturri-
no, segun apunt6 ya Vicente Orti Belmonte®®.

Un dato nada despreciable es el hecho de que Romero de Torres y Picasso tenian
amigos comunes como Iturrino y Ricardo Baroja®. Si se confirma la compaiifa Iturrino en
el viaje a Parfs, las posibilidades de un encuentro se acrecientan. Ademas, en Paris habia
una colonia importante de otros artistas hispanos como para ponerlos en contacto, aunque
fuera momentdneamente. En relacion con la posible existencia de algunas fotografias
o reproducciones que circulasen, no sabemos nada, aunque es sumamente oportuno un
fragmento del articulo antes citado de Ferrandiz en El Pais, en el cual propone como
respuesta a la decision del jurado de rechazar las obras, que se hiciesen grabados, cromos
o tarjetas de los cuadros rechazados con una leyenda que mas o menos dijese: “El origi-
nal lo rechaz¢ el jurado de la Exposicion artistica de 1906; lo formaban los Sres, N.N...
etc”s,

Richardson recoge un comentario de Javier Vilaté en el cual puntualiza que dofia
Maria Picasso, madre del pintor, no dejaba un solo dia sin leer La Vanguardia y El No-
ticiero, pero he acudido a consultar dichos diarios en 1906 y no he encontrado ninguna
noticia destacable al respecto. Mercedes Valverde vuelve a indicar que el cuadro fue
expuesto en Paris en la ficha que realiz6 para el catdlogo de la casa de subastas®, de ella
tom6 Rosenblum el dato sobre la exhibicién en Paris del cuadro de Romero de Torres en

66 J. M. Palencia Cerezo. “A vueltas con Romero de Torres: las instantdneas de una secuencia” en Julio
Romero de Torres desde la plaza del Potro, Madrid, Electa, Catdlogo de la exposicion celebrada en el
Museo de Bellas Artes de Cérdoba, 1994, pp. 35-63.

67 J. Herrera. Picasso, Madrid y el 98: la revista “Arte Joven”, Madrid, Cétedra, 1997.

68 J. Ferrandiz, “De arte y artistas.Tarftufo y el desnudo”, El Pais, Madrid, 2 mayo, 1906.

69 Important 19 th. Century European Painting and Sculpture. Nueva York 5 mayo 1999. Lote 14, 8
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el articulo citado en anteriores paginas, sefialando también la similitud entre las figuras
de la izquierda de los dos cuadros, y coincidiendo por tanto con la observacién que afios
antes constatara quien escribe estas paginas.

En un primer momento, ya hemos dicho antes, que cabria preguntarse hasta qué
punto esta noticia le pudo alentar por lo que parecia tener aquella obra de provocadora,
a emprender el cuadro de El harén. Como aclara Rubin: “Si existe un momento preciso
a lo largo de la carrera de Picasso en que las ideas pictéricas que se verterian en Les
demoiselles empezaron a germinar realmente, este momento coincide con su estancia en
Géssol, en los Pirineos espafioles, el verano de 1906”™. A su vez Steinberg se pregunta
sobre si “las anatomias de estas mujeres que vemos transformarse radicalmente de 1906
a 1907, ;corresponden a un cambio en los gustos del pintor, o éste substituyé las curvas
anatémicas por la expresividad abstracta de los dngulos agudos?””!. La unanimidad sobre
la trascendencia del cambio que comienza a operarse en G6ssol es compartida por casi
todos los estudiosos del artista desde que Spies lo sefialara.

7. GEDEON Y LA FUERZA DE LA CARICATURA

Picasso se habia presentado en 1901 por tltima vez a una Exposiciéon Nacional,
y aunque esos certimenes no le interesaban ahora como modo de promocidn, si que le
despertarian alguna curiosidad, pues era imposible sustraerse del acontecimiento cuando
toda la prensa nacional daba cuenta de ello durante varios dias y semanas, reproduciendo
las obras presentadas en sus primeras paginas. “Picasso no consagré nunca demasiado
tiempo a la lectura de libros, pero lefa dvidamente los periédicos””?, nos dice Rubin con
relacién a los afios 1906-1907, y ciertamente a través de la prensa se abren otras series de
imagenes sobre el tema de los rechazados bastante curiosas. Buscando mdas informacién
consulté otros diarios y revistas catalanas como La campana de Gracia o L Esquela de
la Torratxa, pues pensaba que por su tono mds distendido y liberal reprodujesen algunos
de los cuadros rechazados, pero la bisqueda fue infructuosa. Por dltimo acudi a una
que ya cité Zueras, entre las que se hicieron eco de los hechos de la decisién del jurado,
pero que nunca se habia pulsado o ido al detalle, como era la revista Gedeodn, una de las
publicaciones humoristicas mas populares en Espafia en esos afios, que generalmente de-
dicaba amplios espacios a ironizar y satirizar sobre las obras presentadas y premiadas en
las exposiciones nacionales. La informacién gréfica que ofrece Gedeon, que por cierto la
consulté en la Biblioteca de Barcelona, es en extremo chocante y cémica.

La revista satirica madrilefia publicé el seis de mayo de 1906 un primer chiste de
Xaudaré en el que presentaba a Gededn hablando con el amigo Galinez, ambos cami-

70 W. Rubin. “La génesis de les demoiselles d’ Avignon” en el catdlogo de la exposicion Les demoiselles
d’Avignon, Barcelona, Museo Picassso, 1988, pp. 367-487.

71 Steinberg, “El burdel filoséfico”, p. 322.

72 Rubin, “La génesis”, p. 491.
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no de la Exposicién Nacional. Al
indicarle éste que no lo dejarian
entrar con el perro, Gede6n le con-
testa: “Si ¢no ves que lleva todos
los requisitos?”’. Gededn ha tapado
con una hoja de parra el trasero
del perro y lleva otra en el baston.
En el nimero siguiente del 13 de
mayo de 1906 se publicaron las
caricaturas de tres de los cuadros
rechazados: los de Fillol, Romero
de Torres y Bermejo, pero no el de
Hidalgo (Figs. 6 y 7). Larevista los
presenta como “Los cuadros que rechazd el ju-
rado y que ha admitido Gededn”, los personajes
de las pinturas son sustituidos por caricaturas de
politicos contempordneos. En el articulo satirico
“Jueves de Gede6n”, jugando con la presencia de
la guardia civil en algunas pinturas y las censuras,
escribfan: “De todos modos, ten por seguro que
el jurado, segin lo que ha gustado su fallo, tendra
que salir entre guardias civiles y previos los tres
toques de atencién que dispone la Ordenanza”.
El cuadro de Romero de Torres lo presen-
taba ahora Gedeon con el titulo de “Vividores
del amor” (Fig. 8) y son los mismos personajes
que aparecen como acusados en el cuadro de Fi-
llol “El Sétiro”, cuyo asunto era el abuso de una
menor: la nifia victima era ahora la democracia

y los violadores Montero Rios, Moret, Canalejas Figura 7. Nana, caricatura publicada en Ge-
deon, sobre obra de Bermejo.

Figura 6. El sdtiro, caricatura publicada en Gededn, sobre la
obra de A. Fillol.

y Luque, que aparecen en el mismo orden como
“Vividores del amor” en la caricatura del cuadro
de Romero de Torres. La revista sale en la misma fecha que Picasso llega a Barcelona
para ir a Géssol, y dado el contenido de ésta la comprarian gran parte de los pintores, y
es muy posible que Picasso la adquiriese o viese, con lo que ya tendria una primera ima-
gen del cuadro. jMarcharia camino de Gdssol con la impresion, en caricatura, de las que
habfian sido las obras de mas actualidad en el dmbito artistico espafiol durante los meses
de primavera?

La caricatura del cuadro ciertamente estd mas cerca de la obra picassiana que el
original. La prostituta dormida en la caricatura esta despierta y sonriente, ostentando unas
grandes orejas. La que estd recostada, en la caricatura tiene una flor que podria dar lugar
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al mofio. Pero el valor de estas similitudes no estd
en funcién de un mayor o menor acercamiento
textual a los posibles modelos, sino que radica
mas en lo que supone de sugerencia y juego de
una idea. Pero ademds el dibujo lo lanzaba ha-
cia la caricatura como potente cantera del arte de
vanguardia, realizando una obra que se aleja por
completo de la supeditacién a un modelo tnico y
que se ha erigido en referencia clave de la pintura
moderna.

A Picasso no podia despertarle interés una
composicién modernista que pertenecia a un uni-
verso estético, que aunque todavia estaba vigente
para muchos, habia ya superado por el mundo
de la vanguardia. El modernismo no era en ese
blicada en Gededn, sobre la obra de Romero ~ OMento un estilo combativo sino divulgado y
de Torres. asumible por amplios sectores sociales. Lo que

habia resultado censurable del cuadro del pintor
cordobés era el asunto, pero lo caricaturesco de la vifieta si no lo modernizaba lo situaba
en otra dimensiodn estilistica. La ironfa y el humor eran una via importante de abrirse ca-
mino a la vanguardia por cuanto suponia de ruptura con la escala de valores tradicionales
y alteracion de jerarquias estéticas preestablecidas. Ya el arte del XIX ofrecia modelos de
grandes nombres que se habian dedicado a la caricatura como Daumier, artista ademas
muy respetado y admirado por los jévenes del fin de siglo. El arte de la caricatura habia
contado con el apoyo de criticos de la modernidad como Baudelaire y Champfleury. Pi-
casso, como gran parte de los artistas del momento, era sensible a la ironfa y a la fuerza
de lo caricaturesco como manifestaciones del espiritu moderno, que el arte de vanguar-
dia podia asumir, siendo tan valido como lo primitivo para una mirada con anhelos de
experimentacién. No olvidemos tampoco que el dibujo realizado en mayo de 1905 Las
gemelas (escena de burdel), tiene un marcado cardcter caricaturesco. Otro dibujo como
La danza bdrbara (ante Salomé y Herodes) de 1905 (Paris, Musée Picasso) mezcla las
figuras cldsicas con las caricaturescas. ;Acaso no podriamos ver también el dibujo de la
gruesa Celestina, que pinta en Madrid en 1901, como una interpretacién libre, con mucho
de caricatura, del cuadro de Fillol La bestia humana? Entre 1900 y 1905 buena parte de
los dibujos de tema erdtico estan reflejados en clave de caricatura. De hecho otro artista
cubista tan significativo como Juan Gris desplegé una importante labor grafica que quedé
plasmada en sofisticadas e ir6nicas ilustraciones para revistas de humor. El espiritu cari-
caturesco, que habfa mostrado su eficacia en la critica social, fue asimilado por distintos
movimientos modernos como el expresionismo.

La caricatura favorecia la emancipacion del modelo natural. Pero una mirada a la
caricatura debia llevar irremediablemente a Daumier que seguia aureolado como el méas

Figura 8. Vividores del amor; caricatura pu-
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genial de sus intérpretes. Gombrich ya apunté con respecto a aquél que: “Usualmente lo
incluimos entre los grandes fundadores del arte moderno, y tenemos razén al hacerlo.
Pero su aporte no tiene nada que ver con los descubrimientos visuales como los realiza-
dos por Constable y continuados por los impresionistas. Daumier se burlaba de Courbet
y despreciaba a Monet. Para €l que nunca dibujaba del natural, el estudio de los efectos
de plein air tenia que parecerle trivial al lado del estudio de las reacciones humanas. No
debe sorprender, pues, que los artistas que le acogieron como antepasado no fueran los
impresionistas, sino los expresionistas, y en este contexto, por una vez, el desorientador
contraste adquiere algin sentido. Porque en Daumier, y con €l, la tradicién del experi-
mento fisondmico empez6 a emanciparse de la del humorismo. Ya el muy joven Baude-
laire advirtié que sus abogados, jueces o faunos estin muy lejos de ser humoristicos. Son
creaciones por derecho propio, a veces aterradoras de intensidad, mdscaras de las pasio-
nes humanas que calan muy hondo en el secreto de la expresién””®. Gombrich indica que
la separacion entre la caricatura y el gran arte abre el terreno a Munch y Ensor, y dirfamos
que, espiritualmente, también a Picasso.

En 1904 se public6 el catdlogo razonado de la obra grafica de Daumier, y aunque
aquél no es un libro prolijo en ilustraciones, es indicativo del interés que despertaba su
obra como uno de los mds grandes creadores del
XIX™. Ese mismo afio la prestigiosa revista The
Studio dedicaba el volumen de otofio a los maes-
tros franceses de la caricatura Daumier y Gavarni,
una publicacién ahora generosamente ilustrada’™.
La obra de Daumier puede sin duda aportar otros
interesantes elementos que afadir a la historia y
génesis del cuadro de Picasso. Un repaso somero
por la creaciéon de Daumier refuerza algunas de
las hipétesis que hemos barajado como el recur-
so expresivo del paralelismo o la duplicidad de
las figuras. Por ejemplo, el catdlogo de Hazard
y Delteil” presenta una figura femenina ante el
espejo (Fig. 9) que podriamos poner en relacién
con algunas de las obras antes citadas de Picasso. L
Asimismo, la figura desnuda con los dos codos Figura 9. Daumier, caricatura de la serie Les
elevados de Les demoiselles d’Avignon, que po-  Basbleus, Charivari, 1844.

73 E.H. Gombrich, Arte e ilusion. Estudios sobre la psicologia de la representacion pictorica, Madrid,
Debate, 1996 (1* ed. London, 1956), pp. 300-301.

74 N.A. Hazard & L. Delteil, Catalogue risonné de I’Oeuvre lithogaphie de Honoré Daumier, Paris, N.A.
Hazard, 1904.

75 Daumier and Gavarni, with critical and biographical notes by Henri Frantz and Octave Uzanne, C.
Holme (ed.), London Paris, New York, The Studio, 1904.

76 Ibid., ilustracién p. 181, nim. catdlogo 685.
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drfa interpretarse como un paralelismo de su compaifiera de la izquierda, en realidad esta
mas cerca de Daumier que de Ingres, Matisse o Goya. Véase sino en este sentido el boceto
de técnica mixta Trois femmes nues couchées (h. 1849-1852) del Musée d’Orsay (Fig,
10); en el cual 1a mujer del centro se hermana perfectamente con la picassiana. Se trata de
una obra muy singular en la produccién de Daumier por sus mismas dimensiones (94x140
cm)”’, de la que Passeron destacé su aspecto escultural, apoyando la idea de como la es-
cultura nutre su grafismo’. A su vez Pontazzi nos precisa cémo esta obra recuerda Las
sefioritas al borde del Sena de Courbet, y el hecho de que en el Salén de 1857 Nadar le
criticase a Courbet, entre otros aspectos, el que se dedicase a pintar falsos Daumier™. Las
historias y los cuadros que se pueden encadenar es fascinante, dando lugar a una historia
que va sumando y desvelando dis-
tintas historias, y que no viene sino
a indicar la conformacién de una
cultura de la imagen en la que los
artistas se mueven identificando
ciertos tipos y gestualidades. No
es nada extrafio que Picasso tuvie-
ra en su registro una impresién de
Daumier, de hecho, E. Loryette ha
indicado también ciertas influen-
cias de Daumier en los cuadros de
circo de Picasso®. Por otro lado es
sumamente elocuente en este sen-
tido el que el Album 5 utiliza las
paginas virgenes de una catdlogo de Daumier en la Galerie Rosenberg de Paris. Brigitte
Leal se pregunta al respecto si “este procedimiento de reutilizacion, ;nacié del azar o de
la necesidad material? ;No serfa mejor verlo como un homenaje al pintor que afios antes
le habia inspirado?”’8!.

La via sefialada de modelos subyacentes del 4ambito de la caricatura como un rasgo
o ingrediente importante en la génesis de Les demoiselles d’Avignon y, por ende, del cu-
bismo, no carece de sentido. La rotundidad y tratamiento masivo de las figuras asi lo indi-
can, al igual que la operacién de montaje violento, las visiones frontales y la pervivencia

Figura 10. Daumier, Tres desnudos.

77 K. E. Maison, Honoré Daumier: Catalogue raisonné of the Watercolors and Drawings, London, Thames
and Hudson, 1968,

78 R. Passeron, Daumier témoin de son temps, Paris, Bibliotheque des Arts, 1979, p. 262. Esta misma idea
ha sido posteriormente repetida por B. Laughton. Honoré Daumier, Paris, Valhermil, 1997, p. 34.

79 M. Pontazzi, “Trois femmes nues couchées”, en el catdlogo de la exposicion Daumier 1808-1879 Paris,
Réunion des Musées Nationaux, 1999, p. 265. Exposicion exhibida también en Ottawa en el Museé de
Beaux-Arts du Canada y en The Phillips Collection deWashington.

80 H. Loyrette, “Situation de Daumier”, en Daumier 1808-1879, pp. 12-21.

81 B. Leal, “Albumes”, catdlogo de la exposicién Les demosiselles d’Avignon, Barcelona, Museu Picasso,
1988, p. 103.
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de cierta anamorfosis. De una u otra manera Picasso rompe en su obra no simplemente
con el espacio tradicional, sino también con la imagen solemne del cuadro. Frente a la
armoniosa obra de Le bonheur de vivre que habia concebido el elegante Matisse, Picasso
impone el grito del barbaro, y un bonheur de vivre que es el de las vividoras del amor, la
alegria y el drama de la musa canalla.

Ya Baudelaire indicé que “Los espafioles estdan muy dotados para lo cdmico. Llegan
rapidamente a lo cruel, y sus fantasias mds grotescas contienen a menudo algo de som-
brio”#2. Cuando Gertrude Stein quiso penetrar en el misterio que representaba la pintura
cubista realiz6 un viaje a Espafia, all{ hizo unas apreciaciones, incluidas en la Autobiogra-
fia de Alice B. Toklas que en parte se complementarian con las anteriores de Baudelaire:
“Gertrude Stein siempre dijo que el cubismo es una concepcién puramente espafiola, y
que soélo los espafioles pueden ser cubistas, y que el tnico cubismo verdadero es el de
Picasso y el de Juan Gris. (...) La primera vez que Gertrude Stein y yo visitamos Espafia,
que fue uno o dos afios después de que se iniciara el cubismo, quedamos sorprendidas al
comprobar que en Espaiia el cubismo era algo que se hacia de un modo espontdneo”®.

Penrose comenta que cuando Apollinaire fue a ver Les Demoiselles d’Avignon
acompafiado de Félix Fénéon, “el tnico estimulo que éste pudo ofrecerle a Picasso fue
decirle que se dedicara a la caricatura. Al hablar posteriormente de este tema, Picassso
comentd que no habia sido un consejo tan estipido, ya que los buenos retratos son, en
cierta medida, caricaturas’®*.

Por ultimo hemos de afiadir el dato de que efectivamente la obra de Romero de
Torres se presentd en Paris en el salon de los Artistas Franceses. En el catdlogo del Salén
aparece como Torres y de ahi el que no lo localizase en un primer momento; el titulo que
ahora le daba a la obra era el de Gitanas. Ese afio habian participado junto a él Rodriguez
Acosta, Carlos Vazquez y Lopez Mezquita, entre otros. Pero la obra que llamé la atencién
de la critica francesa en realidad fue Mozos de escuadra de Carlos Vazquez, que resulta-
ba mads pintoresca para el publico francés. La otra de las composiciones que mads interés
desperté fue Mis amigos de Loépez Mezquita quien también present6 un cuadro de alto
contenido erdtico, La juerga, que nunca lo llevé a un certamen espafiol y que terminaria
siendo premiado en Bruselas®. Un critico francés escribia: “La péninsule ne se contente
pas d’inspirer nos artistes, elle nous délegue de nombreux représentants. MM. Torres,
Acosta, Ribéra, Carrera, font honneur a I’école ibérienne»®.

La obra del pintor cordobés se exhibe en las mismas fechas en las que Picasso da el
giro definitivo a su obra tras la realizaciéon de numerosos dibujos y bocetos. No obstante,
las fuentes y aportaciones que se pueden sumar son en cualquier caso casi inagotables.

82 C. Baudelaire, Lo comico y la caricatura, Madrid, Visor, 1989, p. 40.

83 G. Stein, Autobiografia de Alice B. Toklas, Barcelona, Lumen, 1967, pp. 120121.

84 R. Penrose, Picassso, su vida y su obra, Barcelona, Argos Vergara, edicién de 1981, p. 120.

85 EJ. Pérez Rojas, Ldpez Mezquita. Epocas e itinerarios de un pintor cosmopolita, Madrid, Museo de la
Ciudad, 2007, p.173-174.

86 Y. Rambosson, “Le Salon des Artistes Francais”, L’Art Décoratif, 106 (julio 1907), p. 22.
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El significado de la fotografia colonial en Picasso en los afios de gestacién y realizacion
de Les Demoiselles d’Avignon, ha sido estudiado por Baldassari, dando a conocer la co-
leccién de imédgenes de tipos de Suddn, Senegal y Guinea que tenia Picasso del fotégrafo
Edmond Fortier, y cuya adquisicién se supone que fue al regresar de Géssol. La autora
apunta la contribucién de estas fotografias a la finalizacién de obras como el Retrato de
Gertrude Stein o Dos mujeres desnudas, y Les Demoiselles d’Avignon a la que confronta
la postal de Fortier, Types de femmes, realizada en 1906. El sentido de la frontalidad, los
desnudos y algunas posturas son asimilables sin que ello implique cerrar el ejemplo del
cuadro de Vividoras del amor, sino considerar a ambos como partes de un amplio y varia-
do repertorio que nutre la génesis y concrecién del emblematico lienzo de Picasso.

[NoTA: Las ilustraciones fueron tomadas del Catdlogo de la Exposicion. Julio Romero
de Torres. Simbolo, materia y obsesion, Cérdoba, 2003]



