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Resumen

Este artículo se centra en la paradójica relación entre el cuadro Vividoras del amor de Julio Romero 
de Torres y Les Demoiselles d’Avingon de Picasso, así como sus contextos y circunstancias en el 
ámbito artístico de una época. Es también una historia de mujeres, de mujeres marginales y caídas, 
de censura, de provocación y de libertad.
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Abstract

This paper focuses on the paradoxical relationships between two singular paintings of Julio Romero 
de Torres and Picasso, on their contexts and circumstances in their artistic realm. But it is also a 
women’s story, a story of marginal women, of censorship, of transgression and liberty.
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Una historia cualquiera difícilmente se puede concebir como un desarrollo lineal 

de hechos. Por más que exista un camino dibujado, las ramificaciones, accidentes y en-
cuentros de todo tipo que intervienen directa o indirectamente en el curso de los aconteci-
mientos son tantos que hacen imposible una selección que refleje la trascendencia de los 
mismos. Vidas y creaciones paralelas que van siguiendo su curso se entrecruzan a veces 
de manera imprevista sin volver quizás a hacerlo nunca más, pero el encuentro o la visión 
tangencial puede ser decisivo en la concreción de otra acción que quedaba fuera de todo 
cálculo. Las historias de estos encuentros pasan con frecuencia al terreno de lo impreciso, 
de lo secreto o del olvido. La crónica de aquello que ha enriquecido la mirada de un artista 
activando su imaginación y recursos es abrumadora y está llena a la vez de innumerables 
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lagunas. La mirada curiosa e inquieta hacia una creación ajena puede sugerir o invitar 
a otro artista a desarrollar su propia versión o simplemente suscitar una idea que va to-
mando forma por caminos diametralmente opuestos. El análisis de las consecuencias o 
derivaciones de esa proyección de la mirada sobre lo otro se puede situar en el campo de 
lo posible cuando documentalmente no hay nada que con absoluta certeza lo certifique, 
pero en tal hipótesis o conjetura la historia se reescribe y en su narración se desvelan otras 
vías y podemos también descubrir lo que casi paralelamente sugirió en otro ámbito y 
también sus coincidencias. Este artículo se mueve en esa línea: la paradójica relación que 
me pareció apreciar entre detalles de un cuadro de Romero de Torres (1874-1930) y otro 
de Pablo Ruiz Picasso (1881-1973), así como sus contextos y circunstancias en el ámbito 
artístico de una época, fue el desencadenante principal de esta investigación. Es la historia 
de unos cuadros polémicos e importantes en el conjunto de la creación de sus autores a 
pesar de las diferencias tan abismales en sus respectivos universos plásticos. Es también 
una historia de mujeres, de mujeres marginales y caídas, de censura, de provocación y de 
libertad en suma1. El azar o los avatares de los acontecimientos históricos pueden hacer 
que una obra dada tenga unas repercusiones mayores que las que habría que concederle 
por su valor intrínseco, cuando por distintas causas se convierte en estímulo para otros 
artistas, ampliando el abanico de posibilidades o sugiriendo ideas que el receptor puede 
transformar en geniales. La historia del arte y la creación artística son fruto también de 
una serie de encadenamientos, viajes y encuentros que no siempre responden a una lógica 
evolutiva y lineal. Una obra ignorada puede descubrirnos, de repente, unas afinidades, 
proyecciones y deudas que no son las previstas, sobre todo si se transita por los senderos 
preestablecidos de una historia del arte de la modernidad que niega valor a lo periférico o 
no sancionado, a las creaciones híbridas e impuras.

Aunque Romero de Torres figura en la actualidad entre los artistas españoles de 
principios del XX que más atención ha acaparado, ha sido recientemente cuando se ha co-
menzado a estudiar y analizar con mayor detenimiento sus obras2, descubriendo el poder 
evocador de un universo peculiar y misterioso. Aunque admitido como mito, fue también 
un pintor en parte prohibido durante los años de la dictadura por la carga érotica que 

1 	 Una versión anterior del presente artículo fue publicada en el catálogo de la Exposición Julio Romero de 
Torres. Símbolo, materia y obsesión. Córdoba 2003 (comisariada por J. Brihuega y J. Pérez Segura) y 
en el libro Pigmalión o el amor por lo creado, Valencia, 2005 (Facundo Tomás e Isabel Justo, eds.). El 
hecho de haber dado con nuevos datos que refuerzan la hipótesis del trabajo nos ha llevado a publicarlo 
de nuevo, no obstante, se han eliminado ahora algunos de los epígrafes anteriores dedicados a estudiar 
cuestiones estilísticas o a comentar la evolución posterior de Romero de Torres con relación al espíritu 
del Art Déco, y se han matizado otras cuestiones de tipo general. 

2 	 Por centrarme en los trabajos más recientes: Alberto Villar Movellán. “Romero de Torres” en Julio Romero 
de Torres desde la plaza del Potro, Madrid, Electa, Catálogo de la exposición celebrada en el Museo de 
Bellas Artes de Córdoba, 1994, pp. 17-34 analiza con mayor detenimiento las pinturas La consagración 
de la copla y La saeta. Junto a los artículos de José Maria Palencia Cerezo y Fuensanta García de la 
Torre en el citado catálago, podemos destacar entre la amplia bibliografía acerca de Romero de Torres: 
F. Zueras Torrens, Julio Romero de Torres. Su vida, su obra y su mundo, Córdoba, Ayuntamiento, 1ª 
ed 1973, 2ª ed 1980; M. Salcedo Hierro, El Museo Julio Romero de Torres, León, Everest, 1978; A. 
Basualdo, Julio Romero de Torres, Barcelona, Labor, 1980, con prólogo de M.A. Campoy; Valverde 
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exhibía su obra. En realidad, sus desnudos no mostraban más centímetros de carne que 
los del Museo del Prado, pero en los cuadros de Romero de Torres había algo de pecado 
complaciente, un pecado sin arrepentimiento que no tiene miedo en decir su nombre, que 
sus protagonistas sufren como un destino fatal 

Sin embargo, la polémica en torno a su obra empieza ya en fechas anteriores. Desde 
este punto de vista podríamos detenernos en una composición suya a la que en ocasio-
nes se cita en la bibliografía dedicada al pintor, pero a la que apenas se le habían dedi-
cado unas breves líneas: me 
refiero al controvertido cua-
dro Vividoras del amor (Fig. 
1), realizado en 1906, que 
su autor había seleccionado 
para que lo representase en la 
Exposición Nacional de ese 
año junto con otras obras. Si 
aquella no hubiera resultado 
tan polémica para la moral de 
ciertos sectores reaccionarios 
de la época, es incluso pro-
bable que hoy no nos desper-
tara más interés y curiosidad 
que otros cuadros coetáneos, 
pero lo rechazado adquiere 
con el tiempo una nueva di-
mensión histórica y valor añadido, incluso puede erigirse en pieza clave de un período 
para los interesados por seguir otras rutas no oficiales o convencionales, por cuanto la 
obra censurada significa de oposición y brecha a un gusto o moral hegemónicos. La lista 
en este sentido es tan extensa que un capítulo primordial de la historia del arte moderno 
es una historia de escándalos, de rechazados o de salones de rechazados. 

El cuadro Vividoras del amor fue presentado por Julio Romero de Torres a la Expo-
sición Nacional de 1906 y rechazado por inmoral junto con El Sátiro, del valenciano An-
tonio Fillol, Nana, del madrileño José Bermejo, y Esperando, del sevillano Juan Hidalgo 
Linares. Luego, como se ha ido repitiendo en distintas publicaciones, estas obras rechaza-
das se exhibieron en un local situado en el número 12 de la madrileña calle de Alcalá con 
el reclamo de “rechazados por inmorales en la Exposición Nacional de Bellas Artes”. En 

Candil y Píriz Salgado, Catálogo del Museo Julio Romero de Torres. Cordoba, Ayuntamiento, 1983; F. 
Calvo Serraller, “La hora de iluminar lo negro: tientos sobre Julio Romero de Torres”, Catálogo de la 
exposición Julio Romero de Torres (1874-1930), Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, 1993; por 
último cabe reseñar el extenso y catálogo de la exposición comisariada por Jaime Brihuega Sierra y 
Javier Pérez Segura, Julio Romero de Torres. Símbolo, materia y obsesión, Córdoba, 2003, con textos 
entre otros de Fuensanta García de la Torre, Mercedes Mudarra, Mario Mellado, Fco. Javier Pérez Rojas, 
Juan Antonio Ramírez, Estrella de Diego, Diana B. Wechsler y Ángel Llorente.

Figura 1. Julio Romero de Torres. Vividoras del amor. 1906.
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realidad se trataba del Centro Andaluz, donde se mostraron del 15 al 22 de mayo3. Parece 
ser que, de todas ellas, fue la pintura de Romero de Torres la que más atención despertó 
entre los visitantes, lo que motivó que al pintor cordobés se le ofreciese un banquete de 
homenaje en el restaurante de Madrid La Huerta4.

1. 	 Las consideraciones del jurado: La inmoralidad del 
asunto y la alta finalidad de la belleza 

Las actas de las reuniones del Jurado de Pintura de la Exposición Nacional de 1906 
son documentos excepcionales para seguir las incidencias del rechazo de estas obras y su 
historia. Pero para mejor situarnos en el contexto y ambiente de la época, no olvidemos 
que la Exposición Nacional de 1906 coincidía con fechas de cierta expectación: era en 
mayo cuando se casaba el rey Alfonso XIII, y el atentado de la boda y las noticias de la 
exhibición casi se reparten el espacio de la prensa en esos días. El jurado de pintura de 
este certamen estaba integrado por Francisco Pradilla como presidente, junto con los 
vocales Eugenio Álvarez Dumont, Gonzalo Bilbao, Luis Menéndez Pidal, Salvador Vi-
niegra, Enrique Martínez Cubells y Francisco Maura. La presidencia del jurado de todas 
las secciones tocaba a Martín Rosales, ostentando Pradilla la vicepresidencia5. El 22 de 
abril de 1906 comenzaron aquéllos el examen de las obras presentadas, pero fue en la 
reunión del 24 de abril cuando se observó la presencia de cuatro obras que: “por la índole 
del asunto y forma de expresión merecieron especial atención, decidiéndose dar carta al 
señor presidente y llevar el asunto al pleno, por la gravedad que revestía” 6. Los cuadros 
en cuestión eran los ya citados de Bermejo, Romero de Torres, Hidalgo y Fillol.

Pero esta deliberación había tenido lugar cuando faltaba uno de los miembros, Gon-
zalo Bilbao Martínez, que tomó posesión de su cargo el 24 de abril. Gonzalo Bilbao se en-
contraba, pues, con una patata caliente que habían sacado del horno sin su presencia, pero 
que se debió de comer sin mucha gana. Probablemente no le interesaría disentir del resto 
de sus compañeros. El acta de ese día deja claro que el motivo de censura no era relativo 
a la calidad de las obras, sino al asunto y a la manera de presentarlo. Es decir, las obras 
les debieron parecer demasiado directas y nada simbólicas, y su contenido provocativo se 
intensificaba con los mismos títulos. Pero en cualquier caso era un problema que exigía 
una presta solución, pues eran pinturas que por la índole del asunto no debían figurar “por 
cuanto ofenden la decencia y el decoro”, pero no encontraban en el reglamento medidas 
para llevar a cabo el rechazo de las mismas. Sólo una Real Orden adicional (17 de abril 

3 	 R.R., “De arte. Pintores y escultores”, España Nueva, Madrid, 15 mayo, 1906.
4 	 Zueras, Romero de Torres, p. 19.
5 	 B. de Pantorba, Historia y Crítica de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes celebradas en España, 

Madrid, J.R García Rama, ed., 1980, p. 195.
6 	 Archivo de la Administración General del Estado, Alcala de Henares, sección Educación legajo 31- 

6849.
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de 1903) subsanando omisiones del reglamento justificaría que se dictase una disposición 
para resolver el conflicto7 .

Si se tiene en cuenta que se habían reunido a la una y finalizan la reunión a las veinte 
horas, no cabe duda que el asunto no fue rápidamente despachado. Se planteaba una cues-
tión legal, pero dado que cada sección tenía libertad absoluta para admitir o rechazar las 
obras con arreglo a su criterio, y teniendo en consideración la índole del asunto, se acabó 
por decidir el rechazo. Pradilla citaba como precedente y ejemplo válido lo ocurrido en el 
Salón de París de 1884, en el cual el Jurado rechazó un cuadro por considerarlo inmoral. 
La carta de la Subsecretaría de Bellas Artes dirigida al presidente de la Sección de Pintura 
resume todo el proceso e indica cual era la vía para resolver la polémica cuestión suscita-
da por las obras rechazadas8. 

El acta de la reunión del 27 de abril daba cuenta de que había recibido la anterior 
R.O. en respuesta a la consulta que se había elevado a la superioridad, facilitándole al 
jurado su toma de decisión el aclarar las deficiencias reglamentarias. Pero es en la reunión 
del 30 de abril, tras realizar un detenido examen de todas las obras presentadas para que 
figurasen en la sección de pintura, cuando se acordó por unanimidad su no admisión “por 
no hallarlo conforme con el respeto y decencia que se debe al público sin responder tam-
poco a los altos fines en que nuestro arte, por ser bello, debe inspirarse, máxime tratándo-
se de una manifestación pública y oficial de la cultura artística nacional”9.

7 	 Véase nota anterior.
8 	 Recogemos los últimos párrafos de este cansino y repetitivo documento ya que en ellos se reafirma la 

vía libre otorgada al jurado para actuar en criterio: “Los artículos 32 y 34 del reglamento conceden a 
cada sección una autonomía absoluta prescribiendo el 35 que los acuerdos del jurado son irrevocables 
por lo que entiende que para nada debe inmiscuirse ese ministerio en lo que se refiere a la admisión o 
no admisión de obras. [...] estima el que suscribe que por las razones antes expuestas no es ya hora de 
introducir variación alguna en el reglamento, que no es necesaria, en el caso actual, porque por encima 
de las leyes y reglamentos existe un principio moral que todos estamos obligados a cumplir y a hacer 
cumplir como lo entendió el jurado en pleno en la última sesión [...]. Considerando que es facultad 
exclusiva de cada sección del jurado admitir o rechazar las obras puesto que si bien es cierto que no hay 
precepto alguno en el reglamento que de manera expresa determine que el jurado rechaza aquellas obras 
que atacan a la moral, no lo es menos que el art. 34 que se refiere a la admisión de obras no prescribe que 
el jurado habrá de limitarse a la admisión o no admisión de las obras aludiendo al valor artístico, sino 
que trata en general de dicha admisión, y por lo tanto lo mismo puede referirse al valor artístico que a 
la índole del asunto, interpretación que ha dado el jurado con el acuerdo antes transcrito. Considerando 
que la sección de pintura del jurado de la Exposición Nacional de Bellas Artes afirma en su escrito “que 
hay cuadros que no deben, a su juicio figurar en público certamen por cuanto ofenden a la decencia y al 
decoro.” S. M. el Rey (q.d.g.) ha tenido a bien disponer: 1º Que no ha lugar por ahora a la reforma del 
Reglamento. 2º Que esta reforma no es necesaria para el caso que se trata, puesto que el jurado en pleno 
y por unanimidad ha interpretado el reglamento acordando “Que tiene libertad absoluta cada sección 
para admitir o rechazar las obras, ya teniendo en cuanta la forma de la obra ya la índole de su asunto”. 3º 
Que desde el momento en que la sección de Pintura estima que hay obras que su juicio “no deben figurar 
en público certamen por cuanto ofenden a la decencia y al decoro” deben rechazarse, comunicando esa 
decisión a los interesados. Lo que traslado a V.E. para su conocimiento y demás efectos. Dios guarde a 
V.E. muchos años. Madrid 27 abril 1906”.

9 	 Archivo de la Administración General del Estado, Alcala de Henares, sección Educación legajo 31- 
6849. Acta de la sesión celebrada el día 27 de abril de 1906.
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Aunque la decisión del Jurado fue muy contestada por los medios públicos de comu-
nicación, las actas de las sesiones celebradas del 1 al 10 de mayo dan cuenta de los apoyos 
recibidos, entre ellos una carta de Dionisio Baixeras, presidente de la Sección de Prensa y 
Artes Gráficas del Comité de Defensa Social, el cual manifestaba su más viva satisfacción 
por el acuerdo de rechazar varias obras en la Exposición Nacional por su carácter inmoral, 
constituyendo dicho acuerdo “un gran paso en el camino de la dignificación del arte que 
no necesita ciertamente ir a buscar su inspiración en asuntos inmorales, y por esto la sec-
ción acordó felicitarle, deseando que tenga imitadores su nobilísima conducta”10.

En definitiva, el informe del jurado consideraba que las pinturas no respondían a una 
estética que entendían debía estar al servicio de la dignificación e idealización de los valo-
res tradicionales, aunque estos fueran presentados con un estilo realista. Por consiguiente, 
el tema o motivo desarrollado no debía traspasar el límite de lo correcto, siendo una trans-
gresión inaceptable cualquier cuestionamiento del orden moral y político establecidos. El 
realismo admitido no debía desembocar en un naturalismo que desvelase otras realidades 
que consideraban tabú; de ahí la expresión de que las obras no respondían “tampoco a 
los altos fines en que nuestro arte, por ser bello, debe inspirarse”. Criterios que son los 
mismos que los de Baixeiras: una concepción dignificadora del arte irreconciliable con la 
manifestación de ciertas realidades. Dionisio Baixeras representaba un naturalismo suave 
que en nada se aproximaba a las obras de los rechazados.

El 11 de mayo de 1906 todavía se siguen teniendo noticias de otros apoyos y felicita-
ciones dadas al Jurado, ahora por la organización de la exposición y sus decisiones. Entre 
los escritos y notificaciones adjuntos de ese día hay también otra carta, firmada por varios 
artistas, que felicitan al jurado de la sección de pintura por el acierto y “recio criterio” que 
han mostrado en la selección, distribución y colocación. Con su loable esfuerzo han con-
seguido que sea “el actual certamen del buen gusto y de la cultura artística nacional”11. Del 
conjunto de obras presentadas a la exposición habían sido rechazadas por motivos de cali-
dad sesenta y cinco más las cuatro polémicas “atentatorias a la decencia y al decoro”12 . 

2. 	L as voces discordantes: un pecado mortal artístico

La reacción de la prensa no tardó en producirse, dando cuenta ampliamente de lo 
ocurrido e incluso haciéndose eco del asunto algunas revistas extranjeras. Es imposible 

10 	 Archivo de la Administración General del Estado, Alcala de Henares, sección Educación legajo 31- 
6849.Acta de las sesiones celebradas los días 1 – 10 de mayo de 1906.

11 	 Este escrito, dado en Madrid el 12 de mayo de 1906, iba firmado, entre otros muchos nombres, por 
Meifrén, A. García Mencia, Ramón Pulido, L.C. Iborra, Verdugo Landi, Rafael de la Torre, López 
Mezquita, Juan José Gárate, Cabello Izarra, Carlos Verger, Ángel Andrade, José Pueyo, Eduardo 
Chicharro, Manuel Benedito, E. Peña, Medina Vera, Muñoz Lucena, M. Ramos Artal, Juan Zuloaga, 
Francisco Llorens, J. de Sotomayor. Tanto este escrito como el anterior de Baixeras estaban redactados 
con la intención de amortiguar las duras críticas de la prensa en días anteriores. 

12 	 Archivo de la Administración General del Estado, Alcala de Henares, sección Educación legajos 31- 
6852-6849.
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reflejar ahora todo lo que se escribió acerca de la decisión del Jurado, pero recogeremos 
algunos de los textos más significativos. El País, que ya había dado a conocer la antes 
citada Real Orden por la que se le daba plena autoridad al Jurado, opinaba que era una 
ligereza la decisión del Jurado de Pintura, y prudente y habilidosa la disposición minis-
terial, “El arte exige una amplitud de criterio y una altura de miras que en la presente 
ocasión se ha echado de menos”13. 

En un artículo publicado en días siguientes, José Ferrándiz veía la decisión como 
manifestación de un catolicismo tartufesco en expansión que pretendía introducirse tam-
bién en las artes. No se olvide que a la sazón llovía sobre mojado, pues por esas fechas 
grupos integristas venían defendiendo con fuerza posiciones extremas de oralidad que 
afectaban a la liberalización de las costumbres y llegaba a la expresión artística. En la re-
unión que poco después tuvo lugar en Barcelona, presidida por el jefe integrista Nocedal, 
dejan abierta ya la posibilidad de intervenir en la vida política14. No es por ello nada raro 
el que en la crítica de El País se asocie la decisión del rechazo con actitudes inflexibles 
que están dibujándose en el ambiente, encarnadas por integristas como el padre Noce-
dal: 

“El conde de San Luis, también integrista y devoto de la Compañía de Jesús, nuestra 
dominadora, se pavoneará lo mismo que Nocedal. Nadie habrá olvidado que mandó 
retirar de los escaparates las copias fotográficas de las Tres Gracias de Rubens y que El 
Siglo Futuro, al colmarlo de elogios por tan relevante servicio a la mogigatería, pidió al 
Gobierno que retirara del Museo del Prado y que destruyera esos lienzos y todos, abso-
lutamente todos, los desnudos, cualesquiera que fueran sus méritos y autores [...].Qui-
siera yo haber visto a los señores del margen, reunidos en Jurado de una exposición de 
arte retrospectivo, a la cual hubieran sido llevados los originales o las copias de todas 
esas obras cristianas, que nunca la iglesia, ni los jesuitas, ni Nocedal II, anatematizaron 
¿las habrían rechazado igualmente? Porque me río yo de El Sátiro, Nana, de Vividoras 
del amor y En espera, los cuatro cuadros en entredicho, si los comparamos con los 
innumerables sátiros, faunos, desnudas ninfas y provocativas diosas que en grupos de 
escultura, en tablas, mosaicos y frescos, adornan los palacios y jardines de monarcas 
muy católicos de Europa, y ¿qué digo? del mismo Vaticano. […]
Con modestia de buenos cristianos, eso si, han querido que el honor recaiga sobre el 
ministro; pero allí en las alturas les han dicho de real orden: ¡Oh no, eximios patronos 
de la pudibundez católica, disfrutad íntegra, ya que al integrismo favorece, la gloria de 
vuestro fallo; nuestro galardón ya lo recibiréis por añadidura, y a quien Nocedal se la 
dé, el P. Coloma se la bendiga”15.

El crítico de El Liberal, Rafael Doménech, consideraba el hecho como un cambio 
de criterios que invitaba a una seria reflexión sobre lo que puede acontecer en el mundo 

13 	 “Exposición general de Bellas Artes”, El País, Madrid, 29 abril, 1906.
14 	 “Los integristas”, La Vanguardia. Barcelona, 13 mayo, 1906, p. 8.
15 	 J. Ferrándiz, “De arte y artistas.Tarftufo y el desnudo”, El País, Madrid, 2 mayo,1906.



358	 Francisco Javier Pérez Rojas: Vividoras y señoritas

artístico, y recordaba cuadros de similares asuntos como La bestia humana (Fig. 2), Trata 
de blancas (Fig. 3) y La esclava, por lo que era evidente que lo que a unos jurados le 
parecía pecaminoso a otros no: 

“El juicio es de peso, pues, entre otras razones, forma parte del referido Jurado un 
excelente artista que conoce el paño, es decir, que sabe lo que son pinturas de dichos 
asuntos [...]. Durante muchos años, los directores del Museo del Prado creyeron que 
bastantes cuadros de él no debían estar expuestos a todas las miradas, y crearon y 
sostuvieron una sala reservada para aquellas obras [...]. . Tras la suspensión de la sala 
reservada, vinieron en diferentes Exposiciones los cuadros primeramente citados –el 
último de la serie La esclava, una pobre ramera con algunas compañeras de profesión. 
La conciencia moral de nuestro público reacciona: primero mandando retirar del esca-
parate una reproducción fotográfica de Las tres gracias de Rubens; ahora rechazando 
de la exposición, por inmorales, los cuatro cuadros de referencia ”16.

En otros artículos de Doménech dedicados a la cuestión de la moralidad en el arte 
finalizaba con una lapidaria conclusión: 

Y ustedes, señores jurados, al 
declarar que las obras recha-
zadas lo eran, no por falta de 
condiciones artísticas, sino por 
apartarse de este fin último, que 
decían los teólogos salmanticen-
ses, han pecado contra el Arte. 
Y ahora pregunto: Estando en 
pecado mortal artístico, ¿pueden 
ustedes cumplir bien con su sa-
cerdocio? ¿O debieran, más que 
en juzgar, en arrepentirse y puri-
ficarse del pecado cometido?
Porque, señores jurados, no sólo 
han incurrido en pecado artísti-

co; no sólo se han apartado de la pura ortodoxia y caído del lado heterodoxo más 
rabiosos (¡el de Proudhom!), sino que han incurrido también en ridículo tal, que puede 
ser tan grande como el del Jurado de la Exposición de Lieja”17.

A. de Saint-Aubin, en su crónica española de la revista francesa L’Art et les Artistes, 
hablaba a su vez de la centralización de la vida artística y como comenzaban a escucharse 
voces disonantes entre los más jóvenes. Como era difícil para un artista mantenerse sen-

16 	 R. Doménech, “La vida artística. Consecuencias Lógicas”, El Liberal, Barcelona, 1 mayo, 1906.
17 	 R. Doménech, “La vida artística. Exposición Nacional de Bellas Artes. La moral en el arte”, El Liberal, 

Madrid, 11 mayo, 1906.

Figura 2. Antonio Fillol. La bestia humana. 1897.
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cillamente con su trabajo profesional, privilegio reservado a unos cuantos consagrados, 
la lucha por obtener una medalla en las exposiciones era encarnizada e implacable, tanto 
por la distinción jerárquica que ello suponía, cuanto por las posibilidades que abría el 
obtener el codiciado galardón. Si la cantidad que correspondía a la primera medalla podía 
ser atractiva, cinco mil pesetas, no era menor el prestigio académico que otorgaba, ya 
que además favorecía el acceso para las plazas de las escuelas de arte en los concursos 
oficiales18. 

Otro de los artistas afectados por el rechazo, Antonio Fillol, había presentado tam-
bién a la Exposición de 1906 un desnudo fuertemente erótico, Flor deshecha, que para-
dójicamente fue admitido sin problemas. Aunque la obra aludía a la pérdida de la virgi-
nidad, jugaba con elementos simbólicos que la hacían más aceptable para los veladores 
de la moral. En realidad Fillol desnudaba a la protagonista de una pintura de Ignacio 
Pinazo, Muchacha herida por Cu-
pido (1889) (versión modernizada 
de Venus y Cupido), que decoraba 
un salón de la cervecería El León 
de Oro de Valencia, y ambas obras 
remitían a su vez al célebre cuadro 
de Henri Gervex, Rolla (1878)19. 
El contradictorio criterio del jura-
do fue irónicamente resaltado por 
Julio Camba a propósito de la ad-
misión de este segundo lienzo de 
Fillol20. Figura 3. Joaquín Sorolla. Trata de blancas. 1895.

18 	 En la citada nota el comentarista no dejaba de soprenderse de que: « Le jury a soulevé une question que 
nous avions cru enterrée et oubliée en Espagne comme partout: celle de la moralité à outrance dans l’art. 
Quatre ouvrages ont eté frappés des rigueurs de l’exclusion non à cause du manque de mérite artistique 
ni de maestría dans l’exécution de l’oeuvre, mais par un caractére d’audace trop accusé. 

	 El satiro, Nana, Vividoras del amor et Esperando sont les tîtres des tableaux refusés. L’exposition du 
sujet dans ces oeuvres est discrète au point de rester completèment voilée si l´on supprimait le tître, ou les 
explications détaillées des catalogues, et c’est là une solution que le jury aurait pû adopter, évitant ainsi 
des polémiques inutiles et les plus amers reproches adressés à M. Bilbao, membre du tribunal, qui dans 
le dernière exposition de 1904 a présenté un tableau intitulé La Esclava dont le sujet était exactement 
pareil à celui de Vividoras del amor et Esperando, mais bien plus crâne et bien plus audacieux comme 
expression.

	 On ne pourrait dire, sans commetre un erreur déplorable, que la jeunesse trouve des entraves et des 
obstacles dans sa carrière et contre son avenir depuis quelque temps dans nos exposition officielles”. 
Saint-Aubin, 1906 [1], pp. X-XI.

19 	 F. J. Pérez Rojas, Ignacio Pinazo. Los inicios de la pintura moderna, Madrid, Fundación Cultural 
MAPFRE Vida, 1985, pp. 144-150. 

20 	 J. Camba, “La moral en el arte. Dos cuadros de Fillol”, España Nueva, Madrid, 13 mayo, 1906: “Para 
comprender lo que el jurado de la Exposición de Bellas Artes entiende por un cuadro inmoral, habrá que 
ver lo que entiende por un cuadro moral. Sin duda, este jurado considera cuadros morales a todos los que 
figuran en la exposición, puesto que, de no considerarlos así, los habría rechazado. Y en la Exposición 
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3. 	O tros ilustres antecedentes 

Desde luego, la crítica no había pasado por alto la contradicción de que un miembro 
del jurado, el también andaluz Gonzalo Bilbao, autor de La Esclava, formara parte de ese 
comité que había rechazado las obras, cuando además dicho cuadro se puede considerar en 
cierta medida como inspirador del lienzo de Romero de Torres. De todas maneras la cues-
tión de la moralidad en el arte no había sido superada en toda Europa y se suscita en más de 
una ocasión desde la oficialidad a finales del XIX y principios del XX, y aún hay otros ejem-
plos contemporáneos de relevantes artistas, aparte de los que citan los críticos españoles.

Por centrarnos simplemente en el marco del fin de siglo está el caso de Gustav  
Klimt cuyos lienzos destinados a la decoración del Aula Magna de la Universidad de Viena 
que fueron rechazados por considerarlos inadecuados por su ambigüedad en distinguir los 
valores del Bien y del Mal, incluso por pornográficos21. El furor que ocasionó en Berlín en 
1892 una exposición de Munch, que fue clausurada a las dos semanas, contribuyó, sin em-
bargo, a acrecentar su reputación de artista moderno22. Recuérdese también a este respecto 
la historia de otra gran pintura del simbolismo europeo como La noche de Ferdinad Hodler, 
que aún siendo admitida por el jurado de la Exposición Municipal de Ginebra en 1891, fue 
excluida por una orden administrativa del alcalde a causa de su obscenidad, siendo expues-
ta con gran afluencia de público en otro local 23. Posteriormente La noche fue admitida en 
el Salon du Champs-de-Mars por un jurado presidido por Puvis de Chavannes24. Si bien en 
el caso francés la sugerencias de retirar la obra es a la inversa que en el español, donde es 
el Jurado el que lo propone mientras que la administración en cierto sentido de desentiende 

figura, precisamente, un cuadro de Fillol. Este cuadro representa a una mujer desnuda, con el cabello 
despeinado y los ojos en éxtasis, tendida sobro uno de esos divanes que el maestro Baudelaire ha llamado 
“profundos como tumbas”. En el diván y en el suelo hay una porción de rosas, rosas blancas y rojas, rosas 
deshojadas que se hermana con las divinas rosas del seno de la bella. El cuadro se titula Flor deshecha. 
Y por si esto no bastase, por entre la alfombra de rosas que hay en el suelo, la flecha de Cupido asoma 
su punta, manchada de sangre. Yo confieso que este cuadro me gusta mucho más que El sátiro, y no 
precisamante por su moralidad. La sangre que mancha la flecha de Cupido no puede ser la sangre de las 
rosas, de la cual sólo el perfume es transmisible. En cuanto a la bella, si hay alguna herida en su cuerpo 
desnudo, sólo puede ser esa herida misteriosa que sangra y que huele mal, pero que ha merecido, no 
obstante los laudes más líricos y más efusivos del poeta. 

	 ¡La Moral! Un moro que estuvo en Madrid no hace mucho tiempo, la ha definido en una frase 
deliciosamente sintética: “La moral de las grandes damas españolas –dijo ese moro- consiste en mostrar 
los pechos y enguantar las manos. [...] Los individuos del Jurado de la Exposición de Bellas Artes pueden 
estar satisfechos. Nombrados para una obra de belleza, han desenterrado a esa momia repugnante y 
lamentable que se llama moral, y la han erigido, como en trono en la presidencia de la Exposición. Han 
hecho cabal y minuciosamente, lo contrario de lo que debían haber hecho”. 

21 	 C. E. Schorske, Viena fin de siglo, Barcelona, Gustavo Gili, 1998, p. 236 y ss. 
22 	 A. Eggum, “Eduard Munch” y G. Woll, “la obra gráfica de Eduard Munch” en el Catálogo de la 

exposición Eduard Munch (1863-1944), Madrid, Ministerio de Cultura, 1984, pp. 15 y 23.
23 	 J. Brüschweiler “Chronologie”, Catálogo de la exposición Ferndinad Hodler 1853-1918. Nationalgalerie 

Berlin, Staatliche Museen Preubischer Kulturbesitzb de Berlin 1983; Kunsthaus de Zürich 1983; Musée 
du Petit Palais de París, 1983, pp. 13-44, p. 26.

24 	 P. Vaisse, “Sous le signe de Puvis”, en Catálogo de la Exposición Ferdinad Hodler 1853-1918, pp.  
55-59.
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otorgando a éstos todo el poder en la decisión. Todavía en 1920 es posible encontrar casos 
similares, cual sucedió con el escultura Adán y Eva de Brancusi25. 

Las impregnaciones sensuales abundan tanto en literatura como en el arte del mo-
mento. Pero si por un lado había un erotismo que jugaba con lo onírico y el inconsciente, 
resultando más afín a lo que podemos definir como el espacio del simbolismo modernista, 
no podemos obviar la existencia de un erotismo más directo y descriptivo, de raíz natu-
ralista, que se alarga también hasta el fin de siglo y se impregna de alguna manera de la 
indolencia y el psicologismo simbolistas. Romero de Torres es un ejemplo preciso en este 
sentido, pues aparte de que ser uno de los pintores españoles que mejor refleja la existen-
cia de un eros fatalista, de una sensualidad refinada, sabe crear también esa atmósfera un 
tanto perversa y fetichista que late en la mayor parte de su producción. Vividoras del amor 
es un cuadro cuya temática es de clara herencia naturalista, sin embargo su tratamiento 
estilístico y el estado de ánimo que refleja se orientan decididamente en otra dirección, 
hacia el modernismo, pero en 1900 no eran raros esos cruces. Zueras, al referirse a la obra 
de Romero de Torres posterior a 1906, observaba como el artista va abandonando “un 
realismo simbolista-dramático de intención social” en pos de un mayor esteticismo26.

La pintura social había comenzado a desbancar a la de historia a finales de los años 
ochenta. Luis Jiménez Aranda dio en cierto sentido la salida con Una sala de hospital. 
La visita, en 1889, por su inesperado triunfo en París27, pero es en la década del noventa 
cuando dicha pintura conoce en España su momento de plenitud. Esta inquietud social 
en lo pictórico no decae en los años siguientes, sino que es asumida por el modernismo e 
incluso intensificada; de hecho cierto esteticismo se apodera de estas pinturas traspasado 
el siglo, pero también se impone una mayor fuerza y expresividad que las lima del tono 
sentimental dominante. No es por ello nada raro encontrar algunos hilos argumentales y 
actitudes compartidas entre artistas que, andando el tiempo, observarán opuestas trayec-
torias, tal los casos de Romero de Torres y el joven Picasso, con la intención de adelantar 
algunas hipótesis. A tal respecto no es preciso acudir a los ejemplos de las obras Vividoras 
del amor y Les demoiselles d´Avignon (Fig. 4), sino tan sólo recordar los cuadros Ciencia 
y Caridad de Picasso (1897) y Horas de Angustia de Romero de Torres c.1904. Ambos, 
realizados con anterioridad a las obras antes citadas y piezas juveniles de sus autores (so-
bre todo la de Picasso), muestran distintas aproximaciones a un mismo tema.

Pero volvamos al caso del polémico cuadro de Vividoras, ya que se trata sin duda de 
una de las obras más radicales de Romero de Torres a la hora de abordar la expresión más 
extrema de la marginalidad: la prostitución. Sin embargo, la prostitución ya había sido  
representada en más de una ocasión en la pintura española de la Restauración, incluso  
por alguien afectado por los rechazos de la Exposición Nacional de 1906: tal es el caso de 

25 	 S. Marchán Fiz, “Pájaro en el espacio. Un aduanero legitima, a su pesar, el arte moderno”, Arte y Parte, 
35 (octubre-noviembre 2201).

26 	 Zueras, Romero de Torres, p. 21.
27 	 C. Reyero, París y la crisis de la pintura española, 1799-1889. Del Museo del Louvre a la torre Eiffel, 

Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 1993, p. 256.



362	 Francisco Javier Pérez Rojas: Vividoras y señoritas

Antonio Fillol, quien ya había pintado 
La bestia humana en 1897. Curiosa-
mente dicha obra había estado pre-
sente en la sección española de la Ex-
posición Universal de París de 190028. 
Si hermanamos una serie de composi-
ciones relativas al tema de la prostitu-
ción, realizadas en un margen de unos 
diez años, podremos apreciar unas di-
ferencias estilísticas que se agudizan 
al traspasar el siglo XX; pero por otro 
lado también constatamos el grado de 
intensidad con que se aborda el tema 
y el componente más o menos mora-
lizador que pueda tener en un caso u 
otro, en este panorama que va del na-
turalismo al modernismo, y de ahí a la 
más radical vanguardia. 

En esta selección de obras, de algún modo imbricadas por su contenido, podemos 
incluir: Trata de blancas, de Joaquín Sorolla (1895); La bestia humana, de Antonio Fillol 
(1897); La esclava, de Gonzalo Bilbao (1904); Vividoras del amor, de Romero de Torres 
(1906); Esperando, de Hidalgo (1906) y Les demoiselles d´Avignon, de Picasso (1907). 
Si con Picasso el asunto, como un desafío temático, se equipara a lo que significa la ex-
perimentación del propio lenguaje plástico, en la línea de los anteriores autores todavía se 
mueven años más tarde Julio López Mezquita con La jaula y José Gutiérrez Solana con 
Mujeres de la vida, por incluir algunos ejemplos más, aunque todavía el mismo Romero 
de Torres vuelve a incidir en el tema al final de su vida con la obra Nocturno (1929). 
Ahora, empero, las jóvenes prostitutas se desenvuelven en un ambiente urbano de capital, 
alguna de ellas incluso denotando su imagen de mujer moderna, siendo más bien la com-
pañía de sus colegas lo que la delata como “vividora”.

Las obras naturalistas de finales del XIX que abordaban el tema de la prostitución 
lo hacían en ocasiones de un modo más velado, presentando o sugiriendo situaciones des-
de una posición más bien conmiseradora, siendo el título una referencia imprescindible 
para descubrir el asunto del cuadro. Tal sucede con Trata de Blancas de Sorolla. Mucho 
más crudo fue el zolesco cuadro de Fillol La bestia humana, cuyo centro lo ocupa una 
contundente y vulgar mujer que ejerce de patrona o alcahueta. En esta obra hay ya una 
clara actitud de denuncia y desenmascaramiento de unos explotadores movidos por los 

28 	 L. Bénédite, “La peinture étrangère” en Les Baeaux-Arts et les Arts Décoratifs a l’Exposition Universelle 
de 1900, Páris, Gazette de Beaux Arts, 1900. Este autor comentaba de la citada la obra de Fillol que: 
“accroché près de corniches, dans la brutalité de son sujet, est un toile qui paraît d’un franche peinture et 
d’un caractère expresif” (p. 410).

Figura 4. Pablo Ruiz Picasso. Les demoiselles d´Avignon. 
1907.
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más bajos instintos. La joven es inducida entre lamentos; el hombre espera fríamente e 
impasible, fumando un cigarrillo, a que por fin la iniciada entre a la estancia del fondo 
para consumar el negocio acordado. Con todo, en definitiva, hay en la obra una lección 
moral: el artista adquiere el compromiso de mostrar la prostitución en su degradante rea-
lidad, siendo gente amoral y sin escrúpulos quienes la practican y fomenta. Ya esta obra 
despertó cierta polémica en su tiempo, lo que le llevó a Blasco Ibáñez, a escribir en El 
Pueblo un artículo en su defensa: 

“Se necesita la audacia de la santa juventud, edad de heroicos atrevimientos, para crear 
una obra artística, pintando el interior de una casa de lenocinio, en esta época de Aso-
ciaciones de Padres de Familia y de cofradías de San Luis, cuando la hipocresía es la 
principal de las virtudes y se tolera el vicio con tal de que se desarrolle en el misterio 
y los viciosos lleven escapularios y medallas”29. 

La Esclava es uno de los mejores y más atrevidos cuadros de Gonzalo Bilbao. Pero 
con La Esclava es evidente que se intensifica el tratamiento del tema, y va incluso más 
allá que Sorolla, aunque no llega a la crudeza ideológica de Fillol, cuya obra es en definiti-
va una expresión de la explotación humana y de la humillación femenina. En el cuadro de 
Gonzalo Bilbao la prostituta se dirige sin ningún problema al espectador, enseñoreándose 
de él con sus encantos. 

4. 	L a obra rechazada: un molesto encaramiento al  
espectador

Vividoras del amor es una pintura que continúa en la vertiente de lo realizado por 
Gonzalo Bilbao (Fig. 1). En un interior se distribuyen escalonadamente cuatro figuras 
femeninas, en un interior blanco y escueto, tan solo amueblado con unas ajadas sillas 
de anea, un brasero y unas banquetas, se ha dicho que es el comedor de una mancebía30. 
Frente a la mayor simetría y preponderancia de una protagonista sobre las restantes, que 
caracterizaba el cuadro de Gonzalo Bilbao, el de Romero de Torres está descentrado; es 
una composición asimétrica, en diagonal, esquinada, que divide el lienzo como en dos 
mitades muy diferenciadas por la línea de las cabezas; la mitad inferior, que engloba a 
las figuras, da lugar a un espacio más prieto y pleno; por el contrario, la mitad superior 
es un espacio vacío, muestra la pared y una escalera sin barandilla que viene a armo-
nizar con el escalonamiento de las figuras. Figuras y escalera dibujan en paralelo una 

29	 Sobre la vertiente social de  Fillol véase F. J. Pérez Rojas. Tipos y Paisajes, Valencia, Consorcio de 
Museos de la Comunidad Valenciana, 1998, pp. 121-125; V. E. Bonet Solves, “De prostitutas y otras 
víctimas. La pintura social de Antonio Fillol (1870-1930)”, Boletín de Arte. Universidad de Málaga,  
20 (1999), pp. 277-296. Esta autora destaca la relación entre los cuadros  La bestia humana de Fillol e 
Interior (la violación) de Degas.

30	 C. Barberán, Julio Romero de Torres. Su vida, su obra y su museo, Madrid, Afrodisio Aguado, 1947,  
p. 32.
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línea ascendente, pero es la puerta o abertura de la izquierda donde se localiza el punto 
de fuga. Es decir, nos encontramos ante una pintura que denota en su composición una 
inquietud renovadora con su alejamiento de esquemas más convencionales y académicos. 
Paradójicamente, la gestualidad y actitud de las figuras le confieren a la obra un sentido 
fotográfico de instantánea atrapada, cuando en realidad es una composición sumamente 
elaborada para cuya realización ha debido estudiar su autor otras obras de temas afines. El 
cuadro anteriormente citado de Romero de Torres, Horas de angustia, también destacaba 
por la inquietud compositiva; si se compara sobre todo con el lienzo Mira que bonita era, 
se hace bien patente como lo anecdótico y melodramático se han diluido en favor de la ex-
presión de la angustia femenina, del estado psicológico, al igual que hace evidente como 
el modernismo es tanto una cuestión de contenidos como de forma, algo que se desvela 
sobremanera en la composición y la técnica.  

Pero ya que estamos con la protagonista de Horas de angustia, retengamos su ima-
gen para iniciar un recorrido más detenido por las “vividoras”. La primera de ellas, que 
aparece sentada delante del brasero, mantiene una posición un tanto similar a la protago-
nista del anterior cuadro: ambas están sentadas en una humilde silla de anea y aparecen 
echadas hacia delante mirando directamente al espectador, si bien la expresión de sus 
rostros no puede ser menos que diversa. Esta figura sentada, como se ha observado, es 
retomada por el artista al final de su vida en La chiquita piconera31, pero por la relación 
del tema no podemos sustraernos a recordar su parentesco con una presentación bastante 
más antigua de la prostitución, como es la que de las cortesanas venecianas brinda Car-
paccio. Allí, junto al balcón, aparece sentada de perfil una de estas mujeres públicas, que 
con una especie de fusta juguetea con el perro. La apropiación tan frecuente que Romero 
de Torres lleva a cabo del arte del renacimiento hace aceptable este antecedente o modelo. 
La primera de estas “vividoras” es la que quizás más preludia el cambio en la iconografía 
de Romero de Torres en cuanto a un nuevo ideal de belleza femenino; su hermoso rostro 
refleja una cierta tristeza o melancolía. En este sentido resulta oportuna la observación 
de Cecilo Barberán al respecto cuando escribió que: “La obra no está exenta de positivos 
aciertos; la infinita melancolía de unas vidas de mujer lleva al pintor a profundizar en el 
retrato de las figuras de modo tan singular, que diríase que de la penetración en los com-
plejos de estas mujeres ha de nacer después su obra personal”32. 

La segunda de las muchachas está también sentada, pero recostando indolentemente 
el resto del cuerpo sobre una silla más alta, su rostro refleja a la vez tedio y voluptuosi-
dad, y su mirada insinuante dirige como una invitación al espectador. Tiene la cara más 
redondeada que la de sus compañeras, es como la imagen de la mujer satisfecha, y viene 
a ser como una alegoría de la pereza, su propia inactividad la hace propensa a desarrollar 
el volumen de sus carnes; ella introduce en el burdel el espíritu del harén; su rostro no 
refleja ni pena ni descontento, tan sólo parece aburrirse de inactividad; incluso la posición 

31	 Valverde, Catálogo del Museo, p. 54. 
32	 Ibid., pp. 32 y 54.
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del brazo es un tanto provocativa. Esta figura de Romero de Torres adopta una posición 
indolente muy difundida en las pinturas de finales del XIX, que ha dado lugar a lo que 
se ha llamado el capítulo de la mujer postrada33; pero frente a la idea de lasitud, debilita-
miento o agotamiento que suelen mostrar algunas jóvenes de Lord Leighton, Whistler o 
Burnes Jones, como reflejando “con la aparente esterilidad de sus existencias pasivas una 
concepción erótica que excluye virtualmente toda invitación a que el espectador participe 
de manera activa en la experiencia de las figuras retratadas”34; la muchacha recostada del 
cuadro de Romero, a pesar de su inactividad, busca la participación del espectador, se le 
ofrece prometiendo intensos gozos, cual sugiriendo que pereza y vicio van entrelazados, 
que la pereza es también un modo de llegar a la prostitución, en cuanto que no invita a 
recorrer otras vías que exijan mayor esfuerzo físico. El aspecto de esta muchacha agita-
nada es hasta saludable, pero también es la más decadente y provocativa de todas. Como 
antecedente de esta figura podemos recordar otro cuadro anterior de Romero de Torres 
que precisamente lleva el título de Pereza andaluza, en el que una hermosa mujer aparece 
inclinando la cabeza sobre la mano con el brazo apoyado en el respaldo de la silla. En un 
gesto similar está la atractiva joven de un dibujo concebido como ilustración del libro de 
Julio Pellicer, A la sombra de la mezquita, pero ahora esta muchacha, con clara influencia 
de Ramón Casas, se ha girado hacia el espectador aproximándose ya más a la imagen de 
la “vividora” recostada. Pero esta “vividora” es también como una evocación castiza de 
una de las Muchachas a orillas del Sena de Courbet (1856).

La tercera de las mujeres aparece adormilada en un rincón, siendo la única que per-
manece ajena a la presencia del espectador. Es la figura más melancólica y ensimismada. 
Aislada del grupo se hermanaría bien con las gitanas que Nonell pintaba desde hacía unos 
años, muchas de las cuales serían también prostitutas del barrio chino de Barcelona, aun-
que también Sorolla en Trata de blancas incluyó una joven con mantón durmiendo en un 
rincón del vagón. Esta figura de la “vividora” dormida se erige dentro de la composición 
como el máximo símbolo de la tristeza y sordidez del ambiente al que arrastra un tipo 
de vida en el que la dignidad se hunde y la voluntad carece de fuerza y se atrofia ante la 
falta de estímulos. Es un símbolo de la imbricación de eros y thanatos en un ambiente de 
burdel. No podemos dejar de recordar la precisa observación, que en la novela de Lopéz 
Bago, se le hace, en este sentido a la Pálida cuando decide entrar en un burdel. Para la 
mujer que había conocido la miseria y el hambre, el prostituirse no podía ser peor, pero 
las penurias no se acababan con satisfacer el hambre: 

“¡Mira que tu trabajo tiene mucho que hacer! Muchas lo quisieran; pero a la larga, can-
sa. Porque, eso sí, te lo tienes que quitar del sueño. Y con lo hermosa y bien formada 
que eres, habrá días que andarás durmiéndote de pie. Tú sabes lo que es el hambre, ¿no 

33 	 B. Dijkstra, Ídolos de perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, Madrid, Debate, 
1994 (1ªed. London, 1986), p. 64.

34 	 Ibid., p. 73.
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es verdad? Pues no es nada comparado con tener sueño y que no la dejen a una dormir. 
¡Rediós! A veces dan ganas de matar y cerrar por fin los ojos en la misma cama junto 
al cadáver”35.  

La cuarta de las muchachas (la modelo Carasucia), por último, se asoma desde la 
puerta lateral de la izquierda mirando directamente al espectador y dejando apenas ver 
la mitad de su cuerpo. Su figura contrasta fuertemente con la anterior de la toquilla, pues 
mientras una se protege del rigor de la noche de una estación aún fría, la otra aparece con 
una ligera camisa interior. Va medio vestida, como si acabara de despedir a un cliente 
y se asomara para ver que acontece más allá del lienzo: se supone que es la presencia 
del pintor, quien viene a registrar o a plasmar el momento y es mirado como un cliente 
potencial, y por ende, también, al espectador en cuanto que éste ocupa el lugar del artista 
y es el depositario de la obra finalizada. El cruce de miradas entre las protagonistas y el 
espectador es tan intenso y directo que, lejos de representar el cuadro un mundo encerrado 
y recluido, se proyecta con toda intensidad hacia el exterior. Las prostitutas dialogan con 
el espectador, siendo algo que tenía que hacer más insoportable el cuadro a las miradas 
puritanas. Diríamos incluso que frente al ensimismamiento de la adormilada, la que se 
asoma por la puerta muestra una cierta sorpresa y curiosidad, es más activa, quizás hasta 
le va bien con su clientela sin ser bella, lleva ropa interior pero sobre todo deja ver sus 
puntiagudos zapatos a la moda; lo cual es sin duda uno de los lujos de su vestimenta, y 
detalle por lo demás muy significado en los cuadros de Romero de Torres. Esta joven 
agitanada tiene una tez cetrina que hace destacar el blanco de los ojos. Su rostro es el más 
fuerte de todo el grupo, y la sombra de bozo que destaca sobre su labio superior le da un 
aire de rudeza y “primitivismo”. Pero es precisamente el escaso atractivo de su rostro lo 
que disipa el menor grado de idealismo y la hace más provocativa en cuanto que anuncia 
un sexo primario. Esta figura participa también de la estética de lo monstruoso de Gutié-
rrez Solana. Como la mítica Nana de Manet36, la modelo Carasucia va en ropa interior 
y, como ella, hace ostentación de sus zapatos, pero a las pseudo refinadas maneras de la 
parisina Romero de Torres impone un tipo que más que racial destaca por la fuerza del 
espíritu primitivo, y para acentuarlo, la joven parece más bien africana, o la presencia de 
un barbarismo ibérico vivo. 

En conjunto, a pesar de la belleza de algunas de las jóvenes, como la que está senta-
da junto al brasero y la recostada, en el cuadro prima una imagen de desaliño y suciedad, 
de rusticidad. Lo bárbaro y primitivo se dan la mano con cierta tristeza y fatalismo en un 
choque de fuerzas y sentimientos opuestos que gravitan en la obra. Romero de Torres 
elabora aquí una peculiar imagen de la España Negra cuya continuidad a lo largo de estas 
décadas podría incluso llevarnos a Buñuel.

35 	 López Bago, La prostituta, Madrid, Juan Manuel Sánchez (ed.), 1884, p. 101.
36 	 Veáse sobre esta obra el interesante y documentado trabajo de W. Hofmann, Nana. Mito y realidad, 

Madrid, Alianza, 1991 (1ª ed. Barlin, 1973), con un estudio de Joachim Heusinger von Waldegg.
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Rosenblum ha relacionado también este cuadro de Romero de Torres con Les de-
moiselles d’Avignon37, coincidiendo con la observación al respecto que hice ya en 199438, 
y destacando igualmente la similitud de los personajes de la izquierda en ambas obras. 
Este historiador recoge en su artículo una serie de escenas de burdeles y desnudos con 
cortinas: entre ellos el cuadro de Emile Bernard Les Trois Races (1898, Los Ángeles, 
County Museum of Art), pero, al igual que sucedía con la obra de Alma Tadema, nos 
preguntamos si no sería también conocida por Romero de Torres dados ciertos parentes-
cos de dos de las figuras. La sugerencia de la imagen del burdel como un escenario es 
acertada, aunque aplicable a una infinitud de cuadros. Sumamente ilustrativo puede ser 
en este sentido de identificación del burdel con un escenario el comentario que se hace en 
la aludida novela de López Bago, cuando al joven no iniciado le comentan la facilidad de 
Arístides (el Chulo, que regenta los burdeles de Madrid) para adentrarlo en los distintos 
ambientes de diversión de la ciudad, ingenuamente le pregunta: 

-“¿Es usted empresario?
Y el introductor, imponiendo silencio a las risas, prontas a estallar al oir esta cándida 
pregunta:
-Arístides es el primer empresario de Madrid. Ha montado cuarenta escenarios, donde 
se representan cuadros vivos.
-¡Eso es, cuadros vivos! -arguyó el otro- pero las representaciones son a telón corrido, 
por supuesto.
-¡Viva Arístides! Terminó el introductor”39.

 
5. 	 Vividoras no son esclavas

En realidad, desde principios de siglo, el modernismo de espíritu simbolista había 
comenzado a ser admitido en España en los medios más o menos oficiales y recibió su 
espaldarazo definitivo en la Exposición Nacional de 1904. Pero ya apuntamos como en 
el contexto de estos certámenes siempre era más reconocido lo literario simbolista que 
lo marginal expresionista, y la pintura de Romero de Torres, si bien era una interesante 
propuesta de espíritu modernista, llevaba sus contenidos expresivos hacia una exaltación 
de lo que podía ser percibido en la época como degenerado, en cuanto que no hay ninguna 
fuerza o voluntad en las figuras de luchar contra su situación. La joven de Fillol en La 
bestia humana lloraba; las de Romero de Torres, no. Hay más bien una resignada indo-
lencia y aceptación de un destino, y hasta es posible que cierto gozo en cuanto que el tipo 

37 	 R. Rosenblum. “Les demoiselles d’Avignon y el teatro erótico” en el Catálogo de la exposición Picasso 
erótico, Barcelona, Museo Picasso, 2001. Como fuente cita el catálogo de subastas Important 19 th. 
Century European Painting and Sculpture. Nueva York 5 mayo 1999. Lote 14, 8ª. 

38 	 F. J. Pérez Rojas y M. García Castellón, Introducción al arte español. El siglo XX. Persistencias y 
rupturas, Madrid, Sílex, 1994, p. 65.

39 	 López Bago, La prostituta, p. 168.
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de vida elegido puede permitir sobrevivir de un modo más cómodo en una sociedad que 
ofrece escasas alternativas a las mujeres de humilde extracción social. Romero de Torres 
hace una caracterización de cada una de las prostitutas, pero son quizás la muchacha 
recostada y la que se asoma por la puerta, las que podían ser las figuras más irritantes, 
las que encarnaban más directamente la idea de vulgaridad e instinto, de aceptación sin 
traumas de una vida de abyección y pecado. Además, el mismo título elegido por el autor 
lo hace más provocador y lo diferencia notablemente de La esclava, de Gonzalo Bilbao, 
al cual posiblemente no le agradaría demasiado que su obra derivara hacia esta otra visión 
del tema. La protagonista de Gonzalo Bilbao, como subrayaba su título, era una esclava 
del vicio, y ser esclava del vicio es el más desgraciado modo de perder la libertad, por lo 
que se presta incluso a una especie de lectura determinista. Pero sobre todo, es importante 
observar que la protagonista de esta obra tiene un gracejo que la emparenta con el cos-
tumbrismo, siendo casi una actualización de la Carmen romántica. Por el contrario, las 
prostitutas de Romero de Torres son vividoras. Vividora o vividor, nos dice el Diccionario 
de la Real Academia, es un término que define a “la persona laboriosa y económica que 
busca modos de vivir”, pero también es el “que vive a expensas de los demás, buscando 
por malos medios lo que necesita o le conviene”, y es sin duda esta segunda acepción la 
más popular del término y la que cuadra con el título de la pintura, aunque en el lenguaje 
corriente también se suele entender vividor como una persona hedonista que apura al 
máximo las posibilidades que le ofrece la vida, que sabe disfrutar y aprovechar las situa-
ciones sin dejar pasar la menor oportunidad. Por lo tanto, el cuadro llevaba implícito en 
su mismo título una cierta ambigüedad, ya que no suponía un rechazo frontal al tema, sino 
que podía incluso ser interpretado como una cómplice comprensión. 

Abordar la temática de la prostitución era tocar una dura realidad. La tasa de hijos 
naturales existentes en ciertas ciudades de España, sobre todo en las portuarias e indus-
triales, era bastante alta. Allí, muchas de estas madres solteras terminaban como prostitu-
tas, pues el embarazo de la soltera conllevaba ser una mujer “perdida”. Que prostitución 
y pobreza iban de la mano, es un hecho corroborable estadísticamente, pero ya la misma 
literatura naturalista lo dejaba bien asentado. La aludida novela de López Bago La pros-
tituta nos los indica en diversas ocasiones: 

“Sí, Estrella era dichosa en el lupanar de Mari Pepa. ¿Qué espantos, qué terrores puede 
reservar la prostitución a las que vienen de la miseria? Ninguno. La Pálida no se asus-
taba, no tenía miedo al porvenir. Aquello era una venta”40. 

La prostitución como un medio para acceder a disfrutar los privilegios de la socie-
dad opulenta se había hecho famosa en la literatura con La dama de las camelias, de Du-
mas, donde la protagonista se debate entre una profunda pasión amorosa que le impulsa a 

40 	 Ibid., p. 126. Unas páginas más adelante volvemos a leer que la Pálida: “Linfática por temperamento, 
aterrada por hambre, tímida y dócil, lo único que rechazaba era la miseria, cuyos espantos seguían vivos 
en su recuerdo” (p. 208).
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romper con su vida de cortesana y a la dependencia caprichosa de ostentar y consumir con 
ansiedad un lujo que la esclaviza y la ata impidiéndole emprender otro tipo de vida. En 
innumerables ocasiones la prostituta de los ambientes de la alta sociedad aparece enmas-
carada en la pintura del fin de siglo como una atrevida mujer moderna, y como tal puede 
pulular en pinturas de Anglada Camarasa o Zuloaga; por el contrario, éstas del cuadro de 
Romero, con su sordidez, eran susceptibles de provocar que el espectador contemporáneo 
se sintiese partícipe de un mal al que la sociedad no ofrecía soluciones, descubriendo un 
eros malsano y enfermizo que podía ser justificable por imperativos fisiológicos, pero 
siempre que permaneciese invisible y oculto. Otro de los cuadros rechazados, la Nana de 
Bermejo, abordaba a su manera un tema afín, inspirado en la célebre novela de Zola, cuya 
imagen ya Manet había representado en una no menos polémica pintura41; pero Bermejo 
parece ser que la mostraba desnuda y más próxima a la imagen de la Olimpia. Aunque no 
conocemos tampoco reproducción alguna del cuadro rechazado de Hidalgo, Esperando, 
no andaba muy lejos del de Romero de Torres, como ya hemos visto que lo indicaban 
alguna de las críticas. 

¿Desafiaban al sistema las prostitutas de Romero de Torres y los otros cuadros de 
la Exposición? Desde luego, encarnaban todo lo contrario a la exaltación de la nobleza 
con que en ocasiones se presentaba a las capas populares en la pintura y escultura de la 
época. Pero en cualquier caso, cabe preguntarse sobre por qué esta presencia de distintos 
cuadros sobre el tema presentados en una Exposición Nacional. En realidad, el tema de la 
prostitución había sido planteado en un tipo de literatura, que acertadamente se ha deno-
minado naturalismo radical, con un sentido crítico y de denuncia, una literatura que tiene 
su mejor y más temprano exponente en la obra de López Bago. De hecho, la novela La 
prostituta motivó que López Bago fuera a juicio, pero se trata de una obra de gran valor 
sociológico, preocupada por reflejar la realidad contemporánea, que además tuvo un gran 
éxito de ventas. Como Pura Fernández resume: 

“El éxito de los procesos judiciales que sufrió López Bago por sus primeras obras 
naturalistas, acusadas de atacar la moral, la decencia y las buenas costumbres, sentó 
jurisprudencia acerca de la licitud de la nueva escuela y su resultado ganó nuevas 
parcelas de la realidad para la literatura de libre circulación, al tiempo que demostró 
como la principal piedra de toque del debate en torno al naturalismo y sus derivaciones, 
así como el interés del público, se centró en su apropiación del discurso del sexo, en 
cuanto a su manifestación individual y social”42. 

La prostituta representaba a la sociedad humillada por la explotación, al pueblo que 
debía ser liberado. El tema de la prostitución se convirtió en una auténtica moda literaria 
entre 1883 y 1884, pero en pintura no llega hasta los años noventa de la mano de artistas 
que han hecho del naturalismo una ideología. El cuadro de Sorolla Trata de blancas es 

41 	 Vease en este sentido el interesante y documentado trabajo de Hofmann, Nana. Mito y realidad. 
42 	 Purificación Fernández., p. 230.
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quizás el primero de la serie, aunque lo presenta de manera casi velada. Resulta curioso 
que hasta el presente no se haya puesto en relación esta pintura de Sorolla con la novela de 
Eugenio Antonio Flores Trata de Blancas, publicada en 1889, aunque también hay párra-
fos en la de López Bago aplicables a la obra de Sorolla, cuando describe que el Chulo: 

“Pronto halló tales oposiciones en todas partes, que tuvo necesidad de ausentarse de 
Madrid, y recorrer la Andalucía, Valencia y Cataluña. En cada uno de estos viajes re-
gresaba trayendo en su compañía un verdadero cargamento de mujeres, elegidas por él 
en las cloacas de la prostitución de provincias”43. 

Hofmann ha señalado que: “El amor venal, un tema ancestral de la literatura y el 
arte, adquiere en la era del capitalismo un nuevo valor simbólico, al convertirse en expre-
siva metáfora de todas las relaciones sociales. Esto, Marx fue el primero que lo vio. La 
prostitución es para él solamente una modalidad de la prostitución general del trabaja-
dor”44. Si en el contexto del naturalismo la prostituta era el ser explotado en una sociedad 
que era preciso liberar, conforme nos acercamos al fin de siglo la prostituta asume más 
un papel de personaje al margen de la sociedad burguesa, como también lo es el artista 
bohemio. La prostituta es una colega, una compañera. La estética del decadentismo y la 
tendencia a embellecer el vicio la dignifican. Los decadentes muestran a las prostitutas 
como compañeras de desgracia, anticipo de la musa canalla de 190045. 

El poeta modernista Emilio Carrère, en su libro Nocturno de otoño, incluyó una 
poesía titulada “Elogio de las rameras”46 donde escribe:

“Qué busco yo en los ojos de las tristes rameras
Que cantan en las calles saetas nocturnas
Por qué amo yo esos rostros de trágicas ojeras
Que son flores monstruosas de mis frondas nocturnas
Esas bocas que tiene hálito de hospital
Son vampiros que absorben con besos macerantes
Y son sus almas vírgenes cisternas inquietantes
Igualmente impasibles ante el Bien y el Mal”.

A partir de 1906 hubo un auge de la literatura erótica en España, destacando en esta 
línea autores como Felipe Trigo, Eduardo Zamacois, Ramón Sempas o Emilio Fernández 
Vaamonde. No es por ello nada raro encontrar una serie de pinturas que abordan también 
el tema en una estética que se debate entre lo naturalista y decadentista. Casi veinte años 
después de los polémicos juicios contra López Bago, volvía a surgir en otro ámbito la 
polémica de la moralidad de una obra, pero es probable que el recuerdo de acontecimien-
tos pasados no incitase a las instancias oficiales a tomar medida alguna, admitir o no una 

43 	 Ibid., p.43.
44 	 Ibid., p. 56.
45 	 Ibid., p. 157.
46 	 L. Litvak, Erotismo fin de siglo, Barcelona, Bosch, p. 200.
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obra era competencia del jurado de una exposición. Es evidente, en cualquier caso, que 
la historia de un cuadro no es un hecho aislado de unas circunstancias y de una cultura, 
como bien nos lo demuestran las obras de Romero de Torres y Picasso. 

6. 	L a exposición nacional de 1906 

El resultado de los premios de la Exposición del 1906 fue quizás menos brillante 
que la de 1904, aunque también hubo obras de indudable interés y calidad. Veamos cuáles 
fueron las pinturas favoritas de aquel jurado, según los galardones: fueron distinguidos 
con la primera medalla Fernando Álvarez Sotomayor por Los abuelos; Manuel Benedito 
por Madre; Fernando Cabrera Cantó por Al abismo y Eliseo Meifrén por Oraciones y 
Pontevedra47. Las segundas medallas fueron para José Ramón Zaragoza por Orfeo en los 
infiernos; Eugenio Hermoso por La Juma, la Rifa y sus amigas; Inocencio Medina Vera 
por Un bautizo en la huerta de Murcia, Joaquín Vancells por Ocaso; José María Rodrí-
guez Acosta por En el santuario; Narciso Méndez Bringa por Dibujos al lápiz; Guillermo 
Gómez Gil por Una marina y Playas de Málaga; Galwey por Las avanzadas; Ramón 
Pulido por una Inmaculada y José Pinelo por Molino del arrabal. En la larga lista de los 
distinguidos con medalla de tercera caben destacar a Antonio Ortiz Echagüe con Lady 
Godiva y a Anselmo Miguel Nieto con Salida de un music-hall de París. ¿Qué posible 
lectura cabe del resultado en esta exposición un tanto accidentada? Pues quizás una pre-
ferencia por las iconografías que, como si fuera una reacción a lo que representaban las 
obras rechazadas, suponen una exaltación de los valores más tradicionales: la familia y 
sus equivalentes de maternidad, infancia y ancianidad, seguidos por la religión, y aquellas 
otras obras de espíritu simbolista que de alguna manera conllevan una alusión al destino; 
incluso los títulos de los paisajes demuestran un anhelo de espiritualidad. 

Romero de Torres presentó otras obras al certamen de 1906, y él mismo indica en 
un curriculum que “En la exposición nacional de 1906 fue propuesto por el jurado para 
condecoración”. Una obra de él fue precisamente señalada por el crítico Carretero entre 
lo más destacable y moderno: “Julio Romero de Torres, a quien tampoco conozco, tiene 
gran talento, sabe dibujar a la perfección y es un alma moderna. Sus cuadros son muy 
notables. De todos nos agrada más el titulado A la amiga. ¿Por qué este excelente artista, 
que vale mucho, no prescinde de ese color cetrino con que cubre todas sus obras? No 
necesita de este feo recurso”48. Carretero se refiere aquí a una hermosa pintura actual-
mente en el Museo de Oviedo, procedente de la colección Masaveu,49 que tiene también 
un argumento que refleja la inquietud social del pintor. De Fillol figuraba el cuadro ya 

47 	 Pantorba, Exposiciones, p. 195.
48 	 M. Carretero “Expos general de B. Artes de Madrid, 1906”, La Ilustración Artística, Barcelona, 2 julio 

1906, p. 428.
49 	 J. Barón Thaidigsmann, “Julio Romero de Torres. A la amiga”, catálogo de la exposición Colección 

Pedro Masaveu. Pintores del siglo XIX, Gijón, Principado de Asturias, 1998, pp. 172-173.
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comentado de Flor deshecha que, paradójicamente, era una de las pinturas de más subido 
erotismo. Igualmente estaba presente en las salas de la Exposición Nacional Gonzalo 
Bilbao, que figuraba fuera de concurso por su condición de miembro del jurado, pero que 
llevaba entre otros cuadros: “La gitanilla, Una noche de verano en Sevilla y un Retrato de 
señora que nos trae a la imaginación el recuerdo de las pinturas de los grandes maestros, 
que vivirán siempre por sus geniales creaciones. Goya habría alabado mucho los lienzos 
de Bilbao”50. 

 

7. 	L o otro que Picasso pudo conocer

La escena de burdel que se ha hecho más famosa y convulsionó la pintura de su 
tiempo es sabido que fue la de Las señoritas de Aviñón de Pablo Ruiz Picasso, cuadro para 
el que se han barajado muy heterogéneas filiaciones y antecedentes, y para cuya compren-
sión se ha obviado con frecuencia lo que era la realidad cultural y artística española del 
momento, en la que Picasso se había formado, y a la que durante estos primeros años no 
permanecía por completo ajeno en su sentir, pese a su inmersión en el mundo parisino. 
Que Picasso abordara el tema de un burdel no era nada raro, pues el erotismo es una cons-
tante en su pintura, ya se han visto unos significativos ejemplos en la pintura española de la 
época con temas de prostitución, pero sobre todo estaba el caso de un pintor muy admirado 
por él, como Toulouse-Lautrec, sin duda también conocido a principios de siglo por Ro-
mero de Torres, y autor de una pintura como Au salon de la Rue des Moulins (c. 1894)51. 

La imagen de la prostituta ya estaba presente en numerosas obras juveniles de Picas-
so. Pero cabría preguntarse si la polémica levantada por el asunto de las obras rechazadas 
de la Exposición Nacional de 1906 tuvo algo que ver con el hecho de que Picasso retoma-
ra de manera tan explícita el tema de la prostitución, y hasta qué punto pudo conocer la 
pintura de Romero de Torres y si ésta quedó registrada en su prodigiosa memoria visual. 
Les Demoiselles d´Avignon fueron finalizadas en el verano de 1907. Picasso realizó die-
ciséis álbumes donde se recogen en gran medida las incidencias, desarrollo y cambios del 
cuadro ideado. Para el álbum primero se ha dado la fecha de otoño de 1906. Vividoras del 
amor fue presentado en abril de 1906 en Madrid. En 1906 Picasso se encuentra inmerso 
en una fase decisiva en la evolución de su arte, en un momento de síntesis, pero también 
de nuevas búsquedas52. El 21 de mayo de 1906 va a España53, dejando sin finalizar en 

50 	 Carretero, “Expos. General”, p. 428.
51 	 Sobre este cuadro y la cuestión y contexto de la prostitución véase R. Tomson, “Imágenes de maisons 

closes”, en Toulouse Lautrec, Madrid, Julio Ollero Editor, 1991, versión española del catálogo de la 
exposición celebrada en la Hayward Gallery de Londres en 1991 y les Galeries Nationales du Gran Palais 
de París en 1992.

52 	 Véase el catálogo de la exposición celebrada en el Museu Picasso de Barcelona y el Kunstmuseum de 
Berna, Picasso 1905-1906. De la época rosa a los ocres de Gósol, Barcelona, Electa, 1992, textos de 
M.T. Ocaña, P. Daix, M. McCully, J. Palau i Fabre, H.C von Tavel y B. Leal.

53 	 Richardson, “Image de la maison close”, p. 434, nota 11.
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París el Retrato de Gertrude Stein. A su llegada permanece en Barcelona unos días y se 
marcha a Góssol, como ya hiciera en otro momento el escultor Enric Casanovas; Góssol 
era un lugar alejado y primitivo, donde el pintor podía establecer contacto con un mun-
do incontaminado. Este viaje era una inmersión en la Iberia profunda, y en este sentido 
Picasso manifiesta una inquietud e interés similar al que experimentaban otros pintores 
españoles de esos años.

Si Picasso ha ido a Góssol con el registro de Ingres en la mente y las impresiones 
del primitivismo fauve, allí se le ha sumado también El Greco, gracias al libro que le 
ha regalado Utrillo. El Greco era un pintor admirado también por Zuloaga y por toda la 
plana modernista. Pero lo importante, sobre todo en Góssol, es una vivencia directa con 
las gentes de ese apartado lugar de la montaña, que pueden ser excelentes modelos para 
nuevas obras. En este retiro se reafirma su paso del clasicismo a un arcaísmo, un arcaísmo 
que vendría a ser esa “vena marcadamente telúrica” que ha señalado Palau Fabre54. El rea-
lismo y los temas de tipos locales que pinta en Góssol podrían, con todas sus diferencias, 
ponerse en paralelo con los acercamientos de otros pintores no vanguardistas al mundo 
rural. Aun así, ¡cuánta diferencia hay ya entre él y, por ejemplo, Zuloaga! Picasso es di-
recto y sintético, pareciendo más bien avanzar en lo que otros artistas vendrán a realizar 
en los años veinte en el ámbito de un regionalismo próximo al espíritu del Art Déco.

Las figuras pintadas se tornan más esculturales en esos meses de Góssol55. Richard-
son constata que allí: “Por primera vez la obra de Picasso irradia un sentimiento exul-
tante, claramente palpable en los retratos de Fernande que celebran su belleza, serenidad 
y sensualidad (...) Picasso ha inventado una imagen paradójica que resulta intemporal, 
primitiva y, sin embargo, clásica; española y, al mismo tiempo, francesa”56. A su regreso 
a París el clasicismo se endurece, el arcaísmo conduce a un mayor hieratismo y deshu-
manización de las figuras, las cuales adquieren ahora un aspecto de máscaras, que en 
muchos autores supusieron que por influencia de la impresión que por entonces le causa 
la escultura ibérica y el arte africano. Picasso nos lleva del clasicismo al primitivismo. La 
génesis de este proceso puede seguirse en otros muchos dibujos de hombres y mujeres de 
Góssol, pero sobre todo es en París donde se consolida con el Desnudo sobre fondo rojo 
y el Autorretrato de 1907.

En Góssol permanece hasta mediados de agosto de 1906 para, a continuación, re-
gresar directamente a Francia sin pasar por Barcelona. De vuelta a París, Picasso finaliza 
obras inacabadas como el Retrato de Gertrude Stein, pero es hacia el invierno de 1907 
cuando comienza los estudios de Les demoiselles d´Avignon. Hay una pregunta que debe-
mos plantearnos en primer lugar: ¿por qué Picasso emprende un cuadro de este asunto? 

54 	 J. Palau Fabre. “El oro de Gósol” en el catálogo de la exposición Picasso 1905-1906, Barcelona, Museo 
Picassso, 1992, p. 81.

55 	 La Mujer con hogaza de Pan se ha dicho que “es la antítesis de las picaruelas callejeras de Montmartre 
y de las imágenes de indigencia y miseria que España le había inspirado con anterioridad”, véase 
Richardson, “Image de la maison close”, p. 441.

56 	 Ibid., p. 445.
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Es cierto que el tema del erotismo es una constante en la obra picassiana57, pero por aquel 
entonces su arte estaba adquiriendo unas connotaciones más clásicas. El mundo del bur-
del era una historia que encajaba mejor con el período azul, con el espíritu del fin de siglo, 
ya superado por él y del cual participaban aún algunos de los otros pintores de escenas 
de burdeles que ya hemos citado, desde Fillol a Romero de Torres. De hecho entre los 
insultos a los que el pintor y sus amigos a veces jugaban a decirse en Bateau Lavoir uno 
de los “más provocadores era tildar a alguien de demasiado simbolista”58. Pero bien es 
cierto que en el cuadro de Romero de Torres, aparte del componente modernista, había 
un contenido fuertemente realista. Picasso realizó en Góssol El harén, escena que podría 
interpretarse como una especie de evocación del burdel; en cualquier caso, el título ya lo 
sitúa en otra dimensión, dándole una conexión claramente ingresca, aunque también iró-
nica. La mirada y atención al mundo de los museos como lección a superar y actualizar no 
impide la proyección de cierta ironía. Picasso estaba más preocupado por una pintura sin 
anécdota, pero no sin argumento ni alma, aunque en ese momento buscase la depuración 
de su arte. Pero lo cierto es que el burdel de Les demoiselles d´Avignon se convierte en 
ese momento en una historia monumentalizada y un tanto aislada. Steinberg, a propósito 
de esta pintura, cuestionó las consideraciones que hasta entonces se habían hecho sobre 
el triunfo de la forma sobre el contenido, de un arte sin significado. El asunto es, pues, 
decisivo en ella.

Se ha estudiado ya ampliamente, por numerosos especialistas, lo que hayan podido 
significar Ingres, Cézanne, Matisse, Derain, El Greco, la escultura ibérica, la escultura del 
África negra, la fotografía etc. como elementos inspiracionales de Las señoritas de Avi-
ñon. Historiadores y críticos como Golding, Barr, Fry, Spies, Cabanne, Stei, Richardson, 
Steiberg, Rubin y recientemente Andersen59, entre otros, han profundizado en el mejor 
conocimiento de esta obra, en sus fases y cambios acerca de su composición, junto al 
antes aludido catálogo de la exposición de 1987 dedicada a Les Demoiselles d´Avignon. 
A pesar de la solidez de las últimas investigaciones, las obras maestras siempre invitan a 
nuevas miradas u observaciones que enriquezcan sus posibilidades interpretativas o estu-
dios de las fases y elementos que de alguna manera intervinieron en su proceso. En este 
sentido me voy a detener a analizar algunos hechos con la finalidad de plantear hasta qué 
punto podría guardar alguna relación la génesis del cuadro de Picasso con la comentada 
obra de Romero de Torres o más bien con el estado de opinión que se creó a causa de la 
polémica del rechazo. Pero en cualquier caso deseo aclarar que no se trata de plantear fá-
ciles o inverosímiles relaciones de causa efecto, reducibles a la fórmulas fijas. La historia 
de un cuadro es la historia de otros muchos cuadros del pasado y del presente que pueden 

57 	 Véase al respecto el catálogo de la exposición comisariada por Gérard Régnier: Picasso erótico, París-
Montreal 2001, Museu Picasso de Barcelona 2002, textos de J. Clair, a. Le Brun, P. Quingard, J.J. 
Level, P. Rogiers, M. Gual, M.T. Ocaña, R. Rosenblum, B. Baer, M.N Delorme, D. Dupuis-Labbé, M. 
MacCully, D. Dupuis-Labbé.

58 	 Richardson, “Image de la maison close”, p. 466.
59 	 W. Andersen, Picsso’s Brothel. Les demosiselles d’Avignon, New Cork, Other Press, 2002.
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constituir una base para la realización de una obra; es un baile de pinturas que se pueden 
agitar en la memoria o simplemente dejar unas huellas que luego siguen su propio curso 
Incluso el fragmento de una pintura puede conducir a otras múltiples obras que remiten 
a un denso universo plástico. Una temática afín conlleva con frecuencia la repetición de 
unos rasgos y gestos, una iconografía que se condensa en una cultura de la imagen.

No obstante este valor relativo pero a la vez inquietante, puede resultar sugestivo 
saber si conoció o vio Picasso el cuadro de Romero de Torres y hasta qué punto pudo 
atraerle. A primera vista diría que las dos mujeres de los extremos del cuadro de Picasso 
son las más asimilables. La mujer sentada a la derecha, que tiene delante un frutero, guar-
da un paralelismo con la de Romero de Torres que está sentada delante del brasero. No 
olvidemos que se ha identificado el lugar del cuadro de Romero de Torres con el comedor 
de una mancebía. Pero sobre todo destacaría el parentesco entre las figuras que en el cua-
dro de Romero y en el de Picasso irrumpen desde una puerta situada a la izquierda: la del 
cuadro de Romero va en ropa interior, mientras que la del cuadro de Picasso sugiere la 
desnudez por lo ajustado de sus vestimentas. Pero si ya la postura del brazo es asimilable, 
resulta delatora la del pie. En efecto, el fetichismo del pie, elemento sumamente expresivo 
y erótico en Romero de Torres, no ha sido eliminado por Picasso, a quien sin duda debió 
impresionarle, captando su especial significado. Ninguna de las otras pinturas que se han 
recordado, por presentar una cierta similitud, de El Greco, Ingres o Alma Tatema, tienen 
esta rotundidad del pie, que Picasso, al darle un mayor hieratismo y esculturizarla, hace 
que recuerde el de una figura egipcia. Si se sustituyera a la mujer de la izquierda de Las 
señoritas de Aviñón por su correlato de las Vividoras, la pieza encajaría perfectamente en 
el rompecabezas, y si además la interpretamos en clave cubista, la sustituiría sin ningún 
tipo de problema. Las figuras de los extremos del cuadro de Romero de Torres son las 
que se retienen con más facilidad por el mismo contraste que suponen de estatismo y 
movimiento.  

Steinberg comentó las curiosas coincidencias detectables entre detalles del cuadro 
de Alma Tadema, La siesta, y Las señoritas de Aviñón, pero termina rechazándolo porque 
las posibilidades de conocimiento de esa obra fueron casi nulas, a la vez que cuestiona 
el sentido que puede tener la búsqueda de posibles fuentes: “Estos ejercicios de caza de 
fuentes no sirven más que para apartar nuestra mirada del cuadro,”60, opinión ésta de la 
que respetuosamente discrepo en lo que tiene de generalización, pues una fuente puede 
ser de gran ayuda para precisamente profundizar y conocer mejor la obra objeto de análi-
sis o el sentir de una época. En este caso concreto no sería raro que fuera Romero de To-
rres el que se hubiese interesado por el cuadro del artista inglés, ya que se adecuaba más 
a las inquietudes estéticas de su pintura. El tema del cuadro de Alma-Tadema, La siesta, 
era muy seductor para un pintor español, y allí aparecía al fondo una joven recostada, sólo 
que en sentido contrario.

60 	 L. Steinberg “El burdel filosófico”, reditado en el Catálogo de la exposición Les demoiselles d’Avignon, 
Barcelona, Museo Picassso, 1988, p. 362. 
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La muchacha asomada a la puerta del cuadro Vividoras del amor encaja con faci-
lidad en el lienzo de Picasso; sin embargo, la mujer sentada de Las señoritas de Aviñón, 
presenta una mayor dificultad de relación, pues remite también más a la posición de la 
figura del extremo derecho de Las mujeres de Argel de Delacroix, cuya postura ya hemos 
visto en El harén; aunque también citamos antes a Carpaccio con relación a Romero de 
Torres. Se nota que la postura del hombre de El harén de Góssol se ha sintetizado o asu-
mido aquí, sin que ello signifique anular por completo el modelo de Romero de Torres. 

Aparentemente, las diferencias más acusadas entre ambos cuadros vendrían con 
las figuras intermedias, o con la que irrumpe por la derecha en el lienzo de Picasso, que 
no aparece en el de Romero de Torres. Si admitimos el hecho de que Picasso hubiese 
visto el cuadro del cordobés y le hubiese despertado su curiosidad o llamado la atención, 
ello no significa que esté planteando influencias directas o mimetismos, sino miradas y 
percepciones que estimulan la imaginación poniendo en marcha otras respuestas que des-
encadenan expresiones más radicales y rupturistas que parten de muy distintas fuentes. 
Picasso podría ver la obra del cordobés como un punto de referencia compositivo, que 
luego un artista como él, no falto de recursos, se encargaría de hacer propia. El fenómeno 
de la apropiación ha sido común en la historia de la pintura y en Picasso es sobradamente 
conocido, pero es una actitud igualmente desarrollada por Romero de Torres, que toma 
cuanto le interesa de las obras del pasado, sean de Carpaccio, Rafael o Bronzino. 

En este sentido, las figuras antes aludidas del centro, tan distintas en Las señoritas 
de Aviñón con relación a las de Vividoras del amor, si se analizan más detenidamente se 
podrían considerar como el resultado de una reflexión de orden compositivo, a la que el 
artista llega por una vía de manipulación y alteración para volver a integrarlas potencian-
do su presencia. Se ha observado que la segunda figura de la izquierda de Las señoritas 
de Aviñón, que aparece con las piernas cruzadas, es en realidad una mujer recostada, con 
lo cual tendríamos otro elemento próximo en ambas composiciones. Picasso ha realizado 
la ironía y arbitrariedad caricaturesca de presentar de pie esta figura, elevándole más el 
brazo y realizando una hibridación con los modelos de Ingres. Steinberg observa sagaz-
mente cómo esta figura, que en los cuatro primeros estudios estaba sentada con las piernas 
cruzadas “se retira hacia atrás para presentarse finalmente como una odalisca. Termina 
tumbada -una gisante- pero en perspectiva a vista de pájaro. Su movimiento es entonces 
inverso al de la cortina: no se trata de una vertical encorvada para formar un arco en escor-
zo, sino de una figura en fuga que está de pie, una ortogonal erguida verticalmente”61. 

Estos paralelismos parecen más complejos con relación a la figura dormida de la 
pintura de Romero de Torres. La prostituta dormida era un elemento neutro, muy fin de 
siglo, decadente y nada provocativo; era la figura que más podía encarnar la melancolía 
modernista en la órbita de Nonell o Carrière, y eso era algo que ya pertenecía para Picasso 
a un pasado superado, el cual no era cuestión de resucitar. Por lo tanto lo mejor que se 
podía hacer era lanzarla de nuevo a la vida, pero había que activarla y otorgarle un punto 

61 	 Steinberg, “El burdel filosófico”, p. 330.
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de acción. ¿Y qué mejor manera de despertarla de su sensualidad dormida e inapetencia, 
que sumergirla en el baño turco de Ingres? De allí saldría convertida en una Venus pi-
cassiana que ha perdido todos sus traumas y angustias, recupera la autoestima y se lanza 
sin complejos a convertirse en una “ardiente señorita vividora”. Si su compañera tenía 
un codo levantado como un signo entre voluptuoso e insinuante, ella levanta los dos bien 
altos como una señal de deseo y de total ofrecimiento. Pero el baile de cuadros se agita 
ante esta figura en una representación al vivo donde todas deben estar bien despiertas. Y 
aquí Ingres se mezcla con La bonheur de vivre de Matisse, la obra moderna que le había 
deslumbrado, y que como ha apuntado Golding62, reverbera a lo largo de toda la vida de 
Picasso. Diría a este propósito que la historia de un cuadro puede ser también una acción 
contra otro cuadro. 

Este hermoso y armónico lienzo de Matisse, en el que aún suenan las melodías de 
la danza del fin de siglo, podía ser remontado desde el exabrupto de un tema que aun le-
vantaba airadas reacciones. A la evasión de la música el desgarro de la realidad. Picasso 
quiere asumir el grado más extremo de la representación de un burdel, significando y 
exagerando aquellas figuras que resultaban más provocativas y agresivas. Si el cuadro de 
Romero de Torres hubiera representado sólo a la chica del brasero y a la dormida, segura-
mente no habría sido ni rechazado. Pero, las que tenían una aire más de rameras y resul-
taban ser las más desafiantes e irritantes, eran la de la puerta y la que aparecía recostada 
cual émula de una sultana u odalisca de un antiguo harén de la Córdoba mora. Y esto es 
algo que se potencia en la obra de Picasso, haciendo en cierto sentido de la segunda una 
proyección de la supuestamente recostada, aunque haya acudido a otras fuentes, y mos-
trándolas como si ambas figuras fuesen el producto de un desdoblamiento o la segunda 
como un paralelismo de la primera. Pero no es éste el único desdoblamiento. El juego de 
la fragmentación y duplicidad especular, del paralelismo, es algo por otro lado sumamen-
te sugestivo por cuanto que un poco antes, en Góssol, había pintado Picasso La Toilette 
(Albright-Knox Art Gallery, Buffalo) donde venía a jugar con la idea del desdoblamiento 
de la figura de Fernande y volverá a sentirse atraído más adelante por ese juego de imá-
genes en obras como Dos mujeres desnudas (Fig. 5) realizada en el otoño de 1906 (New  
York, The Museum of Modern Art), la cual es ya una primera variante de la figura de la 
puerta en La señoritas de Aviñón. 

La “vividora” que asoma por la puerta es tan tremenda que no podía menos que 
impresionar como encarnación del instinto sexual más primario: una Nana gitana en-
cerrada en un burdel de provincias. Al igual que hemos hecho con la figura recostada 
podemos leer ahora la figura monstruosa de la derecha, que está de pie en el cuadro 
de Picasso, como la repetición de la que se sitúa en el extremo de la izquierda, cual si 
se viera reflejada en un espejo deformante que potencia su fealdad hasta lo grotesco y 
monstruoso. De este modo contaríamos un ingrediente que podría abrir otras claves para 

62 	 J. Golding. “Introduction”, en el Catálogo de la exposición Matisse-Picasso, Paris, Réunion de Musées 
Nationaux, 2002, p.17.
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entender el cuadro, al tiempo que muy español, como 
es el concepto de lo esperpéntico, un tema en torno al 
cual teorizaría Valle Inclán convirtiéndolo en un género 
literario ¿No podríamos interpretar también el cuadro de 
Picasso como una aproximación a lo esperpéntico? Esto 
es algo que nos evitaría acudir a exóticas explicaciones, 
y entender más el cuadro como una moderna y también 
tragicómica visión de la España Negra deformada como 
una caricatura a la que llega a través de la estilización 
grotesca de los personajes. 

El esperpento valleinclanesco tendía a deformar 
la realidad poniendo su énfasis en lo caricaturesco, lo 
grotesco y absurdo; rompía con la jerarquía literaria y 
el valor de lo consagrado para precisamente consagrar 
otro tipo de expresiones más desgarradas. El esperpento 
acentúa precisamente los rasgos caricaturescos, satiriza 
con audacia. El esperpento como teoría literaria se for-
muló posteriormente, en 1920, pero a fin de cuentas se 

inserta en una tradición muy hispana que nos lleva de Quevedo a Goya. Picasso en su em-
blemática obra establece contrastes y deformaciones que aparentemente deshumanizan a 
los personajes.

Anthony N. Zahereas, en su estudio sobre Valle Inclán ha escrito acerca del esper-
pento que:

“Lo grotesco y formas afines como lo absurdo y lo tragicómico son considerados como 
la forma de expresión propia de nuestra época. De ahí que, para entender el esperpen-
to y las técnicas que inauguró e hizo progresar en la literatura española, es menester 
también considerarlo en relación a otras formas de literatura problemática de los últi-
mos tiempos. Para Valle Inclán, el esperpento se entronca con la vasta tradición de lo 
grotesco. Y lo grotesco es una forma que atraviesa todas las artes. Tal flexibilidad hace 
imposible dar una definición precisa. Lo grotesco puede, sin embargo, ser identificado 
por características especiales, tales como: distorsión de la apariencia externa, fusión de 
lo animal con lo humano, y mixtura de la realidad con el ensueño. Estos extraños efec-
tos producen risa, horror y perplejidad en el observador (...) La técnica del esperpento 
es como sigue: como un espejo cóncavo capta, distorsiona y ridiculiza la apariencia, 
así el dramaturgo refleja, en un entramado grotesco, una elaboración imaginaria de la 
realidad. Y las deformaciones, como números flotantes en una fórmula matemática, 
adquieren orden y armonía y son, estéticamente hablando, bellas (...). La versión de 
Valle Inclán de lo grotesco es análoga al procedimiento tradicional de distorsión natu-
ralista tal como los Caprichos de Goya y, en nuestro tiempo, a obras como el Guernica 
de Picasso, las figuras desecadas de Giacometti...”63. 

Figura 5. Pablo Ruiz Picasso. Dos 
mujeres desnudas. 1906.

63 	 A. N. Zahereas, “El esperpento: extrañamiento y caricatura”, en J. C. Mainer. Modernismo y 98, vol VI 
de Historia y crítica literaria, F. Rico (ed.), Barcelona, Crítica, 1980, p. 316.
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El texto citado resulta bastante oportuno para reforzar la línea que señalamos en una 
mejor comprensión del cuadro de Picasso dentro de una tradición cultural. Lástima que 
el autor no haya acudido a una obra más temprana de Picasso, claro que en 1907 todavía 
no se había definido el esperpento de Valle Inclán, que tiene en Luces de bohemia su obra 
manifiesto, pero la vía de lo monstruoso y caricaturesco en la que Picasso inscribe Las 
señoritas de Aviñón dibuja a su modo un camino hacia lo esperpéntico como deformación 
grotesca de la realidad en busca de una mayor expresividad. Si Picasso andaba interesado 
por lo que había de primitivo en la escultura ibérica, el primitivismo se le mostraba como 
una realidad latente en Góssol. Pero también se lo podía descubrir como algo aún vivo en 
la figura de la prostituta de Romero de Torres asomada a la puerta, cuya provocación se 
intensificaría en su desdoblamiento. Este juego especular que podríamos interpretar que 
introduce Picasso con relación al lienzo de Romero de Torres, hace que se aleje de él en 
su ordenación final: frente a la composición en diagonal, más modernista, del primero, se 
impone una centralidad y simetría que lo torna más compacto y clásico, más provocador 
y contundente en su encaramiento al espectador, aunque esa actitud de interpelación es 
una de las características más acusadas en ambas obras. No obstante, si en el cuadro de 
Picasso se aislasen las tres figuras que podrían relacionarse con la composición de Rome-
ro de Torres, se comprobaría una persistencia de la diagonal. Por otro lado ambas obras 
remiten al formato cuadrado.

Con respecto a la duplicidad o paralelismo de las figuras podríamos recordar tam-
bién otra sugestiva teoría del fin de siglo, que no sabemos hasta qué punto pudo conocer 
Picasso, pero que sí debía verla reflejada en obras concretas y de alguna manera flotaba 
en el ambiente, me refiero al escrito de Ferdinad Hodler, de 1895, sobre el paralelismo, 
en uno de cuyos párrafos escribe:

“Si un objeto es agradable, su repetición aumentará su encanto; si expresa tristeza o 
dolor, la repetición intensificará su melancolía. Por el contrario, a todo lo extraño o 
desagradable la repetición lo hará incomportable. Así pues, la repetición actúa siempre 
como un elemento de intensificación [...]. Desde los tiempos en que este principio de 
armonía fue utilizado por los primitivos, ha sido visualmente perdido, y, como conse-
cuencia, olvidado. Se luchó para lograr el encanto de la variedad, con lo que se consi-
guió la destrucción de la unidad [...]. La variedad es un elemento de la belleza, como lo 
es el paralelismo, con tal de que no se exagere. Pues la estructura del ojo humano exige 
que introduzcamos alguna variedad en un objeto totalmente unificado...”64. 

El principio del paralelismo creo que es un elemento clave en la comprensión de 
una serie de obras de Picasso en este momento. Pero también la dualidad y bifurcación 
son características manejables en el esperpento en cuanto reflejo grotesco. En ocasiones 
se hacen intercambiables entre las dos pinturas observaciones y descripciones hechas en 

64 	 H. B. Chipp, Teorías del arte contemporáneo. Fuentes artísticas y opiniones críticas, Madrid, Akal, 
1995, pp. 124-125.
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los más serios estudios dedicados a Les demoiselles d´Avignon. En este sentido se puede 
trasladar al cuadro de Romero de Torres la conclusión a la que llega Daix cuando observa 
que si en los primeros estudios Picasso había introducido un marinero y un estudiante de 
medicina, a fin de mostrar la sorpresa de las rameras ante sus clientes, al eliminarlos en la 
obra definitiva “ahora somos nosotros los que entramos. Por tanto, las rameras deben mi-
rarnos a nosotros, deben moverse respecto a nosotros con el fin de darnos acogida. Vamos 
a ver que es justamente ése el sentido de la manipulación final del lienzo, de las correccio-
nes en Les demoiselles de la derecha, como se dice”65. La presentación de las prostitutas en 
el escenario de su intimidad en el que tanto son objeto observado como espectadoras de lo 
que sucede fuera del lienzo, es uno de los aspectos más llamativos e irritantes del cuadro 
de Romero de Torres, que se impone igualmente en la obra picassiana. La exhibición de 
frente y en coloquio con el espectador-pintor como cliente y mirón es uno de los aspectos 
que da unidad y relaciona a las figuras expectantes de los dos lienzos. A este respecto, y 
recordando el famoso Au salón, de Toulose-Lautrec, escribe Rubin: “Si Picasso hubiera 
realizado Les demoiselles con el espíritu más realista y narrativo de sus primeros esbozos, 
las putas en actitudes provocativas habrían suscitado sin duda un escándalo en una exposi-
ción pública. No obstante, la pintura habría vinculado entonces muy poco de ese ‘desenca-
denamiento’ psicosexual que caracteriza a las demoiselles como hoy las conocemos”. Esto 
es lo que en realidad había sucedido en España con los lienzos de Romero de Torres y los 
otros compañeros presentados en la Exposición Nacional de 1906, pero ésta ya no era la 
vía buscada por el pintor malagueño. Si la polémica y el escándalo eran un modo eficaz de 
proyección y la provocación, y la ruptura una vía segura hacia la modernidad, el escándalo 
ya no era tanto una cuestión argumental, el énfasis debía desplazarse o ir de la mano de la 
más agresiva innovación del lenguaje plástico, es decir, reinterpretar lo que se descubría 
como un argumento tan irritante, que en España se había tocado en clave digamos realista, 
con un lenguaje deformante y nuevo que se acercara, y por supuesto superara, la vía de la 
moderna pintura de Matisse y sus amigos fauves; ir más allá a través de la doble polémica 
de la forma y del contenido. En su realismo, las prostitutas de Romero de Torres podían re-
sultar, en cierto sentido, y a pesar de su toque de melancolía tan fin de siglo, más hirientes 
que las de Toulouse-Lautrec, en cuanto que el perfil un tanto caricaturesco de los rasgos 
de las modelos de éste las presentaban como mujeres de vicio y degeneradas, un producto 
decadente de gran ciudad, eran un poco pájaros o sirenas, mientras que las de Romero tie-
nen un aire saludable de pueblo que las hace más verosímiles. El espejo deformante podía 
hacer posible la síntesis perfecta. 

Pero a pesar de lo sugestiva que resulta la teoría de los paralelismos y de estas inter-
pretaciones, los cientos de dibujos de los álbumes nos hacen ver que se trata de un proceso 
largo y complejo de génesis de la obra y que desde los primeros bocetos de agrupaciones 
ya en el cuaderno tres, que realiza en marzo de 1907, se aprecian una serie de paralelis-
mos entre las figuras o una tendencia a la multiplicidad. 

65 	 Daix, “El cubismo de Picasso”, Catálogo de la obra pintada, 1907-1917, Barcelona, Blume, 1980, p. 23.
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8. 	 Dónde, cuando y cómo 

No conozco ninguna revista española de arte que reprodujese la obra de Romero de 
Torres, pero el asunto de los rechazados fue noticia en los diarios durante semanas, con 
una crítica mucho más contundente y agresiva en aquellos liberales y republicanos que 
mantenían una actitud abiertamente anticlerical. El rechazo debió de ser objeto de con-
versación durante largo tiempo en los círculos artísticos, no sólo de Madrid, sino también 
de Barcelona y en el resto de España, pues las exposiciones nacionales eran el evento 
artístico más importante que tenía lugar. Ya se ha aludido anteriormente como varios his-
toriadores apuntaron que Romero de Torres expuso el cuadro de las Vividoras del amor 
en París en 1907 sin concretar más. Un libro más próximo en el tiempo del artista, como 
el de Marcelo Abril, dice del cuadro rechazado: “Al agravio de los fariseos, inflingido a 
Julio, sucederán las reparaciones y los homenajes. Y la exhibición del cuadro en París a 
los pocos meses”. Es decir cuando Picasso ya había regresado a París desde Góssol. Más 
recientemente Palencia Cerezo, al revisar la cuestión de los viajes de Romero de Torres 
indica la inexistencia de documentación relativa al de 1907, pero que de haberse realizado 
lo habría hecho en compañía del poeta Guillermo Belmonte y del pintor Francisco Iturri-
no, según apuntó ya Vicente Orti Belmonte66. 

Un dato nada despreciable es el hecho de que Romero de Torres y Picasso tenían 
amigos comunes como Iturrino y Ricardo Baroja67. Si se confirma la compañía Iturrino en 
el viaje a París, las posibilidades de un encuentro se acrecientan. Además, en París había 
una colonia importante de otros artistas hispanos como para ponerlos en contacto, aunque 
fuera momentáneamente. En relación con la posible existencia de algunas fotografías 
o reproducciones que circulasen, no sabemos nada, aunque es sumamente oportuno un 
fragmento del artículo antes citado de Ferrándiz en El País, en el cual propone como 
respuesta a la decisión del jurado de rechazar las obras, que se hiciesen grabados, cromos 
o tarjetas de los cuadros rechazados con una leyenda que más o menos dijese: “El origi-
nal lo rechazó el jurado de la Exposición artística de 1906; lo formaban los Sres, N.N...
etc”68. 

Richardson recoge un comentario de Javier Vilató en el cual puntualiza que doña 
María Picasso, madre del pintor, no dejaba un solo día sin leer La Vanguardia y El No-
ticiero, pero he acudido a consultar dichos diarios en 1906 y no he encontrado ninguna 
noticia destacable al respecto. Mercedes Valverde vuelve a indicar que el cuadro fue 
expuesto en París en la ficha que realizó para el catálogo de la casa de subastas69, de ella 
tomó Rosenblum el dato sobre la exhibición en París del cuadro de Romero de Torres en 

66 	 J. M. Palencia Cerezo. “A vueltas con Romero de Torres: las instantáneas de una secuencia” en Julio 
Romero de Torres desde la plaza del Potro, Madrid, Electa, Catálogo de la exposición celebrada en el 
Museo de Bellas Artes de Córdoba, 1994, pp. 35-63.

67 	 J. Herrera. Picasso, Madrid y el 98: la revista “Arte Joven”, Madrid, Cátedra, 1997. 
68 	 J. Ferrándiz, “De arte y artistas.Tarftufo y el desnudo”, El País, Madrid, 2 mayo, 1906.
69 	 Important 19 th. Century European Painting and Sculpture. Nueva York 5 mayo 1999. Lote 14, 8ª.
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el artículo citado en anteriores páginas, señalando también la similitud entre las figuras 
de la izquierda de los dos cuadros, y coincidiendo por tanto con la observación que años 
antes constatara quien escribe estas páginas. 

En un primer momento, ya hemos dicho antes, que cabría preguntarse hasta qué 
punto esta noticia le pudo alentar por lo que parecía tener aquella obra de provocadora, 
a emprender el cuadro de El harén. Como aclara Rubin: “Si existe un momento preciso 
a lo largo de la carrera de Picasso en que las ideas pictóricas que se verterían en Les 
demoiselles empezaron a germinar realmente, este momento coincide con su estancia en 
Góssol, en los Pirineos españoles, el verano de 1906”70. A su vez Steinberg se pregunta 
sobre si “las anatomías de estas mujeres que vemos transformarse radicalmente de 1906 
a 1907, ¿corresponden a un cambio en los gustos del pintor, o éste substituyó las curvas 
anatómicas por la expresividad abstracta de los ángulos agudos?”71. La unanimidad sobre 
la trascendencia del cambio que comienza a operarse en Góssol es compartida por casi 
todos los estudiosos del artista desde que Spies lo señalara. 

7. 	Gede ón y la fuerza de la caricatura

Picasso se había presentado en 1901 por última vez a una Exposición Nacional, 
y aunque esos certámenes no le interesaban ahora como modo de promoción, sí que le 
despertarían alguna curiosidad, pues era imposible sustraerse del acontecimiento cuando 
toda la prensa nacional daba cuenta de ello durante varios días y semanas, reproduciendo 
las obras presentadas en sus primeras páginas. “Picasso no consagró nunca demasiado 
tiempo a la lectura de libros, pero leía ávidamente los periódicos”72, nos dice Rubin con 
relación a los años 1906-1907, y ciertamente a través de la prensa se abren otras series de 
imágenes sobre el tema de los rechazados bastante curiosas. Buscando más información 
consulté otros diarios y revistas catalanas como La campana de Gracia o L´Esquela de 
la Torratxa, pues pensaba que por su tono más distendido y liberal reprodujesen algunos 
de los cuadros rechazados, pero la búsqueda fue infructuosa. Por último acudí a una 
que ya citó Zueras, entre las que se hicieron eco de los hechos de la decisión del jurado, 
pero que nunca se había pulsado o ido al detalle, como era la revista Gedeón, una de las 
publicaciones humorísticas más populares en España en esos años, que generalmente de-
dicaba amplios espacios a ironizar y satirizar sobre las obras presentadas y premiadas en 
las exposiciones nacionales. La información gráfica que ofrece Gedeón, que por cierto la 
consulté en la Biblioteca de Barcelona, es en extremo chocante y cómica. 

La revista satírica madrileña publicó el seis de mayo de 1906 un primer chiste de 
Xaudaró en el que presentaba a Gedeón hablando con el amigo Galínez, ambos cami-

70 	 W. Rubin. “La génesis de les demoiselles d’Avignon” en el catálogo de la exposición Les demoiselles 
d’Avignon, Barcelona, Museo Picassso, 1988, pp. 367-487.

71	  Steinberg, “El burdel filosófico”, p. 322.
72 	 Rubin, “La génesis”, p. 491.
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no de la Exposición Nacional. Al 
indicarle éste que no lo dejarían 
entrar con el perro, Gedeón le con-
testa: “Sí ¿no ves que lleva todos 
los requisitos?”. Gedeón ha tapado 
con una hoja de parra el trasero 
del perro y lleva otra en el bastón. 
En el número siguiente del 13 de 
mayo de 1906 se publicaron las 
caricaturas de tres de los cuadros 
rechazados: los de Fillol, Romero 
de Torres y Bermejo, pero no el de 
Hidalgo (Figs. 6 y 7). La revista los 
presenta como “Los cuadros que rechazó el ju-
rado y que ha admitido Gedeón”, los personajes 
de las pinturas son sustituidos por caricaturas de 
políticos contemporáneos. En el artículo satírico 
“Jueves de Gedeón”, jugando con la presencia de 
la guardia civil en algunas pinturas y las censuras, 
escribían: “De todos modos, ten por seguro que 
el jurado, según lo que ha gustado su fallo, tendrá 
que salir entre guardias civiles y previos los tres 
toques de atención que dispone la Ordenanza”.

El cuadro de Romero de Torres lo presen-
taba ahora Gedeón con el título de “Vividores 
del amor” (Fig. 8) y son los mismos personajes 
que aparecen como acusados en el cuadro de Fi-
llol “El Sátiro”, cuyo asunto era el abuso de una 
menor: la niña víctima era ahora la democracia 
y los violadores Montero Ríos, Moret, Canalejas 
y Luque, que aparecen en el mismo orden como 
“Vividores del amor” en la caricatura del cuadro 
de Romero de Torres. La revista sale en la misma fecha que Picasso llega a Barcelona 
para ir a Góssol, y dado el contenido de ésta la comprarían gran parte de los pintores, y 
es muy posible que Picasso la adquiriese o viese, con lo que ya tendría una primera ima-
gen del cuadro. ¿Marcharía camino de Góssol con la impresión, en caricatura, de las que 
habían sido las obras de más actualidad en el ámbito artístico español durante los meses 
de primavera? 

La caricatura del cuadro ciertamente está más cerca de la obra picassiana que el 
original. La prostituta dormida en la caricatura está despierta y sonriente, ostentando unas 
grandes orejas. La que está recostada, en la caricatura tiene una flor que podría dar lugar 

Figura 6. El sátiro, caricatura publicada en Gedeón, sobre la 
obra de A. Fillol.

Figura 7. Nana, caricatura publicada en Ge-
deón, sobre obra de Bermejo.
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al moño. Pero el valor de estas similitudes no está 
en función de un mayor o menor acercamiento 
textual a los posibles modelos, sino que radica 
más en lo que supone de sugerencia y juego de 
una idea. Pero además el dibujo lo lanzaba ha-
cia la caricatura como potente cantera del arte de 
vanguardia, realizando una obra que se aleja por 
completo de la supeditación a un modelo único y 
que se ha erigido en referencia clave de la pintura 
moderna. 

A Picasso no podía despertarle interés una 
composición modernista que pertenecía a un uni-
verso estético, que aunque todavía estaba vigente 
para muchos, había ya superado por el mundo 
de la vanguardia. El modernismo no era en ese 
momento un estilo combativo sino divulgado y 
asumible por amplios sectores sociales. Lo que 
había resultado censurable del cuadro del pintor 

cordobés era el asunto, pero lo caricaturesco de la viñeta si no lo modernizaba lo situaba 
en otra dimensión estilística. La ironía y el humor eran una vía importante de abrirse ca-
mino a la vanguardia por cuanto suponía de ruptura con la escala de valores tradicionales 
y alteración de jerarquías estéticas preestablecidas. Ya el arte del XIX ofrecía modelos de 
grandes nombres que se habían dedicado a la caricatura como Daumier, artista además 
muy respetado y admirado por los jóvenes del fin de siglo. El arte de la caricatura había 
contado con el apoyo de críticos de la modernidad como Baudelaire y Champfleury. Pi-
casso, como gran parte de los artistas del momento, era sensible a la ironía y a la fuerza 
de lo caricaturesco como manifestaciones del espíritu moderno, que el arte de vanguar-
dia podía asumir, siendo tan válido como lo primitivo para una mirada con anhelos de 
experimentación. No olvidemos tampoco que el dibujo realizado en mayo de 1905 Las 
gemelas (escena de burdel), tiene un marcado carácter caricaturesco. Otro dibujo como 
La danza bárbara (ante Salomé y Herodes) de 1905 (Paris, Musée Picasso) mezcla las 
figuras clásicas con las caricaturescas. ¿Acaso no podríamos ver también el dibujo de la 
gruesa Celestina, que pinta en Madrid en 1901, como una interpretación libre, con mucho 
de caricatura, del cuadro de Fillol La bestia humana? Entre 1900 y 1905 buena parte de 
los dibujos de tema erótico están reflejados en clave de caricatura. De hecho otro artista 
cubista tan significativo como Juan Gris desplegó una importante labor gráfica que quedó 
plasmada en sofisticadas e irónicas ilustraciones para revistas de humor. El espíritu cari-
caturesco, que había mostrado su eficacia en la crítica social, fue asimilado por distintos 
movimientos modernos como el expresionismo. 

La caricatura favorecía la emancipación del modelo natural. Pero una mirada a la 
caricatura debía llevar irremediablemente a Daumier que seguía aureolado como el más 

Figura 8. Vividores del amor, caricatura pu-
blicada en Gedeón, sobre la obra de Romero 
de Torres.
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genial de sus intérpretes. Gombrich ya apuntó con respecto a aquél que: “Usualmente lo 
incluimos entre los grandes fundadores del arte moderno, y tenemos razón al hacerlo. 
Pero su aporte no tiene nada que ver con los descubrimientos visuales como los realiza-
dos por Constable y continuados por los impresionistas. Daumier se burlaba de Courbet 
y despreciaba a Monet. Para él que nunca dibujaba del natural, el estudio de los efectos 
de plein air tenía que parecerle trivial al lado del estudio de las reacciones humanas. No 
debe sorprender, pues, que los artistas que le acogieron como antepasado no fueran los 
impresionistas, sino los expresionistas, y en este contexto, por una vez, el desorientador 
contraste adquiere algún sentido. Porque en Daumier, y con él, la tradición del experi-
mento fisonómico empezó a emanciparse de la del humorismo. Ya el muy joven Baude-
laire advirtió que sus abogados, jueces o faunos están muy lejos de ser humorísticos. Son 
creaciones por derecho propio, a veces aterradoras de intensidad, máscaras de las pasio-
nes humanas que calan muy hondo en el secreto de la expresión”73. Gombrich indica que 
la separación entre la caricatura y el gran arte abre el terreno a Munch y Ensor, y diríamos 
que, espiritualmente, también a Picasso.

En 1904 se publicó el catálogo razonado de la obra gráfica de Daumier, y aunque 
aquél no es un libro prolijo en ilustraciones, es indicativo del interés que despertaba su 
obra como uno de los más grandes creadores del 
XIX74. Ese mismo año la prestigiosa revista The 
Studio dedicaba el volumen de otoño a los maes-
tros franceses de la caricatura Daumier y Gavarni, 
una publicación ahora generosamente ilustrada75. 
La obra de Daumier puede sin duda aportar otros 
interesantes elementos que añadir a la historia y 
génesis del cuadro de Picasso. Un repaso somero 
por la creación de Daumier refuerza algunas de 
las hipótesis que hemos barajado como el recur-
so expresivo del paralelismo o la duplicidad de 
las figuras. Por ejemplo, el catálogo de Hazard 
y Delteil76 presenta una figura femenina ante el 
espejo (Fig. 9) que podríamos poner en relación 
con algunas de las obras antes citadas de Picasso. 
Asimismo, la figura desnuda con los dos codos 
elevados de Les demoiselles d’Avignon, que po-

Figura 9. Daumier, caricatura de la serie Les 
Basbleus, Charivari, 1844.

73 	 E.H. Gombrich, Arte e ilusión. Estudios sobre la psicología de la representación pictórica, Madrid, 
Debate, 1996 (1ª ed. London, 1956), pp. 300-301.

74 	 N.A. Hazard & L. Delteil, Catalogue risonné de l’Oeuvre lithogaphie de Honoré Daumier, París, N.A. 
Hazard, 1904.

75 	 Daumier and Gavarni, with critical and biographical notes by Henri Frantz and Octave Uzanne, C. 
Holme (ed.), London Paris, New York, The Studio, 1904.

76 	 Ibid., ilustración p. 181, núm. catálogo 685.
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dría interpretarse como un paralelismo de su compañera de la izquierda, en realidad está 
mas cerca de Daumier que de Ingres, Matisse o Goya. Véase sino en este sentido el boceto 
de técnica mixta Trois femmes nues couchées (h. 1849-1852) del Musée d’Orsay (Fig, 
10); en el cual la mujer del centro se hermana perfectamente con la picassiana. Se trata de 
una obra muy singular en la producción de Daumier por sus mismas dimensiones (94x140 
cm)77, de la que Passeron destacó su aspecto escultural, apoyando la idea de cómo la es-
cultura nutre su grafismo78. A su vez Pontazzi nos precisa cómo esta obra recuerda Las 
señoritas al borde del Sena de Courbet, y el hecho de que en el Salón de 1857 Nadar le 
criticase a Courbet, entre otros aspectos, el que se dedicase a pintar falsos Daumier79. Las 
historias y los cuadros que se pueden encadenar es fascinante, dando lugar a una historia 

que va sumando y desvelando dis-
tintas historias, y que no viene sino 
a indicar la conformación de una 
cultura de la imagen en la que los 
artistas se mueven identificando 
ciertos tipos y gestualidades. No 
es nada extraño que Picasso tuvie-
ra en su registro una impresión de 
Daumier, de hecho, E. Loryette ha 
indicado también ciertas influen-
cias de Daumier en los cuadros de 
circo de Picasso80. Por otro lado es 
sumamente elocuente en este sen-
tido el que el Álbum 5 utiliza las 

páginas vírgenes de una catálogo de Daumier en la Galerie Rosenberg de París. Brigitte 
Leal se pregunta al respecto si “este procedimiento de reutilización, ¿nació del azar o de 
la necesidad material? ¿No sería mejor verlo como un homenaje al pintor que años antes 
le había inspirado?”81.

La vía señalada de modelos subyacentes del ámbito de la caricatura como un rasgo 
o ingrediente importante en la génesis de Les demoiselles d’Avignon y, por ende, del cu-
bismo, no carece de sentido. La rotundidad y tratamiento masivo de las figuras así lo indi-
can, al igual que la operación de montaje violento, las visiones frontales y la pervivencia 

Figura 10. Daumier, Tres desnudos.

77 	 K. E. Maison, Honoré Daumier: Catalogue raisonné of the Watercolors and Drawings, London, Thames 
and Hudson, 1968,

78 	 R. Passeron, Daumier témoin de son temps, París, Bibliothèque des Arts, 1979, p. 262. Esta misma idea 
ha sido posteriormente repetida por B. Laughton. Honoré Daumier, París, Valhermil, 1997, p. 34.

79 	 M. Pontazzi, “Trois femmes nues couchées”, en el catálogo de la exposición Daumier 1808-1879 París, 
Réunion des Musées Nationaux, 1999, p. 265. Exposición exhibida también en Ottawa en el Museé de 
Beaux-Arts du Canada y  en The Phillips Collection deWashington.

80 	 H. Loyrette, “Situation de Daumier”, en Daumier 1808-1879, pp. 12-21.
81 	 B. Leal, “Álbumes”, catálogo de la exposición Les demosiselles d’Avignon, Barcelona, Museu Picasso, 

1988, p. 103.
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de cierta anamorfosis. De una u otra manera Picasso rompe en su obra no simplemente 
con el espacio tradicional, sino también con la imagen solemne del cuadro. Frente a la 
armoniosa obra de Le bonheur de vivre que había concebido el elegante Matisse, Picasso 
impone el grito del bárbaro, y un bonheur de vivre que es el de las vividoras del amor, la 
alegría y el drama de la musa canalla. 

Ya Baudelaire indicó que “Los españoles están muy dotados para lo cómico. Llegan 
rápidamente a lo cruel, y sus fantasías más grotescas contienen a menudo algo de som-
brío”82. Cuando Gertrude Stein quiso penetrar en el misterio que representaba la pintura 
cubista realizó un viaje a España, allí hizo unas apreciaciones, incluidas en la Autobiogra-
fía de Alice B. Toklas que en parte se complementarían con las anteriores de Baudelaire: 
“Gertrude Stein siempre dijo que el cubismo es una concepción puramente española, y 
que sólo los españoles pueden ser cubistas, y que el único cubismo verdadero es el de 
Picasso y el de Juan Gris. (...) La primera vez que Gertrude Stein y yo visitamos España, 
que fue uno o dos años después de que se iniciara el cubismo, quedamos sorprendidas al 
comprobar que en España el cubismo era algo que se hacía de un modo espontáneo”83. 

Penrose comenta que cuando Apollinaire fue a ver Les Demoiselles d’Avignon 
acompañado de Félix Fénéon, “el único estímulo que éste pudo ofrecerle a Picasso fue 
decirle que se dedicara a la caricatura. Al hablar posteriormente de este tema, Picassso 
comentó que no había sido un consejo tan estúpido, ya que los buenos retratos son, en 
cierta medida, caricaturas”84.

Por último hemos de añadir el dato de que efectivamente la obra de Romero de 
Torres se presentó en París en el salón de los Artistas Franceses. En el catálogo del Salón 
aparece como Torres y de ahí el que no lo localizase en un primer momento; el título que 
ahora le daba a la obra era el de Gitanas. Ese año habían participado junto a él Rodríguez 
Acosta, Carlos Vázquez y Lopez Mezquita, entre otros. Pero la obra que llamó la atención 
de la crítica francesa en realidad fue Mozos de escuadra de Carlos Vázquez, que resulta-
ba más pintoresca para el público francés. La otra de las composiciones que más interés 
despertó fue Mis amigos de López Mezquita quien también presentó un cuadro de alto 
contenido erótico, La juerga, que nunca lo llevó a un certamen español y que terminaría 
siendo premiado en Bruselas85. Un crítico francés escribía: “La péninsule ne se contente 
pas d’inspirer nos artistes, elle nous délègue de nombreux représentants. MM. Torrès, 
Acosta, Ribéra, Carrera, font honneur à l’école ibérienne»86.

La obra del pintor cordobés se exhibe en las mismas fechas en las que Picasso da el 
giro definitivo a su obra tras la realización de numerosos dibujos y bocetos. No obstante, 
las fuentes y aportaciones que se pueden sumar son en cualquier caso casi inagotables. 

82 	 C. Baudelaire, Lo cómico y la caricatura, Madrid, Visor, 1989, p. 40.
83 	 G. Stein, Autobiografía de Alice B. Toklas, Barcelona, Lumen, 1967, pp. 120121.
84 	 R. Penrose, Picassso, su vida y su obra, Barcelona, Argos Vergara, edición de 1981, p. 120.
85 	 F.J. Pérez Rojas, López Mezquita. Épocas e itinerarios de un pintor cosmopolita, Madrid, Museo de la 

Ciudad, 2007, p.173-174. 
86	 Y. Rambosson, “Le Salon des Artistes Français”, L’Art Décoratif, 106 (julio 1907), p. 22.
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El significado de la fotografía colonial en Picasso en los años de gestación y realización 
de Les Demoiselles d’Avignon, ha sido estudiado por Baldassari, dando a conocer la co-
lección de imágenes de tipos de Sudán, Senegal y Guinea que tenía Picasso del fotógrafo 
Edmond Fortier, y cuya adquisición se supone que fue al regresar de Góssol. La autora 
apunta la contribución de estas fotografías a la finalización de obras como el Retrato de 
Gertrude Stein o Dos mujeres desnudas, y Les Demoiselles d’Avignon a la que confronta 
la postal de Fortier, Types de femmes, realizada en 1906. El sentido de la frontalidad, los 
desnudos y algunas posturas son asimilables sin que ello implique cerrar el ejemplo del 
cuadro de Vividoras del amor, sino considerar a ambos como partes de un amplio y varia-
do repertorio que nutre la génesis y concreción del emblemático lienzo de Picasso.

[nota: Las ilustraciones fueron tomadas del Catálogo de la Exposición. Julio Romero 
de Torres. Símbolo, materia y obsesión, Córdoba, 2003]


