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RESUMEN: En este trabajo se da cuenta de la correspondencia y de las dedicatorias intercam-
biadas por María Zambrano y José Ángel Valente, prueba de la profunda y prolongada relación 
entre la filósofa y el poeta. Además, el contenido de este material revela la consideración en 
que se tuvieron dichos intelectuales a lo largo del tiempo, su intercambio de ideas de índole 
filosófico-poética, sus proyectos en común y sus autores o lecturas compartidas. 
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ABSTRACT: This essay gives an account of the correspondence and dedications exchanged be-
tween María Zambrano and José Ángel Valente. All of the material presented proves the pro-
found and long relationship between the philosopher and the poet. The content of these docu-
ments also reveals the esteem which they held for other over the years, as well as the philoso-
phic and poetic ideas they exchanged, their common projects and the authors and readings they 
shared. 
KEYWORDS: Literary correspondence, Literary dedications, María Zambrano, José Ángel 
Valente, Philosophy and Poetry, Lazarus, José Lezama Lima, Spanish exile, Spanish poets of 
the 50s, Judeo-Christian Tradition, Stoicism, Greek Mythology. 
 

Según los datos de que disponemos, en el tiempo que duró su amistad, desde 
1964 hasta 1984, María Zambrano escribió un total de trece cartas a José Ángel 
Valente. En los años siguientes a su distanciamiento, entre 1987 y 1988, sabemos que 
la filósofa escribió al menos tres cartas más. Por su parte, nos consta que José Ángel 
Valente escribió a María Zambrano cuatro cartas y dieciocho postales. Se trata de una 
correspondencia no muy abundante y espaciada en el tiempo, lo cual solo indica que 
este no era el principal medio de comunicación entre ellos. La correspondencia, sin 
embargo, sí da cuenta de la relación de profunda iluminación y comprensión mutua 
que se estableció entre ambos autores. Revelador de tal vínculo es, asimismo, el inter-
cambio de obras dedicadas que mantuvieron desde su primer encuentro en La Pièce 
en 1964 hasta 1983. En el archivo de la Fundación María Zambrano de Vélez-Málaga 
figuran dieciocho obras dedicadas por Valente junto con dos obras más del autor sin 
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dedicar1. En la Cátedra José Ángel Valente de la Universidad de Santiago de Com-
postela figuran nueve obras, cuatro artículos y seis recortes sueltos dedicados por 
María Zambrano al poeta. 

A continuación presentamos un listado detallado de esta correspondencia y de 
estas dedicatorias entre ambos autores: 

Dedicatorias de José Ángel Valente a María Zambrano: 

Dedicatoria n.º 1: Sobre el lugar del canto (1963) 
Dedicatoria n.º 2: Poemas a Lázaro (1960) 
Dedicatoria n.º 3: La memoria y los signos (1966) 
Dedicatoria n.º 4: Siete representaciones (1967) 
Dedicatoria n.º 5: Breve son (1968) 
Dedicatoria n.º 6: Presentación y memorial para un monumento (1970) 
Dedicatoria n.º 7: El inocente (1970) 
Dedicatoria n.º 8: Número trece (1971) 
Dedicatoria n.º 9: Las palabras de la tribu (1971) 
Dedicatoria n.º 10: Punto cero (1972) 
Dedicatoria n.º 11: El fin de la edad de plata (1973) 
Dedicatoria n.º 12: Guía espiritual de Miguel de Molinos (1974) 
Dedicatoria n.º 13: Material memoria (1978) 
Dedicatoria n.º 14: Tres lecciones de tinieblas (1980) 
Dedicatoria n.º 15: Punto cero. Poesía 1953-1979 (1980) 
Dedicatoria n.º 16: Estancias (1980) 
Dedicatoria n.º 17: Nueve enunciaciones (1982) 
Dedicatoria n.º 18: Mandorla (1982). 

Dedicatorias de María Zambrano a José Ángel Valente: 

Dedicatoria n.º 1: España, sueño y verdad (1965) 
Dedicatoria n.º 2: La tumba de Antígona (1967) 
Dedicatoria n.º 3: Separata La tumba de Antígona (1967) 
Dedicatoria n.º 4: El Libro de Job y el pájaro  
Dedicatoria n.º 5: El hombre y lo divino (1955) 
Dedicatoria n.º 6: Separata «Del método en filosofía…» (1972) 
Dedicatoria n.º 7: El hombre y lo divino (1973) 
Dedicatoria n.º 8: Claros del bosque (1977) 
Dedicatoria n.º 9: Los intelectuales en el drama de España  
Dedicatoria n.º 10: Obras reunidas I 
Dedicatoria n.º 11: España, sueño y verdad (ed. 1982) 
Dedicatoria n.º 12: Dos fragmentos sobre el amor 
Dedicatoria n.º 13: [Hoja suelta, sin fecha] 
Dedicatoria n.º 14: [Hoja suelta, sin fecha] 
Dedicatoria n.º 15: Artículo «La salvación del individuo en Espinosa» 
Dedicatoria n.º 16: [Hoja suelta con dibujo, sin fecha] 
Dedicatoria n.º 17: [Hoja suelta con dibujo, sin fecha]. 

                                                 
1  Las obras sin dedicar son: Noventa y nueve poemas (1981), antología a cargo de José-Miguel 
Ullán, y La piedra y el centro (1982). 
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Cartas entre María Zambrano y José Ángel Valente: 

Carta n.º 1: María Zambrano, La Pièce, 17 de junio de 1966 
Carta n.º 2: María Zambrano, La Pièce, 15 de abril 1968 
Carta n.º 3: José Ángel Valente, 15 de abril de 1968 
Carta n.º 4: María Zambrano, La Pièce, 4 de febrero de 1969 
Carta n.º 5: María Zambrano, 27 de mayo de 1969 
Carta n.º 6: María Zambrano, La Pièce, 15 de junio de 1970 
Carta n.º 7: María Zambrano, La Pièce, 29 de septiembre de 1972 
Carta n.º 8: María Zambrano, La Pièce, 9 de octubre 1973 
Carta n.º 9: María Zambrano, La Pièce, 3 de marzo de 1974 
Carta n.º 10: José Ángel Valente, Epifanía 1975 
Carta n.º 11: María Zambrano, La Pièce, 8 y 9 de enero [¿1975?] 
Carta n.º 12: María Zambrano, La Pièce, 11 de octubre 1975 
Carta n.º 13: María Zambrano, La Pièce, 10 de noviembre de 1977 
Carta n.º 14: María Zambrano, 18-19 de junio de 1979 
Carta n.º 15: José Ángel Valente, París, 29 de marzo de 1983 
Carta n.º 16: María Zambrano, Ginebra, 23 de noviembre de 1983 
Carta n.º 17: María Zambrano, Madrid, 30 de junio de 1987 
Carta n.º 18: José Ángel Valente, Ginebra, 27 de julio de 1987 
Carta n.º 19: María Zambrano, Madrid, 19 de agosto de 1987 
Carta n.º 20: María Zambrano, Madrid, 20 de mayo de 1988. 

Postales de José Ángel Valente a María Zambrano: 

Postal n.º 1: Santiago de Compostela, 26 de agosto de 1967 
Postal n.º 2: Washington D.C., 26 de julio 1968 
Postal n.º 3: Almería, 21 de agosto de 1970 
Postal n.º 4: Ravenna, 26 de agosto de 1971 
Postal n.º 5: Reims, 1972 
Postal n.º 6: Minori, 21 de agosto de 1973 
Postal n.º 7: Roma, 28 de agosto de 1974 
Postal n.º 8: Barcelona, 3 de septiembre de 1976 
Postal n.º 9: Hermance, 23 de septiembre de 1979 
Postal n.º 10: Menorca, 26 de abril de 1981 
Postal n.º 11: Elche, 16 de septiembre de 1982 
Postal n.º 12: París, 1983 
Postal n.º 13: 7 de marzo de 1983 
Postal n.º 14: 3 de mayo de 1983 
Postal n.º 15: 27 de junio de 1983 
Postal n.º 16: Málaga, diciembre 1983 
Postal n.º 17: París, 25 de abril de 1984 
Postal n.º 18: París, 15 de julio de 1984. 

Si atendemos al contenido de la correspondencia, encontramos que son fre-
cuentes los comentarios sobre la obra propia de ambos autores, acompañados del 
apunte de ideas de índole filosófico-poética, así como la explicación y el plantea-
miento de proyectos en común y colaboraciones y alusiones a lecturas y autores. Las 
referencias a la situación personal son escasas y se dan principalmente en las cartas 



Tera Blanco de Saracho 86 

posteriores a la ruptura de la amistad, ya que, suponemos, el contacto asiduo entre 
ellos hasta entonces hacía innecesaria la transmisión de tal clase de información. 

 

1. EN TORNO A LA OBRA PROPIA 
 
1.1. Filosofía y poesía 

 La primera carta que María Zambrano escribe a Valente el 17 de junio de 1966 
[Carta n.º 1] comienza con una referencia al ensayo de Valente «El sueño creador», 
ensayo que versa sobre la obra de Zambrano de título homónimo. Ya en esta primera 
carta se nos revela una idea clave en la relación intelectual y personal de ambos au-
tores: el regreso a la patria entendida como patria de la palabra, como lugar del enten-
dimiento. En este sentido escribe la filósofa al poeta: «su lectura [del ensayo de Va-
lente] me ha producido efecto, ha operado algo en mí, algo así como el sentir que me 
están llevando de nuevo a mi patria […] y el que yo, de hecho, vaya un día o no lle-
gue a ir queda librado al destino, al Ángel. Pero ya no estoy fuera». Palabras, estas, de 
algún modo anticipadoras de la realidad, ya que José Ángel Valente, a quien María 
llamó desde un principio Ángel, realizó una importante labor de difusión de la obra de 
la pensadora en España durante su exilio. Cita Zambrano en su ensayo «José Ángel 
Valente por la luz del origen»2 estos versos finales del poema «El templo»: «levantó 
su morada en la palabra / que no puede morir». 

 La otra idea clave apuntada en esta primera carta es la de la identidad entre 
filosofía y poesía: «Ángel: filosofía y poesía hoy son lo mismo, pues que se trata de la 
santidad del entendimiento, en vez de su deificación o de su endiosamiento». La 
amistad de ambos autores no está lejos de ser una encarnación de esta idea y así 
parece sentirlo María Zambrano cuando en su dedicatoria a Valente de El hombre y lo 
divino escribe: «Para José Ángel Valente, poeta con el que me tenía que encontrar».  

 

1.2. Lázaro 

España y la tragedia de su historia vuelve a aparecer como motivo en la Carta 
n.º 2 junto con la figura central de Lázaro. Lázaro, que tal y como expresó María 
Zambrano, no es un personaje, sino un momento del hombre: «son momentos del 
hombre en este ahora los tres señalados seres: Lázaro, el Emplazado, el Inocente»3. 
Lázaro señala dentro de esta tríada el momento del despertar, del resucitar, y así insta 
Zambrano a Valente en su carta: «Lázaro ha de resucitar en cada época o momento de 
eso que llaman historia. Y ahora ha llegado el momento de que resucite entre estos es-
combros, escombros que a ti más que a mí se te han dado pues que yo vi otra cosa, y 
es tu compañero». En la respuesta de Valente a esta Carta n.º 3, la idea del despertar 
aparece asociada a la memoria («Hablas de Lázaro. Yo te preguntaba por la memoria. 

                                                 
2  Zambrano (2008: 43). 
3  Zambrano (1992: 36). 
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Lo que me dices es, sin embargo, una respuesta. ¿Está lejos el que resucita del que re-
cuerda?») y la memoria, a su vez, unida a la poesía («La poesía es palabra memo-
rable, guardián de la memoria. De la memoria del origen […]»). Junto a esta carta en-
vía Valente uno de sus poemas de Breve son: «Fragmentos fracturados». Con estos 
fragmentos suyos identifica Valente los «escombros» de los que habla Zambrano: 
«Hablas también de escombros en tus líneas. Yo había escrito con no premeditada 
frialdad “fragmentos” —aún “fragmentos fracturados”— en ese breve poema que te 
envío, donde acaso verás también una orfandad de la memoria». Se enuncia y anuncia 
aquí, pues, una poética de la memoria y del fragmento de amplia manifestación en la 
obra del poeta. 

En la postal que Valente envía desde Ravenna a María Zambrano el 26 de 
agosto de 1971 [Postal n.º 4], que representa una resurrección de Lázaro, el poeta es-
cribe: «Un nuevo abrazo bajo el mismo (único) símbolo». 

 

1.3. La llave del son 

 La dedicatoria del ejemplar de Breve son que Valente regala a María Zam-
brano está fechada en 1969 y en ella dice: «Para María (que tiene la llave del son)». 
María Zambrano le escribe una carta en febrero de ese año [Carta n.º 4] en la que 
compara los poemas del libro con una «danza que conjura y envuelve la tragedia» y 
una «flor que nace del polvo mismo de la destrucción», idea que enlaza con los «es-
combros» de entre los que tenía que resucitar Lázaro a los que aludía la filósofa en la 
Carta n.º 2. Escombros o ruinas que vuelven a aparecer cerrando el poema de Breve 
son, «El amor está en lo que tendemos», citado de forma incompleta por Zambrano en 
su ensayo «La mirada originaria en la obra de José Ángel Valente»4: «[…] la inocen-
cia se hace, se va haciendo entre el sentir y el mirar originarios en un amanecer sin 
término. Como una lágrima quizá, una sola lágrima del amor verdadero. “El amor está 
en lo que tendemos”, se dice en Breve son. “El amor está en lo que tendemos / (puen-
tes, palabras) […] Y en lo que combatimos / (noche, vacío) por verdadero amor. […] 
En cuanto recogemos y sembramos / (hijos, futuro). / Y en las ruinas de lo que abati-
mos / (desposesión, mentira) / por verdadero amor”». De esta manera percibe ya aquí 
Zambrano la figura del inocente que aparecerá dando título al siguiente poemario de 
Valente. 

 

1.4. El inocente: la luz y los cuatro elementos 

La breve y entusiasmada carta que Zambrano escribe a Valente el 29 de sep-
tiembre de 1972 [Carta n.º 7] está dedicada enteramente a El inocente. De él dice: «tu 
libro es como un cuerpo de la poesía, de la luz con los cuatro elementos». Esta visión 
clara y esencial de la obra concuerda con la idea del inocente como aquel ser que, tras 
haberse desprendido de todo aquello que no le es connatural, ha alcanzado la mirada 
                                                 
4  Zambrano (1992: 37). 
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originaria: «El Inocente que ha de atravesar toda experiencia quedando cada vez más 
reducido a lo intacto, a lo no gastado ni dado tampoco. Pues que suyo nada tiene. Su 
experiencia ha sido un desposeerse, sin por ello aniquilarse»5.  

De entre los cuatro elementos que Zambrano atribuye a los poemas de Valente, 
el fuego, como símbolo de fuerza creadora, está ya presente desde la primera carta, 
donde Zambrano, al referirse a la pureza de la poesía de Valente, dice: «tiene algo de 
la naturaleza del fuego o quizá salga de él: de un fuego que se alimenta sólo de ma-
terias puras o que las hace serlo, capaz de proseguir ardiendo entre las escorias que 
sin tregua vierte sobre él el mal entendimiento usual». Y vuelve a aparecer en la Carta 
n.º 2 asociado a la figura de Lázaro: «la resurrección de Lázaro aquí en la tierra, aquí, 
ante nuestros mortales ojos, es aliento, fuego que no consume, aunque dé pena». Fi-
nalmente, los cuatro elementos y la luz aparecen reunidos en un poema que Zambrano 
envía a Valente junto a la Carta n.º 5: «Más allá del recuerdo, en el olvido, escucha, / 
En el soplo de tu aliento. / Mira en tu pupila misma dentro / En ese fuego que te 
abrasa: luz y agua.». 

 

1.5. El sueño de la edad de oro 

 El 9 de octubre de 1973 [Carta n.º 8], María escribe una carta a Valente 
después de haber recibido de sus manos un ejemplar de El fin de la Edad de Plata que 
contiene la siguiente dedicatoria: «Para María, en la memoria de otra edad: el sueño 
de la edad de oro». En esta carta vuelve a aparecer la idea de la santidad del pensa-
miento y la palabra poética a la que ya se hacía referencia en la primera carta, cuando 
la filósofa identificaba filosofía y poesía en virtud de la «santidad del entendimiento» 
que habría de darse en ambas. En esta ocasión, Zambrano, tras reconocer el valor de 
la obra («No creo que se pueda hoy escribir mejor. Y en hoy estamos.»), muestra su 
inquietud porque la perfección lograda en ella pueda poner en peligro su santidad: 
«Mi temor, el que intenté expresarte el domingo, se ha acrecentado. ¿Por la perfec-
ción? Quizás. Es la santidad la que para ti y tu obra, como para mí, para todos, de-
seo». Para Zambrano la santidad de la obra exige que el poeta alcance el punto 
(¿cero?) «de encuentro de la conciencia con la inocencia en que se rescate la falta de 
Adán que nos han dado a conocer y que nos ha determinado».  

 En la dedicatoria [Dedicatoria n.º 18] que Valente escribe a Zambrano en Man-
dorla volvemos a encontrar el oro, y tal vez el oro soñado: «Para María, esta man-
dorla con una rosa de oro y la constancia de José Ángel». Es probable que Valente en-
tregase, junto con el libro, la Postal n.º 12, que está fechada en 1983, al igual que la 
dedicatoria, y firmada por el poeta y su esposa, Coral. La imagen de la postal es, 
precisamente, una rosa de oro. Si consideramos con Claudio Rodríguez Fer que la 
mandorla en la poesía de Valente constituye un centro que responde al «erotismo 
esencial y cósmico característico del poeta»6, tal vez podamos ver en ella otro 

                                                 
5  Íbid.  
6  «Valente, poeta cero», en Valente: el fulgor y las tinieblas, íbid. p.20.  
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símbolo del punto cero, del punto de encuentro de la conciencia con la inocencia que 
soñaba Zambrano.  

 

1.6. La fascinación del enigma 

En 1975, Valente escribe una nota a Zambrano [Carta n.º 10] junto con la que 
le envía tres pequeños textos que considera, y así lo expresa, el embrión de un futuro 
libro. Los tres fragmentos, que llevan por título «La propuesta de la esfinge», «Po-
ema, lugar de la palabra» y «Sentido y pre-sentido», constituyen una reflexión sobre 
la palabra poética, su origen y su enigma: «El poema es presemiótico; antes que signo 
es aparición, enigma (enigma de soluciones infinitas). Multiplicador de sentidos, el 
poema es superior a todos sus sentidos posibles. Y aunque todos ellos nos hubieran 
sido dados, el poema ha de retener de su naturaleza lo que en rigor lo constituye, la 
fascinación del enigma». Encontramos algunos de estos apuntes reproducidos literal-
mente o con alguna variación en el libro de aforismos Notas de un simulador, publi-
cado en 1997. A ellos y a la noción de logoi spermatikoi en ellos contemplada, se re-
fiere María Zambrano en carta del 8 y 9 de enero de 1975 [Carta n.º 11]: «Desde hace 
tiempos varios estoy en eso de los logoi spermatikoi. Y siguiendo mi método abrigo 
largamente, lentísimamente dentro de mí las nociones o intuiciones o símbolos o re-
memoraciones —esto último es el caso o no sé— las visitaciones, en suma, que recibo 
antes de ir a los textos donde se encuentran o en su búsqueda. Viene luego la casi 
siempre feliz corroboración. Ahora has sido tú el primer texto que me la ha dado ina-
preciablemente in vivo».  

Más adelante, en esa misma carta, Zambrano le confía que está escribiendo 
con mucha dificultad una introducción a una obra que titula Poesía e historia7 en la 
que enuncia tres «modalidades o modos del Verbo». Sobre la tercera modalidad, cuyo 
conocimiento le ha llegado por vía intuitiva, dice estar escribiendo un texto aparte que 
consignaría a Valente para que lo publicase póstumo o que, en caso de tener que pu-
blicarlo en vida, llevaría un pseudónimo que no la identificase ni como hombre ni 
como mujer, sino que remitiese a lo andrógino. De nuevo la fascinación del enigma, 
en este caso en la figura del andrógino, que también encontramos en Valente, quien 
en respuesta a la pregunta de si existe un género andrógino en el pensamiento o en el 
arte que esté presente en su obra, dice: «En la filosofía, el pensamiento en general, 
creo que es lo único que existe. En la creación, el andrógino es un símbolo absoluta-
mente clave. Cada escritor, hombre o mujer, tiene una androginia fundamental»8.  

 Por último, acaso sea en el lugar del enigma, anterior a la aparición de la pa-
labra, desde donde Valente escribe y a donde dirige la dedicatoria de Tres lecciones 
de tinieblas [Dedicatoria n.º 14]: «Para María (en la antepalabra)». 

                                                 
7  La obra en cuestión permanece inédita. 
8  En Fernández Quesada (2000: 141). 
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2. PROYECTOS COMUNES Y COLABORACIONES 
 
 Además de un lugar para la reflexión sobre la obra individual, la correspon-
dencia de María Zambrano con Valente es también el espacio donde se fraguan al-
gunas de sus colaboraciones y proyectos comunes. De entre los que se llegaron a ma-
terializar, tal vez sea la edición de Claros del bosque el de más largo aliento y mayor 
trascendencia en su relación intelectual.  

 

2.1. Claros del bosque 

 Según la cronología elaborada por Jesús Moreno Sanz9, María Zambrano em-
pezó a escribir Claros del bosque en 1971 y su publicación en la editorial Seix Barral 
no tiene lugar hasta 1977, después de muchos retrasos. Se sabe que en su ordenación 
le ayudó Valente y la correspondencia demuestra que Zambrano le confió en diferen-
tes ocasiones pasajes de la obra y que finalmente le regaló el original de la misma, 
aunque en cartas posteriores a su distanciamiento personal le solicitase su devolución. 

La primera mención a Claros del bosque en la correspondencia se encuentra en 
la carta del 9 de octubre de 1973 [Carta n.º 8], donde tras hablar del punto de en-
cuentro de la conciencia y la inocencia que señala la santidad del entendimiento, pro-
sigue: «¡Ir más allá de ese nuestro Padre Adán! Claro que sí, aunque nos pulveri-
cemos en el camino. “Padre polvo que subes del alma” —no lo oí ni lo vi en Böhme, 
es del Bosque, de su Claro, de donde viene». 

La siguiente mención aparece en carta del 3 de marzo de 1974 [Carta n.º 9], 
donde Zambrano hace referencia a las demoras editoriales ante la publicación de la 
obra: «Me ha dicho Gimferrer que la Editorial está muy sobrecargada sin darme fecha 
ni tan siquiera aproximada. Y al recibir después dos Notas más —ya te contaré— y 
luego “El espejo de Atenea”, que le envié con explicación, lo ha cogido cariñosa y 
comprensivamente, mas sin decir palabra acerca de la publicación, aunque yo insistía. 
Y ando entre mí pensando que si el librito va a dormir el sueño de los justos allí, vale 
más que aquí lo duerma a ver si me lo contagia».  

En carta fechada el 8 y 9 de enero de 1975 [Carta n.º 10], María envía a Va-
lente dos fragmentos de Claros del bosque: «El anuncio» (o «El germinar de la pala-
bra») y «Signos, gérmenes». Finalmente, junto con una carta del 10 de noviembre de 
1977 [Carta n.º 12], le entrega el original completo mecanografiado por Joaquina 
Aguilar, traductora de Naciones Unidas, a quien había conocido Zambrano por me-
diación de Valente.  

Tras el distanciamiento, en carta del 30 de junio de 1987 [Carta n.º 17], María 
solicita a Valente la devolución del original y de otros manuscritos o inéditos de ella 
que pudiera tener. Hace memoria, además, de las circunstancias en que fue escrito el 
pasaje «El dios oscuro», concebido en el momento en que se produce el fallecimiento 
                                                 
9  Moreno Sanz (2004: 37). 
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de su hermana Araceli. Termina diciéndole que si se hace una segunda edición de la 
obra, le enviará los fragmentos nuevos que incluya. Por la siguiente carta de Valente 
[Carta n.º 18], sabemos que la respuesta a su petición fue positiva. María le escribe 
agradecida una carta el 20 de mayo de 1988 [Carta n.º 20] en la que le dice: «Acabo 
de recibir tu envío, tan valioso y cuidado, como propio de ti. No sé si la otra parte que 
falta se la di a Joaquina ni lo puedo preguntar porque desconozco hace tiempo su pa-
radero. Te agradezco este envío. Una vez más me conmueven las pruebas de aquella 
vieja amistad nuestra». 

 

2.2. Epistolario: María Zambrano - Lezama Lima - José Ángel Valente 

 La amistad entre María Zambrano y José Lezama Lima se remonta al año 
1936, cuando Zambrano viaja junto con su marido, secretario de la Embajada de la 
República española, a Santiago de Chile y, en octubre, hacen escala en La Habana. 
Allí, durante una cena en La Bodeguita del Medio con otros intelectuales, conoce a 
Lezama10. Su relación se estrechará más tarde cuando María resida en Cuba desde 
1940 hasta 1953. El encuentro de Valente con Lezama se produjo, por mediación de 
María Zambrano, en diciembre del año 1967, con motivo de la participación del poeta 
español en el jurado del Premio de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. A partir 
de ese encuentro, se establece entre los tres intelectuales una luminosa conversación 
sostenida en la distancia a través de la escritura epistolar, dificultada en ocasiones por 
la intervención de la correspondencia por parte de la censura del Gobierno cubano. 
Esta relación, definida por Lezama como «triángulo pitagórico», solo se rompió con 
la muerte del poeta cubano en 1977. 

Tras el fallecimiento de su amigo, María Zambrano y Valente contemplan la 
idea de elaborar una edición de la correspondencia entre los tres, a la que añadirían to-
dos los escritos de ambos sobre Cuba y lo que Lezama había escrito sobre ellos11. 
Aunque no llegan a materializar este proyecto, la idea no les abandona y volvemos a 
encontrarla formulada en la correspondencia posterior a su distanciamiento personal 
en carta del 30 de junio de 1987 [Carta n.º 17]: «Ángel: y de nuestro epistolario con 
Lezama, ¿qué pasó? Yo, ni lo sé. Yo estaría dispuesta a hacerlo; pero ¿dónde están las 
cartas? ¿Y las dos que recibí de María Luisa? Yo tuve orden durante un tiempo; des-
pués, lo he perdido». En la respuesta de Valente [Carta n.º 18], el poeta dice que cree 
haberle entregado ya dichas cartas. Por la carta del 19 de agosto de 1987 de Zambrano 
[Carta n.º 19], entendemos que las cartas en aquel momento seguían sin estar locali-
zadas: «En cuanto a las cartas originales de Lezama y María Luisa, tal vez mi me-
moria también me traicione y me las devolvieras y aparezcan entre mis cosas, pues 
que yo no puedo leer ni buscarlas». 

 Gracias a la edición del epistolario que finalmente llevó a cabo Pepita Jiménez 
Carreras sabemos que, en una conversación que mantuvo con Valente en abril del año 

                                                 
10  Jiménez Carreras (2008: 31). 
11  Fernández Quesada (2000: 140). 
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2000, este se había ofrecido a revisar la edición y a colaborar en ella y que así habría 
sido de no haberle sorprendido la muerte poco después, el 18 de julio del mismo 
año12. 

 

2.3. Antología: Gil de Biedma, Barral, Valente 

 En carta del 3 de marzo de 1974 [Carta n.º 9], Zambrano expresa su propósito 
de hacer una antología de Gil de Biedma, Barral y Valente, precedida de una «larga 
introducción». En la misiva le dice a Valente que tiene intención de incluir en la edi-
ción algún inédito de cada uno de los tres poetas y a él le pide, concretamente, su ver-
sión del Prólogo de San Juan y «el poema espléndido de la Sybilla», refiriéndose se-
guramente a «Hojas de la sibila», recogido más tarde en Material memoria.  

Esta antología, encargo de Alfonso Costafreda, no llegó a publicarse, pero el 
ensayo que María escribió sobre Valente para la edición apareció bajo el título de 
«Por la luz del origen» en el suplemento El Cultural el 28 de noviembre de 1999. En 
el año 2000 se publicó en la revista Moenia. Revista Lucense de Lingüística & Litera-
tura, de la Universidad de Santiago de Compostela, a petición del propio Valente y en 
versión corregida por él13. 

 

2.4. Antología de los lugares sacros del pensamiento filosófico y poético 

 En carta del 8 y 9 de enero de 1975 [Carta n.º 10], María Zambrano le co-
munica a Valente la idea (que no llegaría a materializarse nunca) de hacer una anto-
logía «de los lugares “sacros” del pensamiento filosófico y poético, entre los dos», 
con la participación de Agustín Andreu, quien se encargaría fundamentalmente de la 
gnóstica y la patrística, mientras que Zambrano y Valente se ocuparían de la mística. 
Junto a esta carta envía Zambrano dos textos escritos para Claros del bosque, en uno 
de los cuales, el titulado «Signos, gérmenes», hace una mención al sentido de lo sacro 
como extensión de la conciencia más allá de los límites de la razón: «Centellean en la 
noche del ser a través de la claridad de la conciencia, que no la disipa, signos, signos 
del reino de la matemática, y figuras también del reino de lo sacro o que a serlo 
tiende, principalmente. Llaman, amenazando convertirse en obsesiones, a ser desci-
frados; prometen, se imponen como estaciones a recorrer, como pasos que hay que 
dar fuera o más allá del camino de aquel que se lo haya trazado de antemano, con su 
sola, escuálida razón».  

 

                                                 
12  Jiménez Carreras (2008: 127). 
13  Zambrano (2008: 37). 
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3. REFERENCIAS CULTURALES 
 
 A lo largo de la correspondencia mantenida entre el poeta y la filósofa en-
contramos diversas referencias culturales que podemos localizar dentro de los ámbitos 
de la historia, la literatura, la filosofía, las artes plásticas y la espiritualidad. 

 

3.1. Historia 

La historia de España aparece evocada de forma más o menos directa en di-
ferentes momentos de la correspondencia. Encontramos una alusión de María Zam-
brano al 14 de abril de 1931, fecha de declaración de la Segunda República, y a la 
Guerra Civil española en la Carta n.º 2: «Más a ninguno de nosotros se nos ha dado 
una patria paradisíaca. Quizás el 14 de abril lo fue. No la Guerra, reino de Dios no 
sustraído al infierno». La guerra, la dictadura y sus consecuencias son evocadas de 
forma indirecta a través de la imagen de los «escombros» que utiliza María y recoge 
Valente en las Cartas n.º 2 y 3 respectivamente. Otra alusión a este periodo de la 
historia se encuentra en la dedicatoria de Presentación y memorial para un monu-
mento de Valente [Dedicatoria n.º 6]: «Para Araceli y María que tanto han debido an-
dar estas trochas de la intrahistoria». La primavera de 1929 inspira la dedicatoria de la 
edición de 1980 de Punto Cero: «Para María, en un lugar del tiempo: la primavera de 
1929». Valente vuelve aquí la mirada sobre un momento de la historia de España en 
el que los movimientos estudiantiles (en los que participaba Zambrano) se convierten 
en un factor decisivo de acoso a la dictadura14 y que coincide también con el naci-
miento del poeta el 25 de abril de ese mismo año. 

La historia trágica de la guerra, esta vez la Segunda Guerra mundial, aparece 
en la Postal n.º 15 de Valente, cuya imagen es una fotografía de una cabeza de ángel 
esculpida en piedra en la fachada de una iglesia de Urakami, suburbio de Nagasaki, a 
escasos metros de la cual explotó la bomba atómica el 9 de agosto de 1945.  

 

3.2. Literatura 

Dentro de las alusiones a la literatura española, encontramos referencias a la 
tradición en la Carta n.º 2, donde Zambrano ve en Cervantes el paradigma de escritor 
que renace de las ruinas de la historia y el sufrimiento personal: «Cervantes a fuerza 
de estar maltrecho se abrió. Pues que se nos tienen que caer las cortezas del corazón 
para que salga el aliento, dicho al estilo de nuestra tierra: tenemos que echar el alma 
por la boca». En la Carta n.º 3, el primer verso de las Coplas a la muerte de su padre 
de Jorge Manrique sirve a Valente para ilustrar la idea de que la memoria está unida 
al despertar de la conciencia y la palabra: «“Recuerde el alma dormida”. Aquí está ya 
“recuerde” por “despierte”. Y “acordar”, “recordar” (sinónimos de “despertar”) vie-
nen de “cor” (tú me hablaste también del corazón y la memoria)». 
                                                 
14  Beneyto & González Fuentes (2004: 15). 
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Situado al margen de la tradición, en la heterodoxia, encontramos la figura del 
místico Miguel de Molinos, tan principal entre los referentes comunes a Valente y 
Zambrano. En la Carta n.º 9, de 1974, María menciona la edición que Valente había 
preparado de la Guía espiritual de Molinos, publicada ese mismo año, a propósito de 
un viaje de Alfonso Costafreda a Barcelona para recoger un ejemplar del mismo. La 
dedicatoria que Valente escribe en la Guía pone de manifiesto la visión compartida 
que ambos tenían de la obra: «Para María, a quien tanto debe la lectura de la Guía que 
aquí se hace». En la Carta n.º 5, Zambrano habla de hacer un volumen que reúna a 
Molinos, Séneca, Job y Hölderlin.  

Hölderlin no es el único autor del romanticismo alemán presente en la corres-
pondencia. En la Carta n.º 11, María inserta una cita de Goethe, tomada de un libro de 
Paul Barth, Los estoicos: «Conozca yo lo que el mundo contiene en su más recóndito 
interior, contemple toda la fuerza de acción y el germen, y no me revuelva ya más en 
un fárrago de palabras». De un romanticismo más tardío y próximo, inaugurando la 
modernidad en la poesía española, encontramos a Rosalía de Castro, quien aparece 
mencionada en la Postal n.º 1 que Valente envía a Zambrano desde Santiago de Com-
postela, después de una visita a la casa de la poeta en Padrón. Recordamos aquí que 
María Zambrano publicó en 1980 un artículo sobre Rosalía titulado «El temblor. A 
Rosalía de Castro», en cuya revisión colaboró Valente15.  

Los capítulos de Juan de Mairena que Antonio Machado había ido publicando 
de forma independiente en la revista Hora de España, conocidos en su conjunto como 
Mairena Póstumo, son mencionados en la Carta n.º 4, donde Zambrano manifiesta su 
afecto por estos escritos, especialmente por el que Machado dedicó a su padre. En 
carta a Amparo Amorós, María explica además que Machado fue una de las figuras 
intelectuales que más compartieron Valente y ella. Junto a este autor menciona tam-
bién, entre los escritores, a Cervantes, Lezama Lima y Luis Cernuda. En la correspon-
dencia no aparecen alusiones a Cernuda, pero sí a Lezama, como ya comentamos, 
referidas al proyecto del epistolario entre los tres. Además, la Carta n.º 8 se abre con 
una declaración de María muy ilustrativa del grado de identificación que existía entre 
ellos: «Me disponía a escribir a Lezama cuando me di cuenta de que te estaba escri-
biendo a ti». En su siguiente carta [Carta n.º 9], Zambrano dice haber recibido de Le-
zama una carta en la que este le habla del sentido de la soledad y la comunicación en 
el poeta a propósito de Juan Ramón Jiménez.  

Además del cubano Lezama Lima, otro poeta latinoamericano, el panameño 
Edison Simons, a quien María Zambrano estuvo muy unida, aparece mencionado en 
la Carta n.º 16, donde la filósofa muestra su preocupación por la situación de este po-
eta en París, ciudad en la que vivían en aquel momento el poeta panameño y José Án-
gel Valente. 

 Entre los escritores exiliados mencionados en la correspondencia figuran León 
Felipe y Rosa Chacel. El primero aparece en la Carta n.º 9, donde se habla de un 

                                                 
15  Serantes López (2008: 318). 
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homenaje que se le iba a hacer en México y al que habían sido invitados María Zam-
brano y Valente. A Rosa Chacel alude Zambrano en la Carta n.º 12 mostrando su dis-
gusto ante un artículo sobre la escritora publicado en Insula16. 

 Entre los poetas coetáneos de Valente se menciona a Carlos Barral, Jaime Gil 
de Biedma y Alfonso Costafreda en la Carta n.º 9, a propósito de la antología que este 
último había propuesto hacer a María, de la que se ha hablado en el apartado «Proyec-
tos comunes» de este estudio. En la misma Carta n.º 9 se alude a Pere Gimferrer en 
tanto que editor.  

 Las referencias a la mitología griega son frecuentes en las cartas y dedicato-
rias. En la Carta n.º 4 aparece mencionado Zeus en relación al poemario de Valente, 
Breve son: «Anoche al acabar de leer tu Breve Son, sí, breve, me encontré sonando 
dentro de mí estas palabras: «Y en todo esto nada hay que no sea Zeus». No puedo 
transcribirte mi diálogo en la noche contigo, conmigo y con… ¿Zeus o la Vida?». En 
uno de los escritos adjuntos a la Carta n.º 10, Valente sitúa el origen del poema, que 
es enigma, en la Esfinge. Antígona aparece en la dedicatoria de una separata de La 
tumba de Antígona de Revista de Occidente [Dedicatoria n.º 3 de Zambrano a Va-
lente]: «Para José Ángel Valente: que Antígona le acompañe por los laberintos de la 
mediación». Asociado a este personaje aparece, en la dedicatoria del ejemplar de La 
tumba de Antígona [Dedicatoria n.º 2 de Zambrano a Valente], la figura de su padre, 
Edipo: «Para Ángel, condenado a eterna juventud y no como Edipo a eterna niñez». 
En la dedicatoria que María le escribe a Valente debajo de una imagen en la que apa-
rece una fotografía suya al lado de una fotografía del busto de Séneca [Dedicatoria n.º 
14 de Zambrano a Valente], se menciona a Hermes: «Para ti, Ángel, esta rescatada 
imagen que ahora deja entrever su fábula: el filósofo ha encontrado —cree— al Hom-
bre a la luz de su linterna, solo —cree— sin Dioses y sin sombra. Mientras, no en otro 
tiempo, en el Espejo de Hermes —psicopompo— ella se mira, ellas se ven al fin reco-
nociéndose “como una luz temblorosa” que vuelve siempre». Finalmente, encontra-
mos el mito de Prometeo representado en la imagen de la última postal que Valente 
envía a Zambrano [Postal n.º 18]. 

 

3.3. Filosofía 

En la Carta n.º 2, en relación al tema de la memoria, Zambrano propone a 
Valente la lectura de dos obras de Aristóteles: Sobre el alma y Poética: «Para lo de la 
memoria, creo, ahora no tengo precisión, que en el Περὶ Ψυχῆς17 de Aristóteles 
encontrarás, porque es un texto donde todo se encuentra. Es un libro sustancial y 
esencial que tendrá también que ser resucitado. Y aún la Poética».  

                                                 
16  Se refiere a Ínsula, núm. 346, septiembre de 1975, donde se publicó el artículo: «Rosa Cha-
cel y la necesidad del retorno», de Fernando G. Delgado. 
17  Sobre el alma de Aristóteles. 
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 El concepto de «alma pura» de Plotino aparece en la Carta n.º 8, asociado a la 
gracia y la inocencia: «que toda inocencia es gracia, y la conciencia pura – sí, idea-
listas alemanes, el sujeto puro, alma pura en Plotino – ha de recibirla».  

 El estoicismo está contemplado en las Cartas n.º 10 y 11, así como en la dedi-
catoria n.º 14 de Zambrano a Valente. En la Carta n.º 10 alude Valente a dos concep-
tos cuyo origen sitúa en esta corriente filosófica: el de lógica y el de logoi spermati-
koi. En la Carta n.º 11, Zambrano ofrece a Valente un ejemplar de Los estoicos de 
Paul Barth, y en uno de los escritos que adjunta a esta misiva, titulado «Signos, gér-
menes», reflexiona sobre la traducción del concepto de logoi spermatikoi de los estoi-
cos por ‘razón seminal’, elección que ella considera insuficiente, pues la palabra ra-
zón no recoge la amplitud de significado contenida en la palabra griega logos. Una 
alusión gráfica al estoicismo aparece en la Dedicatoria n.º 14 en la que se muestra una 
reproducción del busto del pensador estoico Lucio Séneca. 

Entre los filósofos alemanes figura una alusión a Wilhem Dilthey y su con-
cepto de erleben, traducido por Zambrano como ‘revivir’ [Carta n.º 9]. En esa misma 
carta aparece Nietzsche como autor de la Aurora: «Con tan alentadoras palabras cie-
rro ya la misiva, querido Ángel. Mas no, que está la Aurora perenne. La de Nietzsche 
la releo en edición Gallimard con variantes y póstumos. Le leí en Segovia a los dieci-
séis años encaramada en lo alto del tejado. Y “La Virgen aurora bella” que tocó a 
Nietzsche sin que él supiera, veía yo entonces». 

Una simpática cita de Henri Bergson la encontramos en la Carta n.º 13, junto 
con la que Zambrano entrega a Valente el manuscrito de Claros del bosque: «Re-
cuerda lo confesado por Bergson: “Hay veces que sólo Dios y yo entendemos lo que 
he escrito; hay otras que sólo Dios”. Mas como yo no soy Bergson, cuento siempre 
con el Ángel entre Dios y yo». 

Entre los filósofos españoles menciona Zambrano a su maestro, José Ortega y 
Gasset, en la Carta n.º 9, donde dice que la hija del filósofo le ofreció el acceso al 
archivo completo del pensador, al parecer con la idea de que Zambrano escribiese su 
biografía. Más adelante, en uno de los escritos redactados para Claros del bosque, el 
titulado «El anuncio», que Zambrano envía junto con la Carta n.º 11, figura una re-
ferencia a Ortega: «El ensimismado —ya Ortega lo mostró bien— tiene un lugar den-
tro de sí, intangible decimos e inviolable, pues que si así no lo siente, el lugar del su-
jeto que se ensimisma será una simple vulnerable defensa, una simple oposición equi-
valente a una máscara. Con enmascararse le bastaría pues. Y aún con agazaparse». 
Ortega es, según señala Zambrano en una carta a Amparo Amorós del 27 de agosto de 
1982, uno de los filósofos, junto con Zubiri, cuyo pensamiento compartió con Va-
lente.  

 José Luis López Aranguren, gran difusor de la obra de Zambrano en España, 
está presente ya en la Carta n.º 1. En ella la filósofa manifiesta su entusiasmo por el 
ensayo de Aranguren, Los sueños de María Zambrano. La confianza y el entendi-
miento entre ambos filósofos queda puesto de manifiesto en la Carta n.º 14 que María 
escribe a Valente y a la que adjunta una carta para Aranguren, en la que le agradece 
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su ayuda al interceder por ella ante la Fundación Juan March en relación a una beca y 
en la que acaba confiándole la precariedad de su situación económica. 

 Al filósofo Agustín Andreu, estudioso de Böhme, alude María Zambrano en la 
Carta n.º 11, cuando le participa a Valente su idea de elaborar una antología de lu-
gares sacros del pensamiento filosófico y poético, en la que colaboraría Andreu (vé-
ase el apartado de «Proyectos comunes» de este estudio). 

 Por último, entre la filosofía y la espiritualidad, situamos las referencias a 
Böhme (Carta n.º 8 y 12) y, sobre todo, a Louis Massignon, a quien María Zambrano 
consideraba uno de sus maestros y que también está presente en escritos de Valente 
como «Sobre el lenguaje de los místicos: convergencia y transmisión», contenido en 
Variaciones sobre el pájaro y la red, o en «A propósito del vacío, la forma y la 
quietud», de Notas de un simulador. La Carta n.º 8 es ilustrativa de la importancia que 
la obra del arabista francés tuvo para los dos autores. En ella escribe Zambrano: «Sé 
que […] Massignon te abre lo que yo no puedo. Es santo él y por eso quizás no pude 
ir a verlo cuando ya moría. ¿Y qué iba a pedirle yo? Su bendición únicamente, ya que 
a los santos les gusta que les pidamos siempre». 

 

3.4. Artes plásticas y espiritualidad 

 Unimos en este apartado las referencias al ámbito de la espiritualidad y las re-
ferencias a las artes plásticas ya que la práctica totalidad de alusiones a la pintura y 
escultura (también a la arquitectura) que encontramos en la correspondencia están 
relacionadas de una u otra manera con la dimensión espiritual. 

 La Postal n.º 10 que Valente envía a Zambrano el 26 de abril de 1981 corres-
ponde a la imagen de un monumento megalítico menorquín único en el mundo lla-
mado «taula». Existen numerosas hipótesis sobre su función: lugar de sacrificios, co-
lumna central de un gran templo, símbolo de Tau, representación del número pita-
górico PI, representación esquemática del Dios Toro, reloj cósmico o instrumento a 
través del cual se observaban los movimientos del sol, de la luna y de las estrellas 
fijas más importantes del firmamento. En la postal Valente identifica la taula con «el 
eje cósmico», idea que coincide con la teoría de que el monumento representa la ima-
gen arquetípica del mundo, en el centro del cual se erige el Eje rodeado de los pla-
netas que giran a su alrededor. 

 La Postal n.º 6 reproduce la imagen de una pintura mural griega descubierta en 
la losa superior de una tumba localizada en Paestum y datada entre 480 y 470 a. C. La 
imagen representa a un joven arrojándose a un lago que simboliza el Hades. La be-
lleza de su composición esencial y el vitalismo de la escena otorgan a esta pintura un 
profundo sentido trascendental que inspiró el poema de Valente «Il tuffatore», 
contenido en el poemario Mandorla, y su traducción del poema homónimo de Eu-
genio Montale. «Ante esta imagen estuviste especialmente presente», le escribe Va-
lente a Zambrano en la postal, fechada el 21 de agosto de 1973.  
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Otra muestra de arte griego presente en la correspondencia es la Postal n.º 17, 
donde se reproduce la imagen de una escultura cicládica, una figura femenina 
desnuda con los brazos cruzados sobre el vientre, datada entre 2800 y 2300 a. C. Este 
tipo de figuras se han interpretado como representaciones de la diosa de la fertilidad y 
también como amuletos acompañantes de los difuntos. Lo escrito por Valente en el 
reverso de la postal parece recoger ambos sentidos, ya que empieza aludiendo a la 
Pascua cristiana y al aniversario de Zambrano, que coinciden en el tiempo con la fe-
cha de la postal (25 de abril de 1984) y termina con estas palabras: «con el muy vivo 
deseo de que tú, de que todos, podamos seguir naciendo».  

 Frecuentes son las alusiones a la tradición judeocristiana a través de citas, pa-
sajes y figuras de la Biblia. En la Carta n.º 8 y la Postal n.º 7 se recogen sendas refe-
rencias al Génesis: en la primera, una mención a Adán, y en la segunda, una imagen 
del Árbol de la Vida, al que también se alude en la carta de Zambrano a Amparo 
Amorós: «Tragedia de la escisión de la vida, del amor, de la dualidad, al parecer 
irremediable, de la condición humana. “El árbol de la Ciencia” sustituyendo al “Árbol 
de la Vida”».  

Una referencia a Job la encontramos en la Carta n.º 5 a propósito del proyecto 
de Zambrano de hacer una obra que reúna a Séneca, Job, Molinos y Hölderlin. Lázaro 
aparece en la Carta n.º 2, escrita por Zambrano, en la Carta n.º 3, escrita por Valente, 
y en la Postal n.º 4 con el sentido simbólico que ya se comentó anteriormente en este 
trabajo (vid. § 1.2). Finalmente, en la dedicatoria de «El libro de Job y el pájaro» 
[Dedicatoria n.º 4 de Zambrano a Valente] aparecen juntos Job y Lázaro: «Para Ángel 
Valente que una tarde me sacó de los turbios mares del mareo hablándome de Job. Y 
por su Lázaro».  

Otra figura simbólica en la correspondencia es el ángel. En la Carta n.º 6, Zam-
brano apunta junto a la fecha, la festividad del día, que es, significativamente, San 
Miguel Arcángel. Un ángel guardián, «El ángel de la sonrisa» de la Catedral de 
Reims, ocupa la imagen de la Postal n.º 5, en la que Valente escribe: «Quién, en 
efecto, podría no venir a buscar al ángel». En la Postal n.º 15 encontramos de nuevo 
un ángel, el Ángel superviviente de Nagasaki, a cuya historia hicimos referencia en el 
apartado 3.1. Recuérdese aquí la identificación que María hace a lo largo de toda la 
correspondencia entre José Ángel Valente y el Ángel, pues con esa única palabra le 
llama.  

En la Carta n.º 8 se transcriben en latín unas palabras de la Virgen, tomadas 
del Evangelio según San Lucas (Lucas 1, 38): «Ecce ancilla, fiat mihi secundum Ver-
bum tuum», cita que vuelve a aparecer en dos dibujos que Zambrano dedicó a Valente 
[Dedicatorias n.º 16 y 17 de Zambrano a Valente]. Percibimos cierto parecido entre 
estos dibujos esquemáticos de la filósofa y la imagen de la Postal n.º 2: un dibujo de 
William Blake que representa una escena del capítulo 12 del libro del Apocalipsis. En 
este pasaje bíblico, una mujer envuelta por las llamas del sol da a luz a un hijo, que le 
es arrebatado por Dios, mientras ella es enviada al desierto, donde recibe alimento y 
unas alas de águila, con las que finalmente vence al Gran Dragón Rojo, trasunto del 
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Demonio. La presencia del fuego como elemento de creación (vid. § 1.4) y la imagen 
simbólica de la mujer exiliada en el desierto nos hacen pensar en una posible identi-
ficación de Zambrano con este pasaje del Apocalipsis. 

En la Postal n.º 11 encontramos una imagen de Nuestra Señora de la Asunción 
en la que Valente escribe: «Aquí andamos, acogidos al buen misterio de Santa María. 
Te mandamos con su imagen nuestro muy vivo recuerdo».  

En la Carta n.º 10, Valente sustituye, en la fecha, el día y el mes del año por su 
festividad: la Epifanía. La Postal n.º 16, que envía desde Málaga, tierra natal de Zam-
brano, reproduce una obra de Murillo titulada «La Sagrada Familia del Pajarito». A 
otra pintura de carácter religioso se refiere Valente en la Postal n.º 2. Se trata de una 
Santa Lucía de Zurbarán que el poeta vio en la Nacional Gallery de Washington y 
que, dice, le «trajo más intenso» el recuerdo de la filósofa. Conviene recordar aquí el 
interés que Zurbarán despertó en ambos autores, tal y como expresaba Zambrano en 
la Carta n.º 5 refiriéndose al pintor y a su amistad con Valente: «No se va de mí, no se 
irá nunca, nuestro amigo que partió a la o en quête de la blancura. No se irá nunca de 
mí. Ni de nuestra amistad, siento y creo».  

La última referencia plástica y espiritual que contemplamos es la Rosa, en toda 
su majestad simbólica. En su carta a Amparo Amorós, María Zambrano se expresa así 
al referirse a este elemento y a su relación con Valente: «ella: la Rosa, ¿era el imán de 
nuestro nada desordenado hablar? —No sabría decirlo». La Rosa que, entre ambos 
quedó pronto asociada en gran medida a la pintura de Luis Fernández. Valente había 
visto por primera vez el cuadro de este pintor, «Rosa en un vaso», en un catálogo de 
una exposición de 1968 que María tenía en su casa de La Pièce. Sobre esta pintura ha 
escrito el poeta: «Sigo hoy pensando ese cuadro de Fernández como un cuadro 
revelador». En la última dedicatoria que Valente escribió a María [Dedicatoria n.º 18 
de Valente a Zambrano] en un ejemplar de Mandorla, entregado probablemente junto 
a la Postal n.º 12, la Rosa de oro aparece abierta en su plenitud.  

 

4. EN LAS ESTANCIAS DE LA LUZ  
 

Tras haber estudiado el conjunto de la documentación, podemos concluir que 
si en el plano personal la relación fue, como dice Valente en una entrevista18, «casi 
familiar», en el plano intelectual estuvo siempre próxima a la iluminación espiritual, 
hundiendo sus raíces en la conciencia profunda de las circunstancias históricas y 
vitales. Empleamos aquí la palabra iluminación en toda su amplitud de sentidos y la 
preferimos, a la hora de definir la relación entre Zambrano y Valente, influencia 
precisamente porque trasciende sus límites. Más allá de la enseñanza y la ilustración 
de lo expresable o tangible (libros, lecturas, autores, ideas), hay una luz en la corres-
pondencia que viene de la intuición de lo invisible, lo originario, lo remoto («Hay una 
luz remota…» había escrito en su primer poema el poeta) y que encuentra su lugar y 
                                                 
18  Rodríguez Fer (2000).  
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su reposo en el entendimiento del otro, en cada caso. Es la luz del pensamiento 
poético haciéndose. Así lo ilustra el hecho de que los hitos de este transitar sean seres 
y estancias de la luz: son el Ángel, el despertar de Lázaro, el Inocente, los Claros del 
bosque, la Rosa de oro. Asociado a la luz arde el fuego como símbolo de creación a lo 
largo de las cartas y luz es, en definitiva, la palabra que brota y fluye («sin 
desbordamiento», a decir de Zambrano) entre los dos autores. 

 Las numerosas referencias a la historia, la literatura, la filosofía, el arte y la es-
piritualidad, nos permiten señalar algunos núcleos de interés e inspiración comunes al 
poeta y a la filósofa. Así, por ejemplo, la tragedia de la historia reciente de España, 
marcada por la guerra y la dictadura, que les lleva al exilio (en un caso forzado, en 
otro voluntario) y desde cuyos escombros han de levantarse para vivir y crear su obra. 
La presencia de la tradición literaria española en figuras como Cervantes o Jorge 
Manrique. La heterodoxia mística encarnada por Miguel de Molinos. El romanticismo 
de Hölderlin o Goethe. La modernidad próxima de Rosalía de Castro. La admiración 
por Antonio Machado y Luis Cernuda. La amistad con Lezama Lima y Luis López 
Aranguren. La presencia de poetas como Gil de Biedma, Carlos Barral o Alfonso 
Costafreda en el panorama de la poesía del momento. La fuerza simbólica de la mito-
logía. El magisterio de Aristóteles, de la escuela del estoicismo, del Maestro Ortega y 
Gasset, del arabista Louis Massignon. Las diversas fuentes de que emana el símbolo 
de la Aurora: Nietzsche, la Biblia. Los ritos espirituales ancestrales a los que se asocia 
el monumento megalítico de la taula menorquina o la tumba de Il Tuffatore en Paes-
tum. La simbología de la tradición judeocristiana: el Árbol de la Vida, el primer hom-
bre, la Virgen, Lázaro, Job, el ángel.  

El ángel y la esclava. El ángel mediador de la palabra que Zambrano vio en 
Valente y la figura de la esclava que asumió para sí misma con el sentido de quien 
cree «en la inmaculada concepción de la palabra, de la palabra inocente [...], de pu-
reza activa en que la pasividad se consume y el espíritu “nous poietikos” se consuma, 
la palabra en el orden de la creación, don o huella al menos de la única criatura in-
violada del fiat por ella pronunciado tras de haber pronunciado: Ecce ancilla»19. La 
esclava que desobedeció o quebrantó la ley de Platón que condenaba a los poetas. La 
filósofa exiliada fuera de la ciudad que abrió su casa al ángel, al poeta, a su palabra. Y 
lo que comenzó entonces fue un diálogo bañado por la luz del pensamiento poético, 
que si bien se suspendió un día, en rigor creemos, no acabó nunca. 
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