Antén Avilés de Taramancos (¥)

Autopoética

" goramesmo, de taberneiro en Noia, como Frangois Villon, escribirei de vez
en cando algiin poema. Pero como ves non son un poetade oficio nin oficial.
Son sempre 0 que chega tarde e dalgin xeito quere facer a sia sementeira e a sda
colleita cun esforzo que a outros lles vén mdis mainifio polo tempo e a paciencia.
Eu non tefio nin unha cousa nin outra. Son a grandeza e a miseria da poesia. Un
francotirador da fermosura.” (““Introduccién’” a O tempo no espello, 1982).

* Antén Avilés Vinagre naceu en Taramancos (Noia) no ano 1935. Lecciéns teldricas da avoa eterna e
c6smica. A Terra, a Fala, os paxaros e 0 Mar. Despois, uns poucos anos de bacharelato en Noia ¢ Escola
Néutica na Corufia. Fai como que estudia. Propiamente, comeza os preparativos do periplo de Odiseo e
dunhabiografia case surrealista da man dun bo mestre, o pintor Urbano Lugris, *‘a mifia Universidade™.
Algo de bohemia coruficsa ata o ano 60. Bufarda en “‘La Flor Noiesa™, con patroa das de antes, un
holandés escultor (Jan Joosen), que deixou o seu rastro na portada da igrexa de San Xosé, ¢ un ruso
poliglota empefiado en Tagore (Alexis Vivicov Mardivinoff). Pero Urbano Lugris sempre no fondo e D.
Uxio Carré Alvarellos a repasar a leccién do que fora a cultura galega antes daquel ambiente abafante
e sérdido da posguerra. Toda unha cétedra. Avilés cofiece na Corufia, ondc ensaia os seus primeiros
versos, a Manuel Marfa, Reimundo Patifie, Alexandre Cribeiro, que lle engada a moza, e Usxio
Novoneyra, mentres os poetas das Festas Minervais, na Compostela universitaria, alquilan os smokings
e van retomando o fio literario legado polos seus maiores.

No 1960 hai un paquete con libros prohibidos que chega do Neiras Vilas de Buenos Aires. Aconsellado
por un policia amigoe, escritor el de novelas western baixo o seudénimo de Alf Manz, decide iniciar o
camifio de Ulises. Superconstelation, Bogot4, nove délares ¢ vinte anos percorrendo selvas e altiplanos,
a América enorme do leopardo e a dentellada humana dun vivir & proba de todo. Unha india, Ana Sofia
Baquero Céspedes, case un hendecasilabo, amésalle a beleza do Cauca e ten con ela tres fillos. Dez anos
sen se saber nada del en Galicia. Pero Salvador Garcia Bodafio recibe unha fermosa carta, longa, trixica
e nacionalista, e Avilés de Taramancos convértese case nun mito para algunha mocidade do 68.

No ano 1980 ¢ a volta do fuxido-emigrante. Propiamente, ‘O regreso de Ulises'’, como el di, Dende
entén, Avilés de Taramancos rexenta unha taberna medieval no centro da vila de Noia. Alf arriban ainda
por veces piratas caribefios, valentSns e ruidosos, que non apagan a voz do poeta, entre unha de
calamares, vefian para acd outras cafias e hoxe non se fia, mafié si.

A stia produccién poética comezou con As moradias do vento, no ano 1954. Despois vifieron: A frauta
e 0 garamelo (1939), publicado por suscripcién popular; O tempo no espello (1982), Cantos caucanos
(1985), Premio Nacional da Critica, e Nova crénica de Indias (relatos, 1989). Agora mesmo ten no prelo
outro libro de poemas, As torres no ar.
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Obra inmisericorde

Non lle deas de beber ao sedento: a stia sede €
pozo que non ten fondo, ferida que non couta
con auga, s con lume. Nunca deixes

a boca do tcu cdntaro na boca esfameada.

Vén de tan longa xeira de arrebol que ¢ seu sangue
reloce coma o ferro no burbulldn do canto. Vén

da batalla inmensa dos dias, noitarego no seu ollar ¢
traslicido -seixo a brillar nos 6sos- da sta propia
labarada. Inmerso vén na sede non no pranto.

Se finxe a bdgoa ¢ por beberse enteiro, por beberse

no propio decsespero; jnon te achegues! espida como vas
baixo do manto da humildade ¢ da dddiva, non convoqucs
o seu clamor de séculos oulando, a sia anguria

furando a cerne dura do desterro. Non.

A gravidade oculta da tia man non debe

abillar a frescura: € como darlle mel ao can doente.
A traveso dos séculos, das horas, a traveso do tempo
nunca deas de beber ao sedento. A sda ansia

-esa catarsc para fundir astros- vén da hecatombe

¢ briia nos camifios.

Deixa o teu corpo nu a outras seituras.

11

Na noite en que aparcce o peregrino fecha as portas, meu ben,
que anda ardoroso. Non é antigo romeiro, agora ¢ excursionista
que vén tentar a tia fermosura. En auto-stop vén o cabrén:
jcollédeo! Se en noite de luar ves unha sombra
non é o peregrino a quen socorras, € o lubicdn
que anda tras do froito maduro do teu ventre. Non te asomes
que outros eran os tempos ¢ 0s camifios
e outros santos vardéns que floreceran
na via lictea a fornecer estrelas. Non € un caxado, non,
¢ un membro impuro que sobresae da sda faltriqueira.

Urxido polo Consello de Redaccién do Boletin Galego de Literatura, Avilés de Taramancos escribiu en

tempo record os poemas que agora saen 4 luz por primeira vez ¢ que forman parte dun proxecto mdis

longo que el rematard cando lle volvan & memoria t6dalas Obras de Misericordia que ensinaba o
148 Catecismo do Padre Astete.



Non abras ao pastor que vén o lobo.

iNon lle deas pousada ao peregrino!

1II

(Como hei vestirte, espida mifia, como hei
de arroupar tantas rosas? Corpo espido,
cristal evanescente: A parpura da neve,
esa ardentia.

Transgrede o amor o limite e non sei
que seda sobre seda pofierei.

v

Non enterrar os mortos. Esta terra non é

un c6digo incivil de enterramentos, ldpidas, baldaquinos.
Esta terra non €. Non € cinza o que temos,

& fornalla de arrequencer os corpos para a vida.

Baixo das oliveiras e dos freixos, nas raiceiras do souto
non van mortos, € un coro estrepitoso que se abre

nas fontenlas dos eidos, nos tremos, nos vulcans

se os houber. Se pos a pedra do mural da casa

vas pondo a carne mineral doutrora. Se pos

0 xabre por mallar na cira pos unha fronte palida,

un sorriso, pos unha pel na néboa doutro tempo.

jEstan tanto connosco! Estdn feridos do éxido

da vella coitelada que a morte lle ofrendou, mais iluminan
0 linico camifio que nos queda.

(En que se asenta o pan senén nos dedos
que se lufron de espallar semente? O saibo vén
dos corpos que se anifian no corazén da terra.

Coma un froito. O zume que desprende o chuchamel
vén dos labios da noiva amortallada. Tan viva

no seu perfume cada primavera. Nesta terra non hai
mortos como nas outras. Tan sé hai devanceiros
xente que nos percorre o tecido das veas,

que se asoman no xesto, ¢ perfiguran a nosa face
nun lizgairo caris do que eles foron, nun lizgairo
modo de andar quezais. Todos se deitan
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con un amor tan grande nas entrafias

para facer o firme desta terra. Con eles vai o cantico,
a palabra labrada vén do fondo ondc eles aran, cantan,
labourcan nesa restreva eterna que soergue

as clipulas da patria sempre viva.

“‘Camifia Don Sancho...””

(E se o corazdn caulivo
non se quer descautivar?

(Se € de estar preso que vivo?

Cando as cadeas son lazos
o cantar € outro cantar.

iNon me libres dos teus brazos!

Vi

““Non des esquecemento
da inxuria ao rudo encono...”’

Ollo por ollo, pobo meu, € hora

de vingar as afrenias que nos deron

¢ as quc nos fan os sdtrapas de agora:

0s que nos perden e os que nos perderon.

Tantas feridas de aguzada espora

que nas nosas costelas florcceron

¢ tempo de saldar; s¢ non o fora

démoslle ao tempo o fel que nos verqueron.

Dente por dente, pobo meu, non pofias
a outra meixela 4 man que che fustiga,
que sc ofercce pan danos ponzofias.

Que esta tanto a medrar caste inimiga,
piollos do teu ser, pestes, carrofias,
150 que en vez de perdoar, jmorde, castiga!



VII

Ensina ao que non sabe o que tén que saber.

A mente deturpada por séculos na ausencia, 0 corazén
que debilmente da o sinal preciso, o rumo extraviado
o ir trocando nas células a raiz da memoria

€ a penas cofieces o perfil da saudade

para sermos nds mesmos. Foron borrando a marca
pristina do que somos: Galiza, esa andadura

na néboa do destino. Acaso a nai carpindo

nos cons, nos promontorios, nas fisterras por sempre
e non se ouve o badalar da sta voz, o espanto
dediante do naufraxio total do universo.

Ensina ao que non sabe a amar desde a entretea

a cicatriz candente da terra violada,

o mar infindo, o canto da laberca. O canto rude
dos que traballan de mafid nos campos

inocentes ¢ firmes na sda identidade. As palabras,
os simbolos, os acontecementos: Ese selo de ferro
que imprime un signo intimo para ser ecuménico.

O viifio ¢ 0 sal da terra que nos aviva o sangue,
a arxila que conforma o corpo no decurso das idades.
O leito xerminal. Terra labrada.

Ensina ao que non sabe que somos unha sombra
repetida no tempo...

VIII

Balada do cdrcere do Meco

Porque o ceo enteiro estd coberto de ollos,
porque infinitamente espreitan

a tda socdade, meu sofiador, meu triste
compafieiro de sofios.

iComo alumea a tia nudez

a nosa csperanza! Andamos

na voraxe do tempo, e todo

todo llo debemos 4 tia inocencia.

Por iso estds crucificado:

para sermos salvos. Para que

da patria fique ainda

o vagalume aceso do teu amor. Por iso.
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Todo estd af contigo como nun {acho ardendo,
estd a ilimite extension onde a palabra ¢ certa,
cada significado € preciso, ninguén altera

a orde dos sentimentos. Porque 1i es puro

un mundo harmonioso medra do teu amor,
ardemos sen consumirnos

na tlia amizade, no teu valor, na tda loita.

Eu son o que quixera bicar a tia man agrilloada
e ando temeroso de dicir o teu nome.

Son cada vez ninguén
¢ ti a redimirme...

Somente ti vas diante
portador da bandeira.

(Quen ¢ o prisionciro
que precisa a visita?

Antén Avilés de Taramancos
Febreiro, 19-21, 1990
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