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Dos arquivos de Rafael Dieste: O “desgarro” do exilio nas cartas de
Gil-Albert a Rafael Dieste

Xosé Luis Axeitos

afael Dieste e Juan Gil-Albert forman parte

da némina fundacional da revista Hora de
Esparia, iniciada a finais de 1936 en Valencia. A
publicacion conxugou, 6 longo dos vintetrés
nimeros de que consta, compromiso ético e dig-
nidade creativa nun nada facil equilibrio, dadas
as circunstancias que vivia o pais.

Paralelamente 4
consolidacién
da revista vaise
tamén configu-
rando un nd-
cleo de escrito-
res —Sdnchez Barbudo, Serrano Plaja, Maria
Zambrano, ademais de Dieste e Gil-Albert— que
serdn cofiecidos como Grupo Hora de Espaiia.

A gran dispersién que impuxo a guerra
non abondou para romper a sélida amizade que
iniciaran en Valencia Rafael Dieste e Gil-
Albert!.

1. Juan Gil-Albert, nacido en Alcoy en 1906, no seo dunha familia pertencente 4 burguesia industrial,
xa publicara varios libros de poemas antes da guerra civil: Misteriosa presencia, Candente horror e
Los hombres ignorados; ademdis doutros titulos en prosa, Como pudieron ser, Galerias del Museo del
Prado, etc. Pero serd a antoloxia titulada Fuentes de la constancia (1972), o libro que redescubra a
poesfa de Gil-Albert para unha parte importante dos lectores mdis novos.
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O poeta de Alcoy chegara a México a bordo do mitico “Sinaia” na compaiia de
Séanchez Barbudo, Ramén Gaya e Lorenzo Varela. Antes tamén pasara pola humi-
llacién do campo de concentracién de Saint Cyprien e posterior liberacion, con
estancia na “Merigotte”, casa de campo de Richard Bloch.

Gil-Albert viaxard a Buenos Aires, dende México no ano 1944, invitado pola
revista Sur, que dirixia Victoria Ocampo; na capital arxentina aproveita para res-
tablecer contacto con Rafael Dieste, Serrano Plaja, Lorenzo Varela e Otero
Espasandin, participa nalgins recitais, dd algunha conferencia e regresa a finais
deste mesmo ano 4 capital mexicana. Tamén serd en Buenos Aires onde publica
un libro de poemas clave na sta evolucién artistica, Las ilusiones, no que a nos-
talxia profunda parece adivifiar o regreso 4 terra perdida.

No mes de decembro deste ano escribe esta carta:

México, 14 de diciembre, 1944

Rafael, Carmen, Arturo, Claude:>

Ahi van por fin estas lineas arrancadas por la fidelidad a la pereza. No
necesito deciros lo que significa hoy escribir una carta; nuestros tiempos
no son nada epistolares porque rebasan el género, pero de todos modos
no me perdonaria el dejar pasar este fin de afio sin que os llegue algo de
mi amistad y de .mi recuerdo. Si, he pensado en vosotros a menudo y en
mis dias bonaerenses que no estoy muy seguro que hayan existido, de tal
manera la realidad se me escapa hoy como nunca, con estas distancias,
estas situaciones inestables y este vivir acongojado en espera ;de qué? Si,
otra vez en México, hundido en una especie de pozo luminoso. ;Hice bien,
hice mal? Tampoco lo sé. Yo recuerdo que cuando joven, estaba mds con-
vencido de las cosas y hasta sabia mds lo que queria; esto es lo que he ido
aprendiendo o como se dice, madurando; serd en todo caso una especie
de maduracion hacia atrds, antes del drbol, de la floracion y del fruto; asi
es, como un balbuceo originario; sus razones habrd que yo desconozco.

Hallé aqui un clima paradisiaco por lo aparentemente benigno y perdu-
rable, la misma indiferencia hacia todo, los amigos entre desdefiosos e
irritados y de pronto uno en una soledad desconcertante y entristecedora;
quizds no todo ha sido adverso, pero algo mortecino flota; escribo, trato
de meditar.

Las gentes sin embargo trabajan, los pintores ganan dinero; Rodriguez
Luna3, a quien veo con frecuencia, en su nuevo estado morgandtico con

2. Arturo Serrano Plaja e Claude Bloch, chegaran a Buenos Aires, procedentes de Chile en 1942. Van
permanecer na capital arxentina, onde nacerd o seu fillo Carlos Antonio, ata 1945, ano no que voltan
a Francia.

3. Antonio Rodriguez Luna, pintor exiliado que estivera no campo de concentracién de Argélés sur
Mer antes de chegar a México. Deixou da sda estancia neste campo unha serie de debuxos que ilus-
trardn o nimero 11 (15 de abril de 1944) da revista Correo Literario, fundada por Luis Seoane,
Lorenzo Varela e Arturo Cuadrado en Buenos Aires. Comenta a obra o tamén exiliado Javier Farias.
Mais tarde, na década dos setenta; Norberto Frontini publicard un 4lbum do pintor coa mesma tema-
tica.



una vienesa muy ‘“chic”, estd pintando conmovedoramente, con mucha
alma y temblor, como estados de alma, siempre resueltos con una gran
distincion y sobriedad.

Pero dejad que os hable de lo que, en estos dias, apasiona a todos los dni-
mos y ha conseguido joh milagro! fundir en una sola, la extraviada volun-
tad de los espaiioles: me refiero, claro es, a la aparicion en la arena meji-
cana de Manolete; unos no duermen, otros no descansan; para este es
Veldzquez, para el de mds alld, Cervantes, y todos estdn de acuerdo en que
es unico por encima de muertos y vivos; no pude estar en la plaza pero lei
unas opiniones suyas sobre toros, que me impresionaron y que, por su cla-
sicismo, podian ser aplicadas tanto a la arquitectura como a la poesia;
pensé enseguida que detrds de aquello habia un tipo excepcional y asi es;
un cordobés de pura cepa con mucho de romano.

Bueno, hablemos ahora de vosotros; nada sé de vuestros libros; lei en La
Nacion un poema de Arturo que me gusté muchisimo, muy suyo de acen-
to, con mucho ajuste de vocablos a la emocion que despierta; quizds no
sabiais a donde dirigirme vuestros envios; hacedlo a casa de Albornoz,
Tabasco, 109, porque supongo que ya hace tiempo que rodardn por ahi el
de teatro de Rafael y el de poemas de Arturo. Quisiera que saludarais a
los Alberti y a Molinari, a quienes hace tiempo puse unas tarjetas y tam-
bién a Gonzdlez Carbalho ;queréis darles un saludo de fiestas por teléfo-
no? A Lorenzo, a Gori Mufioz, a todos los amigos los saluddis también.

A vosotros no os puedo pedir, por lo menos de momento, que me escribdis,
pero sabed que si algiin dia recibo esa carta que espero, me sentiré muy
contento. Abrazos efusivos de vuestro, Juan.

No ano 1947 Gil-Albert regresa a Espafia, non soporta o peso da ausencia. O
regreso non soluciona a stia condicién de exiliado na propia terra, como demos-
tra a carta que continda. Anos madis tarde, no 1961, tamén voltan Rafael Dieste e
Carmen Muifioz. En mdis dunha ocasién serdn entusiastas e xoves investigadores,
nun proceso de rescate cultural do pasado esquencido, os que pofien en contacto
0s membros do Grupo Hora de Esparia. Tal é o caso de J. Lechner, hispanista
danés, profesor na Universidade de Leiden, autor dunha obra fundamental, EIl
compromiso en la poesia espaiiola del siglo XX, que se entrevista con Gil-Albert
en Valencia e con Dieste en Rianxo. Lechner, entusiasmado coa paisaxe que con-
templa en Galicia, pasard temporadas na vila de Porto do Son.

7 de agosto de 1963

Querido Rafael:

S¢é que uno de estos dias ird a verte Juan Lechner. jCémo desearia estar -

entre los dos! Le escribi hace unos dias ddndole tus sefias y noticias mias
no muy buenas; ultimamente tuve molestias fisicas, y algo mds que eso;
me puse en manos de médicos; habrd que operarme, pero el calor nos
obliga a dejarlo para mds adelante, vencido ya el verano. Pasemos pdgi-
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na. Lechner es un hombre muy simpdtico y noble —ya comprobaréis— nos
estima y conoce a todos los que fuimos desarraigados cuando empezdba-
mos a formar un haz jqué destino excepcional el de nuestra generacion!
jla del desgarro como yo nos llamo. Maria# me escribe, desde no sé qué
rincon francés. Nos han dejado solos a los solos. Recuerdo que un dia
Bergamin me dijo: nos convertiremos en unos astros solitarios que se
envian signos. No sé si Galicia te ha sido a ti mds benigna, para mi mi
region, una madrastra. Claro que estd la luz, las intimidades y nuestros
recuerdos.

Os envio abrazos comunitarios —fijate en la terminacion— ; Cudntos desen-
cantos! Pero qué seguros de nuestra pureza —La sal de la tierra.

Para ti, para Carmen, para los Lechner, carifiosos saludos de vuestro
Juan.

Juan Gil-Albert non se recuperard endexamais da sia condicion de trasterrado, de
expulsado da historia, malia o pouco tempo que permaneceu en México. Tres
anos despois segue a se lamentar do esquencemento e soidade na que transcorre
a sta vida.

Valencia, 24 de octubre de 1966
Querido Rafael:

Entro de golpe en el tema y hablaremos luego. Funciona aqui un grupo
medio universitario de teatro dirigido por un chico, Antonio Diaz Zamora,
que tiene verdadero talento y que, por lo demds, mantiene en esta ciudad,
por su solo empeiio, el fuego sagrado de Talia. Valencia en esto ha baja-
do considerablemente de nivel y se puede afirmar, sin miedo a ser consi-
derado de la oposicion, que aqui el teatro, como necesidad y como entre-
tenimiento, ha dejado de existir. Pues bien, este chico nos da unas repre-
sentaciones graciosamente movidas que ayudan a conservarnos, como te
digo, el gusto de la escena. La iiltima temporada nos dio a conocer dos
dramaturgos extranjeros y, a mi al menos, un espaiiol que reside en Paris,
Arrabal, del que vimos El Triciclo. Por iltimo monté de Don Ramon, La
Farsa y Licencia de la Reina Castiza. Sabedor de mi amistad contigo me
ha pedido que pida tu asentimiento para incluirte en su programa de la
temporada entrante. Le interesa el Viaje y Fin de Don Frontdn que inclu-
ves en tu libro Viaje, Duelo y Perdicion; necesitaria tu permiso —o de la
sociedad de autores—y la indicacion de donde podria conseguir un ejen-
plar de ese titulo que alguien le presté pero que ya no tiene a mano. Creo
que todo podria resolverse ;jno? Me ilusiona verte en escena, en mi tierra

4. Marfa Zambrano, compafieira en Hora de Espafia, que estd vivindo en Europa, Italia e Suiza, coa
136 sda irman Araceli despois da morte de stia nai.



chica, casi como quien dice, en mi casa; y se me ocurre si para entonces
podrias personarte el dia del estreno a recibir tus aplausos; hay tiempo
para decidirlo. Ahora contéstame y seguiremos hablando. No sé si te
encontrarias casualmente, en el niimero de marzo de Revista de
Occidente, con una prosa mia que ha producido una cierta impresion a los
once aiios de escrita. Haz por leerla con Carmen. Tengo poco que con-
tarte; como digo en Concierto nuestras vidas no tienen anécdota, sélo un
Auir. S¢ que Ramons ha vuelto a Barcelona; cuatro afios de silencio. jQué
soledad errante!

Escribo mis memorias —es el momento— “No salir de mi asombro”, ese es
el titulo. Alli aparecemos todos, sombras vivas, apresadas por la intimi-
dad de un ojo que descubre en los demds su mundo, el que le tocé vivir, y
ver.

Espero tus noticias. Abrazos de
Juan.

X.L. Axeitos
1. B. Rafael Dieste
A Coruiia, 1998

5. Ramén Gaya, pintor murciano que vive actualmente entre Madrid e Roma. Participou nas Misiéns
Pedagéxicas con Dieste e foi membro e colaborador da revista Hora de Espana. Era intimo amigo de
Gil-Albert. A muller de Gaya, Fe, perdera a vida no bombardeo de Figueras, cando levaba no colo 4
stia filla Alicia. 137





