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“IDENTIDAD, OTREDAD Y ETNOGRAFIA”:
EXPERIENCIAS DE CAMPO DE UNA
ETNOGRAFA “NATIVA”!

Susana de la Gala Gonzalez
Universidad de Santiago de Compostela

“Call it sentimental, call it Victorian and nineteenth cen-
tury, but I say that anthropology that doesn’t break your
heart just isn’t worth doing anymore”.

RUTH BEHAR, The Vulnerable Observer. Anthropology that
Break Your Heart. (1996:177).

Abstract

The Ruth Behar’s strong defence of vulnerability in writing ethnography looks towards
having into account the subjective as part of the objective in Social Science. This paper captures
three metaphors about Galician rural people in three ethnographic sittings. They are explained
through fieldwork -that is, through my being as a hybrid woman (“native” but different; the eth-
nographer) among also hybrid others (the insiders), who changed my world while trying to know
a culture. It might be reconstructed through writing face to face dynamics and life stories; woven
by intersubjectivity. Finally Literature appears different to Anthropology and ethnography shows
partial truths.
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Introduccién

La primera aproximacién metaférica a mis datos etnograficos en este arti-
culo 1a encabeza la sentencia “Todo empezé en el verano de 1986”. Cier-
tamente, éste es un modo poco frecuente de argumentar. La ciencia social ha
tratado, durante casi un siglo, de evitar procedimientos literarios, que yo

1 Gracias a mis padres, mi hermana y mis dos hermanos.
Gracias a Xaquin Rodriguez Campos.
Gracias a Sharon R. Roseman, quien nunca dejé de confiar en mi.
Gracias, desde aqui, aunque nunca lo sabrén, a Isis (mi gata persa) y a Jas (mi perro
mestizo).
Gracias a quienes me ayudaron; a quienes no me ayudaron, gracias a ellos he podido
hacerlo igualmente.
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defiendo. En este sentido, Ruth Behar sefiala al hilo de From Anxiety to
Method in the Behavioral Sciencies (George Devereux, 1967), “What happens
within the observer must be known, Devereux insisted, if the nature of what
has been observed is to be understood” (1996:6; cursivas en el original).

Parto de la premisa de que “doing social sciencie more subjectively so it will
be more objective” (o.c.: 29). Parece obvio, pero resulta que los etnégrafos
somos humanos qua cientificos y cientificos qua humanos. En este sentido,
Davydd J. Greenwood considera que “to deny intersubjectivity, the ongoing
social process that research inevitably creates between the researcher and the
subjects, and the complex dimensionality of these relationships, and the
impacts on research outcomes is truly to write fiction” (1995:120).

Asi pues, defiendo que la intersubjetividad tiene que ser la base de toda
pretensién de objetividad; aunque, frente a Behar (o.c., 6), yo si aspiro a una
“verdadera” ciencia social (dependiendo de cémo se la defina).

El primer paso seria conseguir que la antropologia integre la dindmica
cara a cara que inevitablemente plantea la etnografia, haciéndola accesible y
seductora. En esta linea es 1itil el concepto “the rhetorical prisions of positi-
vism”; si bien el interés de Greenwood se centra sobre la investigacién practi-
ca més bien que en la autoconciencia etnogréfica. Es pertinente aqui, y estoy
de acuerdo con este autor en que “the orthodox research communicates with
itself, not with society at large” (ibid.).

Un paso mas alla de lo que se podria llamar “etnografia literaria” (que no
es suficiente), echo de menos estudios metodolégicos que desarrollen el con-
cepto de intersubjetividad con relacién al trabajo de campo, y una
Antropologia mas cercana a la Literatura. Este articulo trata precisamente de
responder a la pregunta que se hace Behar (o.c., 29): “how do you write sub-
jectivity in such a way that you can continue to call what you are doing eth-
nography?”. Al hacerlo, la etnografia se transforma en intersubjetividad. Por
eso, las tres metaforas que me ocupan en este articulo juegan un doble papel,
como solidificacién de la dindmica de las relaciones cara a cara, y como nexo
entre Antropologia y Literatura.

Esta ponencia es fruto de afios de maduracién personal e intelectual; y esta
escrita “from the perspective of an anthropologist who has come to know
others by knowing herself and who has come to know herself by knowing
others” (o0.c.:33). Esto justifica que en el encabezamiento de cada una de las
tres metaforas que se explican a continuacién haya antepuesto una pregunta
identitaria: ;Qué hace aqui la etnégrafa?; ;Quién eres tu?; ;Quién soy yo? De
modo que, a medida que aprendia a responder a cada una de estas preguntas,
pasaba una etapa del rito de paso que es el trabajo de campo, porque com-
prendia datos que de otra manera me hubiesen pasado desapercibidos; datos
que en su multiplicidad de puntos de vista capturan las metaforas que se indi-
can. Sin el desvio de pasar por mi misma para comprender a los otros y de
pasar por los otros para comprenderme a mi misma, sencillamente lo objetivo
qua intersubjetivo —cultural y social— nunca hubiese aparecido.
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Al final del recorrido, insistiré en la identificacién del etnégrafo con sus
objetos de estudio més que en las diferencias; en el hecho de ser una etnégra-
fa “nativa” mas bien que en el choque cultural que el trabajo de campo impli-
ca. No obstante, las diferencias, y el choque cultural, resultaran evidentes a
través del proceso de escribir mis datos etnograficos.

Tres metaforas identitarias. Tres pasos.
Tres trabajos de campo

El lema de este articulo es “Identidad, Otredad, y Etnografia”. En él me
distancio del referente clasico en etnografia, que fue hasta hace tres décadas
la nocién malinowskiana del trabajo de campo. Este referente dificulté en
extremo mi autoconciencia etnogréfica, por cuanto me impidié durante afios
defender la (inter-)subjetividad como central en la percepcién de los datos
empiricos e igualmente la cercania en esta labor entre ciencia social y litera-
tura, relegando ambas al diario personal y en parte literario.

Por el contrario, yo defiendo que la labor etnogréfica consiste en “ponerme
en la piel del otro”: identificarme con los diferentes otros que existieron para
mi durante el trabajo de campo; considerar las diferencias con otras formas de
vivir y pensar como ficticias qua culturales; tratar de imaginarme viviendo las
vidas de quienes al cont4rmelas alteraron mi mundo. Y que, por tanto, “poner-
se en la piel del otro” produce experiencias personales -de identificacién-, ade-
mas de etnogréaficas -de diferencia-.

Es, asi, central a mi argumento que mi futura identidad como etnégrafa y
mi cardcter personal fueron, desde aquel verano de 1986, modelados por mi
esfuerzo constante, incluso en los no raros momentos de debilidad animica, en
el trabajo de campo, por comprender a ciertos hombres y mujeres en ciertos
contextos sociales y momentos concretos; hombres y mujeres, que eran “otros”
para mi (qua etnégrafa), y para los cuales yo era una extrafia (qua insiders).

Es también central a mi argumento que tanto al escribir etnografia como
al intentar hacer antropologia debemos narrar las experiencias personales
como experiencias etnograficas, y que la forma de hacerlo es ineludiblemente
literaria. La narracién literaria es desde este punto de vista fundamental
para la ciencia social. Por eso presento en este papel mis datos etnograficos
mediante metaforas. Metéforas que, no por ser recurso literario, dejan de ser
metaforas culturales, pues requieren para entenderlas una trasposicién apro-
ximativa a otra cultura.
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,Qué hace aqui la etnégrafa?
1* Metafora: “Sair Adiante” (Salir Adelante)

Todo empez6 en el verano de 1986. Yo tenfa veinte afios. En realidad, yo iba
a cumplir veinte afios un mes mas tarde. Y estaba muy, muy delgada; como las
compafieras de clase y de colegio mayor. Asi que cuando llegué al lugar de San
Martifio, una aldea de apenas setenta habitantes censados, la familia que me
acogib no encontré dificil decidir incluirme en el grupo de nifios y nifias que se
bafiaban en el rio los dias térridos de aquel mes de julio. Los nifios de la aldea,
con vacaciones escolares, me acompafiaban a todas partes, aunque yo estaba
firmemente decidida a “volar” sola. Adem4s, cuando yo llegué a aquel lugar
era dificil ocultar que yo era una joven de ciudad. Por eso, percibi aquel pri-
mer dia que mis futuros informantes asociaban mi condicién urbana al adje-
tivo “ociosa” y que, de hecho, me tenian por una joven mujer “ociosa” (aunque
algo no cuadraba bien en ese estereotipo. En realidad, es ahora cuando les
demuestro que yo estaba aprovechando el tiempo que ellos creian que “per-
dian” hablando conmigo).

Por otra parte, el pueblo entero, y por tanto las personas més directamen-
te implicadas en mi trabajo de campo, estaban afanadas buscando una expli-
cacién a mi presencia alli y me hacian ansiosamente preguntas. La explica-
cién era que, como era joven, estaba todavia estudiando; que mi profesor me
exigia hacer aquel trabajo para aprobarme; que tenfa que escribir un libro
sobre ellos. Las preguntas que me hacfan mis futuros informantes se referian
a mi familia: era evidente que consideraban mi familia la fuente de mi identi-
dad personal; la cual querian descifrar.

Alli, en aquel verano de 1986, yo conté por primera vez una de las varian-
tes de un “cuento” que fui recreando a medida que cambiaban mis circuns-
tancias personales. Alli comenz6 la autobiografia que me definié como etné-
grafa en cada trabajo de campo. Allf surgié la autoconciencia etnografica de
quien ésto subscribe. En fin, en aquellos dias de verano, mis futuros infor-
mantes, que conocian mi ignorancia respecto a lo que a ellos les era familiar,
decidieron colaborar en mi trabajo. Pero sus motivos no eran los que yo supo-
nia: tras mi relato autobiogréfico, yo empecé a ser entendida a través de la
metafora “sair adiante”. Por qué este corto sintagma constituye una metafo-
ra, es lo que explicaré a continuacién.

Sélo porque una pequefia parte significativa de los hombres y las mujeres
con quienes hablaba a diario en mi primer trabajo de campo conocian a mi
padre y lo tenian en alta estima; s6lo porque mi padre era un emigrante anda-
luz en Galicia; sélo porque la emigracién fue una vélvula de escape larga-
mente ansiada en el campesinado gallego; sélo porque la emigracién se expli-
ca en toda Galicia como el casi tnico medio de “sair adiante” (salir adelante);
s6lo porque el tGnico motivo que aquellas gentes encontraban para que mi
padre emigrara a Galicia era “sair adiante”; en suma, sélo porque mi presen-
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cia alli era inexplicable a no ser que mi motivacién principal fuera “sair adian-
te”, yo fui finalmente aceptada y pude seguir en el futuro ejerciendo de etné-
grafa. Ademas, dada la importancia que en la Galicia rural tiene para la iden-
tidad personal la categoria de la familia a la que perteneces, y s6lo porque en
mi caso se trataba de una familia “trabajadora” (aunque de nivel socio-econé-
mico y cultural superior al de esta aldea), dejé de ser considerada “ociosa”.

El hecho de ser mis padres emigrantes fue, por tanto, mi salvavidas. O
también, el hecho de que ellos eran considerados “trabajadores” hizo fluir en
el discurso de mis informantes la metafora que nos ocupa. Resulté que “sair
adiante” explicaba también las vidas, los trabajos, las frustraciones y, en defi-
nitiva, el modo de vida de mis informantes. La omnipresente expresion “sair
adiante” se convirtié, por tanto, en metéfora en el marco del proceso de adqui-
rir identidad social en un mundo que me era ajeno. “Sair adiante” fue, desde
entonces, para mi, el nexo entre la cultura académica y la cultura del campe-
sinado gallego de finales del S. XX.

.Quién eres tu?
22 Metafora: “Eu Son unha Labradora” (Yo Soy una Labradora)

Durante mi segundo trabajo de campo, en una parroquia de la provincia de
Ourense, quizas lo més sorprendente fue la afirmacién que precede estas
letras. El rostro de aquella mujer se iluminé y se llené de orgullo al afirmar
un status bastante elevado con relacién a otras mujeres de aquel lugar.
Después comprend{ que, de todos los retos posibles para una mujer campesi-
na en la Galicia rural, el mas elevado y duro era sin duda ser reconocida como
“labradora”. Algo asi como, para una joven universitaria como yo, ser recono-
cida como investigadora tras finalizar y aprobar la tesis doctoral. Me solidari-
¢é entonces con las muchas mujeres de las que se decia que no habian alcan-
zado ese status, porque yo atin no reunia los requisitos para cumplir mis aspi-
raciones académicas. En aquella ocasién, mi etnografia estuvo centrada en la
dureza del trabajo agricola, en la tirania de los caciques, y en la pobreza.

Demos ahora un salto a mi tercer y hasta ahora ultimo trabajo de campo.
Segin yo habia entendido previamente, “ser mujer” era, en la Galicia rural,
poco més que un simple hecho biolégico. Por tanto, una mujer tenia que esfor-
zarse en cumplir las expectativas sociales y lograr ser valorada como “labra-
dora”: ser “trabajadora”, aportar tierras a la unidad doméstica, y, como mas
tarde supe, evitar conductas sexuales para las que no habia un nombre, pero
que podian conducir a un modelo de reproduccién social -la ilegitimidad- poco
valorado. En este sentido, estoy de acuerdo con Frigolé Reixach en que “la
definicién de los géneros esta en funcién de un modelo de procreacién y no de
sexualidad” (1995:130); si bien yo no llevaria esta afirmacién tan extremada-
mente lejos como para identificar “relacion sexual” con “relacién procreativa”.
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Avalo esta postura mediante el hecho que explicaré un poco mas adelante, y
también por el intento por parte de hombres y mujeres de no procrear nece-
sariamente tras mantener relaciones sexuales.

Dado mi prejuicio inicial de que “ser mujer” era poco mas que un hecho bio-
légico, y por tanto un hecho socialmente poco valorado, no fue hasta el duro
enero de 1990 que conoci a mds mujeres socialmente valoradas de las que
esperaba hallar en un ntcleo rural gallego en funcién de mis dos trabajos de
campo previos. Incluso una madre soltera se autodenominé “labradora” con
orgullo, y tuve que replantearme los valores que condicionan la conducta
sexual de las mujeres rurales gallegas. Esto es, descubri que el principal pro-
blema para una madre soltera no era tradicionalmente tener un hijo siendo
soltera, sino si ese hijo habia o no sido buscado, y, si lo habia sido, con qué
fines.

Los fines que se reconocian como socialmente aceptados para una madre
soltera en los lugares de San Martifio, Mourisca, y Beba eran, fundamental-
mente: negar su sexualidad con posterioridad a la maternidad —ésto es, no
tener hijos con hombres diferentes del padre bioldgico de su primer hijo/a—;
poner la prole al servicio del trabajo agricola y ganadero desde una tierna
edad; y, siempre, tratar de incrementar en lo posible las propiedades adscri-
tas a la familia. En dltimo término, en la Galicia rural, para hombres y muje-
res, el objetivo final era como ya dije “sair adiante”.

Retomando el hilo de mi tercera experiencia de campo, ésta dot6 de senti-
do la extrafia situacién que vivi, durante mi primer trabajo de campo, en los
campos cultivados, rodeada de tomates y lechugas, de maiz y de “berzas” (ver-
duras propias del pais, que se agotan en verano). Yo habia pedido a mi padre
que me dejara a cuatrocientos metros del pueblo, ante una empinada carrete-
ra. Ahora creo que yo queria subir, por mi misma, aquella escarpada cuesta
arriba para elevar mi autoestima. Encontré en los campos a un previamente
buen informante, de sesenta y tantos afios, casado. En un primer momento, el
hombre alabé mi autonomia. Pero después, con una mirada divertida, me
cont6 varias maneras de restringir la natalidad y explicitamente me llegé a
decir que una mujer, cualquier mujer, para ser valorada, debia evitar estar en
los campos cultivados con un hombre, casado o soltero, si no estaba acompa-
fiada por alguien mas, y que en todo caso no debia estar alli si no se hallaba
trabajando las tierras. V

Volviendo a nuestra metéfora, la afirmacién respecto a cada mujer en el
sentido que fuera o no “labradora” (o, también, valiosa) fue una de las claves
del discurso de las mujeres que conoci en cualquiera de mis tres trabajos de
campo. A su vez, una de las claves para establecer este hecho era la reproduc-
cién biol6gica. Pero ésta era considerada sélo un medio para un fin superior:
reproducir socialmente la familia y lograr adquirir el mayor prestigio posible
para la unidad doméstica; incluyendo los campos, la casa propiamente dicha,
y el comportamiento sexual de las mujeres de la misma —del que recapitula-
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ré enseguida—. Nunca hubiese llegado a comprender ésto, de no ser porque,
habida cuenta la experiencia ya referida con un informante en los campos, y
tras afios de considerar que “ser mujer” era, para el campesinado gallego, un
ser socialmente inferior, me di cuenta de que cada mujer intentaria evitar ser
considerada asi, trabajando como ya he dicho en favor del prestigio de su fami-
lia. Con estos datos, quizds parezca irrelevante, pero ;quién era yo? ;Qué
valor tenia como mujer para mis informantes? ;Era yo considerada “mujer” en
mis trabajos de campo?

Mis informantes me preguntaban si tenia novio (era evidente que no era
asi); si ayudaba a mi madre (el valor del vinculo madre/hija era asi implicita-
mente afirmado, dada la elevada preferencia por la emigracién masculina
hasta la década de los ‘60); si disponia de dinero y en qué lo gastaba (un dato
concluyente para determinar mi valor social). En fin, las preguntas de mis
informantes trataban de dibujar para mi una identidad que ellos pudieran
aceptar y, mas tarde, explicar a sus convecinos. Como por arte de magia, cada
vez que yo explicaba mis problemas, cada vez que yo visitaba archivos o gra-
baba entrevistas, adquiria sefias de identidad, alejadas sin embargo del este-
reotipo de mujer labradora: cuentos creibles sobre mi y sobre la etnografia.
Una identidad que conservo en sus respectivos contextos etnograficos y que
reutilizo cuando asi lo considero, reinventandola. Una identidad que nunca
habria adquirido sin los “otros” en el ejercicio de un didlogo intercultural que
me implicaba como persona. Una identidad construida a saltos, de un contex-
to cultural a otro, mediante sustantivos, conjunciones, preposiciones, adjeti-
vos y metéaforas. Una trasposicién de lo conocido hacia lo desconocido en el
afan humano de conocer vidas més all4 de sus propias vidas -afirmacién esta
ultima que es valida tanto para la etnégrafa como para los informantes-.

La reflexién previa es importante para mi porque, de no haber yo descu-
bierto la identidad que me correspondia en este modelo cultural, tampoco
habria comprendido lo siguiente: después de tantas vueltas buscando “datos”
de inferioridad social en la valoracién de las madres solteras o de su prole, ter-
miné considerando que, si bien los campos cultivados ofrecen oportunidades a
conductas sexuales incontroladas, el comportamiento sexual que tiene lugar
fuera de los limites del espacio habitado no es bueno ni malo en si mismo, sino -
que depende de las circunstancias. Pero si una mujer concreta es censurada
por su conducta sexual, entonces esto puede hacerle perder el status de “labra-
dora”, que tanto le habia costado conseguir. Ahora comprendo la ansiedad
patente en el rostro de las mujeres a quienes pregunté por las madres solte-
ras.

En este punto, Frigolé Reixach explica “estas elevadas tasas de ilegitimi-
dad de las que hablan Cole y otros estudiosos de la zona norte de Portugal” por
“una contradiccién entre las exigencias del modelo de procreacién y las exi-
gencias del sistema de estratificacién” (o.c., 137). Efectivamente, unas veces
vence el ideal y otras la realidad social; lo que permite explicar la ansiedad
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que suscitaba en las mujeres mis preguntas entorno a la ilegitimidad. Ahora
es el momento de retomar la afirmacién que hace este autor al respecto de que
“habria que sustituir el término relacién sexual por relacién procreativa” (o.c.,
130).

Si asi se hiciera, si se identificara relacién sexual con relacién procreativa,
me pregunto: jque hacia aquel hombre jubilado, en aquel térrido verano, dete-
nidas por un momento sus labores agricolas, hablando a una jovencisima
etnégrafa de como restringir la natalidad, y ademas diciéndole que una mujer
que quiera ser valorada no debe prestarse a intimidad —aunque sélo sea
hablar— con un hombre en los campos? ;No estaba diciéndole cusl debia ser
su conducta sexual al margen de la reproduccién?

Por otra parte, el “modelo de procreacién” no parece ser muy importante
para los hombres que no reconocian los hijos habidos con una mujer, aunque
todos entendemos que para ellos fuera dificil dar el paso de casarse con ellas.
En cualquier caso, hombres ha habido en mis tres trabajos de campo que afir-
maron sin pudor estar dispuestos a mantener relaciones sexuales al margen
de sus esposas si se les presentaba la oportunidad. La sexualidad tiene senti-
dos diferentes para cada género, y me temo que parte de los hombres que son
padres son, también, a efectos de aprovechar oportunidades sexuales, “solte-
ros”: porque no se les exige socialmente negar su sexualidad, de un modo dife-
rente que a las madres solteras.

,Quién soy yo?
3% Metafora: El contacto cultural produce hibridos

Una de las quejas més frecuentes por parte de mis informantes eran las
exigencias de la administracién. No en vano, el campesinado fue malentendi-
do a partir de Marx como una pervivencia del modo de produccién feudal. Es
cierto que la agricultura tiende a industrializarse y, en el caso del campesina-
do gallego, no es menos cierto que se ha adaptado a la progresiva implanta-
cién, en esta parte de la peninsula ibérica, de la economia de mercado, practi-
camente hasta la década de los 60 del S. XX, a través de la emigracién -pri-
mero a América y después a Centroeuropa-, sin que esto haya supuesto una
auténtica reconversién del sector primario, que los tiempos sin embargo
requieren. Esto es lo que entiendo por el carécter hibrido que postulo un poco
més adelante, en este apartado, para mi objeto de estudio. El caracter hibri-
do que me atribuyo a mi misma deriva del contacto cultural en el que creci, y
del rol de etnégrafa, en un mundo cambiante; subsidiariamente, de mi condi-
cién de etnégrafa “nativa”.

Tlustraré los cambios a que se ha visto sometido el campesinado gallego,
durante el S. XX, el argumento mediante ciertas notas, extraidas de las actas
de plenos de los Ayuntamientos de Viana do Bolo (Ourense) y Mazaricos (A
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Corufia). En ellas pude constatar que, desde finales del siglo XIX, el Estado
centralizado impuso sus normas a través de la administracién local; la cual
pretendia a menudo esquivarlas, pero obviamente no pudo. Méas adelante,
vinieron los primeros y carisimos tractores; una variante hibrida de maiz, méas
dura que el maiz tradicional; los abonos quimicos; vacunas y medicamentos
para personas y animales.

Es central a mi argumento de que la adaptacién a la economia de mercado
no ha alterado en lo sustancial la organizacién de buena parte del campesi-
nado gallego la adversa evaluacién que han tenido estos y los siguientes
hechos. Se trata de que, en los tltimos veinte afios del siglo XX, llegaron a los
ntcleos rurales de esta regién las pensiones no contributivas, so pretexto de
que una parte de su poblacién carecia de lo minimo, segun la definicién que de
“minimo” estableci6 el Estado. Estas pensiones fueron el origen de fuertes cri-
ticas, por parte de matrimonios que previamente tuvieron o tienen actual-
mente que pagar altos impuestos para poder cobrar una pension de jubilacién
no muy superior en cuantfa a la de las pensiones no contributivas, aduciendo
que ellos tampoco alcanzan “lo minimo”. Poco antes, se habian implantado las
cajas de ahorro rurales, que ofrecian créditos a bajo interés -de los cuales se
dice que apenas nadie podia pagarlos sin hipotecar algunas tierras-, so pre-
texto de poder mejorar las viviendas, modernizar los establos, o para comprar
maés tierras, un tractor, etc.; las cuales tampoco se libran de criticas, que seria
largo detallar aqui.

La valoracién por parte de mis informantes de estos hechos es ambigua.
Piensan que la tierra que les legaron sus ancestros se empobrecié de tanto cul-
tivarse, justificando en parte los abonos quimicos. En consecuencia, es fre-
cuente escuchar que las cosas de su pasado no tienen valor en el mundo de
hoy. Pero a esta afirmacién frecuentemente le sigue un discurso complejo
sobre los inconvenientes de la modernizacién. El juicio negativo sobre la iden-
tidad campesina se aferra al pasado y se proyecta sobre un futuro incierto.
Mis informantes son conscientes de que las necesidades relevantes hoy en dia
son méas numerosas y por supuesto diferentes de las de antes. Ellos son cons-
cientes, aunque carecen de este término en su vocabulario, de su existencia
“hibrida” en un mundo que no llegan a conocer a menos que abandonen sus
aldeas de origen.

Yo, por mi parte, soy consciente de que, al utilizar la palabra “hibrido” con
relacién a mi objeto de estudio, no utilizo una expresién propia de las gentes
campesinas. En este caso, el término procede del &mbito académico, constitu-
yéndose como metéfora en cuanto se utiliza para comprender comportamien-
tos pertenecientes a otro d4mbito. Para mi, el término “hibrido” me trae a la
memoria imégenes como las siguientes. “Hibrido” es un emigrante retornado
a Galicia que construye escuelas, o costea la construccién de una vivienda
familiar, o casas de veraneo, segtin el momento histérico, en su pueblo de ori-
gen. “Hibrida” es una familia de emigrantes gallegos en Suiza que al volver a
su tierra en verano habla entre sf en francés o aleman, para sentirse superior
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a quienes no emigraron, cuando transitan en coche y pasan por la gasolinera,
o cuando viajan en tren y comparten un vagén con desconocidos. Es éste un
sentido similar al que utiliza James Clifford (1988) al exponer, en torno al jui-
cio interpuesto contra el Estado por la tribu Mashpee o pueblo indio de Cape
Cod, que alguien con antepasados indios puede ejercer una profesién en los
Estados Unidos de América del presente y al mismo tiempo reivindicar sus
derechos o su identidad como nativo americano.

Explicaré ésto: dada la extensién del fenémeno migratorio en la Galicia
rural, mis informantes continuamente se comparaban con quienes emigraron,
0 quienes no emigraron, o con quienes pensaban hacerlo; en suma, no se podi-
an imaginar su propio mundo sin la emigracién. Y, sin embargo, es el campe-
sinado galaico uno de los pueblos europeos que m4s se resisten a las presiones
que les aconsejan no retomar la actividad agraria —salvo industrializada—
después de este proceso. Sin la emigracién —primero a América ;luego a
Centroeuropa y otras partes de Espafia—, seguramente el campesinado galle-
go no existiria en la forma hibrida que lo caracterizé durante el S. XX: coexis-
tiendo el minifundio y las explotaciones m4s bien medianas que grandes y la
autosuficiencia con el complemento monetario de empleos eventuales en sitios
cercanos . En hibrido se convirtié, sin darse cuenta, al intentar adaptarse a un
mundo cada vez més globalizado, monetarizado, y competitivo a nivel de mer-
cado.

Finalmente, trataré de discernir si fui yo qua etnégrafa un hibrido para
mis informantes. O también, generalizando, si es un hibrido cualquier profe-
sional de la etnografia. Depende. En mi caso, la respuesta es afirmativa. Ya
dije que soy hija de emigrantes andaluces, de estirpe con tradicién migratoria,
y afiado que sélo aparentemente soy “nativa” de Galicia. Si, adem4s, yo refle-
jaba con mis acciones un modo de vida urbano, se entenders que no encajaba
desde mi juventud en el seno de una cultura que, aunque de tradicién igual-
mente migratoria, la constitufa un pueblo apenas mestizado, por preferir
matrimonios de dentro del municipio e incluso de dentro de la parroquia.
Finalmente, visto desde el presente, a esto se une que hice mis trabajos de
campo en el seno de una cultura académica y escrita frente a una cultura pre-
dominantemente oral. Con el tiempo abandoné la dictomia rural-urbano, para
pasar a creer que existen casi tantas culturas como modos de organizacién
familiar, o también como modos de pensar. A explicar lo cual me voy a dedicar
brevemente a continuacién.

Ese “otro” plural, ahistérico e no individualizado del que habla Behar (o.c.,
26), y que cominmente llamamos “cultura” es sin duda una abstraccién; una
abstraccién del tipo de las que permiten fundamentar una disciplina. Es, por
eso, fundamental recobrar y reinventar el sentido particularista del concepto
“cultura”. En esta linea, recordaré que al principio de este articulo disefiaba
mi proyecto intelectual:, “el primer paso seria conseguir que la antropologia
integre la dindmica cara a cara que inevitablemente plantea la etnografia,
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haciéndola accesible y seductora. (...). Un paso mas alla de lo que se podria lla-
mar “etnografia literaria” (que no es suficiente), echo de menos estudios meto-
dolégicos que desarrollen el concepto de intersubj etividad con relacién al tra-
bajo de campo, y una Antropologia mas cercana a la Literatura”. El tercer
paso, el que me queda por dar, serfa no sélo transcribir, sino més bien anali-
zar -contextualizar y descontextualizar- e interpretar, una historia de vida,
suficientemente representativa para ser considerada “cultura”, pero “hibrida”
en los términos explicados y vinculada a mi propia vida: biografia y autobio-
grafia; etnografia y autoetnografia. Las historias de vida como fuente de cono-
cimiento antropolégico fue algo que sélo utilicé tangencialmente en de la Gala
1999. '

Todo ello, mediante los instrumentos de la critica literaria, y tratando de
rastrear lo universal en lo particular y el drama en lo cotidiano, como hace
una buena novela. Eso es uno de mis més acariciados proyectos; que preten-
do aderezar con su propia critica literaria, a modo de guia para el lector por
parte del autor-etnégrafo —algo que ya hizo Levi-Strauss, por otra parte—.

ANTROPOLOGIA Y LITERATURA

Si parecia que yo he defendido hasta aqui, en este articulo, una aproxima-
ci6n demasiado cercana entre Antropologia y Literatura, sera instructivo dife-
renciar ésta de aquella. En este punto, voy a dedicar unas lineas al articulo de
Mary Louise Pratt en Clifford y Marcus 1986.

Acabo de recapitular un tanto irritada sobre este trabajo. Normalmente
tardo mucho tiempo (objetiva y subjetivamente) en formar juicios; y éste es
también el caso respecto al mencionado articulo. Comienza el mismo citando
la conocida afirmacién malinowskiana de que “the times when we could tole-
rate accounts presenting us the native as a distorted, childish caricature ofa
human being (...), it has been killed by Sciencie” (Malinowski 1961:11).
Posteriormente, la autora transforma esta cita en una critica a los libros de
viajes que anticiparon la antropologia cientifica en st mas bien que al hecho de
que los mismos transmitian, mediante el concepto “primitivos”, una imagen
inexacta de las sociedades ex6ticas. Esta transformacién parece un argumen-
to ad hoc para que la autora pueda lucirse, pareciendo defender lo indefendi-
ble -ahora lo explico-, y sélo profundizando en la conocida relacién de los libros
de viajes con la etnografia. Aclararé esta doble afirmaci6én a continuacion.

El trabajo —exclusivamente literario— de Florinda Donner (1982) se pres-
ta a controversia; que en la forma que adopta en el articulo citado sélo es real
para Pratt, por cuanto insiste en invertir los puntos de vista més respetables
de quienes, como yo, defienden que el trabajo de campo es ineludible: no por-
que el trabajo de campo sea —que ademas lo es— un argumento de autoridad,
sino porque establece un didlogo intersubjetivo irremplazable en busca de
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identidades para uno mismo y para los demas. Veamos sus argumentos y mis
respuestas a ellos

En primer lugar, la autora pretende demostrar que nadie méas que ella ve
que lo que est4 en cuestién en esta polémica no propiamente es la verdad o fal-
sedad de la estancia de Donner entre los Yanomano sino “a set of problematics
links between ethnographic authority, personal experience, scientism, and
originality of expression” (1986:29). O sea, que a ella le importa un bledo (per-
déneseme la expresién) que Donner estuviera o no alli. Curiosamente, a
muchos de quienes defendemos un enfoque tan o mas literario de la etnogra-
fia que Pratt hace, si que nos importa que Donner no estuviera alli. De donde
resulta que a Donner le fue demasiado facil mentir, y a Pratt demasiado facil
asumir la ficcién (en sentido estricto) como etnografia. ;Por qué no escribir
otro articulo, sobre cualquier otro tema, antes que ensalzar como etnografia
la obra de Donner? Por el contrario, la etnografia de otros que si estuvieron
entre los Yanomamo es la excusa para la obra literaria que Donner si que
escribe.

En segundo lugar, Donner miente en cuanto a haber estado entre los
Yanomamo doce meses; ante lo cual, no tiene mas remedio que escribir “an
unfuriating ambiguous book” (o.c., 30). Por cierto, el suefio de un etnégrafo
(0.c., 31) es sélo escribir asi de bien ...—literariamente hablando— sobre algo
que conoce porque lo ha vivido; no creo que ningtn etnégrafo suefie con escri-
bir bien, con autoridad académica, algo que no ha vivido. Esto, Ms. Pratt, es
literatura y sélo literatura.

Finalmente, es indefendible que la ciencia social no haya intentado cortar
las alas a quienes escriben subjetivamente (exactamente Pratt dice que “this
kind of personal narrative, ..., has in fact not been “killed by sciencie”; o.c., 32).
Mas bien me parece que quienes estamos o han estado en esta empresa inten-
tamos simplemente que no nos “mate” la ciencia social —aunque tal vez lo
haga algtin dia—; recordando, para acabar, que la afirmacién de Malinowski
se dirige contra los escritos que desvirtian la condicién de los “primitivos”
como seres humanos.

He de anadir que encuentro esta introduccién de James Clifford a Writing
culture extremadamente sugerente, y a su autor acertadisimo al apuntar omi-
siones que ipso facto reconozco como propias. Por ejemplo, en cualquier parte
del citado trabajo se percibe la importancia determinante del contenido, aun-
que pretendamos trabajar dentro del campo de la forma textual y de la teoria
textual; o que no es suficiente con aplicar la retérica para hacer éstas; o que
las verdades de las etnografias —quienquiera y sobre qué las escriba— son
necesariamente parciales y nunca se puede dibujar el cuadro completo de una
cultura. Finalmente, creo que el trabajo de Ruth Behar citado supra hizo
explicito el hecho a que se refiere la consideracién, por parte de Clifford, de
que “translations’ of culture, however subtle or inventive in textual form, take
place within relations of “weak” and “strong” languages that govern the inter-
national flow of knowledge” (o.c., 22).
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Conclusiones

Concluyendo ya, transcurridos catorce afios desde mis primeras experien-
cias de campo, reconozco que mi identidad como etnégrafa y mi caracter per-
sonal fueron mediatizados por todas las otredades que conoci y fui incorpo-
rando a mis datos durante mis trabajos de campo.

Mientras no comprendi esto, avancé, pese a los tropiezos, frente a las con-
tradicciones, ante las perplejidades, por encima de las apariencias. Mis expe-
riencias personales se fueron incorporando al ansia cientifica de comprender
lo desconocido. En mi caso, lo desconocido era el medio rural gallego y sus gen-
tes; pese a haber nacido y vivido muy cerca de mi objeto de estudio.

Lo cercano desconocido me acercé a mi misma tanto como a los otros que
se cruzaron en mi camino; pero no era suficiente. Finalmente comprendi que
sin comprender lo que yo era para ellos nunca comprenderia lo que eran ellos
realmente; aunque en realidad ellos me pidieron primero una respuesta a qué
hacfa alli, y a quién era yo, antes de decirme quiénes eran ellos, que era lo que
habia ido a buscar alli. Resultando que no eran més auténticos porque eran
diferentes de mi, o exéticos, sino porque eran hibridos como yo, aunque en
diferente sentido. Como las diferencias entre los grupos humanos son eviden-
tes, traté, en mis tres experiencias de campo, de identificarme con lo diferen-
te, para comprenderlo, y hallé que mis informantes eran iguales que yo pese
a aquéllas. ;O ser4 que yo los traté como iguales a mi?

La exotizacién del trabajo de campo resulta facil para quienes salen a luga-
res exéticos. Para mi, el trabajo de campo sigue las premisas de la interaccién
cara a cara y se puede hacer incluso en las facultades y los departamentos uni-
versitarios, con los alumnos, y con la propia familia; siempre que saquemos
algo intersubjetivo —social y cultural— de todo ello. Algo que habia compren-
dido, en teoria, hace unos once afios, leyendo “An Anthropologist among
Historians” (Cohen, 1985). Hay que vivir por uno mismo ciertas experiencias
para poder contarlas; aunque es evidente que, como vimos, hay quienes
encuentran demasiado facil mentir, y quienes encuentran atractivo justificar
estas mentiras, o las ambigiiedades que inevitablemente plantean.

Por lo que se refiere al aspecto més metodolégico de este articulo, y al apar-
tado sobre Antropologia y Literatura, quiero acabar reifirmando, con una cita
de Clifford, mi propio punto de vista: tal como yo entiendo la misma, las etno-
grafias de las culturas como algo “objetivo” se logran sobre la base de selec-
ciones y opciones intersubjetivas; esto es, la pintura més o menos objetiva de
las mismas, mas o menos parcial, se logra mediante la intersubjetividad:

“Cultures’ do not hold still for their portraits. Attempts to make them do so always
involve simplification and exclusion, selection of a temporal focus, the construction ofa
particular self-other relationship, and the imposition or negotiation of a power relations-
hip” (1986: 10).
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Finalmente, me enorgulleceria si, a partir de la dolorosa critica a Ms.
Pratts, que articula el apartado sobre Antropologia y Literatura, y de los
comentarios que he hecho a Clifford 1986, no se pudiera decir de este articu-
lo y de mis trabajos posteriores lo que James Clifford afirmé en 1986 acerca
de “a few quite recent works ... feminist claims about subjectivity, relationa-
lity, and female experience”; ésto es, que “these same textual forms are sha-
red by other, nonfeminist, experimetal works. Moreover, their authors did not
seem conversant with the rhetorical and textual theory that we wanted to
bring to bear on ethnography” (1986: 20).
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