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L. PRIMERA CONFRONTACION: DOS ENSAYOS!

Abordar el problema de la relacién de dos escritores de formacion enciclopé-
dica como Jorge Luis Borges y José Lezama Lima con la tradicion comporta una
aventura riesgosa y potencialmente infinita. Se trata de un didlogo manifiesto, delibe-
rado, constante, que atraviesa toda la obra de ambos, narrativa, ensayistica y poética.
Mis alld de cualquier diferencia entre la escritura de Borges y Lezama, si existe un
rasgo compartido, este es sin duda la proliferacién erudita; de alli, como consecuen-
cia, la necesidad de una acotacion.

Las reflexiones que siguen se ocupan no tanto de la relacién de la obra de cada
uno con la tradicién, sino de sus ideas sobre el ser y deber ser de esa relacién. Por ello
me centraré en dos ensayos fundamentales: “El escritor argentino y la tradicién”
(1953%) de Borges, y La expresion americana de Lezama Lima (1957), textos de lon-
gitud desigual —mds extenso el segundo— en los que el problema se aborda de
manera especffica3. El prop6sito serd demostrar un interés convergente y una pre-
ocupacién compartida: la de legitimar el derecho del escritor americano a los bienes
de la cultura occidental, tanto como sefialar un lugar diferencial en el marco de esa
cultura.

(Por qué Borges y Lezama? Me interesa comparar sus opiniones porque se
trata de figuras sobresalientes e influyentes, no sélo en el d&mbito de las respectivas
literaturas nacionales, sino también en el d4mbito intelectual latinoanoamericano. Esto

! Esta primera parte del trabajo fue presentada al IV Congreso de la Asociacion Espafiola de

Estudios Literarios Hispanoamericanos, realizado en Baeza (Jaén) del 27 al 29 de setiembre de 2000.
2 Este ensayo de Borges fue dado a conocer por primera vez en una conferencia pronunciada
en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires, a fines de 1951. Luego fue publicado en
Cursos y conferencias, aiio 21, n® 250-252 (enero-marzo 1953), 515-525; més tarde en la revista Sur,
1° 232 (enero-febrero 1955), 1-8, y finalmente en la segunda edicién (ampliada) de la coleccién de
ensayos Discusidn, Buenos Aires: Emecé, 1957. Lezama debid conocer el texto borgesiano a través
de su publicacion en Sur en 1955.

Las ediciones utilizadas para este trabajo son las siguientes: I. L. Borges: Obras completas,
v.1. Buenos Aires: Emecé, 1992. J. Lezama Lima: Obras completas, v. 2. Madrid: Aguilar, 1977.
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hace sugestiva la coincidencia frente al problema crucial del escritor ante la herencia
cultural. Sus opiniones son muestra de una preocupacién que, si bien incumbié a
pensadores de Latinoamérica desde siempre, en el siglo XX parece reclamar una aten-
cién especial.

A) Tradicién
Tres aclaraciones imprescindibles en torno del concepto de tradicién.

En primer lugar, cuando Borges o Lezama refieren a ella —y hay que notar
que el segundo practicamente no utiliza el término, aunque se lo deduce sin dificul-
tad—, estdn implicando fundamentalmente la tradicién occidental, lo que equivale a
decir: Europa. Si reclaman no sélo el derecho a este legado, sino a la cultura uni-
versal, ello no quita que sea el trasfondo occidental el que se sugiere al pensar en la
gran tradicién de que se nutre América.

En segundo término, es preciso seiialar que cuando uno y otro hablan de tradi-
cién o de algin modo aluden a ella, refieren generalmente a la herencia cultural en
sentido amplio. No obstante, por evidente afinidad, se privilegia la tradicién de orden
literario, principalmente en el caso de Borges, que restringe su ensayo al oficio del es-
critor.

En tercer lugar, algunas reflexiones acerca de la nocién misma de tradicidn.
Segtn la breve férmula de Raymond Williams, una tradicién es el proceso de repro-
duccidn en accion, es decir, un fenémeno dindmico en el que lo pasado se actualiza y
recrea’. Se trata de un concepto complejo por su generalidad y por la diversidad de
dreas que involucra, pero insoslayable en el estudio de la cultura®. Considero aquf
cultura no en el sentido antropolégico, lato, del término, sino en su versién mds res-
tringida, referida a las construcciones simbdlicas, artisticas e intelectuales, y a sus
condiciones de produccién’. Esta parece ser, ademds, la extensién que tanto Borges
como Lezama dan a la palabra. En este contexto, la nocién de tradicién juega un rol
decisivo, pues implica un doble movimiento de permanencia y cambio, contrapunto
necesario para garantizar la vida y subsistencia de toda institucién. Es curioso cons-
tatar esta dualidad en la propia etimologia del término. “Tradicién” es un cultismo
proveniente de fraditio, registrado desde mediados del siglo XVII, que en la Edad
Media habia perdido el sentido original de “legado” para evolucionar hacia la palabra
“traicién”’. Actualmente, “tradicion” y “traicién” actiian como términos semadntica-

¢ R. Williams, Sociologia de la cultura. Barcelona: Paidés, 1994, 172. También desarrolla este

tema en su estudio Marxismo y literatura. Barcelona: Penfnsula, 1980.
5 Ténganse en cuenta la siguiente afirmacién del mismo Williams: “En general puede decirse
que es inherente al concepto de una cultura su capacidad para ser reproducida; y, mas atin, que en
muchos de sus rasgos la cultura es realmente un modo de reproduccién.” Op. cit.: 172.
6 C. Altamirano & B. Sarlo: Conceptos de sociologia literaria. Buenos Aires: CEAL, 1990.
Véase “Cultura”,

El significado latino de rtraditio tiene dos orientaciones principales: (1) entrega, en un
sentido amplio que incluye tanto la donacién como la rendicion, y (2) transmision, tanto de cosas
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mente independientes y en ciertos contextos incluso opuestos. Cuando se habla de
“tradicion” suele ponerse el énfasis en el elemento inmutable, fijo, conservado por he-
rencia. Contrariamente, se entiende por “traiciéon” el “delito que se comete quebran-
tando la fidelidad que se debe guardar o tener””®. El tradicionalista es fiel y renuente al
cambio, el traidor es el infiel por antonomasia. Vemos asi, no sin algo de ingenio, una
correspondencia entre los significados derivados y opuestos de traditio, y el contra-
punto dialéctico implicado en el mismo concepto de tradicidn, que es a la vez y nece-
sariamente, permanencia y cambio, continuidad y ruptura. En los ensayos que anali-
zaré a continuacién estd contemplado este dualismo, que es, en definitiva, el inevita-
ble didlogo entre lo heredado y lo peculiar que se juega en toda bisqueda de una
identidad. Cada hecho literario —al menos cuando es significativo en la historia de
una literatura— en alguna medida re-genera la tradicién, como indica Borges en un
conocido ensayo: “cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra
concepeién del pasado, como ha de modificar el futuro™. En su seleccién, el escritor
funda una gencalogia intelectual y estética, instituyendo asi un nuevo modo de conce-
bir esa misma tradicién con que se ha formado'’.

B) Integracion / diferencia

Toda tradicién es entonces un fendémeno dindmico en el que lo pasado se
actualiza. Esta recuperacién constante no involucra la suma total de los hechos cultu-
rales precedentes, sino que es selectiva y deliberada. De ese modo se realiza la inte-
gracién de un pasado con ¢l que se entabla filiacidn, y a la vez se sefiala una diferen-
cia respecto de ese pasado cuya recreacion se efectia bajo circunstancias indefecti-
blemente nuevas y distintas. Esta dialéctica integracion / diferencia ocupa un lugar
central en los ensayos citados de Borges y L.ezama. En los planteos de ambos existe
una idea implicita: el escritor americano escribe desde la periferia respecto de una
cultura occidental eminentemente eurocéntrica. Por vias diversas, con instrumentos
conceptuales diferentes, coinciden en la intencién expresa de legitimar el derecho del
intelectual americano a esa tradicién, no desde la subordinacién sino desde la diferen-
cia, no en cardcter de epigono sino como nuevo centro generador de cultura. Esta pro-

como, especialmente, de ensefianzas o doctrinas El segundo uso del término implica, pues, la
moderna acepcién de “tradicion” entendida como herencia o legado. En la evolucién del espafiol
antiguo traditio derivé en “traicién”, tomando el sentido de “entregar”, hasta que, recién en el siglo
XV, se restituye a la palabra el significado original de transmisién de saberes. Para la historia del
término, véase: J. Corominas & J. A. Pascual: Diccionario etimoldgico de la lengua castellana. Ma-
drid: Gredos, 1980, vol. IT (“Dar™). También: S. Segura Mungufa: Diccionario etimolégico latino-es-
paiiol. Madrid: Anaya, 1985 (“Traditio”).

s Diccionario de la lengua espaiiola. Madrid: RAE, 1992, t. I (“Traicién”).

“Kafka y sus precursores”. Otras inquisiciones, 1952.

Como observa también R. Williams: “Pues la tradicidn. (‘nuestra herencia cultural’) es por
definicién un proceso de continuidad deliberada, y, sin embargo, se puede demostrar mediante el
andlisis que cualquier tradicién constituye una seleccién y reseleccion de aquellos elementos signi-
ficativos del pasado, recibidos y recuperados, que representan no una continuidad necesaria, sino
deseada”. Op. cit.: 174.

9
10
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clama vindicativa emerge de un sustrato marcado por el sentimiento de marginacién;
tanto Borges como Lezama aluden expresamente a él. El primero, en respuesta a cier-
tas tendencias nacionalistas, refractarias a la incorporacién de elementos fordneos,
habla del femor argentino a asumir la tradicién europea:

Por eso repito que no debemos femer y que debemos pensar que nuestro patrimo-
nio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo ar-
gentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso
lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectacion, una mas-
cara .

Lezama, mds severo, denuncia el sentimiento de inferioridad americano:

He aquf el germen del complejo terrible del americano: creer que su expresién no
es forma alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver. Sudoroso e inhibido por
tan presuntuosos complejos, busca en:la autoctonfa el lujo que se le negaba, y
acorralado entre la pequefiez y el espejismo de las realizaciones europeas, revisa
sus datos, pero ha olvidado lo esencial, que el plasma de su autoctonia, es tierra
igual que la de Europa. Y que las agujas para el rayo de nuestros palacios, se ha-
cen de sintesis, como la de los artesanos occidentales, y que hincan, como el fer-
vor de aquellos hombres, las espaldas de un celeste animal, igualmente descono-
cido y extrafio'?.

En estas citas se concentra la tesis de ambos ensayos. Borges, mas preocupado
por la situacién peculiar del escritor argentino, se pregunta sobre la naturaleza de su
argentinidad en relacion, sobre todo, con la tradicidn europea. Lezama, mds abarca-
dor, procura desbrozar la naturaleza de la “expresién americana”, lugar de encuentro
del viejo y el nuevo mundo. Los dos se empeiian con igual énfasis en legitimar tanto
la pertenencia como la diferencia respecto de una tradicién cultural cuyo eje histérico
es el continente europeo. Los dos, finalmente, delatan la preocupacién comdn y recu-
rrente en el intelectual americano de la autoafirmacion y la definicién de una identi-
dad.

B.1. Integracién. De cara al pasado

Toda vez que se aborda el problema de la tradicién, es preciso tomar posicién
frente al pasado. En su breve ensayo, Borges plantea la cuestién con rigurosa ironfa.
La exposicién tiene el orden del discurso académico. Comienza afirmando que la re-
lacién del escritor frente a la tradicién no es un asunto a resolver sino un pseudopro-
blema. Seguidamente refuta tres soluciones propuestas por sectores relevantes de la
intelectualidad argentina, todas coincidentes en limitar el concepto de tradicién. La
descalificacién implicita en el prefijo pseudo no oculta la preocupacién real de Borges
ante el mencionado temor a ejercer el derecho a la cultura occidental —mds aun,
como amplia en un gesto enfitico: a la cultura universal—. Los tres ensayos de justifi-
cacién de ese temor son los siguientes: la solucién gauchesca, la hispanista y una

! Op. cit.: 273-274. Subrayado mio.

Op. cit.: 290. Subrayado mfo.
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tercera que. podrfamos denominar patética”. La primera, a la que dedica mds paginas,
refleja el ideario nacionalista de Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas, que magnifica la
poesfa gauchesca al punto de considerarla la expresién mds auténtica del pueblo ar-
gentino, y por consiguiente, el punto de partida de su tradicién literaria. Borges derri-
ba el mito romdntico afirmando que la poesia gauchesca es un género literario tan
artificial como cualquier otro. Sus argumentos son simples y demoledores. (1) No
puede identificarse la poesfa de los gauchos con la poesia gauchesca; la primera es
genuinamente espontdnea y popular, la segunda es un producto de la cultura letrada
que deliberadamente imita el habla rural, presuponiendo, ademds, que esa habla cifra
la esencia del ser nacional. (2) Por otra parte, denuncia con sarcasmo que “el culto
argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberian
rechazar por foraneo™'. Y (3) es fatal, para usar el término de la primera cita, que la
obra de un escritor argentino exprese de algtin modo su argentinidad:

Sin ir mas lejos, creo que Racine ni siquiera hubiera entendido a una persona que
le hubiese negado su derecho al titulo de poeta francés por haber buscado temas
griegos y latinos. Creo que Shakespeare se habrfa asombrado si hubieran preten-
dido limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, como inglés, no tenfa
derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de tema escocés [...]
Yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcordn, bastarfa esa
ausencia de.camellos [observada por Gibbon] para probar que es drabe [...] un fal-
sario, un turista, un nacionalista drabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar
camellos, caravanas de camellos en cada pagina; pero Mahoma, como drabe, es-
taba tranguilo, sabfa que podia ser 4rabe sin camellos'.

Borges dedica mucho menos espacio a las siguientes dos soluciones: la hispa-
nista y la patética. La primera comparte con la gauchesca el cardcter restrictivo,
aunque extiende el punto de partida de la tradicién hacia Espafia, venerada “madre
patria”, a la que impone como fuente de la cultura nacional. La segunda, sencilla-
mente pretende negar todo enlace con la tradicién europea, proclamando la soledad
argentina, el desvinculamiento del pasado, la solucién de continuidad con el viejo
continente. A esto dltimo contesta Borges con una observacién por demds obvia:
Europa constituye una presencia activa y un referente insoslayable para Argentina,

! Al presentar esta dltima solucion, Borges dice lo siguiente: “Llego a una tercera solucion que

he leido hace poco sobre los escritores argentinos y la tradicién, y que me ha asombrado mucho.
Viene a decir que nosotros, los argentinos, estamos desvinculados del pasado; que ha habido como
una solucién de continuidad entre nosotros y Europa. Segin este singular parecer, los argentinos es-
tamos como en Jos primeros dfas de la creacién; el hecho de buscar temas y procedimientos europeos
es una ilusion, un error; debemos comprender que estamos esencialmente solos, y no podemos jugar
a ser europeos™ (op. cit.: 272). Borges parece aludir a las ideas de H. A. Murena, también miembro
del grupo Sur, que en esos afios difundfa, a través de articulos y ensayos, su tesis del “parricidio” de
Europa. Véase “Condenacién de una poesia”, Sur 164-165 (junio-julio 1948), 69-86, y “Reflexiones
sobre el pecado original de América”, Verbum, Buenos Aires (agosto 1948), 20-41. Estas ideas serfan
reunidas més adelante en El pecado original de América. Buenos Aires: Sur, 1954, Este libro y la
respuesta de Borges repercutieron en la revista Origenes, como se verd mds adelante.

i Op. cit.: 270.

. Ibid.
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“porque estd, por la cronologia y por la sangre, muy cerca de nosotros; los nombres,
las batallas de las guerras civiles, la guerra de la independencia, todo estd, en el tiem-
po y en la tradicién familiar, muy cerca de nosotros™'®.

Aungque su preocupacién se circunscribe al escritor argentino y eventualmente
al sudamericano, parte del planteo general de Borges puede ampliarse al resto de
América latina. En esos términos extensivos aborda la cuestion Lezama Lima. La ex-
presidn americana esta especificamente dedicada a la elucidacién del problema iden-
titario. Como ilustra la anterior cita del autor, uno de sus puntos de partida es la
constatacién de la inseguridad americana frente a la cultura europea, avalada por una
tradicién de siglos. A este complejo terrible del americano Lezama contesta con una
proclama: el americano es tan duefio y artifice de cultura como el europeo; y con un
proyecto: es preciso rever, reinvencionar el pasado, de modo que se pongan de mani-
fiesto esa originalidad y esa riqueza. La mirada retrospectiva organiza la serie de ca-
pitulos que conforman el libro, que se abre, de hecho, con una reflexién sobre el saber
histérico. De modo similar a Borges, Lezama viene a sostener que la historia es una
suerte de ficcidn, una construccién mental en la que lo pasado es recreado a la luz de
nuevas cosmovisiones:

Nuestro método quisiera mds acercarse a esa técnica de la ficcién [...]. Todo ten-
dré que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer
de nuevo, nos ofrecerdn sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido.
La ficcién de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores’’

Propone asf la edificacién de una nueva imago del pasado, lo que implica ne-
cesariamente la reelaboracién de la tradicién. Este es el ambicioso objeto del ensayo,
construir y legitimar esa tradicién, seleccionando los elementos filiatorios para final-
mente afirmar no sélo la pertenencia, sino la diferencia respecto de 1a cultura europea.
De este modo Lezama recorre las diversas etapas —nddulos histéricos fundados en la
imagen— que desde la conquista hasta el siglo XX han provisto a la cultura ameri-
cana de sus caracteres esenciales. Su proyecto es vasto y comprensivo, ciertamente
mas ambicioso que el de Borges. Lezama no se limita a sefialar el derecho americano
a la cultura europea, presenta un panorama personal de esa relacién a lo largo de
cuatro siglos. La clave de su lectura del pasado es la idea de mestizaje, el método pri-
vilegiado es la concentracién del sentido en la imagen y la referencia por sinécdoque.

B.2. Claves de la diferencia: marginalidad y mestizaje

Como se ha visto, Borges recurre a la argucia de considerar la relacién del es-
critor argentino frente a la tradicién no como cuestién a resolver, sino como pseudo-
problema. La herencia europea, la cultura occidental, esté alli como sustrato ineludi-
ble, més all4 de toda rebeldfa o disidencia. Su respuesta es entonces concluyente:

16 Op. cit.: 272.
17 Op. cit.: 286.
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(Cudl es la tradicién argentina? Creo que podemos contestar facilmente y que no
hay problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occi-
dental, y creo también que tenemos derecho a esa tradicién, mayor que el que
puede tener los habitantes de una u otra nacién occidental'®,

Esta dltima aseveracién —que debe leerse en referencia a las naciones euro-
peas hegemoénicas— es de inmediato aclarada. Borges encuentra la clave de la dife-
rencia argentina en su condicidn periférica. Como los judios y los irlandeses, los ar-
gentinos —Borges incluso amplia: los sudamericanos— tienen la ventaja de oscilar en
la ambivalencia inclusién/exclusién: “estamos —dice— en una situacién andloga; po-
demos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irre-
verencia que puede tener, y a veces tiene, consecuencias afortunadas”'®. El starus
marginal sefiala asi lo peculiar. Por otra parte, aunque no lo trate en este ensayo de
modo explicito, gran parte de su obra narrativa, ensayistica y poética estd recorrida
por dos ideas que, como se verd a continuacién, son capitales en la visién lezamiana
de América: el mestizaje cultural y la naturaleza como generadores de identidad. Bor-
ges entabla relaciones constantes entre lo local y lo extranjero —incluso en sus prime-
ros trabajos de inspiracién criollista—, vuelve una y otra vez a la imagen mitica del
sur y la pampa, configuradora del tipo argentino™. Pero el protagonismo que la no-
cién de mestizaje y la idea de paisaje tienen en el ensayo de Lezama, es ciertamente
menor en Borges.

A lo largo de los cinco capitulos que conforman La expresion americana, Le-
zama realiza el proyecto anunciado de revisar la historia del continente a través de sus
tipos y figuras emblemadticos. Su afirmacién de la peculiaridad es tajante:

Nuestro punto de vista parte de la imposibilidad de dos estilos semejantes, de la
negacién del desdén a los epigonos, de la no identidad de dos formas aparente-
mente concluyentes, de lo creativo de un nuevo concepto temporal de que todo se
dirije a lo contemporéneo, a un tiempo fragmentario™.

Como muestra la cita, Lezama rechaza la idea de una cultura cuya realizacién
deba medirse en funcién de la deuda con Europa. Por otra parte, sin embargo, asume
esa herencia como fondo inalienable, constitutivo de la imaginacién americana. Leza-
ma no teme a la manipulacién libre de la tradicién europea, como tampoco temia Bor-
ges; por el contrario, la promueve y justifica. El Gltimo capitulo enfatiza especialmen-
te este punto, poniendo como ejemplo la influencia de Picasso en la pintura cubana:

Si Picasso saltaba de lo dérico a lo ariteo, de Chardin a lo provenzal, nos parecia
una Gptima sefial de fos tiempos, pero si un americano estudiaba y asimilaba a Pi-
casso, horror referens. Enseguida, falso ojillo de perdiz que quiere salir del paso,

18

Op. cit.: p. 272.

1 Op. cit.: 273.

» Cfr. J. Alazraki: “Lo esencial argentino”. En La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. Ma-
drid: Gredos, 1983, 122-137.

2 Op. cit.: 290.
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se hablaba de influencias orgénicas, imprescindibles alimentos paulinos, y de in-
fluencia vegetativa, pasivas, inservibles™.

Originalidad sin ruptura, diferencia con integracidn; las claves de la peculiari-
dad americana se encuentran, para Lezama, en las ideas arriba mencionadas de mesti-
zaje y naturaleza. La naturaleza sometida a la mirada del hombre se hace paisaje. El
paisaje es para el escritor un modo cultural de concebir la naturaleza: “Paisaje es
siempre didlogo, reduccién de la naturaleza puesta a la altura del hombre™?. Pero no
es el hombre el que aplica una forma a esa naturaleza, sino a lda inversa: “Primero, la
naturaleza tiene que ganar el espirity; después, el hombre marchard a su encuentro. La
mezcla de esa revelacion y su coincidencia con el hombre son lo que marca la sobera-
nfa del paisaje”*. Es asi como naturaleza y hombre se informan reciprocamente, de
modo que no es posible escapar a la configuracién que el espacio imprime a la cul-
tura: “Lo tnico que crea cultura es el paisaje, y eso lo tenemos de maestra monstruo-
sidad”®. La diferencia cultural es asf un hecho garantizado a priori.

Por otra parte, Lezama encuentra en la médula del ser americano la nocién de
mestizaje. A tal grado es asi, que la confluencia y contrapunto de lo indigena y lo fo-
rAneo no solamente conforman las figuras emblematicas con que ilustra fa historia
americana, sino que constituyen su propio discurso, permanentemente oscilante, ine-
vitablemente barroco y voraz®®, Decfa més arriba que el método Jezamiano para revi-
sar —recrear— el pasado era elementalmente sinecdéquico. Esto es asi en la medida
que edifica una imagen de la historia con recursos semejantes a los de la ficcién lite-
raria. Lezama tiende a concentrar su vision de la historia americana en figuras concre-
tas o arquetipicas que describe con recursos de orden poético, y su principal estrategia
consiste en representar lo general a través de lo singular por via inductiva. Asf ima-
gina el tipo fundacional: el sefior barroco, producto original del mestizaje hispano-in-
caico e hispano-negroide. En su Grbita emergen figuras como Sor Juana, Siglienza y
Géngora, el indio Kondori, el Aleijandinho. El segundo gran momento es el de la rup-
tura y la independencia, donde comienzan a aparecer simbolos recurrentes de la his-
toria latinoamericana: el calabozo, la ausencia y la muerte. Es la etapa roméntica, y
sus representantes son Fray Servando, Simén Rodriguez, Francisco de Miranda, y en
un momento ulterior, el admirado José Marti. Al desterrado roméntico sigue el seiior
estanciero, producto criollo posterior a la emancipacién de Europa. En dltimo lugar,
Lezama se ocupa del fenémeno mds cercano de las vanguardias artisticas del siglo

Op. cit.. 373.
= Op. cit.: 378.
24 Op. cit.: 378.
» Op. cit.: 290.

2 . . . . - . . .
”(’ La “voracidad” lezamiana es evidente no sélo en la frecuencia de referencias a la alimenta-

cién y el lujo gastronémico, sino sobre todo en su modo omnfvoro y sensualmente barroco de rela-
cionarse con el mundo y representarlo: “El banquete literario, la prolifica descripci6n de frutas y ma-
riscos, es de jubilosa rafz barroca. Intentemos reconstruir, con platerescos asistentes de uno y otro
mundo, una de esas fiestas regidas por el afdn, tan dionisfaco como dialéctico, de incorporar el mun-
do, de hacer suyo el mundo exterior, a través del horno transmutativo de la asimilacién”. Op. cit.:
310.
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XX, que vuelven a poner en tela de juicio el problema de la originalidad americana,
como se ha visto en 1a cita referida a Picasso. Imposible analizar en detalle las figuras
que pueblan los escenarios americanos que Lezama recrea en su recorrido histérico;
lo cierto es que su método consiste bdsicamente en concentrar en imdgenes fragmen-
tarias 1o que aspira a ser una mirada comprensiva y profunda de la historia espiritual
americana. A tal punto preocupa a Lezama el didlogo integracién / diferencia, que de
hecho cierra su libro con una sintesis evaluadora del vinculo que, a lo largo de siglos,
ha ligado a América con Europa:

Mientras el barroco europeo se convertfa en un inerte juego de formas, entre nos-
otros el sefior barroco domina su paisaje y regala otra solucién cuando la esce-
nograffa occidental tendfa a trasudar escayolada. Cuando en el romanticismo eu-
ropeo, alguien exclamaba, escribo si no con sangre, con tinta roja en el tintero,
ofrecemos el hecho de una nueva integracién surgiendo de la imago de la ausen-
cia. Y cuando el lenguaje decae, ofrecemos la dionisfaca guitarra de Aniceto el
Gallo y el festeo cenital en la rica pinta idiomdtica de José Marti. Y cuando, por
Gltimo, frente al glauco frio de las junturas, o la célera del viejo Pan anclada en el
instante de su frenesi, ofrecemos, en nuestras selvas, el turbién del espiritu, que
de nuevo riza las aguas y se deja distribuir apaciblemente por el espacio gndstico,
por una naturaleza que interpreta y reconoce que prefigura y afiora”.

Idealizada como espacio de vida frente a una Europa decadente, la América de
Lezama aparece como paraiso de riqueza. En este nuevo mundo, la asuncién de Ia tra-
dicién occidental no sélo no supone conflicto, sino que resulta indispensable en la
constitucién de una identidad que, por otra parte, estd asegurada en su diferencia por
el influjo prefigurador de la naturaleza.

C) En suma

Fuera de las coincidencias sefialadas, ambos ensayos muestran también dife-
rencias notables. Sin mencionar el abismo estilistico entre uno y otro —escritura con-
cisa y didfana en Borges, profusa y oscura en Lezama—, es evidente que ¢l contexto
de referencia es muy distinto. Las reflexiones del primero se circunscriben explicita-
mente al drea rioplatense y sélo eventualmente a la sudamericana, sin pretender abar-
car un dominio mayor. En todo sentido su perspectiva es més acotada y puntual. Le-
zama, por el contrario, es deliberadamente comprensivo: sus afirmaciones en princi-
pio incumben a toda América, aunque se descubre de inmediato que su pensamiento
se dirige en particular a la América latina, y més especialmente atin, a la América tro-
pical, 1a de monstruosa naturaleza, que conocen de cerca Jos habitantes del Caribe. La
sola comparacién de ambos estilos y enfoques pone de manifiesto las agudas diferen-
cias regionales en el campo de una cultura americana dificilmente homogénea.

Desde otro punto de vista, sin embargo, es posible hallar lugares comunes en-
tre los dos ensayos. Uno de relevancia indiscutible es la posicién tomada, declarada y
promovida por ambos, relativa al papel que el escritor americano debe asumir res-

z Op. cit.: 389-390.
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pecto de la tradicién occidental. En este aspecto la concordancia es plena: el intelec-
tual de esta porcion del mundo occidental tiene tanto derecho como cualquier otro a
usufructuar los bienes de esa tradicidn, y a hacerlo sin temor a traicionar su “esencia”
nacional, asi como sin complejos de epigonia. De hecho —y esta es una evidente co-
incidencia entre Borges y Lezama— ambos escritores hacen uso y, en ocasiones, abu-
50 de esa cultura heredada. Su obra estd plagada de referencias a esa tradicién, de la
que cada uno recorta las parcelas que més le interesa. Borges recupera de modo espe-
cial el drea sajona, en tanto Lezama trabaja preferentemente en la linea hispano-ba-
rroca. Pero mds alld de los “precursores” —para usar ¢l concepto citado de Borges—
que cada uno decida recrear, lo cierto y palpable es el propédsito compartido de hacer
evidente en la escritura narrativa, ensayistica y poética ese reclamo de pertenencia. Y
lo mismo podria decirse de tantos otros escritores latinoamericanos, fervientemente
dispuestos a demostrar en la creacién literaria un conocimiento erudito, enciclopédi-
co, de la gran cultura europea. ;Es este un modo de demostrar competencia, la aptitud
necesaria para ganarse un lugar en esa tradicién? En cualquier caso es evidente en
Borges y en Lezama ese afdn erudito tan propio de los narradores latinoamericanos.
Como apunta M. Rojas Mix:

El intelectual en América latina vive obsesionado por 1a idea de “hombre culto”.
Y ser culto implica asumir la instruccién europea: lo lleva a lanzarse a la inmensa
tarea de abordar el universalismo; en tanto que el europeo, consciente de su iden-
tidad cultural, puede, sin complejos, mantenerse en el marco del saber de la tradi-
¢ién nacional™.

II. SEGUNDA CONFRONTACION: PARALELOS PERSONALES
A) El viaje

Yo cref, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio
de calles aventradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que ' me crié en un jardin, de-
tris de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo
del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguraron) por las esquinas, pero quienes
poblaron mis mafianas y dieron agradable horror a mis noches fueron el bucanero
ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor que aban-
doné a su amigo en la luna, y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor
marchita, y el genio encarcelado durante siglos en el cantaro salomdnico, y el profeta
velado del Jorasan, que detrds de las piedras y de la seda ocultaba la lepra.

J. L. Borges, “Prélogo” a Evaristo Carriego (1930).

El viaje es apenas un movimiento de la imaginacién. El viaje es reconocer, reco-
nocerse, es la pérdida de la nifiez y la admisién de la madurez. Goethe y Proust, esos
hombres de inmensa diversidad, no viajaron casi nunca. La imago era su navio. Yo
también: casi nunca he salido de La Habana. Admito dos razones: a cada salida, em-
peoraban mis bronquios, y ademads, en el centro de todo viaje ha flotado siempre el

# M. Rojas Mix: Los cien nombres de América. San José de Costa Rica: Universidad de Costa

Rica, 1997, 22-23.
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recuerdo de la muerte de mi padre. Gide ha dicho que toda travesia es un pregusto de
la muerte, una anticipacién del fin. Yo no vigjo: por eso resucito.
J. Lezama Lima, “Interrogando a Lezama Lima” (1970).

La pasién por la literatura —una pasién capaz de poner la vida entre lineas, de
habitar el continumm de lo real a lo virtual, de extenuar ese pasaje hasta borrar sus
fronteras, de vivir en, desde y a través del espacio inagotable de los libros—, este fer-
vor por la lectura que marcé la escritura de Borges tanto como la de Lezama, es un
primer lugar de encuentro, una analogfa elemental aunque no menor. Para Borges, es-
critor bibliotecario, y para Lezama, peregrino inmovil™, el leer y el escribir son un
modo de migrar, de explorar, de reconstruir el universo bajo la forma de una fantasfa
personal. La metéfora de la literatura como viaje aparece singularmente presente en la
escritura de ambos. Se trata de un desplazamiento sin fronteras, de una aprehensién y
transfiguracion del mundo segiin la imaginacion y los bienes de la memoria, nunca de
una evasién: “Un hombre [escribe Borges] se propone la tarea de dibujar el mundo. A
lo largo de los afios puebla un espacio con imégenes de provincias, de reinos, de mon-
tafias, de bahfas, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de as-
tros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente labe-
rinto de lineas traza la imagen de su cara”.

Si el arte es “como ese espejo que nos revela nuestra propia cara™', o bien un

modo de “reconocerse” seglin Lezama, entonces el escritor, viajero y cartGgrafo, ter-
mina cautivo de si y testigo —quizds involuntario— de su propia identidad. Una

29 . . .
“El Lezama que yo conoci apenas salfa de su casa a causa del asma y la obesidad. Se auto-

definfa como ‘el peregrino inmé6vil’. Lo cual era cierto, pues podia hablar de Népoles hasta dejar bo-
quiabierto a un napolitano, o sobre la Corte de Urbino como si fuera un contemporaneo de Casti-
glione”. Manuel Pereira: “El curso délfico”. En Paradiso. Buenos Aires: FCE (Coleccién Archivos),
1993: 602. Otro de sus discipulos, Reynaldo Gonzélez, da un testimonio similar: “Si alguien lo defi-
nié ‘el vigjero inmévil® porque en su charla podia abolir toda distancia, en la humilde barca —que
era su sillon en la calle Trocadero— donde viajaba, cabjamos todos. Viaje de la imaginacién y de la
gracia, donde todos sus amigos tenfamos un nombre”. R. Gonzdlez: “Lezama a la altura de los ojos”.
En Lezama Lima: el ingenuo culpable. La Habana; Letras Cubanas, 1988, 108. Si bien Lezama salié
muy poco de Cuba a lo largo de su vida —apenas dos veces-——, en parte por su temor a los viajes y en
parte por sus problemas de salud, también es cierto que en los dltimos afios le fue imposible hacerlo
debido a la sistemdtica prohibicién por parte de las autoridades cubanas: “Por la noche [escribe en
1974 a su hermana], Marfa Luisa y yo leemos algiin libro que nos gusta, como el maravilloso Diario
de Paul Klee. Me parece que vivo esas existencias maravillosas, mientras permanezco, aunque con
disgusto, inmovilizado, pues en el afio pasado y en éste he recibido como seis invitaciones para viajar
a Espafia, a México, a Ttalia, a Colombia, y siempre con el mismo resultado [la prohibicién]. Me
tengo que quedar en mi casita, hasta que Dios quiera. Estoy aburrido y cansado. Escribo, a veces,
algiin poemita y eso me tiene todavia en pie”. Cartas a Eloisa y otra correspondencia. Madrid:
Verbum, 1998, Carta del 1/9/1974, 184. Borges, por su parte, realizé numerosos viajes al exterior,
sobre todo después de su consagracion internacional. (Véase, entre sus varias biografias, la de M. E.
Vizquez: Borges: esplendor y derrota. Barcelona: Tusquets, 1996.) Estas circunstancias personales,
sin embargo, no quitan el valor simbélico del “viaje de la imaginacién” como aventura intelectual
cuyo soporte es la literatura.

30 I. L. Borges: “Epilogo” a El hacedor. en Qbras completas, t. 2, 232,

I. L. Borges. “Arte poética”. Ibid., 221.

31
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paradoja con implicancias en la cuestién del “ser americano”. Porque si “‘nuestro
patrimonio es el universo”, si “el plasma de [nuestra] autoctonfa es tierra igual que la
de Europa”, si la expresion no es problematismo sino “forma alcanzada”, si ser ameri-
cano, en suma, es una fatalidad, debe deducirse que no hay posibilidad de evasién ni
razén para complejos frente a lo extranjero. La oposicién —tan fecunda en controver-
sias a lo largo de la historia intelectual latinoamericana— de una literatura “auténtica”
a otra que por distintos motivos se califica como “evasiva”, demuestra con este argu-
mento su falacia medular. El escritor americano es, con todo derecho, un viajero ame-
ricano del universo. Claro que su primer mapa, el mapa con que emprende su itinera-
rio, ha sido trazado en gran medida por una tradicion cultural cuyo eje es Europa. Se
trata de un hecho que, segdn pregonan Borges y Lezama en teoria 'y en praxis, no es
posible evitar: también esto constituye la identidad americana.

B) La herencia familiar

Por otra parte, aunque escribir como americano sea en s{ mismo una suerte de
fatum, tanto Borges como Lezama se ocupan especialmente de pesquisar el sustrato
de su herencia cultural y de construir una imagen de si a partir de esa pesquisa. Quizés
parezca anecddtica, en este sentido, la atraccién ejercida por el pasado familiar. Lo se-
ta si la fuerza de los antepasados no ejerciera en ellos una eficacia tan arrebatadora.
Esta gravitacién tiene que ver con la indagacion de los origenes y con el problema de
la identidad, cuestiones que ambos llevaron al territorio de la ficcién bajo méscaras
més o menos transparentes. La operacién puede rastrearse en diversos textos de Bor-
ges —aqui me limitaré a “El sur”—y sin duda en la novela consagratoria de Lezama
Lima: Paradiso.

Desde el comienzo de “El sur” se intuye la simetrfa entre Juan Dahlmann y
Borges:

El hombre que desembarcé en Buenos Aires en 1871 se Hamaba Johanes Dahl-
mann y era pastor de la iglesia evangélica; en 1939 uno de sus nietos, Juan Dahl-
mann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle Cérdoba y se sentia
hondamente argentino. Su abuelo materno habfa sido aquel Francisco Flores, del
2 de infanterfa de linea, que murié en la frontera de Buenos Aires, lanceado por
indios de Catriel; en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a im-
pulso de la sangre germanica) eligi6 el de ese antepasado romdntico, o de muerte
roméntica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado,
una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas misicas, el hibito de estrofas del
Martin Fierro, los afios, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo
voluntario, pero nunca ostentoso’.

En la encrucijada de dos linajes, uno sajén y otro hispano-criollo, una oposi-
cién tan sarmientina como obsesivamente borgesiana, Juan Dahlmann elige el destino
de “la tierra”, impulsado por valores del imaginario tradicional como la espada, el co-

2 J. L. Borges: Obras completas, v. 1, 525.
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raje, el Martin Fierro, la soledad del finis terrae argentino, y por supuesto, compren-
diendo todo esto, el Sur. Claro que no es ficil saber si esta eleccién deviene del cla-
mor de lo local o de la influencia del romanticismo alemdan, reivindicador, precisa-
mente, de lo aut6etono. Poco importa, ya que ser Juan Dahlmann, ser el argentino que
es Juan Dahlmann, es en todo caso y bajo todas sus circunstancias una condicién
hibrida ineluctable. La preocupacién por el “doble linaje” tiene su correlato en el pro-
pio pasado familiar de Borges. También €I, por su ascendencia, vive una condicién
bifronte, mirando simultdneamente hacia el norte europeo y hacia el sur americano.
Por eso escribe, como observa Beatriz Sarlo, desde las orillas, en una zona de pliegue
y de conflicto™. En la familia de Borges existen dos lineas de poderosa influencia. Por
el lado de su madre, un pasado criollo poblado de héroes, venerado en una suerte de
“museo familiar” compuesto por “las espadas que en Junin y en Cepeda liberaron a
América del Sur”, los uniformes “cuidadosamente resguardados del ataque de las po-
lillas”, “los daguerrotipos enmarcados en terciopelo negro”, evocando en el hogar de
la infancia “un pasado de caballeros oscuros y tristes damas reservadas™*. Por la via
paterna, la cultura inglesa de la abuela Fanny, responsable del bilingliismo de Georgie
y de su amor por los libros ingleses, y la influencia del propio padre, que introdujo a
Borges en el gusto por la metafisica, las trampas de la [6gica, el distanciamiento es-
céptico, la ironfa y un Aumour muy britdnico™. A lo largo de toda su actividad litera-
ria Borges ajustard cuentas con este legado y con el legado del criollismo literario ar-
gentino. En una sintesis un tanto reductora pero cierta, podria decirse que primero se
ocupa —sobre todo— de los temas “de la madre” y mas tarde se entrega a las espe-
culaciones metafisicas “del padre”. Pero lo cierto es que el apareamiento de ambas li-
neas es una constante en su escritura, donde la tensién entre “lo criollo” y “lo euro-
peo” —asumido como “universal”~— aparece con visible recurrencia.

El rastro de la herencia familiar en la ficcién es todavia mas evidente en Pa-
radiso, texto complejo que es, entre otras cosas, una autobiograffa, una teoria poética
y el relato introspectivo de la génesis de esa poética. Segin indica L.ezama en una en-
trevista, la novela nacié como respuesta al silencio dejado por el padre y como cum-
plimiento de un mandato materno:

El [mi padre] estaba en el centro de mi vida y su muerte me dio el sentido de lo
que més tarde llamarfa el latido de la ausencia. [...] Era un vasco tipico, hijo de
vascos: representaba la alegifa, la fuerza expansiva, la salud de la familia. La otra
alucinacién se precipité hace tres afios [1964] cuando mi madre de setenta y seis,
me dejé también. Se habian conocido en la calle San Nicolds y Lagunas, al centro
de La Habana, y al unirse crearon un mundo de plenitud y simetrfa: €l era de raiz
hispénica, ella se habfa criado en la tradicién separatista, cuya figura précer, José

3 “[EJl pliegue es el lugar de peligro entre las dos superficies (las dos culturas), que une sepa-
rando o separa uniendo. Juan Dahlmann, el personaje de ‘El Sur’, resulta, como Borges mismo, de la
inestabilidad y la intermitencia producidas por ese pliegue”. Beatriz Sarlo: Borges, un escritor en las
orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995.

# Las referencias entrecomilladas pertenecen al libro de E. Rodriguez Monegal: Borges. Una
biografia literaria. México: Fondo de Cultura Econémica, 1987, 12.

» Véase E. Rodriguez Monegal, op. cit.: 14-15.
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Marti, era a la vez un escritor prodigioso. [...] aquella imagen patriarcal nos dio
una unidad suprema e instalé en Mamd la idea de que mi destino era contar la his-
toria de la familia. T4 tienes que ser el que escriba, decia ella, ti tienes que. La
muerte me ofrendd un nuevo concepto de la vida, lo invisible comenzé a trabajar
sobre mi. Todo lo que hice estd dedicado a mi madre. Su acento me acompaiia
cuando me despierto. Oigo su voz de criolla fina que me repite: Escribe, no dejes
de escribir. No sé si mis obras son dignas de ese mandato. ;Pero qué? La grande-
za del hombre es el flechazo, no el blanco®.

Intérprete de su familia, eje de encuentro de tradiciones, Lezama es también un
exégeta de las complejas raices euro-americanas del cubano en particular y del ameri-
cano por extensién, como se ve claramente en La expresion americana. Pero es en
Paradiso donde el imperativo de la madre se cumple en toda su magnitud. All{ la he-
rencia familiar actiia como una fuerza poderosa, incluso determinante en la formacién
de Cemi. Este pasado, como el de Dahlmann, también se anuda en la convergencia de
linajes. En el padre confluyen “la increible-energia acumulada” del abuelo vasco y “la
delicadeza™ britinica de su mujer’’. El mestizaje se completa con el casamiento de
José Bugenio y Rialta —ella proveniente de una familia orgullosamente criolla, con
un pasado de emigracién y de participacién en la gesta de Independencia—, de modo
que la unién concilia resquemores entre los descendientes mds directos de espafioles y
los separatistas hispanofébicos. José Eugenio comprende de inmediato que “se habfa
trazado un puente” y que habfa encontrado eso otro que lo completaria, una ligazén
mds intima con lo cubano. Asf responde a dofia Mela, abuela de Rialta:

El espiritu de la separacién es instantdneo y por eso llora. Al realizarse
tiene que estar ya en otro banco de arena. Su capacidad para los comienzos es po-
bre, se engendrd en el contraste. Desaparecida la bisagra de las contrastaciones, es
un fantasma gimiente. El cierre de la ruptura, de la separacidn, es lo implorante, y
por eso, lo que usted cree, antafio lo eran, que son cantos guerreros, ahora es sal-
modiante, son cantos de imploracién. Pero en la imploracién siempre hay una es-
cencia que quiere trascenderse [...] Por la linea de mi madre, reconozco esos can-
tos guerreros, recitados como gracioso aperitivo, pero la otra mitad es la que aho-
ra tengo que buscar, pues estoy en una edad en que siento que me es imprescin-
dible incorporar algo que me aclare y me decida, que me haga momentianeamente

36 " . oo 5 .
Interrogando a Lezama Lima”. Recopilacién de textos sobre José Lezama Lima. La Haba-

na: Casa de las Américas, 1970, 13. En Paradiso, la exhortacién de la madre a Cemi en el capitulo
IX, si bien inscrita en un plano de ficcién, reproduce ese mismo momento de concepcién de la novela
como proyecto, reclamando asi su estatuto de testimonio autobiografico (op. cit.: 231). Quizés no sea
ocioso citar aquif otro curioso paralelo en Borges: la edicién de sus Obras completas publicadas por
Emecé estd encabezada por una dedicatoria a su madre: “Desde entonces {desde la nifiez] me has
dado tantas cosas y son tantos los afios y los recuerdos. Padre, Norah, los abuelos, tu memoria y en
ella la memoria de los mayores [...], tu prisién valerosa cuando tantos hombres calldbamos, las mafia-
nas del Paso de Molino, de Ginebra y de Austin, las compartidas claridades y sombras, tu fresca an-
cianidad, tu amor a Dickens y a E¢a de Queiroz, Madre, vos misma. Aqui estamos hablando los dos,
et tout le reste est littérature, como escribid, con excelente literatura, Verlaine”. Las madres de Bor-
gesy de Lezama fueron presencias muy activas en la vida personal y literaria de los dos escritores.

Véase R. Gonzilez Echevarrfa: “Lo cubano en Paradiso”. Coloquio Internacional sobre la
obra de José Lezama Lima. Madrid: Fundamentos, 1984, v. T, 31-51.
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completo. Necesito incorporar un misterio para devolver un secreto, o una clari-
dad que pueda compartir™,

José Cemi nace de ese cruce de tradiciones, de esa “plenitud y simetria” que
Lezama reconoce en la unién de sus padres. Este es un dato de mucho peso en la no-
vela, y hace de su protagonista, ademads de un individuo singular, un representante del
colectivo cubano®.

Asf en Paradiso como en “El sur” y en otros relatos de Borges, se da un doble
proceso de identificacién. Por una parte, como ya se ha visto, una correlacién entre el
contenido de la ficcidn y circunstancias biogréficas de los escritores. Por otra, el valor
sinecd6quico de sus personajes como representantes de una condicién nacional inhe-
rentemente hibrida. La injerencia del pasado familiar en la construccion de ficciones
es entonces un sugestive punto de confluencia entre Borges y Lezama. En los dos esta
herencia actia como acicate para la actividad literaria, se plasma en ella y bajo nuevas
méiscaras termina constituyéndose también en una indagacién de la identidad colec-
tiva; asf operan en cierto nivel de interpretacién “El sur” y Paradiso. En los dos es-
critores la historia familiar se teje sobre la base de Ia unién de culturas y del didlogo
entre lo americano y lo europeo. En los dos existen antepasados que participaron acti-
vamente en la configuracién politica de la nacionalidad. Los dos, finalmente, fueron
reconocidos como intérpretes sobresalientes de la expresién nacional. Lezama no al-
canzé la repercusion internacional de Borges y es, en éste sentido, menos “univer-
sal”*’. Sin embargo en los dos existié una misma voluntad: la de superar regionalis-
mos y usufructuar con libertad una tradicién occidental a la que se sienten con dere-
cho por herencia familiar y cultural.

C) Vocacién universalista

En dltima instancia, las miradas de Borges y de Lezama apuntan siempre al
dominio sin fronteras de lo universal. Se percibe en el fondo de sus textos el interés
por las “cuestiones tltimas” que atafien a la humanidad, mas alld de sus diferentes po-
siciones frente a lo metefisico®. Por otra parte sus escritos no muestran la menor ti-
midez al entablar alianzas sorprendentes y secrctos lazos de familiaridad entre los fe-
némenos mas vulgares y cotidianos y las “altas” esferas del pensamiento y la cultura
“universal”. Hay, en esto, ademds de una experiencia no exenta de juego, la sugeren-
cia de una matriz comin a todas las cosas, una suerte de ecumenismo que libera la re-

38
39

Paradiso, 118.

Véase R. Carrié Mendia: “La imagen histérica en Paradiso”, trabajo incluido en la ed. crit.
de Paradiso, 539-555.

40 Sirva como dato sintomdtico el hecho de que Borges es incorporado por Harold Bloom al
corpus del “Canon Occidental”, en tanto no lo es Lezama Lima. H. Bloom: El canon occidental.
Barcelona: Grama, 1997.

4 Pienso, por ejemplo, en el particular pero ferviente catolicismo de Lezama, frente al escepti-
cismo de un Borges para quien Dios es “la médxima creacion de la literatura fantdstica” y la teologfa
“la perfeccion del género”. Didlogos. Borges, Sdbato. Buenos Aires: Emecé, 1996, 28-29.
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sistencia de cualquier frontera. Quién imaginatfa, por ejemplo, que en un angulo del
sétano de 1a casa de Argentino Daneri, en la calle Garay, en Buenos Aires, se encon-
trarfa el infinito Aleph; o que el hierofante, casi sobrenatural Oppiano Licario, fabri-
cado con la madera de un antiguo estoico romano y los suefios del mitolégico fcaro,
vive alli, en un departamento de la planta baja de un edificio en la calle Espada 615
de La Habana*2. En la base de ambas poéticas descansa la idea de una misteriosa co-
m(Gn)unidad universal. Bajo estas condiciones, Jas diferencias entre lo propio y lo
ajeno, lo uno y lo otro, se tornan reversibles: el hombre de Buenos Aires y el de La
Habana son también el Hombre y la Humanidad.

D) Sur y Origenes

Si por un lado los proyectos literatios personales se construyen sobre esta
apertura de relaciones entre 1o de aqui y ahora y lo de afuera’y de todos los tiempos,
por otra parte este fue también el signo que caracteriz dos proyectos editoriales co-
lectivos en los que Borges y Lezama, respectivamente, tavieron una participacion
fundamental; las revistas Sury Origenes.

Sur aparece en 1931 bajo el impulso y la direccién de Victoria Ocampo. El ti-
tulo alude, como se ha visto en Borges, a un simbolo caracteristico de la literatura ar-
gentina de entonces, si bien fue sugerido por Ortega y Gasset, cuya Revista de Occi-
dente operé como modelo estimulante. Sur se propone rever la situacion cultural ame-
ricana “sin volver la espalda a Europa”, ligando las diversas regiones del joven conti-
nente entre si y con el Viejo Mundo. Es un proyecto de elucidacién, de autoafirma-

ci6n y de integracién que rechaza todo nacionalismo chovinista:

nuestra América [escribe Victoria Ocampo] es un pafs por descubrir y nada nos
incita mas al descubrimiento, nada nos pone mds seguramente en el rastro de
nuestra verdad como la presencia, el interés y la curiosidad, las reacciones de
nuestros amigos de Europa. {...} Cada uno, segiin las fuerzas respectivas, nos
pondremos a la bisqueda de América, de esa América del oculto tesoro™,

La revista nace asf con el doble propdsito de mirar hacia el interior americano
para reconocerse y hacia fuera para descubrirse frente a'y a partir de la cultura euro-
pea™. Borges, por cierto, publicé periédicamente en la revista desde este primer nd-
mero y fue miembro de su “Consejo de redaccion”.

42 . P . L. .
Este tipo de asociaciones entre lo local y lo universal no son, por supuesto, originalidades

exclusivas. Piénsese en titulos como Ulises criollo de José Vasconcelos (1935), Addn Buenosayres
de Leopoldo Marechal (1948) u Homero en Cuernavaca de Alfonso Reyes (1949).

43 V. Ocampo: “Carta a Waldo Frank”. Sur, 1 (otofio 1931), 17.

“ La voluntad declaradamente americanista de Sur fue cediendo paso al interés por las noveda-
des europeas y norteamericanas. En el n° 175 (mayo 1949) de la revista, Murena se queja de esta ten-
dencia: “Nos ignoramos tanto los argentinos, los ‘americanos. Necesitamos con tanta urgencia direc-
tas palabras sobre nosotros mismos”. En el ndmero siguiente V. Ocampo le responde: “No creo que
resulte saludable en esta época, ni que sea la mision del escritor, exaltar los nacionalismos (de cual-
quier fndole)”. Este debate interno muestra las tensiones en el seno mismo de Sur.
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El primer ntmero de Origenes aparece en 1944. Entre sus cuatro editores se
cuenta José Lezama Lima, aunque a partir del quinto niimero el grupo se reduce a dos
nombres: el suyo y el de José Rodriguez Feo, principal financiador del proyecto y
responsable, en especial, de las colaboraciones extranjeras en la publicacién. Como
Sur, la revista se propone desde sus inicios el mismo movimiento de autodevelamien-
to y comunicacién internacional. El nombre “Origenes” sefiala Ja voluntad introspec-
tiva, aunque libre de todo “ismo”, es decir, tanto de regionalismos como de vanguar-
dismos. En su presentacion, los editores definen su publicacién como una obra huma-
nista de cultura, fundamentalmente libre, auténtica, y superadora de antinomias:

En épocas de plenitud, la cultura, dentro. de la tradicién humanista, actiia con to-
dos sus sentidos, tentando, incorporando el mundo a su propia sustancia. Cuando
la vida tiene primacfa sobre la cultura, dualismo s6lo permitido por ingenuos o
malintencionados, es que se tiene de ésta un concepto decorativo. Cuando la cul-
tura acttia desvinculada de sus raices es pobre cosa torcida y maloliente. In hoc
nescio primum, nescio deinde. En estas cosas no hay primero, no hay después.
Que siendo ambas, vida y cultura, una-sola y misma cosa, no hay por qué separar-
las y hablar de ridiculas primacias®.

La defensa de lo original en tanto auténtico y seminal, implica también, por
supuesto, la superacién de la dualidad que opone lo local a lo extranjero; como habfa
sintetizado Lezama en la presentacidn de su anterior revista, Espuela de plata: “La in-
sula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la fnsula indistinta en el Cosmos”™*.
La revista busca abrirse a la escena de la cultura occidental, americana y europea, a la
vez que afirmar una literatura genuinamente cubana, allf representada por el llamado
“grupo Origenes”. Asfi, en uno de sus Gltimos nimeros antes de la ruptura que separé
a Lezama de Rodriguez Feo y sefial6 el comienzo del fin, la revista pudo preciarse de

la siguiente publicidad:

Suscribase a
ORIGENES
Revista de Artey Literatura
La revista donde han colaborado, ya en traducciones
autorizadas por sus autores, ya los mejores
escritores nuestros:

George Santayana, T. S. Eliot, Saint John Perse, Juan Ramén Jiménez, Jorge
Guillén, Wallace Stevens, Pedro Salinas, William Charles Williams, Alfonso
Reyes, Albert Camus, José Bergamin, F. O. Matthiesen, Harry Levin, Macedonio
Fernindez, Katherine Annie Porter, José Moreno Villa, Vicente Aleixandre,
Marfa Zambrano, Fryda Schultz de Mantovani, E. Anderson Imbert, A. Abreu
Goémez, Francisco Ayala, Stepehn Spender, José Revueltas, Joaquin Casalduero,
I. R. Wilcock, Roger Caillois, Marfa Rosa Lida, Luis Cernuda, Walter Pach,
Octavio Paz, S. Serrano Poncela.

s Origenes 1 (1944), 6. Aunque firman “Los editores”, el texto es reeditado en Imagen y posi-

bilidad como original de Lezama.
46 Espuela de plata A (agosto-setiembre 1939), 1.



316 MARIA GUADALUPE SILVA

De esta lista la mayor parte colabord también con Sur, revista que Origenes
publicit6 en la mayorfa de sus ndmeros, a veces con exclusividad. Cabe sefialar que,
mientras que Origenes tuvo casi siempre presente la publicacién argentina®, Sur, en
cambio, publicit la revista cubana en relativamente pocas ocasiones48, aunque contd
con colaboraciones de Virgilio Pifiera y José Rodriguez Feo®.

Las conexiones con Argentina estdn seftaladas en esta cita por la presencia de
nombres como Macedonio Fernandez, Anderson Imbert o Marfa Rosa Lida, entre
otros alli omitidos®. El cubano Virgilio Pifiera, por su parte, escribe desde Buenos
Aires, donde permanece hasta 1955. Merece destacarse el panorama de la literatura
argentina que ofrece en el ensayo de 1947 “Nota sobre la Literatura Argentina de
Hoy””', donde caracteriza las letras rioplatenses como “tantalicas”, incapaces de con-
sumar la incorporacion de su realidad “natural” y retiradas hacia una “segunda natu-
raleza”, “un orbe metafisico gratuito pleno de categorias intelectuales, planes de eva-
sién, aporfas zenofsticas, mores geométricos y ménadas leibnizianas™. Automdtica-
mente viene a la mente el nombre de Borges, y en efecto éste es uno de los tres repre-
sentantes del “tantalismo” argentino, junto con Macedonio Fernandez y Oliverio Gi-
rondo. Las categorfas que enfrenta Pifiera —arte que nace de la vida / arte que surge
del arte—— parecen contradecir la superacién de dualidades que proponia en su inicio
la revista, al exigir una suerte de compromiso con el entorno social y censurar los su-
puestos “planes de evasion™,

Si bien nunca colaboré directamente en Origenes, la figura de Borges —enton-
ces ampliamente reconocida en la escena cultural latinoamericana— aparece allf en

47 . I . . . .
Es interesante recordar la siguiente valoracién de Lezama: “Leer revistas de calidad, a mi

manera de ver, contribuye a enriquecer el estilo, pues en diversidad, ese salto de un tema a otro, es un

_constante ejercicio de la inteligencia. ¢ Te recuerdas de Sur, Revista de occidente, Cruz y Raya, todas
aquellas revistas de nuestra juventud? Creo que a todos nos sirvieron de mucho. Sobre todo nos
enseflaron, en la diversidad que mostraban, a tener simpatfas por las mas diversas maneras de ex-
g)gresién”. Cartas a Eloisa. Carta del 24/1/1975, 192.

Durante el perfodo en que se public Origenes, Sur le hizo publicidad en menos de una de-
cena de nGmeros, una proporcién relativamente pequefia dada la periodicidad de sus apariciones:
mensuales hasta 1951 y bimestrales desde ese afio. La dltima de estas publicidades estd dedicada al
Origenes “disidente” de J. Rodriguez Feo. En niimeros posteriores, Sur también promovié la nueva
revista de este cubano, Cicldn, en la que participaron varios escritores argentinos a su vez relacio-
nados con Sur.

o Casi todas ellas, sin embargo, son posteriores a su periodo “origenista”.

> También colaboraron Adolfo Fernindez de Obieta y Eduardo Gonzilez Lanuza.
Este trabajo fue realizado por pedido expreso de Lezama, como puede leerse en una carta
que le escribe a Pifiera en agosto de 1946: “En relacién con el ambiente intelectual argentino Orige-
nes necesita establecer una relacidén con escritores argentinos que Ud. sabe son afines. Los de Sur, los
de Papeles, los nuevos escritores (de 20 a 25 afios) que son atin poco conocidos, pero donde un ojo
agudo puede percibir lo que después se va a mantener en la madurez. Por cartas y carticas es diffcil
establecer esa relacidn, y yo creo que Ud. nos puede enviar colaboracién de todos ellos. Cada dia se
hace mads dificil conseguir colaboracién entre nosotros”. Cartas a Elofsa, 309-310.
2 Origenes 13 (primavera 1947), 48-53. La cita es de la p. 48.
3 La expresién alude, obviamente, a Bioy Casares, cuya poética queda asf implicita en el “tan-
talismo™ criticado por Pifiera.

51



DE CARA A LA TRADICION: BORGES Y LEZAMA LIMA 317

otras dos ocasiones. Una de ellas es la resefia de la antologfa borgesiana Poemas
(1922-1943), escrita por Cintio Vitier en julio de 1945, Fuera del tono laudatorio y
del reconocimiento de Borges como “maestro de las letras argentinas contempora-
neas”, vuelve a aparecer la oposicion arte/vida, y asi Vitier considera més lograda la
poesfa de Borges que “el sitio menos seguro” de sus “variaciones sobre temas metafi-
sicos” en la prosa, puesto que “un artificio abstracto frente a un tema o proposicién
que no transcurre primero por la sangre, no engendra nada™. Diez afios mds tarde
Roberto Ferndndez Retamar presenta en “América, Murena, Borges” (1955) una nota
critica del ensayo El pecado original de América de H. A. Murena (1954), que trata el
problema del intelectual americano frente a la tradicién europea (vid. supra n. 13).
Ferndndez Retamar objeta algunas de las ideas de Murena, en particular su tesis sobre
“la necesidad del parricidio histérico que América realiza, o debe realizar, la aniquila-
cién de Buropa™™. La refutacién se apoya en el siguiente argumento: la propuesta de
Murena, dice Retamar, no es mds que —irénicamente— la realizacion del antiguo
suefio europeo de la regeneracion del homo naturalis, “es Europa viéndose crecer de
nuevo” en el espacio virgen del nuevo continente. Y agrega mas adelante. “Mds de
una vez se piensa en Borges al leer el libro [...] Quizds todos los argentinos hagan ya
pensar en Borges, de alguna manera™’. En efecto, su respuesta a Murena encuentra
respaldo en lo que a su vez Borges habia argumentado oportunamente en la conferen-
cia sobre “El escritor argentino y la tradicién” (1951)°%, Retamar adhiere a sus ideas a
este respecto, y en su defensa de Borges puede leerse una concordancia con el Leza-
ma de La expresion americana:

el americano estd animado de una peculiar ligereza, de cierta traviesa amplitud
que puede permitir —para que el ejemplo sea inmediato— la obra de Jorge Luis
Borges, en quien ]a nota americana mas alta es, no la renuncia a Europa o la tonta
danza planetaria en su derredor, sino la manera voraz, entre maliciosa y grave, de
utilizar sus formas®.

Lezama, por supuesto, conocid bien la obra de Borges —no podia ignorarla—,
pero fue parco en sus comentarios sobre ella. Segiin comentd con una ironfa que am-
bos ejercitaban: “Parece que en una entrevista [Borges] ha dicho que no me conoce,
yo tampoco le conozco a 1",

# “En torno a la poesfa de J. L. Borges”. Origenes 6 (julio de 1945) 33-42.
55 .
Ibid.: 37.
% “América, Murena, Borges”. Origenes 38 (1955), 53-56. La cita es de p. 53.
> Ibid. 55.

% Esta conferencia, originalmente pronunciada en 1951, fue publicada en Sur en 1955 (véanse

las notas 2 y 13). Ferndndez Retamar remite tinicamente a esta Gltima, que debe haber sido la tinica
que llegé a sus manos.

s Op. cit.: 56.

© Manuel Pereira: “B curso délfico”, 609.
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E) Detracciones

Si Shakespeare se inspira en mitos griegos o en leyendas italianas, a nadie se le
ocurre decir que ha dejado de ser inglés [...] ;Ah! Pero cuando un escritor latino-
americano habla de los griegos mds de la cuenta, o se refiere con demasiado entu-
siasmo a los egipcios, al Tao o a los Vedas; si se le ocurre citar a Mallarmé [...]
entonces empiezan a lamarlo “negrito catedrdtico”, “libresco”, “curopeizado”,
“pedante”, “exético”, “afrancesado”. Eso, que le pasé a Cortdzar, a Borges y a
Carpentier, también le sucedié a Lezama. Paraddjicamente esa aparente defensa
de lo nacional es un sintoma de coloniatismo culturai®'.

El “tantalismo” literario que Pifiera critica a Borges fue un reproche que tam-
bién pesd sobre Lezama. Si bien las diferencias entre ambos cubanos se habfan puesto
de manifiesto mucho antes, en Espuela de plata®, ello no obsté para que Pifiera publi-
cara en Origenes, aunque también alli se percibe el germen de la préxima ruptura.
Como observa Remedios Mataix, ya en el ensayo “El pais del arte”®, donde Pifiera
reclama una desacralizacion de la poesia, se advierte “una primera diatriba anti-Leza-
ma, lanzada con la furia del cicldn, pero todavia desde dentro de la revista anterior”®.
Pifiera, en efecto, integré la redaccién de la revista creada por Rodriguez Feo (Ci-
clon), desde su regreso de Buenos Aires en 1955, acompafiando con la propuesta de
una literatura mds ligada a “la realidad”, el curso de eventos que culmind en la Revo-
lucién del 59%. El periodo inicial del nuevo régimen comporté ciertos ataques hacia
un Lezama que, a pesar de haber apoyado el proceso, nunca abandoné su defensa de
la autonomia poética. Fiel a la idea de libertad expuesta en el primer nimero de Ori-
genes®, practicé un compromiso con lo cubano menos explicito que lo comprendido

o Ibid.: 602-603.

6 El enfrentamiento apresurd el fin de la revista y tiempo después llegé incluso a las manos.
Luego de un ataque de Pifiera a Lezama en la revista Poefa (mayo de 1943), ambos escritores co-
incidieron en el “Lyceum and Lawn Tennis Club” y allf las discrepancias ideoldgicas terminaron en
lucha libre, graciosamente descripta por Guillermo Cabrera Infante en “Vidas para leerlas”. Vuelta 14
(1980), 4-16.

o Publicado en 1947, tres niimeros después de “Nota sobre la Literatura Argentina de Hoy”.
Remedios Mataix: La escritura de lo posible. El sistema poético de José Lezama Lima. Mur-
cia: AEELHI, 2000, 118.

o La revista Ciclon se publica entre 1955 y 1957, con una reaparicién singular en 1959, des-
pués de la Revolucidn. Desde su primer niimero se manifiesta como una alternativa enfrentada a Ori-
genes: “[...] borramos a Origenes de un golpe. A Origenes que como todo el mundo sabe tras diez
afios de eficaces servicios a la cultura en Cuba, es actualmente sélo peso muerto” (Diccionario de la
literatura cubana, t. 1. La Habana: Instituto de Literatura y Lingufstica de la Academia de Ciencias
de Cuba, 1980, “Ciclén”: 214). En su dltimo nimero, Rodriguez Feo justifica el silencio de dos afios:
“en los momentos en que se acrecentaba la lucha contra la tiranfa de Batista y morfa en las calles de
La Habana y en los montes de Oriente nuestra juventud mds valerosa, nos parecié una falta de pudor
ofrecer a nuestros lectores simple ‘literatura’. Todo tipo de critica politica 0 social estaba condenado
de antemano por la feroz censura” (ibid.: 214).

o “La libertad consiste para nosotros en el respeto absoluto que merece el trabajo por la cre-
acién, para expresarse en la forma mds conveniente a su temperamento, a sus deseos o a su frustra-
cién, ya partiendo de su yo mds oscuro, de su reaccién o accién ante las solicitaciones del mundo
exterior, siempre que se manifieste dentro de la tradicién humanista, y la libertad que se deriva de
esta tradicién que ha sido el orgullo y la apetencia del americano”. Origenes 1, 5-6.

64
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en el nuevo reclamo juvenil®”’. Los embates mds duros provinieron del suplemento

cultural Lunes de Revolucion (1959-1961), cuya posicién insistia sobre la necesidad
de aliar la produccién literaria a la actividad social y politica:

No tenemos una decidida filosoffa politica, aunque no rechazamos ciertos siste-
mas de acercamiento a la realidad —y cuando hablamos de sistema nos referimos,
por ejemplo, a la dialéctica materialista o al psicoandlisis o al existencialismo. Sin
embargo, creemos que la literatura —y el arte— por supuesto deben acercarse
més a la vida y acercarse mds a la vida es, para nosotros, acercarse mds a los
fendmenos politicos, sociales y econémicos de la sociedad en que vive®.

En Lunes —donde no casualmente colaboraban también Virgilio Pifiera y José
Rodriguez Feo— se arremetio especialmente contra Lezama, criticando su oscuridad
barroca y su profusa erudicién, acusdndolo de “negrito catedratico” y “boticario de
provincia”. Una serie de ataques que, segun testimonia Reynaldo Gonzdlez, logré pro-
vocar el “recelo” y retraimiento del poeta®. Sus afios posteriores estuvieron marcados
por luces y sombras. Por una parte, la consagracién definitiva a partir de Paradiso
(1966), el reconocimiento dentro y fuera de Cuba7°, los premios internacionales’" s
en 1970, el homenaje por su 60° aniversario, con la publicacién de su Poesia com-
pleta, de La cantidad hechizada, y del volumen Valoracién miltiple”. Pero como

67 . . N S
No puede dudarse que, desde siempre, Lezama mostré un hondo interés en la elucidacion de

la identidad cubana, como puede verse ya manifiestamente en su “Coloquio con Juan Ramén Jimé-
nez”, publicado por primera vez en 1938. Y en cuanto a la Revolucién, Lezama la recibi6 con en-
tusiasmo, segin demuestran las tltimas pdginas de su ensayo “A partir de la poesia™ (1960), entre
otros textos. Los reproches de la nueva generacién tienen que ver con la emergencia de una nueva
poética: “al oponerse al trascendentalismo de Origenes, la revista [Cicldn] estaba defendiendo un
interés por lo inmanente, por la realidad, por el dia a dfa, que la Revolucién confirmaria como
prioritario. Basta recordar que en Cicldn public6é buena parte de la nueva generacién de escritores
que emprenderfa muy poco tiempo después la defensa del coloquialismo desde las paginas literarias
del periédico Revolucion”. R. Mataix, op. cit.: 123.
68 “Una posicién”. Lunes de revolucion 1 (1959), 1. Cit. de Diccionario de la literatura cuba-
na, t. 1, 526.
® R. Gonzédlez, op. cit.: especialmente 87-88.
“Julio Cortézar elogi6 la novela en un articulo lleno de entusiasmo (Unidn, 1966) que, reco-
gido en La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), hizo pasear la fama de nuestro poeta por varios
mundos. Muy oportunamente Armando Alvarez Bravo edita Orbitas de Lezama Lima (1966), antolo-
gfa que recoge poesfa, ensayos, cuentos y fragmentos de las novelas, ademds de un ensayo-prélogo
de Alvarez Bravo donde se explica la obra de Lezama con mds claridad que en las criticas preceden-
tes y ayuda —con sus reediciones extranjeras— a darlo a conocer mds alld de las costas de Cuba.
Pronto Trocadero 162 se convirtié en lugar de peregrinaje para cuantos escritores de Hispanoaméri-
ca, Buropa y los Estados Unidos visitaban la Isla. La novela fue traducida al francés, al italiano y, por
tltimo, al inglés, recibiendo elogiosas resefias en Parfs, Roma Nueva York y Londres...”. M. Junco
Fazzolari: Paradiso y el sistema poético de José Lezama Lima. Buenos Aires: Fernando Garcfa Cam-
beiro, 1979, 21.
n En 1972 Espafia le otorga el Premio Maldoror por su Poesia completa e Italia el Premio del
Instituto ftalo-Latinoamericano por la novela Paradiso.

Poesia completa. L.a Habana: Letras Cubanas, 1970. La cantidad hechizada. 1.a Habana:
UNEAC, 1970. Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima. Serie Valoracion miiltiple. La Ha-
bana: Casa de las Américas, 1970.
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contrapartida, continuaron las mismas criticas y detracciones, que en 1971 alcanzaron
su climax con el “caso Padilla””, y que terminaron ensombreciendo los dltimos afios
de Lezama™. El reconocimiento péstumo fue, sin embargo, el signo definitivo de su
aprecio en Cuba, donde hoy es indiscutiblemente una de las més altas figuras de la li-
teratura nacional.

También Borges ha llegado a ser un referente insoslayable —casi un mito— en
el terreno de las letras argentinas. También él, sin embargo, fue criticado por evasivo,
dificil o europeizado, desde una perspectiva que apreciaba como primordial la subor-
dinacién de la ficcién a la vida concreta y “real”. Por supuesto que, también como Le-
zama, tuvo su reivindicacién, en gran medida gracias al espaldarazo internacional”.
Al margen de las diferentes circunstancias politicas que debieron atravesar ambos es-
critores en sus respectivos paises, es interesante destacar el cariz comun de las princi-
pales criticas, especialmente las referidas al problema del compromiso del escritor
con su entorno. Ya en 1933, en una encuesta sobre Borges publicada en la revista Me-
gdfono, se criticaba su escritura divorciada de “la vida”’®. Nueve afios mds tarde, con
motivo de la infructuosa presentacién del libro El jardin de los senderos que se bifur-
can al Premio Nacional de Literatura, se suscité un interesante cruce de revindicacio-
nes y ataques. En este contexto, un articulo de la revista Nosotros calificé los cuentos
de Borges como

literatura deshumanizada, de alambique; més aun, de oscuro y arbitrario juego ce-
rebral [...] una obra exdtica y de decadencia que oscila, respondiendo a ciertas
desviadas tendencias de la literatura inglesa contempordnea, entre el cuento fan-
tdstico, la jactanciosa erudicidn recdndita y la narracion policial; oscura hasta re-
sultar a veces tenebrosa para cualquier lector, aun para el mas culto”

Una escritura asi, de acuerdo a la revista, no podia merecer el “galardén de la
mayor recompensa nacional”. Vale destacar en esta linea de criticas una voz que se
fue volviendo cada vez mds relevante en el contexto literario argentino: la de Ernesto

» El poeta Herberto Padilla, interrogado en 1971 como sospechoso de diversionismo intelec-

tual, se defendié acusando a Lezama, entre otros, de antirrevolucionario.

Las cartas de Lezama a su hermana Elofsa desde 1961 hasta la muerte del escritor en 1976,
son una muestra palmaria del estado intimo de angustia, aislamiento y opresién que sufrié el poeta en
sus Gltimos afios, aun con el aliciente de los homenajes dentro y fuera de Cuba.

» Si bien Borges habia sido introducido en Europa por Roger Caillois ya en 1944 (Lettres
Frangaises publico algunos de sus cuentos), su consagracion definitiva sobrevino a partir del Premio
Formentor, que recibié compartido con Samuel Beckett en 1961. Gracias a él fue “descubierto” por
un amplio piblico y por la critica periodistica y universitaria internacional. En 1962, a pedido de
André Malraux, recibié la insignia de Comunandeur de l'ordre des Lettres et des Arts del gobierno
francés, y en 1965 la Insignia de Caballero de la Muy Distinguida Orden del Imperio Britdnico, de
manos de la reina britdnica.

7 Un joven Enrique Anderson Imbert, por ejemplo, criticaba a Borges porque “La realidad
argentina estd ausente en sus ensayos. Leyendo a Borges parece que las figuras de nuestra tradicién
literaria no fuesen mds que nueces vacfas [...] sus libritos, engendrados sin sangre y sin fuerza en sus
entrafias mal alimentadas, van apareciendo afio tras afio pero muertos”. Citado por M. L. Bastos:
Borges ante la critica argentina (1923-1960). Buenos Aires: Hispamerca, 1974, 113-114.

“Los premios nacionales de literatura”. Nosotros 76 (julio 1942), 117-118.
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Sabato. Sabato, que entre 1941 y 1943 formd parte del grupo Sur y traté cercanamen-
te a Borges, en ensayos como Uno y el universo (1945) o El escritor y sus fantasmas
(1963) lamentd repetidamente la “deshumanizacion” de sus ficciones, su aislamiento
de la “vida” y de la “realidad”, sureclusion en una exquisita pero indtil “torre de mar-
fil”"®, En el fondo, plantea Sabato, se trata de dos posiciones enfrentadas ante la litera-
tura y la realidad: una “idealista” —la de Borges— y otra “existencialista” —la del
propio Sdbato—. Incluso en su didlogo de 1974 con Borges sigue insistiendo en que
aquel es un “escritor para escritores”, es decir, alejado de “la vida™”’.

En la década del 50 emerge un nuevo modelo de discusién cultural y, a partir
de €I, la actualizacién de viejas objeciones hacia la obra de Borges. Ahora se lo juzga
mds especificamente segtin la medida sartreana del “compromiso”, con un enfoque
comparable al de la revista cubana Lunes. Desde esta perspectiva escribe Adolfo
Prieto el primer libro critico dedicado a su obra, Borges y la nueva generacién (1954).
El estudio es, méds que un andlisis “objetivo”, una diatriba contra la poética borgesia-
na. Prieto asume la voz de “la nueva generacién”, “extrafia” y “ajena” a la obra de
Borges, postula la “inutilidad” de sus ficciones en la medida de su evasién de los te-
mas “humanos” y la rechaza categéricamente como mera “literatura de consumo”,
“vacia de sustancia vital”. Prieto también trata la cuestién del escritor argentino frente
a la tradici6n, que aborda a partir de la conferencia pronunciada por Borges en 1951.
Su posicién es, de nuevo, discrepante: para Prieto “nuestro mundo y el mundo de la
cultura occidental no ligan facilmente”®, por lo que considera esta relacién como una
oposicién en conflicto. Reclama “seriedad” y “compromiso” con la circunstancia (con
“nuestro mundo™) y descree, en suma, de que la literatura de Borges haya “contribui-
do” en algo a “vitalizar la existencia” del ancho dominio que se ha arrogado como
patrimonio: Occidente, el Universo. Este tipo de criticas y de reclamos perdura a lo
largo de los 70 en Argentina®'.

F) En suma

Las preguntas acerca de la identidad latinoamericana son de larga data, surgen
como consecuencia natural a partir del proceso de independencia. Los americanos, de-
cfa Bolivar, “no somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legitimos

7 . . . -
8 “Este mundo cruel que nos redea lo fascina a Borges, al mismo tiempo que lo atemoriza. Y

se aleja hacia su torre de marfil en virtud de la misma potencia que lo fascina. El mundo plat6nico es
su hermoso refugio: es invulnerable, y él se siente desamparado; es limpio, y é detesta la sucia
realidad; es ajeno a los sentimientos, y él rehuye la efusion sentimental; es eterno, y a él lo aflige la
fugacidad del tiempo, Por temor, por repugnancia, por pudicia y por melancolfa, se hace platénico™.
“Los dos Borges”. El escritor y sus fantasmas. En Obras completas. Ensayos. Buenos Aires: Seix
Barral, 1996, 307-308.

[ Didlogos, 48-49.

80 Adolfo Prieto: Borges y la nueva generacién. Buenos Aires: Letras Universitarias, 1954, 23.
8 Véase, por ejemplo, Juan Carlos Tealdi en Borges y Vifias: literatura e ideologia. Madrid:
Origenes, 1983.
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propietarios del pais y los usurpadores espafioles”™. La cuestién identitaria se ha
planteado, desde un comienzo, como una reflexion inescindible de Ia relacién con Eu-
ropa, un vinculo dificil que a lo largo de los siglos XIX y XX ha suscitado posiciones
diversas y enfrentadas, generalmente ligadas a debates de orden politico. Uno de los
puntos mds conflictivos en esta discusién es la asimetria implicita en la dicotomia cul-
tura europea / americana, en la que lo europeo aparece como dado y legitimado per
se,-en tanto lo americano se considera en un sitio de subalternidad y dependencia. Asi
explica Leopoldo Zea la persistente necesidad de autoafirmacién americana:

Europa, el Occidente, ha acufiado una idea del hombre y una idea de la cultura
frente a los cuales ha de justificarse toda expresién humana y cultural. Europa
crea cultura, y por ello nunca se interroga sobre la posibilidad o existencia de la
misma. Crea literatura y filosoffa sin preguntarse si ellas son legitimas ya que no
tienen ante quién legitimarse. En nuestra América este preguntar tiene sentido
porque surge en relacién con alguien que juzga y concede la regateada humani-
dad. Se plantea en relacién con alguien de quien los hombres de esta América se
saben dependientes. La legitimacion viene, precisamente, de este alguien externo
a nuestros hombres y pueblos. Legitimacidn para quienes se sienten a s{ mismos
ilegitimos, bastardos y en culpa por una falta que les ha sido unpuesta

Ya hemos visto conceptos como los de “temor” y “complejo” en los ensayos
de Borges y Lezama. Pero sus puntos de vista se dirigen precisamente a deconstruir la
desigualdad de la que surge esa “bastardia”, superando el dualismo que opone 1o eu-
ropeo a lo americano. Con ello adelantan una postura frente a la “cultura occidental”
que con los afios se ird proponiendo con un énfasis cremente Como reclama el mismo
Leopoldo Zea:

[El americano] Tiene que hacer suya a Europa, su historia y su cultura, pero sin
dejar por ello de ser americano. Hacer la historia y la cultura europea parte de la
historia y cultura americanas. Hacer, precisamente, lo que Europa ha venido ha-
ciendo de si misma, de su historia y su cultura hasta trascender sus fronteras geo-
graficas y culturales, prolongdndose en otros pueblos y culturas, pero sin que este
su prolongarse implique anular, ahogar, soterrar esos otros pueblos y culturas, ya
que asf anularfa su propio desarrollo.- Una Europa sin esta capacidad dialéctica,
asuntiva, serfa una Europa muerta, eco y sombra de sf misma®,

En los dltimos afios se ha subrayado esta situacién latinoamericana desde el
marco de la teorfa del “postcolonialismo”, que supone una relacién diferente entre los
discursos del “centro” y del “margen” en el nuevo escenario de la cultura occidental.
Me interesa destacar esto, ya que algunos autores han rescatado a Borges como ejem-
plo de este nuevo paradigma. Un paradigma en el que, si por un lado se agudiza la su-
bordinacién desde el punto de vista econémico y cientifico-tecnoldgico, por otro lado,
en el terreno cultural, comienza a quebrarse la relacién jerdrquica centro > periferia:

82 S. Bolfvar: “Carta de Jamaica”. En Discursos, proclamas y epistolario politico. Madrid:

Editora Nacional, 1975, 157.
8 L. Zea: “Bisqueda de la identidad latinoamericana”. En L. Zea et al.: El problema de la
identidad latinoamericana. México: UNAM, 1985, 14.
84 .
Op. cit.: 29.
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The dialogue, the debate which is now beginning, is not one of simple re-
production, but rather one of adaptation and of relativization of the dominant dis-
courses of the centre. The point in question is now the re-writing the centre’s dis-
course, as anti-discourse, as a subversive discourse, a discourse of the centre’s de-
centring, in a semiotic-epistemologic way (and not an ideological, militant, com-
mitted way). This subversive discourse no longer deals with the reconstruction of
a substantial identity (essence), but with an appropiation of the discourses of the
centre and of its implantation, recodifying it through inclusion in a nuew context
and historical paradigm®.

La sentencia borgesiana “Nuestro patrimonio es el universo” es, segtn el autor
de esta cita, “a perfect example of what I have described as Post-Coloniality”*®.
También es, de hecho, el epigrafe con que se abre el libro en que participa, que a su
vez incluye otro trabajo referido a Borges como ejemplo de discurso “postcolonial™®’.
Pero es justo advertir, al margen de estas consideraciones, que las ideas tan celebra-
das en el Borges de “El escritor argentino y la tradicion” resuenan también en otros
escritores menos abordados en Europa. Por ejemplo: José Lezama Lima.

& Alfonso de Toro, “Post-Coloniality and Post-Modernity: Jorge Luis Borges: The Periphery

in the Centre, the Periphery as the Centre, the Centre of the Periphery”. En F. de Toro & A. de Toro
(eds.): Borders and Margins. Post-Colonialism and Post-Modernism. Madrid: Vervuert-Iberoameri-
cana, 1995, 15.

86 Op. cit.: 26.

87 W. Luis: “Borges, the Encounter, and the Other: Blacks and the Monstruous Races”. Ibid.:

61-78.





