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Jáuregui, el más acre y agudo crítico de las Soledades, les reprocha ante todo –como 
lo hará también Cascales– la temeridad de meterse en un terreno para el que su autor 
carecía de toda competencia. Según estos censores, Góngora era culpable de haber tras-
pasado los umbrales de lo heroico, en vez de quedarse con lo suyo, las nugae, las burlas, 
usurpando torpemente una facultad entre todas ardua y ajena a su naturaleza :

Debiera V.m, según esto, ponderar las muchas dificultades de lo heroico, la cons-
tancia que se requiere en continuar un estilo igual y magnífico, templando la 
gravedad y alteza con la dulzura y suavidad inteligible, y apoyando la elocución al 
firme tronco de la buena fábula o cuento, que es el alma de la poesía. Para los ju-
guetes no es necesario tanto aparato ni esta sosegada prudencia, sino un natural 
burlesco y estar de gorja. Por tanto V. M se ha destruido después que emprende 
hazañas mayores a sus fuerzas1. 

Si las Soledades, según confiesa y reprueba el poeta sevillano, son heroicas o intentan 
serlo, será forzosamente por su estilo, por los verba, puesto que las materias, las res, que 
tratan pecan de viles y frívolas. Jáuregui piensa al parecer que el estilo admite una califica-
ción ética y que, del mismo modo que las virtudes, hazañas, santidad y perfecciones son a 
veces heroicas, también puede serlo el estilo. Sobre este punto coincide con la opinión de 
Tasso en sus Discorsi dell’arte poetica e in particolare del poema eroico (texto escrito en la 

1.	 Juan de Jáuregui, Antídoto contra la pestilente poesía de las «Soledades», estudio y edición crítica de José 
Manuel Rico García, Universidad de Sevilla, 2002, pp 80-81. 
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década de 1570 e impreso en 1587). Según expone el tercero y último de estos discursos, 
la poesía admite esencialmente dos estilos : un estilo heroico, cuyas propiedades especí-
ficas son la grandeza y la magnificencia, y un estilo lírico, al que distinguen su gracia y 
dulzura (vaghezza, leggiadria)2. La misma dicotomía reaparece, en forma más duramente 
marcada e ilustrada con muchos más ejemplos, en la última refundición que lleva a cabo 
el Tasso de esta obra temprana, los Discorsi del poema eroico de 1594. Añadamos que para 
Tasso el estilo resulta del compuesto indisoluble que forman elocución y conceptos (con-
cetti), y no depende tanto del asunto tratado como de la perspectiva adoptada para tratar-
lo; no tanto de los objetos del mundo a los que refiere el discurso como de los conceptos 
o concetti forjados para representar estos objetos y dar forma a la materia que ofrecen. En 
efecto, ningún objeto puede representarse a la mente mediante las palabras si no es con 
la mediación de los concetti. El poeta heroico concibe heroicamente aquello de que trata. 
De modo secundario o sólo por vía de consecuencia, su elocución, es decir las palabras 
y combinaciones de palabras que elige y compone, merecen también la calificación de 
heroicas, en cuanto se amoldan a la heroicidad de su concepción. 

De modo que la cualidad de lo heroico que en principio pertenece a las acciones 
y a los personajes del poema, a la piedad de Eneas o la a valentía de Aquiles –debe 
comunicarse a la manera que tiene el poeta heroico de concebir no ya a estos héroes 
sino todos los objetos que entran en el ámbito de la representación– y hasta las cosas y 
afectos que en principio serían más bien asunto del lírico. Incluso la belleza y la ternura 
cobran idealmente en los concetti del poeta heroico una austeridad solemne y una gran-
deza majestuosa. Desde los conceptos, la cualidad de lo heroico se propaga también a 
la elocución, a la sintaxis, al léxico y a la compositio verborum, a las figuras retóricas, a 
los sonidos y a los ritmos de la palabra. Ni que decir tiene que esta doctrina de Tasso, 
que parece haber sido bien acogida en España –la resume con fidelidad Cascales en sus 
Tablas poéticas– traduce su manera personal da asimilar las lecciones de la retórica y 
poética helenísticas, tal como podían hallarse en Hermógenes, Demetrio, Dionisio de 
Halicarnaso3 y en sus comentadores y divulgadores bizantinos y renacentistas.

No es casual que en muchos lugares del Antídoto y del Discurso poético, hable Jáure-
gui como admirador de Torquato Tasso, tanto del poeta como del tratadista. Más curioso 
resulta que ceda más de una vez al prurito de comparar a Góngora, a quien desprecia o 
finge despreciar, con un poeta tan aureolado de gloria. Es como si la monstruosidad gon-
gorina consistiera en haber contrahecho diabólicamente la hermosa creación de Tasso. 
Las Soledades son un remedo degradado y propiamente diabólico del poema heroico, 
por cuanto dividen y divorcian de modo discordante el rango de las palabras del rango 
que merecen las cosas. Rango, por supuesto, en una escala vertical entre lo bajo y lo alto 
que traduce en lenguaje metafísico las diferencias sociales.

2.	 También habla Tasso de un estilo trágico, pero pronto lo relega a una sub-categoría dependiente del 
estilo heroico. La dicotomía procede en última instancia de la pareja de cualidades del estilo gravità y piace-
volezza, central en el sistema normativo para la literatura en italiano que establece Pietro Bembo en sus Prose 
della volgar lingua. 
3.	 Véase López-Grigera (1994); en concreto los capítulos “La retórica griega post-aristotélica en el Siglo de 
oro”, y “Teorías del estilo en el Siglo de oro”, y Blanco (2006).
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Un elocuente defensor de Góngora, Pedro Díaz de Ribas, rebate este argumento 
primordial de los detractores del poeta en sus Discursos apologéticos por el estilo del ‘Po-
lifemo’ y ‘Soledades”, que Jammes fecha con argumentos contundentes antes de 1618. La 
misma respuesta sigue asomando en sus Anotaciones y defensas a los grandes poemas 
gongorinos, que parecen haber sido concluidas en 1624. Góngora, con su inmenso cau-
dal de invención poética, tenía por fuerza que dotar su máxima creación de una dicción 
“heroica” porque la magnificencia del decir es el supremo honor del poeta y en el fondo 
lo único que justifica la poesía. Para hallar autores que corroboren esta tesis, es natural 
que Díaz de Ribas se remonte a un período anterior a la invasión triunfal del aristotelis-
mo y a sus concepciones orgánicas del poema vertebrado por una fábula unitaria. 

Entre estas autoridades modernas pero remotas alegadas por Díaz de Ribas, resal-
ta muy especialmente el Actius del poeta y humanista napolitano Giovanni Gioviano 
Pontano. En este diálogo impreso en 1499, Pontano sostiene que la poesía difiere de la 
elocuencia esencialmente por la elocución, y no, como quiere Aristóteles, por la mimesis 
y por la fábula. Virgilio es el ídolo de Pontano, no por lo que cuenta sino por cómo lo 
cuenta, por la incansable sublimidad de la dicción. No hay poesía según él si la palabra 
no nos domina por su excelsitud, incluso cuando trata de lo trivial y humilde :

[…] quodque oratori satis est bene dicere atque apposite, id oportet in poeta sit et 
excellenter. At tametsi oratoris quoque est aliquando et magnifice et excellenter, 
tamen id non ubique, neque semper cum poetae hoc ipsum ubique suum sit ac 
peculiare, etiam cum in minutissimis atque humilibus versatur rebus, siquidem 
necesse est et minutissimis et humilibus describendis rebus appareat etiam eius 
excellentia. Nam et quae naturae excellentia creando in homine, eadem nec mi-
nor pro specie illarum ac forma in apibus atque formicis fuit4. 
[…] para el orador es suficiente decir bien y a propósito, para el poeta es nece-
sario decir también de modo excelente. E incluso, si también es cosa del orador 
de vez en cuando hablar en modo magnífico y excelente, sin embargo esto no en 
todas partes ni siempre, mientras que al poeta esto mismo le pertenece como lo 
propio y lo peculiar suyo, incluso cuando se trata de cosas menudísimas y humil-
des, de modo que es necesario que también al describir las cosas menudísimas 
y humildes aparezca su excelencia. Porque esa misma excelencia que mostró la 
naturaleza al crear al hombre, la misma y no menor, según su especie y forma, 
mostró al crear las abejas y las hormigas. ]

Este lugar se incluye entre las citas del Actius de que se sirve Díaz de Ribas para defender 
el Polifemo y las Soledades. Elección acertada, puesto que la poética de Góngora parece 
en exacta consonancia con la de Pontano. Así, cuando en la Soledad segunda describe 
una colmena en metáfora de burgo, y la abeja en figura de Dido y Amazona, fusiona la 
modesta finca rural que evocan las Geórgicas de Virgilio, y la grandeza épica y trágica 
de Dido, reina de Cartago, o de la amazona Camila, las más distinguidas heroínas de 
la Eneida. Al fin y al cabo, la abeja es reina5, que, como Dido, tiene a sus órdenes una 

4.	 Pontano, Giovanni, Actius, I Dialoghi, a cura di C. Previtera, edizione critica, Firenze, Sansoni, 1943, pp. 
127-239, cit, p. 232-233. El pasaje es citado por Díaz de Ribas. 
5.	 Por supuesto, la exactitud zoológica de la descripción (el que no parezca haber distinción entre la reina y 
sus súbditas, lo que entre abejas no parece muy adecuado) no nos parece aquí relevante en absoluto. 
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república (pero añade Góngora, con agudeza paradójica, “más bella república”), y esta 
reina, que capitanea a un pueblo en que las hembras son el elemento activo y belicoso, 
es una amazona al frente de su ejército (“ejército más casto”). La metáfora de Góngora 
es un concepto, en cuanto un principio analógico se propaga armónicamente de unos 
componentes a otros de la imagen, hasta superponer en todos los detalles la colmena y 
un reino-ejército femenino :

Cóncavo fresno, a quien gracioso indulto
de su caduco natural permite
que a la encina vivaz robusto imite
y hueco exceda al alcornoque inculto,
verde era pompa de un vallete oculto,
cuando frondoso alcázar no de aquella,
que sin corona vuela y sin espada,
susurrante Amazona, Dido alada,
de ejército más casto, de más bella
 república, ceñida, en vez de muros,
de cortezas: en esta, pues, Cartago,
reina la abeja, oro brillando vago,
o el jugo beba de los aires puros
o el sudor de los cielos, cuando liba
en las mudas estrellas la saliva;
burgo eran suyo el tronco informe, el breve corcho
y moradas pobres sus vacíos
del, que más solicita los desvíos
de la isla, plebeyo enjambre leve. 
(Soledad segunda, vv. 283-301)

Pero de modo más sutil y fundamental, esta metáfora es un concepto porque hace co-
rresponder ingeniosamente, varias referencias alusivas a Virgilio, una explícita en las 
menciones de Dido, de Cartago y tal vez de la amazona y otra implícita en la relación in-
tertextual que enlaza el pasaje con la visión poética de la apicultura en las Geórgicas por 
un lado y con la Eneida por el otro. Para ilustrar este lugar de las Soledades, Díaz de Ribas 
trae a colación el pasaje del libro primero de este poema (vv. 423-436), que compara la 
actividad de los tirios que elevan la nueva ciudad al mando de su reina Dido con el ince-
sante bullicio de una colmena. El concepto de Góngora pertenece a la especie designada 
por Gracián como acomodación de verso antiguo, de algún texto o autoridad (Discurso 
XXXIV). La acomodación ingeniosa de un lugar célebre (como lo son casi todos en la 
Eneida y especialmente los del libro primero) suele caracterizarse por transformaciones 
irrespetuosas y de índole paródica. Aquí consiste en invertir la dirección de la compara-
ción: no vemos como por un telescopio la colmena en la ciudad y en los que se afanan 
en alzar sus murallas, sino que vemos, como por un microscopio, en la colmena grandes 
cosas, la famosa Cartago, un burgo, un alcázar, una república y un ejército al mando de 
una “susurrante Amazona, Dido alada”. Como sucede con todo verdadero concepto, éste 
es la cifra de un pensamiento, que coincide con el que expresaba Pontano: el poeta es 
un demiurgo como la naturaleza y su “excelencia” se manifiesta imparcialmente: con las 
“hormigas” y con las “abejas” tanto como con los hombres.
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Pero Pontano, muerto en 1503, se sitúa en un momento histórico en el que todavía 
no se presienten las llamadas al orden que traen consigo las crisis del siglo XVI, la frac-
tura de la unidad del cristianismo con todas sus consecuencias. También por los años 
finales del Quattrocento, entre 1482 y 1486, escribe sus Sylvae Angelo Poliziano6. En 
estas Sylvae, que son también prolusiones que incitan a dedicarse a las letras humanas, 
todos los asuntos tratados por los “divinos” poetas de la Antigüedad merecen el mismo 
fervoroso aplauso. Entre la primera silva, Manto, dedicada a las Bucólicas de Virgilio, la 
segunda, titulada Rusticus, que introduce a la lectura de Hesíodo y de las Geórgicas, y la 
tercera, Ambra, que sirve de praelectio al estudio de Homero, no se aprecia el mínimo 
desnivel jerárquico. Todo indica que el estudio y la veneración que merecen los poetas y 
sus obras no depende de que sus temas sean más o menos nobles: las escenas campestres 
descritas en Rusticus, la vendimia y la velada invernal con sus bailes en torno al fuego7, 
no poseen menor énfasis, ornato y dignidad estilística que las escenas homéricas de ba-
talla sintetizadas en Ambra8. En unos y otros lugares se observan las mismas perífrasis, 
las mismas elipsis e hipérboles, la misma vehemencia, la misma erudición, y la misma 
sonoridad ruidosa obtenida por los mismos medios: amplio respiro del hexámetro, ali-
teraciones y otras figuras de la recurrencia fónica, ásperos grupos consonánticos, hiatos, 
diéresis y otros choques vocálicos. Poco importa que se describa el combate de Héctor y 
Aquiles o un combate de gallos, como en el siguiente pasaje :

Adde gregem cortis cristatarumque volucrum
induperatores: laterum qui sidera pulsu
explaudunt vigilique citant titana canore.
Et regnum sibi Marte parant; quippe obvia rostros
rostra ferunt crebrisque acuunt assultibus iras
ignescunt animis et calcam calce repulsant
infesto: adversumque affligunt pectore pectus :
Victor ovans cantu palmam testatur et hosti
insultans victo pavidum pede calcat inicuo. 
(Rusticus, 390-398)9 

[Añade el pueblo de los corrales y los emperadores de los pájaros con cresta 
que con un batir de alas expulsan a las estrellas y con su canto vigilante apresuran 
la llegada de Titán. Su realeza se la conquistan gracias a los ejercicios de Marte; se 
baten pico contra pico y con frecuentes asaltos afilan su ira, con ardiente arrojo 
repelen al enemigo luchando espolón contra espolón y pecho contra pecho. El 
vencedor anuncia las palmas que ha ganado lanzando un canto triunfal; insulta 
al enemigo vencido y pisotea inicuamente a su aterrorizado adversario.]

Un pasaje que puede traer justificadamente a la memoria, otro, más agudamente conci-
so, que dedica Góngora al mismo animal. No es que las escasas coincidencias verbales 

6.	 De 1482 a 1486. 
7.	 Rusticus, vv. 333-366 Ange (Angelo Poliziano), Les Silves, texte traduit et commenté par Perrine Galand, 
Paris, Les Belles Lettres, 1987, pp. 209-211 
8.	 Ambra, vv. 372-404, Les Silves, ed. cit. pp. 266-269. 
9.	 Ange Politien (Angelo Poliziano), Les Silves, texte traduit et commenté par Perrine Galand, Paris, Les 
Belles Lettres, 1987. 
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(cristatae volucres: crestadas aves / vigil / vigilante) parezcan suficientes para establecer 
una filiación pero, al menos estéticamente, el parentesco es indudable:

Cual dellos las pendientes sumas graves
de negras baja, de crestadas aves
cuyo lascivo esposo vigilante
doméstico es del Sol nuncio canoro,
y, de coral barbado, no de oro
ciñe, sino de púrpura, turbante. 
(Soledad primera, 290-296)

Este relieve “heroico” generosamente concedido a las aves de corral parece apoyarse en 
una concepción poética que es común a dos grandes poetas-filólogos del último Quat-
trocento, y ello pese a las diferencias que separaban a un Pontano más purista, de gustos 
más “clásicos” y un Poliziano más ecléctico, más amante de lo raro, rebuscado, arcaico 
o decadente. Visión común a partir de la misma fe en una poesía entendida como exce-
lencia del verbo, única fuerza capaz de convertir a los brutos en hombres, maestra de la 
civilización frente a la barbarie, único agente de la humanización de los humanos. Una fe 
que se confiesa, se propaga y fortifica en raptos de elocuencia entusiasta, en ditirambos 
exuberantes, en un arrebatado lirismo de acentos casi místicos10.

De ahí que lógicamente según la concepción que comparten el florentino y el napo-
litano, la poesía no derive su excelencia de lo “ilustre” de las fábulas y de la importancia 
de sus asuntos, según una jerarquía social y humana que se hace extensiva al universo, 
y por la cual los príncipes son superiores a los labradores, y los hombres a las abejas y a 
las hormigas. Todo lo contrario, estas presuntuosas diferencias demasiado humanas se 
esfuman frente a una poesía de índole divina. La poesía no se hace ilustre porque habla 
de los poderosos y de sus gestas. Todo lo contrario, son los asuntos los que se ilustran 
por ser elegidos por la poesía, son los objetos del mundo los que deben su gloria a la 
uniforme y absoluta excelencia que en ellos proyecta la palabra del poeta. En el sistema 
de Marsilio Ficino, cuya enseñanza siguió Poliziano en el Studio de Florencia, todas las 
criaturas, miradas en cuanto obra divina, poseen igual dignidad, en cuanto la luz que 
de ellas emana no es propia sino refleja. Así las cosas de que habla el poeta, en cuanto 
recreadas por él, son de igual valor y su luz es la del verbo que las ilumina.

Parece obvio que a lo largo del siglo XVI las reformas y contrarreformas y los san-
grientos conflictos que desencadenan han dejado desfasado este credo. Cierto es que se 
sigue hablando de la divinidad de la poesía y de la obra civilizadora de los antiguos vates, 
pero cada vez es más difícil hacerlo, o al menos, hacerlo con seriedad, y no de manera 
estereotipada y ajena a todo compromiso práctico. El trauma de las guerras de religión 
y las políticas de control y represión que generan obliga a la inmensa mayoría de los eu-
ropeos a adherirse con fanática certeza al credo que han escogido o al que sus príncipes 
han elegido por ellos. Lo que está en el aire y piden los tiempos es pues la doctrina de 
Tasso –que supone, frente al radicalismo de la doctrina humanista, una atenuación y 
un compromiso a la larga desastroso para el mismo que lo sostuvo. Para Tasso, “el habla 

10.	 Véase por ejemplo el elogio de la poesía que concluye el Actius de Pontano y todas las silvas de Poliziano, 
especialmente la última, Nutricia. 
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grande y magnífica” no es ya cosa del poeta en general, sino privilegio particular del 
poema heroico, y el poeta heroico merece, en exclusiva, el título de “decidor magnífico y 
sublime”, magnifico e sublime dicitore.

Este privilegio que el poeta italiano confiere a lo épico es ante todo una cuestión 
ideológica. El decoro, ministro delegado del buen orden para asuntos poéticos, impone 
que la virtud persuasiva de lo grande y heroico quede reservada a un empeño o asunto 
“serio”. Los valores terrenales de lo fuerte, rico y potente, en la dicción y en el conteni-
do, deben conjugarse con el valor espiritual de la virtud heroica. El poema debe hacer 
palpable, por la fuerza de sus expresiones, que la fuerza está del lado de la Justicia, de 
la Verdad y del Bien. Debe también convencernos de lo Bello, lo Glorioso son valores 
trascendentes que han elegido no obstante domicilio en ciertos lugares de este mundo, 
en Jerusalén o en Roma, lugares a los que vale la pena peregrinar y por los que vale la 
pena sacrificar la propia vida y la de los demás. Desde luego, se trata de no mezclar los 
rangos, no confundir las cosas, de no servir a la temible anarquía, y de consolidar las 
jerarquías espirituales, identificándolas en cuanto sea posible con las jerarquías políticas, 
eclesiales y sociales. 

 Nada similar hallaremos en las Soledades de Góngora. Para su peregrino, cualquier 
lugar al que llega es un lugar perfecto en el que nada falta, y también un lugar en que 
falta lo esencial, la dama que lo “condenó a su olvido”. Si su poema se adjudica la majes-
tuosa estatura de lo heroico, lo debe a sí mismo, no al asunto elegido. Parece haber en el 
Barroco, por lo menos en el de Góngora, una nueva defensa e ilustración de la soberanía 
del poeta, que al menos de modo virtual, incluye la vindicación de la libertad de pensar. 
Pero no estamos todavía en el mundo de la Ilustración. La libertad no puede ser abier-
tamente reivindicada ; sólo puede ser secretamente apresada, cifrada, disimulada en el 
concepto. De ahí la manera complicada, replegada y densa, a la vez dominada y compleja 
hasta lo inextricable, en que la autonomía del poeta se manifiesta. El pasaje de Poliziano 
sobre los combates de gallos podría tener un matiz jocoso, humorístico. El pasaje de 
Góngora sobre el gallo lo tiene seguramente. En el verso “doméstico es del sol nuncio 
canoro”, los ostentosos latinismos, “nuncio” y “canoro” chocan brutalmente con lo que de 
humilde implica la palabra “doméstico”. En la metáfora para la cresta del gallo “de púr-
pura / turbante”, hay una probable alusión zumbona, observada y comentada por Robert 
Jammes, al serrallo de las gallinas en que reina su “lascivo esposo vigilante” este sultán 
de los corrales, con su turbante a la turca. Estamos frente a estos “elementos burlescos” 
de las Soledades, tan caros al ilustre decano de los estudios gongorinos, que sirven de 
coartada para sus audacias. En el matiz jocoso y en las desenvoltura aguda de este estilo 
sublime, puede hallar refugio una vindicación de la grandeza heroica que, si no es la de 
gallos, palomares, y pescas de atunes, sólo puede ser la del poeta mismo.
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