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José Angel Valente, nacido en Ourense en 1929 e falecido en Xenebra no
2000, sen dibida un dos escritores mais importantes das letras hispanicas do século
XX, é tamén un dos intelectuais mais europeos da mesma época por vivencia biogra-
fica, por vocacién ideoldxica e por asimilacion cultural’. Asf o reflecte a stia asom-
brante obra creativa, tanto poética como narrativa, e a sia licida reflexion intelectual
a través do seu ensaio ou da sta propia metaliteratura, expresién sempre dunha verda-
deira vangarda integral e dunha esixente conciencia critica no ético e no estético.

Ademais, a riqueza de contidos, formas, xéneros, linguas e didlogos multiartis-
ticos que presenta a sda obra, tan variada como coherente, estd dobremente funda-
mentada na profunda asimilacién da tradicién mais candnica, da heterodoxia maéis
senlleira e da vangarda mdis disolvente, pois dalgin xeito supén a ensamblaxe da
mestria renacentista e barroca espafiola; da arte da meditacién das ascéticas e das mis-
ticas cristids, xudfas e musulmanas, e do espirito de ruptura do mdis radical Romanti-
cismo alemin, do Simbolismo francés e inglés e das vangardas europeas do século
XX. Deste xeito, a producién creativa de Valente é palimpsesto do mdis alto desidera-
tum da literatura occidental de todos os tempos: dende o inicial maxisterio de Queve-
do e dos metafisicos ingleses do século XVII 4 posterior metapoética da modernidade
representada por Lautréamont ¢ Rimbaud, por Cernuda e Lezama ou por Celan e
Jabés, pasando pola constante compafia de Juan de la Cruz ou polos descubrimentos
de Holderlin, da Cébala xudfa, da mistica sufi e do haikd oriental.

Asi, a poesia de José Angel Valente transcendeu absolutamente as estreitas
marxes espafiolas da chamada xeracién dos cincuenta e mesmo de toda a literatura es-
pafiola de posguerra, primeiro a través da rigorosa elaboracién dun discurso ascético e
logo do cultivo dun coniradiscurso subversivo que o conduciu 4 radicalidade con que
posteriormente afrontou o camifio da disolucién dos discursos e abriu paso ao seu non
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discurso final, como evidencian os catro volumes que rednen toda a sda obra po€tica:
Punto cero, Material memoria, Céntigas de alén ¢ Fragmentos de un libro futuro®.

O DISCURSO ASCETICO (ELEXIAS)

En efecto, tras.iniciar a stia-andaina. poética na stia Ourense natal e cultivar o
galego na sia xuventude universitaria composteld, continuou o seu itinerario acadé-
mico e literario en Madrid, onde se deu a cofiecer con A modo de esperanza (1955),
libro que comeza co poema “Serdn ceniza...”, ao que a traxectoria ¢ as propias decla-
raciéns de Valente convertirian en base programdtica xeral de toda a siia obra, pois
como o propio autor recofieceu a propésito do “punto o limite extremo en que se hace
imposible el decir” e do “no-lugar” de onde vén a palabra poética, “el lugar originario
de la palabra, se constitufa precisamente en el primer verso del primer poema de mi
primer libro”: “Cruzo un desierto y su secreta / desolacion sin nombre”.

Cruzo un desierto y su secreta
desolacién sin nombre.

El corazén

tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos

de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,

y sé que no estoy solo;

aunque después de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento

capaz contra la muerte,

no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida

y en ella me confirmo

y tiento cuanto amo,

lo levanto hacia el cielo

y aunque sea ceniza loiproclamo: ceniza.
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

Pero “Serdn ceniza...”, obvia cita dos versos quevedianos sobre o amor cons-
tante mais ald da morte —**Serdn ceniza, mas tendran sentido, / polvo serdn, mas pol-
vo enamorado”’— mostra-tamén o maxisterio formal de Quevedo, con quen entronca a
intensa e clara sobriedade e a rotunda e concisa precisién de toda a obra, composta

2 A stia obra poética en casteldn encéntrase actualmente en Punto cero ¢ Material memoria,

Madrid, Alianza, 1999, e Fragmentos de un libro futuro, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de
Lectores, 2000. A sda obra poética en galego estd compilada en Cdntigas de alén, Compostela, Con-
sorcio de Santiago, 1996, con gravados de Eduardo Chillida, introducién de Claudio Rodriguez Fer e
versién casteld de César Antonio Molina e do propio autor.
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por poemas libres e breves, sempre en busca da méxima expresividade co minimo ar-
tificio verbal.

Esta extraordinaria economia de medios, que produce unha impactante sensa-
cién antirretdrica, estd en relacién tamén coa poesfa lapidaria latina na que 4s veces se
inspira, pois, en efecto, a tradicién funeral cldsica revive en varios poemas elexiacos
do libro, como “Lucila Valente”, “Epitafio” e “Aniversario”. No titulado “Una ins-
cripeién”, precisamente glosa dun epitafio romano, defende a sinxela espontaneidade
da xente corrente e ataca a explotacién clasista na Roma de Nerén, asi como a com-
plicidade descomprometida e insolidaria da nefasta poesfa da época en obvia analoxia
coa situacion politica e poética da Espaiia franquista. Ademais, xa nesta obra inaugura
a stia temdtica anxélica e enlaza coa poesfa mistica de Juan de la Cruz, poeta que ird
cobrando unha progresiva presenza na sta producién lirica e ensafstica, asi como evi-
dencia resonancias de autores que o acompafiardn sempre, como Rimbaud, Katka ou
Cernuda. Polo demais, a seccién “Patria, cuyo nombre no sé” mestura biograffa per-
soal con vivencia colectiva, pofiendo en cuestién a concepcién oficial da realidade e
da patria durante o franquismo.

Precisamente farto do pobre e opresivo panorama da Espafia franquista, insta-
louse en 1955 na Universidade de Oxford, e, dende 1958, exerceu como funcionario
da O.N.U. en Xenebra. Neste transito naceu Poemas a Ldzaro (1960), libro constitui-
do en torno 4 idea do paso pola morte para volver 4 vida. Unha cita de Donne pon en
evidencia o interese do autor pola poesfa metafisica inglesa do século XVII, pom non
en van o propio poeta traducira a aquel ao casteldn. O afdn por superar a escision en-
tre corpo e alma ou materia e espirito dos metafisicos ingleses, xunto d materia espiri-
tual de Quevedo, estard na base da carnalidade poética de toda a meditacion valentia-
na.

Tamén son notables aquf as composiciéns netamente metapoéticas, como “Ob-
jeto del poema”, sobre o cofiecemento en poesfa, e “El cdntaro”, sobre a forma, en
sintonfa coa idea de Goethe de que a arte consiste en dar forma, asi como os poemas
de cardcter eminentemente histérico, politico e social, 4s veces alusivos ou relativos 4
cuestién do lugar, como “Sobre el lugar del canto”, vindicacién do lugar fronte aos
tan alienados conceptos de Patria ou de Espafia, como espacio para a reconciliacién e
a liberdade, ou “Cementerio de Morette-Glieres, 1944”7, homenaxe aos refuxiados es-
pafiois da guerra civil mortos defendendo contra os nazis unha terra que non era a sta:

No reivindicaron
mas privilegio que el de morir
para que el-aire fuese
més libre en'las alturas
y los hombres mas libres.
Ahora yacen,
con su nombre 0 andnimos,
al pie de Glieres y ante la roca pura
que presencié su sacrificio.
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Hombres
de Espatiia entre los muertos
de la Alta Saboya:
ellos lucharon por su luz visible,
su solar o sus hijos, mds vosotros
solo por la esperanza.

La nieve atin dura prodigiosamente
viva en el aire mismo

donde morir fue un puro

acto de fe o.de supervivencia.

(Quién podria decir que murieron en vano?

Al cielo-roto y a la tierra vacia,

a los pueblos de Espaiia,

a Herbds, a Mula, a todas

las islas Baleares,

a Mendavia, Vifiuelas,

Ambrin, La Almunia,

Terrecampe, Tembleque,

devuelvo el nombre de sus hijos:
Félix

Belloso Colmenar, Patricio

Roda, Gabriel Reynes o Gaby, Victoriano

Ursta, Pablo Herndndez,

Avelino Escudero,

Paulino Fontava, Floridn Anddjar,

Manuel Corps Moraleda.

Otros duermen tal vez
bajo una cruz desnuda, lejos
de su pafs, de sumemoria, donde
todos los muertos son
un solo cuerpo ardiente:
carne nuestra, palabra,
historia nuestra qué no conocimos,
sangre sonora de la libertad.

O CONTRADICURSO SUBVERSIVO (SATIRAS)

Radicado xa en Xenebra, cofiece directamente o mundo do exilio e, ainda que
colabora nalgunhas das stias empresas, parécelle un circulo anquilosadono que sé va-
lora a intelectuais como o institucionista Alberto Jiménez Fraud, o novelista Max Aub
e a fildsofa Marfa Zambrano, con quen tivo un encontro decisivo na sta vida e na sda
obra. No primeiro lustro dos sesenta escribiu La memoria y los signos (1966), pero
boa parte dos seus poemas foran xa adiantados na antoloxfa Sobre el lugar del canto
(1963). A cita inicial de Holderlin, alusiva ao "tempo de miseria”, revela que a inten-
cién do poeta ¢ agora a denuncia do falso e a revelacién do oculto, polo que nestes
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versos predominard o histdrico, o social ¢ o politico, servindo a contenda civil espaiio-
la como tel6n de fondo para moitos poemas, como “Tiempo de guerra”, que evoca a
stia época de neno da guerra; “John Cornford, 1936, que recorda a ‘morte do poeta
comunista inglés, bisneto de Darwin, loitando voluntario contra o fascismo como
membro das Brigadas Internacionais, ou os diversos en que condena a falsificacién da
verdade.

A lembranza da sda infancia e da stia terra natal dominan argumentalmente a
stia visién da sordidez da adolescencia e da escuridade provinciana, pero o poeta non
renuncia aos desprazamentos. a outros personaxes en casos.como “Maguiavelo en San
Casiano”, reflexién sobre o intelectual, o poder ¢ o exilio a través dun personaxe his-
térico que fala en primeira persoa e que termina:

Se apaciguan las horas, €l afin o la pena.
Habito con pasidn el pensamiento.

Tal es mi vida en ellos

que en mi oscura morada

ni la pobreza temo ni padezco la muerte.

Nos anos sesenta, publicou ainda dous libros de configuracion monogréfica:
Siete representaciones (1967), que se articula en torno aos pecados capitais en sinto-
nfa coa tradicién pldstica medieval e cun ton irénico, violento ¢ mesmo apocaliptico, €
Breve son (1968), que contén poemas breves, moitos deles 4 maneira da cancion tra-
dicional. A sda composicién inicial, de cardcter metapoético, homenaxea a Rosalfa de
Castro, pero tamén son metapoéticas as alusions a Lautréamont ¢ 4 stia radical idea de
que a poesia ten por fin a verdade practica, desvelando o encuberto e os principios de
todo.

Un poeta debe ser mas 1til
que ningin ciudadano de su tribu.

Un poeta debe conocer
diversas leyes implacables.

La ley de la confrontacién con lo visible,
el trazado de lineas divisorias,

la de colocacién de un rompeaguas
y la sumaria ley del circulo.

Ignora en cambio el regicidio
como figura de delito
y otras palabras falsas de la historia.

La poesfa ha de tener por fin la verdad practica.
Su misién es dificil.
A fins dos anos sesenta escribiu afnda ddas obras mdis, ambas publicadas en
1970 e instaladas no exilio no seu sentido mais profundo e radical: o breve optsculo

Presentacién y memorial para un monumento, critica demoledora de toda represion,
independentemente da ideoloxia que a practique, a través da deconstrucién das lin-
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guaxes totalitarias-e do uso irdnico da técnica do collage (tal vez influencia de
Pound), e a publicada en México El inocente, obra que supuxo o regreso 4 pureza da
inocencia despois da viaxe infernal polo tempo da historia, pero na que para alcanzar
esta nova fase se considera necesario destruir o vello e corrupto mundo circundante a
través da disolucién do mundo convencional, do recordo da infancia e da linguaxe
herdada, alcanzando autocriticamente 4 sta propia producién poética anterior. Aqui
xorde como alter-ego o “Agone” de Lautréamont, que reaparecerd en obras futuras, €
0 poeta postula como exemplos a Lautréamont ¢ a Rimbaud, na mesma lifia de vindi-
cacion revolucionaria na que se inscribe un poema-traducién de Artaud. Pero a quen
erixe expresamente como “maestro” é a José Lezama Lima, que seguird sendo cualifi-
cado como tal posteriormente. Tamén € moi significativa a poetizacién do mistico
heterodoxo Miguel de Molinos, de quen el mesmo serd reiterado editor e estudoso e
con quen asume plenamente o exilio como lugar inevitable da estranxeiria que reside
en toda condicién humana: “extranjero, engendrado por tu tierra / extranjero, como
todos nosotros”.

A DISOLUCION DOS DISCURSOS (FRAGMENTOS)

En 1972 —e, ampliado, en 1980— publicou Punto cero, reunién depurada das
stas obras anteriores que inclufu a inédita “Treinta'y siete fragmentos” (non editada
independentemente ata 1979) e que ten como elemento unificador a concepcién frag-
mentaria da obra poética, pois esta non pode ser mdis que un resto o retallo do absolu-
to ao que se aproxima. A técnica do fragmento reaparece en Interior con figuras
(1976) e Material memoria (1979), libros heteroxéneos, pero conectados entre si (en
ambos aparecen poemas en prosa) e cheos de resonancias da siia obra anterior.

Treinta y siete fragmentos, Interior con figuras e Material memoria participan
da técnica fragmentaria ¢ do permanente facerse da obra inacabada, dimensién que xa
nunca abandonard o poeta, posto que a considera, como escribiu en Variaciones sobre
el pdjaro y la red, “uno de los elementos de la radical modernidad”. Pero a valoracién
do fragmento, con tantos antecedentes na obra valentiana, encéntrase tamén en toda a
poesia moderna (Novalis, Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Eliot), apréciase na narrativa
(Rayuela, de Cortazar) e sintoniza coa estima polo aforismo na filosoffa contempora-
nea (Nietzsche, Cioran), xénero este que Valente cultivou en diversas autopoéticas
fragmentadas, finalmente reunidas en Notas de un simulador (1997).

En 1980, ao disertar en Xenebra sobre as Cdntigas galaico-portuguesas de Al-
fonso X o Sabio, reencontrouse coa lingua orixinaria, produto do cal serd o poemario
Sete cdntigas de alén (1981), logo ampliado en Cdntigas de alén (1989), e que, com-
plementado con outros escritos en prosa de motivacién galaica recollidos en Material
Valente (1994), compuxo o corpus da sda dltima edicién, publicada en 1996. Galicia
—e, particularmente; a sta cidade natal— tivera xa unha notoria presenza na sta obra
casteld, pero € na producién galega onde se manifestard de maneira mdis intensa e
profunda a sda poética da orixe.
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Dende moi nevo asumira Valente a ensinanza evanxélica de que no principio
era a palabra, casa e fundamentacién do ser para Heidegger, pero tamén sabia que a
palabra galega era casa e fundamento do ser primixenio, pois con frecuencia se intie
revestida dunha aureola natural e intocada; dotada de poder e de vida (na poesfa de
Pimentel, os termos galegos encarnan as cousas fronte aos ‘casteldns, que s6 as desig-
nan). Valente inscribese, pois, na tradicién antropoldxica do logos espermdtico que
reflecte Valle-Incldn cando o povo “intuye el latin ignoto de las divinas palabras”.
Naturalmente, as miiltiples conexiéns galaicas de Valente acentianse na sia obra en
galego, como é obvio no caso do cancioneiro alfonsi e de toda a tradicion lirica me-
dieval e popular, asf como de Rosalfa de Castro, obxecto de poemas ¢ ensaios, € con
outros autores contemporaneos (Risco, Manuel Antonio, Dieste, Pimentel). Poriso o
seu retorno ao galego é tamén o dun emigrante inmaébil que levou consigo as stas rai-
ces, como di nunha cantiga:

Voltei. Nunca partira.

Alongarme somente foi o xeito
de ficar para sempre.

Valente expuxo a sta poética da orixe en La piedra y el centro: “Palabra total
y palabra inicial: palabra matriz. Toda palabra poética nos remite al origen, al arkhé,
al limo o materia original”. Na sta bisqueda de tal matricial palabra, 4 vez provinte e
portadora dese “limo original de lo viviente”, recorreu mdis dun camifio hermenéutico
a través dos territorios das marxes (exilio interior e exterior, erotismo e muller, fron-
teiras ascéticas e misticas) e recorreu a mais dun vehiculo lingiiistico (incluso o da
lingua desposufda e periférica), pofiendo en evidencia que, quizais, para atopar o
rumbo hai que ir 4 deriva ou, o que é 0 mesmo, que para alcanzar o centro hai que
atravesar as periferias.

O NON DISCURSO MISTICO (DITIRAMBOS)

O descubrimento da Cabala xudfa provocou toda unha revision filoséfica e
creativa en Valente, como evidencia o libro, de extraordinario hermetismo simbolico,
Tres lecciones de tinieblas (1980), consistente nunha serie de ménadas que se corres-
ponden coas primeiras letras do alfabeto hebreo, e en sintonfa co xénero musical, de
tipo sacro, asi denominado. A obra parte da nada que representa a primeira letra, o
Alef, é dicir, a ausencia: “El punto donde comienza la respiracién”. O propio poeta
realizou unha autolectura esencial para comprender o sew sentido como “canto de la
germinacién y del origen o de la vida como inminencia y proximidad”. Pero ao xa
demostrado interese polas misticas cristids e xudfas, manifestas nos ensaios e ediciéns
que dedicou a Juan de la Cruz e na citada conexién cabalistica, sumou unha notoria
atenci6n a outras culturas orientais e, particularmente, ao-sufismo, como pode apre-
ciarse na sta narrativa e no seu ensaio.

En sintonfa con todo isto e mesmo coa sia vinculacién a Almeria, onde se ins-
talou nos anos oitenta, publicou obras abraiantes pola forza da sda luz interior ¢ am-
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biental, como Mandorla (1982), que toma o seu titulo da améndoa mistica e da repre-
sentacién pldstica de Cristo no évalo que traduce a vulva matriz, evidenciando a diso-
lucién das escisions cristids entre alma e corpo ou espirito e materia. Esta obra, in-
fluenciada por Celan; poeta moi estimado e traducido por Valente, contén ecos da an-
tropoloxia simbdlica utilizada por Eliot e mostra a comuiién mistica entre o erético e
o relixioso a través do corpe feminino, concibido como materia na que se disolven to-
das as-escisiéns. Asf sucede no poema “Graal”, onde a muller é o simbdlico cdliz sa-
grado no que o poeta se funde e se confunde, énchese e baleira, disélvese e intégrase:

Respiracién oscura de la vulva.

En su latir latia el pez del légamo
y yo latia en ti.
Me respiraste
en tu vacio lleno
y yo latfa en ti 'y en mi latian
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro.

Na mesma lifia, EI fulgor (1984) poetiza a transcendencia a través do corpo ou
a materia a través da mistica. Trétase, pois, dunha mistica materialista que alcanza a
stia plenitude na unién erdtica, como en Mandorla, ainda que tamén reaparezan as fi-
guras de Cristo e Lazaro con novos sentidos. Por iso todo termina no “absoluto ful-

23

gor”:

Y todo lo que existe en esta hora
de absoluto fulgor

se abrasa, arde

contigo, cuerpo,

en la incendiada boca de la noche.

Toda a stia obra poética escrita dende 1979 compilouse baixo o titulo de Mate-
rial memoria en 1992 e, actualizada, en 1993, incluindo xa, por tanto, as sdas dltimas
obras: Al dios del lugar (1989), onde, & maneira do ditirambo sacro, parece seguir pe-
gadas, mediante a disolucidn nas orixes e a extrema tensién da palabra, que o aproxi-
man ao lugar do deus como recinto sagrado e material, e No amanece el cantor
(1992), escrito en prosa, ¢ onde progresa na inminencia e insiste na absoluta despose-
sién, inspirdndose agora, en boa medida, na dura experiencia da dor tras a prematura
morte do seu fillo Antonio: “NI LA PALABRA ni el silencio. Nada pudo servirme
para que ti vivieras”.

Dende 1992, Valente foi publicando, en diferentes medios periodisticos e nos
opusculos que baixo o titulo de Nadie viron a luz en 1994 e 1996, diversos poemas
que, segundo moitas veces declarou, formaban parte dun teleoldxico proxecto de
“Fragmentos de un libro futuro” que algtin dia e xunto a outros textos inéditos se re-
unirfan nun volume, supostamente pdstumo, da sta producién lirica final. E tal libro
foi, precisamente, o titulado Fragmentos de un libro futuro (2000), derradeiro poema-
rio de Valente. Concibido como un aberto itinerario lirico cronoloxicamente identifi-
cable co derradeiro itinerario vital do autor, esta especie de diario en marcha ata a in-
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evitable dobre extincién biogrifica e poética resuita tan novidosa no panorama litera-
rio como entroncada coa stia obra anterior.

Pero, ainda que sexa obvio que Fragmentos de un libro futuro é o primeiro li-
bro péstumo de Valente, pédese dicir ademais que non s6 o resulta en sentido estrito,
simplemente por ter sido publicado por primeira vez despois da stia morte, senén ta-
mén, nun sentido mais profundo, por obedecer a unha tan radical poética da ruptura, a
unha vivencia do limite tan extrema e a unha aproximacién 4 nada tan disolvente que
o0 converten nun auténtico testemufio ou mesmo estremecedor testamento escrito € vi-
vido dende a outra ladeira da vida por alguén que parece ter intuido ou albiscado o
outro lado ou a outra cara da existencia ou da non existencia humana: “cuando estds
ya del otro lado / de tu propio existir”, di o poeta en “Piazza S. Marco, 1996”. Valente
escribe estes poemas despois da morte do seu fillo, xa protagonista da seccién “Paisa-
je con pajaros amarillos” de No amanece el cantor, ¢, conseguintemente, na época en
que el mesmo experimenta graves quebrantamentos da siia sadde e incluso, como dixo
tantas veces, verdadeiros avisos dun fin que podfa estar préximo ou que, alomenos, xa
sentira como inminente algunha vez ou mesmo que xa experimentara dalgin xeito:
“El flujo de vivir se ha ido deteniendo imperceptible”, declara en “Luces hacia el po-
niente”. E con miis rotundidade afirma en 2Ni siquiera™: “Todo parece ahora / llevar-
te a la extincién™.

Esta sensacién de acabamento €, precisamente, a que déd o seu pleno sentido a
estes Fragmentos de un libro futuro, como manifesta “Proyecto de epitafio”

De ti no quedan mas
que estos fragmentos rotos.

Que alguien los recoja con amor, te deseo,
los tenga junto a si y no los deje
totalmente morir en esta noche

de voraces sombras, donde til ya indefenso
todavia palpitas.

Pero no transito onde queda a memoria do bo e a memoria do malo, o recordo
dos afectos persoais e artisticos e a constancia da impiedade e da morte, resplandece o
amor, a xeito de “SOS™:

Al norte

de la linea de sombras

donde todo hace agua,
rompientes,

en que el mar océano

se engendra o se deshace,

y el naufragio inminente todavia
no se ha consumado, ciegamente
te amo,

En suma, o centro ao que se ascende € ao que se descende na poesfa de Valente
estd en todas partes, porque ainda que a vida pase, intégrase na memoria viva da ma-
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teria permanente e acaso incognoscible, como precisamente resume o poema titulado
“Centro”, non alleo ao erotismo esencial e césmico caracteristico do poeta: “Alrede-
dor de la hembra solar atin sigue girando oscuro el universo”.

NARRADOR, ENSAISTA E TRADUTOR

Pero as excelencias de Valente como poeta non deben facernos esquecer as
que o caracterizan como prosista, tan valoradas pola sda perfeccién borgeana como
temidas polos poderes totalitarios que fustiga. En efecto, cultivador da mdis rigorosa e
demoledora prosa narrativa, a sia primera obra neste xénero, Nifmero trece, foi se-
cuestrada pola censura franquista e ocasionoulle un auto de procesamento, pero os
contos que a compufian foron rescatados posteriormente e reunidos no conxunto “El
finde la edad de plata” seguido de “Nueve enunciaciones”*

Como ensaista e critico literario colaborou moi asiduamente na prensa cultural
e diaria, ds veces en modo polémico, pero sempre valente e esclarecedor. Boa parte
dos seus primeiros ensaios literarios foron reunidos en Las palabras de la tribu, men-
tres que moitos outros relacionados coa mistica estdn incluidos en “Variaciones sobre
el pdjaro y la red”, precedido de “La piedra y el centro” ou apareceron a propésito
das suas edicions de Miguel de Molinos e sobre Juan de la Cruz. Postumamente apa-
receu unha compilacién dos seus artigos sobre arte e estética, Elogio del caligrafo, e
outra de artigos sobre literatura e cultura, La experiencia abisal’.

E cémpre non esquecer tampouco o seu importante labor como tradutor de di-
versas linguas ao casteldn, como evidencian as stas versiéns, dende o inglés, de Don-
ne, Keats, Hopkins ou Dylan Thomas; dende o alemdn, de Celan; dende o italiano, de
Montale; dende o francés, de Péret, Jabés e Camus, e dende o grego, -do evanxélico
Kata Ioanem e de Cavafis, asi como a sta traducién de Holderlin dende o alemén ao
galego, reunidas todas elas no libro Cuaderno de versiones (2002)5.

Por suposto, as stias miiltiples aportacidns 4 cultura contempordnea non pasa-
ron desapercibidas 4 hora de certos recofiecementos, tantos e tan importantes que non
podemos enumerar aqui. Ademais, traducida e recofiecida mundialmente nos méis
esixentes medios intelectuais, a sda obra mereceu a atencién de importantes estudosos
e escritores relacionados con significativos dmbitos de Europa, de Africa e de Améri-
ca, como pode comprobarse na xa moi nutrida bibliograffa existente sobre aquela e
nos encontros internacionais que leva suscitado®.

“El fin de la edad de plata” seguido de “Nueve enunciaciones”, Barcelona, Tusquets, 1995.
“Variaciones sobre el pdjuro y la red” precedido de “La piedra y el centro”, Barcelona,
Tusquets, 1991; Elogio del caligrafo, Barcelona, Circulo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2002; La
experlencm abisal, Barcelona, Circulo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2004.
Cuaderno de versiones, edicién e introducién de Claudio Rodriguez Fer, Barcelona, Circu-
lo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2002.
Véxase Bibliografia.
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Pouco antes de morrer, Valente foi‘investido doutor Honoris Causa pola Uni-
versidade de Santiago de Compostela, da que fora alumno. Foi a dltima vez que visi-
tou Galicia. Neste sentido, como escribiu Rosalfa e parafraseou o propio Valente: “Se
fue en el viento, / volvié en el aire”. En efecto, foise co vento, pero volveu no aire.
Levouno o vento da historia que nos desenxendraba e que nos esterilizaba, pero vol-
veu co aire critico e creativo que nos permitiu respirar en liberdade. Porque coa stia
obra vifieron os catro elementos que conforman ou que deben conformar o noso mun-
do e que sempre lle agradeceremos: o lume purificador, a auga orixinaria, a terra des-
provista de poderes, o aire libre, en fin, que para sempre o trouxo na palabra.

Unha palabra que s6 o abandonou cando chegou ao cume, pois, como si hou-
bera consagrado a stia vida 4 poesfa para escribir un tnico e ltimo poema, Valente
terminou Fragmentos de un libro futuro alcanzando a stia particular e & vez universal
cima do canto, pois a despersonalizacién e a fusién propias do haiki e en xeral da
poesia do Extremo Oriente’, difuminadoras do eu e integradoras de todo, quedaron
para sempre contidas nos seus versos verdadeiramente mdis definitivos:

Cima del canto.
El ruisefior y td
ya sois lo mismo.
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