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El reciente libro de poesia de José Angel Valente, Al dios del lugar (1989),
continua la tradicién de la poesia meditativa escrita por el poeta espafiol en la década
pasada'. Un aspecto que distingue esta coleccién de poemas de otros trabajos de Va-
lente durante los 80, incluidos Tres lecciones de tinieblas, Mandorla y El fulgor, es 1a
alusion del poeta a determinados hechios histéricos, la bomba atémica de Hiroshima y
la matanza de los judios en Auschwitz. Al dios del lugar se centra en los temas de la
vida y la muerte, asi como las preocupaciones a cerca de la presencia y la ausencia de
lo divino en un mundo que ha vivido la destruccidn y que todavia afronta la extincién.
Los poemas evocan cuestiones acerca de la responsabilidad del ser humano vy, al
mismo tiempo, la falta de poder en este mundo. Estructuralmente, y desde el punto de
vista estilistico, un factor importante en este libro de poesia publicado por Valente en
los ochenta, es el dialogo entre el hablante y una segunda persona “t”. Otros aspectos
del libro de 1989, indeterminacion e intertextualidad, lo alinean con buena parte de la
poesia espafiola de ese periodo. Andrew Debicki expresa que la actitud posmoderna
asociada con los “novisimos” aparece incluso de alguna manera en los trabajos de
Valente y sus contemporaneos Angel Gonzalez, Claudio Rodriguez y Francisco Bri-
nes. Debicki se refiere a “la vision de un texto ‘indeterminado’ y de la necesaria cola-

* Este ensayo fue publicado con el titulo “Multiple Dialogues in Valente’s Al dios del lugar”
en Journal of Interdisciplinary Studies / Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios Literarios 4.1&2
(1992), 117-138. La versidn en inglés fue apoyada en parte por fondos provistos por la Fundacion de
The University of North Carolina at Charlotte.

Una versién anterior de este ensayo fue presentada en una sesion especial, “Indeterminacy in
Twentieth-Century Spanish Poetry,” conducida por Andrew P. Debicki, en el congreso de la Asocia-
cién de Lenguas Modernas (MLA) en diciembre de 1990.

(Traduccién de Francisco Palazén Guillamoén y Anita M. Hart).

Una figura representativa en el ' mundo literario de la posguerra espafiola, Valente es un poeta
destacado a la vez que critico de poesia y prosa. Quizd mas conocido por su antologia Punto cero
(Poesia 1953-1979) (Barcelona: Seix Barral, 1980), fue el galardonado con el Premio Principe de
Asturias de las Letras en 1988, compartiendo el premio con la novelista y ensayista Carmen Martin
Gaite. Al dios del lugar es uno de los varios trabajos y antologias que €1 publicé en los 80: Punto
cero (Poesia 1953-1979) (1980); Tres lecciones de tinieblas (Barcelona: La Gaya Ciencia, 1980);
Esiancias (Madrid: Entregas de la Ventura, 1980); Noventa y nueve poemas (Antologia), ed. José
Miguel Ullan (Madrid: Alianza, 1981); Sete cdnticas de alén, en gallego (La Corufia: Ediciés do
Castro, 1981); Mandorla (Madrid: Catedra, 1982); El fulgor (Madrid: Cétedra, 1984); Entrada en
materia (Antologia), ed. Jacques Ancet (Madrid: Catedra, 1985); y Al dios del.lugar (Barcelona:
Tusquets Editores, 1989). Se citaran mas alusiones a A! dios del lugar en el transcurso de este in-
forme. Valente ha publicado recientemente No amanece el cantor (Barcelona: Tusquets, 1992).
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boracién del lector, igual que la multiplicidad de significados, las intertextualidades y
la autorreferencialidad de muchas obras de estos autores”, incluyendo las de Valente®.
La labor del poeta, especialmente tras La memoria y los signos (1966), Siete repre-
sentaciones (1967) y Breve son (1968), muestra estos aspectos del texto posmoderno.

La indeterminacion en A/ dios del lugar surge de la naturaleza dialogada del
texto. En 25 de los 42 poemas de esta obra, un hablante en primera persona entabla un
didlogo con un “t4”. En El fulgor (1984), el libro anterior de Valente, hay un inter-
cambio dialogado en el que un hablante en primera persona se dirige a una segunda
persona “ti” en 26 de los 36 poemas’. El “ti” es casi siempre el cuerpo de este
hablante, que progresa mediante una valoracién verbal de su regeneracién a través del
poder del amor. En A/ dios del lugar, el discurso dialogado es més dificil de interpre-
tar. A veces es imposible saber quién es el interlocutor y quién el receptor. Parece
haber infinidad de voces y multiplicidad de didlogos. Los distintos niveles de len-
guaje, junto con las diversas interpretaciones de varias sefiales lingiiisticas, muestran
una obra que se opone a una unica y unificada lectura. El lenguaje poético de A/ dios
del lugar a veces refleja lo que Marjoire Perloff denomina en The Poetics of Indeter-
minacy la arbitrariedad del discurso, la imposibilidad de llegar al significado (76). En
los poemas de Valente, el lenguaje, tal y como Perloff expresa en su analisis de la
obra de John Ashbery, crea un texto enigmatico (262) que hace que el lector ansie la
conclusion y comprension. En dicha obra, la poesia de Valente atestigua la naturaleza
desconcertante. de la. existencia humana, asi como su relacién misteriosa con lo di-
vino, que el ser humano conoce s6lo de un modo incompleto.

En Al dios del lugar el hablante con frecuencia se dirige a un “t1”, a una enti-
dad en segunda persona que parece tener varias identidades. El “t0” de algunos poe-
mas es una divinidad, Dios, la fuente de vida —o al menos un 4ngel enviado por lo
divino—. Otro poema contiene un “ti” que es tanto el “otro” con quien la primera
persona “yo” conversa y, al mismo tiempo, el hablante que dialoga consigo mismo.
Al final de 1a coleccidn, el “t0” es la muerte y el “t0” es el ser humano en el mundo de
hoy. El “td” de varios poemas se resiste a identificarse, de manera que se deja al lec-
tor romperse la cabeza con las conexiones entre las voces que se oyen.

\
2 Andrew P. Debicki, “Una poesia de 1a postmodemidad: Los novisimos”; 35. Los criticos han

estudiado las intertextualidades, la auto-referencialidad y el papel del lector en varios libros publica-
dos por Valente desde 1955 hasta 1984, Véanse Andrew P. Debicki, “Intertextuality and Reader Re-
sponse in the Poetry of José Angel Valente,\l 967-1970”; Debicki, “José Angel Valente: Reading and
Rereading”, en Poetry of Discovery: The Generation of 1956-71; Margaret H. Persin, “José Angel
Valente y la ansiedad de la influencia”; Persin, “José Angel Valente: Poem as Process”; Persin, “José
Angel Valente and the Anxiety of Influence” 'y “Underlying Theories of Language in José Angel
Valente’s Poemas- a Ldzaro”, ‘en Recent Spanish Poetry and the Role of the Reader, Santiago Daydi-
Tolson, Voces y ecos en la poesia de José Angel Valente, Amparo Amords, “Zambrano-Valente: La
palabra, lugar de encuentro”;-Amorés, “La influencia de la poesia mistica en la poesia espafiola con-
temporédnea: José Angel Valente”; Sylvia R: Sherno, “José Angel Valente: From the Dark Center to
the Limits”; and my articles “The Poet in José Angel Valente’s Metapoetic Texts”, “José Angel
Valente: Poetry of Illumination and Unification”, and “Poetry and Language: Intertextuality in the
Works of José Angel Valente”,

3 Véase mi articulo, “Dialogic Discourse in José Angel Valente’s E! filgor”, en Letras Penin-
sulares 5.2 (Otofio 1992), 273-89.
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Ademas de la relacién dialogada entre el hablante en el poema y un “td” con
identidades cambiantes, otros-dos tipos de didlogo caracterizan a Al dios del lugar.
Las intertextualidades en la poesia de Valente representan otra dimensién de inter-
cambio lingiiistico. Los ecos procedentes de'las obras de otros escritores sugieren que
la poesia de Valente se dedica a dialogar con estas obras, incluidas las de Paul Celan y
Theodor Adorno. Valente, por consiguiente, crea una obra multi-sonora con niveles
de conexiones verbales. Existe otro tipo de didlogo entre ¢l texto y el lector. Los cam-
bios en el discurso dialogado invitan a la participacion del lector, quien es atraido a la
interaccion entre el hablante y el “ti”, quienquiera que sea el “t4”. La indeterminacion
del texto demanda que ¢l lector colabore en el desarrollo del poema, interpretando las
relaciones cambiantes entre el “yo” y el “ti”. La naturaleza dialogada de la poesia in-
vita al que lee a estar inmerso en la busqueda de un entendimiento mas profundo de la
existencia del ser humano vy su relacién con lo divino. El lector de Valente es atraido a
la conversacién y se enfrenta a reconocer la responsabilidad como humano en un
mundo con dificultades para sobrevivir. Al'mismo tiempo, el ser humano puede sen-
tirse impotente de controlar las fuerzas de la-destruccion y la creacion.

El componente dialogado de Al dios del lugar de Valente y sus innatas inde-
terminacién e intertextualidad son evidentes en el primer poema de la compilacion de
1989. “El vino” comienza con una narracion en tercera persona, y luego el narrador
habla al “ti”, que aparece en escena:

EL VINO tenia el vago color de la ceniza.

Se bebia con un poso de sombra
oscura, sombra, cuerpo
mojado en las arenas.

Llegaste aqui,

viniste hasta esta noche.

El insidioso fondo de la copa
esconde a un dios incognito.

Me diste
a beber sangre
en estanoche.

Fondo
del dios bebido hasta las heces. (13).

Una posible interpretacion del didlogo en este poema es que un hablante en
primera persona se dirige a lo divino, Dios, o un dios, cuya presencia esta unida al
vino. (Otra posible explicacion, no para ser analizada aqui, es que el que habla en el
poema conversa con un “otro”, que es parte de si mismo). Este hablante experimenta
un estado de intoxicacién que manifiesta, ‘al menos durante un instante, un alterado
estado de ser y una diferente perspectiva. El concepto de la revelacion de lo divino
esta relacionado con los simbolos del vino y la sangre en el poema “El vino”. La fil6-
sofa espafiola Maria Zambrano, cuyo trabajo ha sido estudiado por Valente, explica
que tanto el vino como la sangre proporcionan al humano una sensacion de participa-
cién en la divinidad:
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La sangre, como el vino, embriaga. Es bebida, consumida, transfundida.
Es metéfora en suma de comunion, de un culto-dionisiaco, de embriaguez vital,
en el que se transfunde una vida divina a quien la bebe; metifora de una sed infi-
nita, una sed por esencia inextinguible. (Hacia un saber sobre el alma, 52)

En el poema de Valente “El vino,” la interaccién entre el “ti” y el “yo” —l
hecho de que la segunda persona “t0” dé de beber sangre al hablante en primera per-
sona— sugiere que una parte del ser divino se transferiri al que narra y que este
hablante experimentara una inextinguible sed de conocimiento y de comunion con lo
divino. Pero la bebida del vino y de la sangre puede tener una interpretacion contra-
dictoria al significar muerte o destruccion, ya que la sangre indica sacrificio u ofrenda
asi como juventud y vida eterna. La combinacién del vino v la sangre en el poema de
Valente evoca al vino que representa la sangre de Cristo que fue ofrecido a los disci-
pulos en la Ultima Cena, antes de la crucifixién.

Con respecto a las desiguales lecturas del concepto de beber sangre, el len-
guaje de este poema se centra en los restos de los procesos de transformacion. El vino
aqui no es blanco ni tinto, sino mas bien del color de las cenizas. El término “ceniza”
se refiere al residuo del fuego. Asimismo, la palabra “poso” es sinénima de resto, sig-
nifica el sedimento de un liquido. El término “arenas”, particulas resultantes de la
desintegracion natural de las rocas, significa en sentido figurado “sitio de combate”,
una frase que sugiere destruccion. En esta escena de cenizas y residuos, la segunda
persona “td” —en los pretéritos “Llegaste”, “viniste” y “diste”— puede que repre-
sente al dios desconocido que existe en el momento de satisfaccion y plenitud que la
copa de vino ofrece al hablante. La afirmacién en tercera persona “El insidioso fondo
de la copa / esconde a un dios incégnito” da a conocer la presencia del “t4”, una dei-
dad cuya identidad no se conoce. Estas lineas tienen mucho que ver con el epigrafe de
Al dios del lugar: “He has a god in him, though I do not know which god”. (Tiene un
dios dentro de ¢él, aunque no sé qué dios). Esta cita, procedente de The Cantos, II, de
Ezra Pound, subraya una perspectiva sobre lo misterioso y lo irrevelado en la poesia
de Valente®. La disposicién de Valente hacia lo desconocido y su esfuerzo por com-
prender la naturaleza de lo divino puede que ayude a explicar la indeterminacién de
sus poemas ya que su lenguaje poético revela, a la vez que oculta, la divinidad, a ve-
ces insinuando la evidente presencia de lo divino y a veces cuestionando la interven-
cion de un poder sobrenatural en el mundo del ser humano.

La palabra “fondo”, que aparece frecuentemente en la poesia de Valente, re-
cuerda una totalidad esencial del ser y de la razén de ser. En este poema, dicho tér-
mino tiene doble significado: es el “fondo” de la copa de vino e incluso el “fondo”
alusivo a la esencia o a las profundidades de lo divino. Beber el vino puede que lleve
a conocer la divinidad; sin embargo, la expresién “El insidioso fondo” advierte que el

4 El interés del poeta en el misticismo y la Kabala ha producido una perspectiva de Ia poesia

de Valente como un lugar donde se manifiesta Ia divinidad. Esta oracién se encuentra dentro de la
cubierta de A/ dios del lugar:
El lector atento de la poesia de Valente podria ir desvelando en la evolucién de su obra
una teoria de la escritura poética en la que el lenguaje va apareciendo siempre con
mayor evidencia, no ya como instrumento sino como e/ lugar en que se manifiesta la
divinidad.
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vino es engafioso, que actlia de una forma lenta o apenas aparente. Las tiltimas lineas,
“Fondo / del dios bebido hasta las heces”, puede que indiquen el intento del individuo
de participar en lo divino, pero incluso insinian un debilitamiento del concepto de di-
vinidad. La palabra “hez”, que tiene multiples acepciones —el sedimento de un li-
quido y algo desagradable— manifiesta un cierto y desconcertante juego de significa-
dos, espec1almente porque la forma en plural “heces” puede significar excremento. El
lector de “El vino”, experimentando una vaga incertidumbre acerca del estado de la
relacion entre la deldad y el humano, anticipa conexiones mas lejanas entre las cir-
cunstancias de “esta noche” y la participacién de tanto el ser humano como del di-
vino.

Las contradictorias interpretaciones del poema “El vino” llegan a ser mas evi-
dentes cuando el lector considera que la composicion poética de Valente contiene un
eco intertextual de la poesia del rumano, de nacimiento, Paul Celan, cuyos trabajos
tratan frecuentemente de la aniquilacién de los judios en el Holocausto. Valente
—quien ha estudiado en aleman la literatura de Celan, Bertolt Brecht y Rainer Maria
Rilke— ha traducido varios poemas de Celan del aleman al espafiol’, incluido “Tene-
brae” de Sprachgitter (1959), cuyas ultimas lineas son:

Wir haben getrunken, Herr.
Das Blut und das Bild, das im Blut war; Herr.

Bete, Herr.
Wir sind nah. (Celan 1:163).

La traduccién de Valente de estas lineas al espafiol dice:

Hemos bebido, Sefior,
la sangre con la imagen que en ella estaba, Sefior.

Ora, Sefior,
Estamos proximos. (“Doce versiones de Paul Celan”, 45).

En “Bl vino” de Valente, las lineas “Me diste / a beber-sangre /-en esta noche”
recuerdan el final del poema de Celan (traducido): “Hemos bebido, Sefior / la san-
gre...” Segtn el critico Jerry Glenn, “Tenebrae” trata de la oscuridad soportada por los
judios; reproche y quiza ira se manifiestan ya que Dios, o bien estd ausente, o su pre-
sencia en el universo no tiene sentido (97). En el poema de Valente, es el “t0” quien
ofrece de beber la sangre; esta afirmacion indica el doble papel de dar la vida y causar
la muerte. El poema “El vino™ acarrea interpretaciones conflictivas de la relacion en-

g Valente ha publicado en “Doce versiones de Paul Celan” admirables traducciones de varios

poemas de Celan, segiin Amparo Amorés and Juan Domingo Moyano, “La poesia de Paul Celan y
sus traducciones al castellano”, Insula 437 (abril 1983), 5.

Valente escogié como el epigrafe a su libro Mandorla las primeras dos lineas del poema de
Celan “Mandorla”, de Niemandsrose (1963). “In der 'Mandel - was steht in-der Mandel? / Das
Nichts” (Celan, Gedichte, 2, 244). El epigrafe aparece in Valente, Mandorla, 9. Jerry Glenn ha tra-
ducido estas lineas: “In the almond, what is standing in the almond? / Nothingness” (Glenn, 127).
(En la almendra, ;qué hay en la almendra? La nada). La figura en la forma de‘la almendra con un
espacio central normalmente reservado para el Creador o Jests estd vacia: “the nothingness is remi-
niscent of God and his chosen people” (Glenn, 127)(La nada recuerda a Dios y sus escogidos).
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tre el humano y lo divino, por un lado sugiriendo comunicacién y por otro, insinuando
destruccion o abandono.

El dilogo en la tltima obra de Valente recuerda un aspecto significativo de la
poesia de Celan, el uso con frecuencia de una segunda persona sin identificar (“du” en
alemdn)®. Las declaraciones de Michael Hamburger referidas a la obra de Celan bien
podrian concernir a la reciente poesfa de Valente. Segiin Hamburger, en los dltimos
poemas de Celan, ningiin rasgo es més representativo de su franqueza y misterio que
sus pronombres personales sin identificar, el “ti” que puede ser la mujer elogiada en
un poema de amor o un ego alterado o una deidad o tinicamente lo amorfo, el “otro”
incognoscible a quien todos los poemas de Celan se dirigen (30). El discurso dialo-
gado que crea misterio y franqueza en la poesia de Celan tiene un efecto semejante en
la de Valente, conduciendo a menudo a la indeterminacién de sus poemas.

Como en el caso de los poemas iniciales de muchas de las colecciones de Va-
lente, la primera poesia de Al dios del lugar introduce la escena detenida y misterio-
samente para los lectores. En “El vino”, el discurso dialogado reconoce la presencia
de una divinidad desconocida, en una escena donde el lenguaje poético se centra en
los residuos de procesos fisicos, un indicio del tema de la destrucciodn, evidente en la
obra més adelante. El lector, teniendo que descifrar la identidad del “t4” cuando pocos
datos identificativos son facilitados y teniendo que tratar con la ambigiiedad del len-
guaje revelando y ocultando la relacién, es incitado a poder con la indeterminacion
examinando las posibilidades y buscando conexiones. Es un proceso que Wolfgang
Iser describe como completar los huecos dejados por el texto mismo (280). De hecho,
la tan sélo relectura del texto hace que el lector deduzca que el “t” al que se habla en
este poema inicial es algtn tipo de deidad que se comunica con el ser humano.

Un poema en el que el “ti” parece ser un angel o un representante de la divini-
dad es “La luz” (31)". Puesto que el “td” no estd especificamente identificado, el lec-
tor se ve obligado a buscar pistas con el fin de interpretar la relacién entre el interlo-
cutor y el “t0”. La creacién de una escena realista, la tipica comida diaria con la mesa
puesta y el pan preparado, enfatiza el elemento humano en el que la misteriosa pre-
sencia de un “td” es introducida en las lineas “Permaneciste en pie / igual a ti”. La luz,

é James K. Lyon analiza la naturaleza dialogada de la poesia de Celan en “Paul Celan and

Martin Buber: Poetry as Dialogue”, PMLA 86 (1971), 110-20. Valente y Celan comparten una pers-
pectiva semejante sobre el concepto de la poesia. Michael Hamburger dice que Celan hablé de la
poesia como un proceso, un andar a tientas, una biisqueda (Hamburger, 30). Valente da énfasis al
concepto de proceso en su bien conocido ensayo “Conocimiento y comunicacién”, en el que describe
la poesfa como “un conocimiento haciéndose” (Las palabras de la tribu 7). Para Valente, cada mo-
mento creativo es “en principio un sondeo en lo oscuro” (6) y el método de la creacién poética es “un
movimiento de indagacién y tanteo” (7). Més tarde describe la poesia como “inconocimiento” (“José
Angel Valente y el ‘punto cero’ de la poesia”, 7) y como “una invitacién a lo oscuro” (“José Angel
Valente: Un poeta en el tiempo”, 22).
7 Julian Palley, en “The Angel and the Self in the Poetry of José Angel Valente”, examina la
relacion entre el 4ngel y el “ti”. Segiin Palley, un hablante poético, que quizas representa al autor,
entabla un didlogo con un ser literario proyectado que a veces toma la forma simbélica del angel.
Este “td” se puede entender como un ser hipotético en el proceso de la creacién; como la voz del in-
consciente del hablante; o como un intermedio en la biisqueda de lo divino, 75-76).

El poema que sigue a-“El vino” en 4l dios del lugar se refiere a un angel: “En el espacio /
entre ¢l y su sombra desdoblada, / el dngel es, pensé, / irénico y oblicuo” (15).
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que al comienzo del poema es un componente fisico de la escena, asume un signifi-
cado mas figurado asociado con el entendimiento, mientras que revela la conexién —
pero no de una forma explicita— entre los seres que se miran entre si. El hablante en el
poema en primera persona se dirige al “otro”, expresando verbalmente una acrecen-
tada y profunda relacién entre el ser humano y el “otro”, aqui interpretado como el ser
divino: “Mas nos mirabas vacilante. / ... / Bebiste, dije, el vino claro / de nuestra in-
tima pobreza / y ahora / no podrias partir”. La linea entre paréntesis al final del poema
“(Angel: Segunda elegia)” hace pensar que una interpretacion del “t0” es un angel,
presente en la vida diaria del hombre. El lector:analiza en este poema una compara-
cién y una prolongacién de la conexidn establecida entre la deidad y el ser humano en
el poema inicial “El vino”. Mientras que el vino en “El vino” permite al humano be-
ber de lo divino y también insinfia la destruccién porque tiene el color de las cenizas,
el vino en “La luz” —*el vino claro / de nuestra intima pobreza”— permite al ser di-
vino participar en la existencia del ser humano. La frase “el vino claro” propone una
realista y honesta perspectiva de la vida y las relaciones personales. En ambos casos,
el vino permite el intercambio dialogado, proporcionando la comunién y la comuni-
cacién entre los dos. Todavia al lector le pueden parecer enigmaticos estos poemas,
que no ofrecen nada en claro. Las funciones de la poesia de Valente tienen mucho que
ver con lo que Perloff explica en su descripcién de la obra de John Ashbery. Segin
Perloff esta estructura de abertura y cierre, de revelacion y encubrimiento, de revela-
cién simultdnea y ocultacion es el principio estructural del poema de Ashbery (262).
La poesia de Valente —especialmente el componente dialogado— revela lo divino y
al mismo tiempo hace a la deidad més misteriosa, mucho mas alla del alcance y de la
comprension humanos. En la breve composicion “Borrarse”, Valente propone que
Dios o un dios no puede limitarse a ninguna palabra especifica o sefial en concreto, y
que el lenguaje es insuficiente para representar a la divinidad: “Borrarse. / Sélo-en la
ausencia de todo signo / se posa el dios” (19).

El “t0” del poema “Lugar” bien puede ser interpretado como Dios, el supremo
que esta presente, pero que a veces se le percibe como distante, en un mundo. de su-
frimiento:

LUGAR de destruccion.

El humus de la muerte
ha sido recubierto
por otra primavera.

Has vuelto aun.

Las lluvias
sumergieron oscuras
1a boca de la noche.

Cielo rasante,
Pajaros.
Ceniza.
Ciega,
rota imagen borrada, indescifrable,
extinta. (39).
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Sin ninguna identificacién del sujeto del tiempo verbal “Has vuelto”, el
hablante enfatiza la transformacién de la muerte en la vida, asi como la primavera si-
gue al invierno: “El humus de la muerte / ha sido recubierto / por otra primavera”.
Una interpretacion es que él “ti” representa al dios de este mundo, con su destruccion
y dolor, que ha vuelto para traer esperanzas de regeneracién. Entonces, en contraposi-
cion a lo que se esperaba, el poema liga el concepto de deidad, no a una totalidad e
integridad, sino a aniquilacién y ausencia. Dispuestos los términos escalonados “Cielo
rasante. / Pajaros. / Ceniza. / Ciega” en sentido visualmente descendente, sugiriendo
declive, se desarrolla el poema de Valente, y subrayando la naturaleza misteriosa de la
entidad que se ha convertido en desconocida o inexistente.

En “Lugar”, el hablante reconoce la existencia del “t4”, quizés la divinidad,
pero incluso cuestiona la realidad presente de este ser con las palabras “rota imagen
borrada, indescifrable, / extinta”. El enunciado “rota imagen borrada”, que recuerda
las imagenes rotas (“broken images”) de T. S. Eliot en The Waste Land y a la expre-
sion “rotas imagenes” en el poema inicial sin titulo de la temprana obra Material me-
moria de Valente, indica ruptura y existencia incierta, asi como la inhabilidad de las
palabras para revelar o transmitir el significado. Esta doble perspectiva, que pone de
relieve una tension central entre la certeza y la duda sobre la presencia de la deidad,
refleja la preocupacion del ser humano por descifrar la naturaleza enigmatica del ser
divino, con frecuencia fuera del alcance de la comprensién humana. Esta dualidad
contribuye a la ambigiiedad y a la indeterminacién de la poesia de Valente en A7 dios
del lugar, donde el “td” como la divinidad es percibido como presente y como au-
sente, entablando y dejando el didlogo con el ser humano.

Siel “td” en “Lugar” es cierto ser divino, el “ti” en el poema “En Corona” pa-
rece ser una entidad diferente. El pronombre en segunda persona puede que represente
un “otro” con quien el hablante dialoga, o este “ti” puede ser interpretado como el
interlocutor conversando y razonando consigo mismo. El poema describe el proceso
de iluminacién en el mundo externo y la presencia de una luz interior que no se extin-
guird, incluso en la oscuridad de las contrariedades del mundo externo: El sol / ... / ...
se adentraba en ti despacio / por tu cuerpo, el sol, / en tus incandescentes filamentos /
para ya no morir, / para siempre, dijiste, / para toda la ciega latitud de la noche” (55).
El “t4” entra en el didlogo, segiin se deduce del pretérito “dijiste”, pero no esta claro
quién es el “ti” o a quién se dirige. De nuevo, el poema deja al lector con preguntas
sin responder.

Aunque no hay intercambio verbal entre el hablante y el “tii” en el conciso
poema “Quedar”, existe en cierto modo un didlogo entre la poesia de Valente vy un
poema de Paul Celan, que sutilmente trae las noticias de la destruccion de los Jjudios
en los campos de concentracién. El critico Jerry Glenn afirma que el elemento esen-
cial de la poesia de Celan es un forcejeo con los horrores de nuestro tiempo (155). In-
cluso Valente parece tener dificultades con la dura realidad de la época actual, segiin
las referencias (en el poema final de A/ dios del lugar) a ciertos hechos histéricos. Las
conexiones entre Valente y Celan, ambos poetas enfrentados con el dolor y la ruina,
son innegables en el poema de Valente “Quedar”, que es precedido de una alusion al
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poema de Celan “Singbarer Rest”, perteneciente a Atemwende (1968)%. El breve po-
ema del poeta espafiol subraya el potencial de reanudacién de la vida tras la
aniquilacion:

QUEDAR

en lo que queda

después del fuego,

residuo, sola

raiz de lo cantable.

(Fénix) (25).

Como en “El vino” y “Lugar”, “Quedar” de Valente resalta los remanentes de
la destruccién, insinuando el exterminio de los judios en el Holocausto y la posibili-
dad de que los vestigios vuelvan a la vida de nuevo. La expresién “la raiz de lo canta-
ble”, que indica quizas un elemento renovador de lo eterno o la fuente de la creacion,
refleja el titulo del poema de Celan. Su “Singbarer Rest”, que puede significar restos
o vestigios recordados a través de la poesia, se refiere al silencio de las personas ju-
dias, transmitiendo el mensaje de que algo horrible ha ocurrido no lejos del ser
humano. Esta frase recuerda al lector que él o ellano esta distante de estas circunstan-
cias que pueden ser mortales. El poema de Valente, con la palabra “Fénix” entre pa-
réntesis como parte del texto, expresa la posibilidad de que este vestigio ascienda
desde las llamas y viva otra vez. Por consiguiente “Quedar” de Valente parece entrar
en dialogo con “Singbarer Rest” de Celan, reconociendo el silencio de los judios pero
ofreciendo esperanza para una nueva vida. Esta referencia a la obra de Celan recuerda
la observacion de Matei Calinescu acerca de que la estética del posmodernismo ha
sido descrita esencialmente como una obra que recoge diversas referencias, en clara 'y
definida oposicién a los vanguardistas, que prohibieron el uso de la referencia por im-
pura (285). Valente usa el eco de las palabras de otro escritor como punto de partida
para su creacion poética y su propia trayectoria. Al final de la obra Al dios del lugar,
tal y como veremos, Valente introduce la voz de otro personaje literario en su poema
con el propésito de un intercambio dialogado sobre el tema de la destruccién de la
vida humana.

El poema “;Quién dijo que?” (97-104), que pone punto-y final a A/ dios del lu-
gar, contiene referencias a la bomba atémica de Hiroshima y a la matanza de los ju-
dios en Auschwitz, hechos histéricos que se llevaron gran nimero de vidas humanas.
El hablante en este poema mantiene un intercambio oral con un “t4”, cuya identidad
no es estable. A veces el “t0” es quizas el poeta mismo, y el didlogo se extiende a
otros autores y al lector:

8 “Singbarer Rest”, Gedichte, ‘2, 36. En su analisis del titulo Atemwende de Celan, Jerry Glenn

observa que “Atem” tiene connotaciones de una palabra judia que significa “respiracién” y que
“Wende” indica un cambio, tal vez un momento decisivo (132). El cambio de direccién en Atem-

wende, segin Glenn, es que el elemento judio, todavia presente, estd mudo casi a punto del silencio
(132).
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(QUIEN DIJO que,
reptante empieza la palabra bajo
los torbellinos de la luz sangrienta,
desde esta sombra nunca
podriamos cantar?

Un eco de la voz de Theodor Adorno est4 presente, reivindicando que tras las
atrocidades de Auschwitz, seria barbaro escribir maravillosos poemas’. El poema de
Valente recuerda la afirmacién de Adorno, sugiriendo un punto de vista contrario yun
desafio:

Y después de Auschwitz
y después de Hiroshima, c6mo no escribir.

(No habria que escribir precisamente.
después de Auschwitz o después

de Hiroshima, si ya fuésemos, dioses
de un tiempo roto, en el después

para que al fin se torne

en nunca y nadie pueda

hacer morir atn mas los muertos?

Y c6mo no escribir
con el dedo en el humo,...

El poema de Valente, en didlogo con el testimonio de Adorno, pregunta:
¢C6mo no escribir después de Auschwitz y después de Hiroshima?. ;No es del poeta
la obligacién de escribir, permitiendo a la poesia conducir a reflexiones superiores?.
Tal y como Adorno afirma, su declaracién de que escribir poesia lirica después de
Auschwitz es vandélico expresa de forma negativa el impulso expresivo que inspira la
literatura comprometida. Para Adorno, ahora es tnicamente posible en el arte que el
sufrimiento todavia pueda encontrar su propia voz (desthetics and Politics 188). El
sufrimiento encuentra una voz en el ultimo poema del libro de Valente. Las siguientes
lineas recuerdan la exterminacién de los judios en el Holocausto:

Alguien tenfa que morir sin término,
{Qué victima?

LY por qué
fue ésta y quién los eligié
no queriendo saber que el acto de elegirlos
era aiin mas obsceno que la muerte?

(Por qué nosotros?, dicen
simplemente los muertos.

9 En Las palabras de la tribu (185-86), Valente se refiere a las palabras de Adorno, citando

Noten zur Literatur, III.
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Centrandose en la destruccién y en la culpabilidad de aquellos que designaron
a las victimas, el lenguaje poético de Valente introduce otro elemento dialogado, la
voz de los moribundos: “;Por qué nosotros?”. El poema se desplaza desde la matanza
de los judios a la prueba y uso de la bomba atémica. En esta seccion del poema, las
lineas ocasionales en inglés crean ofro nivel de discurso, incrementando la naturaleza
enigmatica del texto:

Izaron una torre en el desierto,

la operacion TR llamada asi for Trinity
after a fancy of Oppies’s,

de un centenar de pies, al nivel cero,

y un cilindro de plomo

con un nicleo de uranio enriquecido.
Y luego lo ensayaron para ver

c6mo resplandecia

en su entrafia la muerte.

Y luego
We are all now son of bitches,
lo ensayaron
en un lugar llamado by Spanish wayfarers
la Jornada del Muerto,
para que al fin los nombres y las cosas
ya no se desmintieran.

La frase “after a fancy of Oppies’s” insinta el proyecto de J. Robert Oppen-
heimer, el fisico nuclear americano que fue jefe del laboratorio de Los Alamos du-
rante el desarrollo de la bomba atémica. La prueba de la bomba se llevé a cabo en el
area de White Sands Missile Range en Nuevo M¢éjico (Estados Unidos), cerca de Jor-
nada del Muerto', un lugar cuyo nombre acentia la muerte que el uso de la bomba
atémica traeria. Las oraciones en inglés aparecen como parte de un montaje, frag-
mentos de un idioma extranjero y una voz diferente en la creacién del poeta. Estas li-
neas sacan a relucir la consecuencia del papel de los americanos en el bombardeo que
se llevé vidas humanas. El poema de Valente “;Quién dijo que” crea una escena de
destruccidn ya que se refiere expresamente al bombardero Enola Gay, pilotado por los
americanos, que dejé caer una bomba atémica sobre Hiroshima en 1945:

10 Quisiera agradecerle a la profesora Martha LaFollette Miller su observacién que el nombre

Jornada del Muerto se refiere al lugar en Nuevo Méjico (Estados Unidos) cerca de White Sands Mis-
sile Range.
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Cubiertos de ceniza
bebimos.la ceniza hasta las heces
y la consumacion.

Enola Gay.

Las violentas alas

de un péjaro sangriento

cubrieron la mafiana para siempre.
Nuestras entrafias son de muerte.

La explosi6n,

su silencio,

su absoluto silencio,

la explosion del silencio,

La frase “bebimos la ceniza hasta las heces” trae a la memoria lineas de “El
vino”, el poema inicial en Al dios del lugar, donde ¢l hablante asocia el vino con las
cenizas y la sangre, lanzando interrogantes acerca de la relacién entre el ser humano y
la divinidad. En el ultimo poema de la coleccién, el verbo en primera persona del plu-
ral indica que el interlocutor y un “otro” u “otros” —quizas todos los seres huma-
nos— han sufrido del bombardeo y han alcanzado el punto de ser aplastados por la
devastacion. Después de dibujar al avién Enola Gay como un péjaro cubierto de san-
gre, el poema de Valente se centra en la explosion que ocasioné entre 80.000 y
200.000 muertos: La escena resultante est llena de fuego, viento, agua, polvo y ceni-
zas:

Primero el fuego

desagreg6 los seres.

Después el viento,

combo dios enemigo en la esfera del fuego,
arrancé de raiz cuanto no habia ardido.
Después el agua,

Después la iluvia,

después el agua espesa

de polvo y de cenizas.

Caia inmenso un cuerpo celeste calcinado
desde el centro del aire y para siempre sobre
la destruccion.

La caida del cuerpo carbonizado de un ser celestial no identificado acentia la
magnitud de la destruccion y alude a la muerte de Dios o de un angel. El hablante en
el poema apela a la muerte, el “td0”, para proveer un final a las atrocidades:

Ven, ahora, la muerte, cibrenos

con tu respiracion y tu silencio

para que no sigamos

muriendo mas como muertos sin términos.
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Mas voces entran en el poema, incrementando los niveles del didlogo y atesti-
guando a la confusién en una escena de devastacion:
Dijiste,
y una voz te lleg6 desde la sombra.
No la pudiste oir.
Y aun llego otra voz desde la sombra.

No la pudiste oir.

Y la tercera voz legd

desde la muerte:
—Vive.

Lenta,
pronunciada, la voz, la muerte
quiso en ella vivir, vivirse,
negar la bastardia de esta muerte.

Aunque es dificil para el lector identificar las voces en el cadtico texto, el
tiempo verbal “Vive” destaca en el poema. ;Quién esta hablando?. El lector no puede
estar seguro. Una posible interpretacion es que el verbo sea un imperativo, probable-
mente dirigido al ser humano. Repite el mandato dado por Cristo a Lazaro de que se
levante y viva otra vez. El tema de Lazaro aparece varias veces en la poesia de Va-
lente'!. Puesto que las voces no estan claras, el verbo se podria leer como un enun-
ciado en tercera persona que alguien estd viviendo; pero el sujeto del verbo no es
nombrado. En este poema la muerte estd viva, y dentro de la muerte hay vida poten-
cial. La muerte y la vida son indistinguibles en las lineas finales, que apuntan de
forma pesimista al futuro: “Nocturno viene el dia contra las abiertas / entrafias de la
noche. / Despertar. / (A qué? Morir. ;A qué? / (Nacer al reino de la calcinacién?”. El
poema de Valente prosigue con los multiples intercambios dialogados hasta muy al
final. Los niveles del discurso en Al dios del lugar demandan que ¢l que lee haga pre-
guntas y busque respuestas, de ese modo participando en un didlogo que finaliza con
una pregunta penetrante dirigida al ser humano, especificamente al cuerpo, al “tu”:

Cuerpo del hombre
mads alto que los cielos
;qué hiciste de ti mismo?

;Quién se dirige al ser humano?, ;la deidad, el poeta?. El texto indeterminado
de Valente genera muchos tipos de interrogantes, pero no muchas respuestas. Tal y
como Thab Hassan, en su estudio del postmodernismo, ha observado de la indetermi-
nacién en las letras, esta poesia tiende a retrasar los cierres, a frustrar las expectativas,
y generalmente a cambiar los campos semanticos para la audiencia o el lector (The
Postmodern Turn 73). El final del poema requiere que el lector extienda el intercam-
bio verbal, quizés intentando proveer una respuesta a la pregunta final o reconociendo

1 En el libro Poemas a Ldzaro (1960), Valente puso énfasis en el concepto de la regeneracion

de la vida. Una llamada al renacimiento aparece en el Poema XXXIV del su Treinta y siete frag-
mentos (1972): “Léazaro, sal fuera” (Punto cero, 397). Ademas, en el poema “Lézaro”, de Interior
con figuras (1976), hay una voz y una llamada a Lézaro: “Lazaro, ven fuera” (Punto cero, 407).
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que es un interrogante sin soluciones faciles. ;Hasta qué punto es el ser humano res-
ponsable de las atrocidades?. ;Qué poder tiene el individuo para hacer cambios en el
mundo?. ;Por qué el ser supremo permitiria tal destruccién?.

El intercambio dialogado de Valente en 4! dios del lugar —con las cambiantes
identidades del “ti”, los muiltiples didlogos, la indeterminacién y la intertextualidad—
mantiene al lector envuelto en el transcurso de los poemas. Esta coleccién concuerda
con la descripcion de Valente de la poesia como “un conocimiento ‘haciéndose’” (Las
palabras de la tribu 7), y como “una invitacién a lo oscuro” (José Angel Valente: Un
poeta en el tiempo” 22). El lector de este texto orientado al proceso acepta esta invita-
cion a lo desconocido y se abre camino a través de la incertidumbre de los poemas,
participando con el hablante, quien finalmente conduce al lector por una escena de
destruccién donde las voces, los intercambios, y las conclusiones son poco claros. El
poema final de Valente trae a la memoria la explicacion de Perloff de la respuesta del
lector a un poema enigmatico. Segin Perloff, como lectores, se nos deja por consi-
guiente en un estado de expectacién: justo en el momento donde la revelacion se po-
dria producir, el telén de repente se viene abajo (1 1). La observacion de Debicki sobre
un poema de Jaime Siles muy bien podria concernir a la ultima obra de Valente: “Lo
importante ha sido la experiencia, no su resolucién” (“Una poesia de la postmoderni-
dad: Los novisimos” 46). Este apunte refleja un énfasis posmoderno en el aconteci-
miento (Lyotard 341) y en el proceso (Hassan, The Postmodern Turn 65-66), asi
como en 1a indeterminacion (Hassan 65). En la lectura de 4! dios del lugar, es signifi-
cativo recordar el epigrafe a la antologia de Valente Entrada en materia, los comenta-
rios de Elias Canetti (traducidos al espafiol) sobre un poema y su interpretacion: “[Un
poema] es un animal desconocido cuya forma completa no podemos abarcar de una
sola ojeada. La interpretacion es una jaula, pero él no esta nunca en el interior” (En-
trada en materia 11)'?. Los didlogos en Al dios del lugar —entre el hablante yel “t0”,
entre las composiciones poéticas de Valente y las obras de otros autores, y entre el
lector y el texto— crean una cambiante, multi-sonora obra que se resiste a una tnica
interpretacion, dejando al lector sin término, sin respuestas.
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