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RESUMEN

Relaciones de la performance con la estructura del espectaculo, con la historia de las “aberraciones” del cuerpo
fisico y su puesta en cuestién del canon y uso del cuerpo por parte de las mujeres artistas —como férmula narra-
tiva capaz de poner en entredicho las viejas relaciones de poder con la construccién de la mirada también. Afi-
nidades entre foto y performance y andlisis del caracter secuencial de toda performance, atrapada en una
serialidad fotogréafica. Uso de la performance en algunas propuestas autobiogréficas de las Gltimas décadas y
revision del concepto “autobiografia” en un momento de revision del sujeto. Nuevas relaciones del espectador
en esas nuevas férmulas espaciales.
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ABSTRACT

Relationships between performance and the structure of the spectacle, the history of the aberrations of the body
and its questioning of norms, and the use of the body by female artists as a narrative formula capable of rais-
ing doubts about the old relationships between power and the construction of the critical eye also. Affinities
between the photograph and performance and the analysis of the sequential nature of all performance, trapped
in a photographic seriality. The use of performance in certain autobiographical offerings of recent decades and
the reexamination of the concept of the “autobiography” at a time when the subject is being re-examined. The

new relationships of the spectator in these new spatial formulae.

Keywords: origins of performance, gender studies, freakery, autobiography, western spectator

Limites

En 1981 se estrenaba uno de los mas
inquietantes productos visuales de las Ultimas
décadas en cuanto a subversiones de las mira-
das tradicionales se refiere: Freak Orlando, diri-
gida por la cineasta alemana Ulrike Ottinger’,
donde se despliega un potente catdlogo de
“curiosidades” a la manera de los circos o las
barracas de finales del XIX y principios del XX
(Figs. 1y 2). Hibrido de dos claros antecedentes
que el propio titulo desvela, la novela Orlando
de Virginia Woolf y la pelicula Freaks de Tod
Browning, Freak Orlando funciona como meta-
fora de lo moderno por su indagacién sobre los
limites y las posibles formulas para subvertirlos.

El juego visual que establece la directora
toma la ciudad como punto de partida y en este
sentido presenta muchas similitudes con la pro-
puesta de Jarman en una también curiosa pro-
duccion de 1987, The last of England. Esta
Ultima, contada a la manera de un documental?
salpicado de fragmentos con filmaciones case-
ras de los archivos familiares del director —peda-
zos de un complejo e inesperado proyecto
autobiografico que se funde con el relato colec-
tivo—, describe cierta vision —apocaliptica y mile-
narista, muy a la moda en afios posteriores— de
un supuesto futuro inmediato: la vida urbana
contemporanea y sus afinidades con las villas
medievales.
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Fig. 1. Ulrike Ottinger, Freak Orlando, 1981.

Fig. 2. Imagen del circo (Biblioteca Nacional de Espafa,
Madrid).
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La Londres de Jarman, un caos de fabricas
abandonadas, indigentes, fogaratas, montones
de basura, edificios en decadencia..., propone
un siniestro escenario para el mundo al revés.
En medio de una ciudad en guerra y asaltada
por la necesidad de abandonar un hogar que no
es ya acogedor ni seguro, el cineasta britanico
plantea cierta narracién donde el terror provie-
ne del stablishment. Quizas por este motivo el
ultimo fotograma de la pelicula, de una intensi-
dad dramatica inusitada, muestra la huida en
una barca de siete figuras con ropas claras y
regusto teatral, evocando una epopeya mitica.
Abandonan la ciudad, devorada por las llamas,
y se van guiados por una luz que —ahf radica la
paradoja— los hace diana facil.

También la ciudad se convierte en manos de
Ottinger en el lugar desfamiliarizado que no es
sino reflejo de sus moradores. Si los terroristas
institucionales de Jarman se corresponden con
la decadencia de la Londres que describe, en el
Berlin de Freak Orlando los edificios se adaptan,
antropomorficos, a la esencia grotesca de los
personajes que remedan a los protagonistas de
Browning. Planos demasiado préximos o dema-
siado lejanos devuelven una imagen distorsio-
nada de Berlin que, como en el caso de la
Londres de Jarman, pierde su identidad recono-
cible.

En la escena que abre la pelicula, Orlando,
en su etapa masculina, se dirige hacia un arco
de pequeno formado por letras fluorescentes
donde se lee “Freak City”. Freak: lo monstruo-
so, lo de feria, el cuerpo del espectaculo, lo
otro, lo del otro, lo que molesta al sistema, la
separacién entre quien mira y es mirado; lo
deforme, lo informe, el caos, lo anterior al
orden y al nombre. Se trata de un limite, de una
fractura, de algo que anuncia la separacion,
umbral que se propone: lo que queda fuera y lo
que queda dentro, el antes y el después; lo que
pertenece al sistema y aquello que lo desborda
y lo desbarata; cierta rememoracion de lo
“abyecto”, en palabras de Kristeva ?, que no es
sino ese territorio intermedio, en los limites,
imposible de clasificar.

Es el territorio que proponen los citados
antecedentes de freak Orlando, la novela de
Woolf, donde se explora la posibilidad de un
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género siempre en transito y la pelicula de
Browning, cuyo director reflexiona sobre lo
pasajero de lo “normal”. Se trata de un limite
que implica los propios limites de la representa-
cion, tal vez porque revisar lo consensuado
involucra sin remedio a la mirada y sus estrate-
gias de organizacion del mundo, las que rigen el
sistema logico —y por lo tanto visual- de Occi-
dente.

Parece claro a lo largo de las paginas de
Orlando que imponen una acuciante maniobra
de travestimiento al lector, quien renuncia a su
identidad en favor de los papeles que la narra-
cion va dejando vacantes, un poco como ocurre
frente a la pantalla de cine. La estructura narra-
tiva, implacable, no deja opcién: la autora, el
narrador y el lector se funden y se escinden, se
intercambian, se trasladan; se disfrazan vy, al dis-
frazarse e igual que sucede en el caso del/la pro-
tagonista de la novela, pierden un poco su
esencia, pues la “esencia” no es estatica. Muy
al contrario. Se escurre. Resbala. A lo largo de
las paginas jamas se esta a salvo. Una presencia
inesperada persigue durante la lectura: el anun-
cio de nosotros mismos va pisandonos los talo-
nes, presencia necesaria entre unas lineas en las
cuales la autorfa estd, si no vacante, por lo
menos fracturada de manera drastica.

Ahf radica la diferencia abismal de Orlando
respecto a sus antecedentes literarios mas
popularizados  durante el siglo  XIX
(Serafina/Serafito, Mademoiselle de Maupin...).
Orlando no es hermafrodita ni andrégino; no es
hombre y no es mujer. O no es hombre ni mujer
a un tiempo; ni lo es para siempre. Qué curio-
s0... En su naturaleza secuencial, Orlando -y de
ahf su cualidad tan contemporanea- revisa los
papeles perdurables, incluso aquellos de natura-
leza multiplicada y opaca. Esa secuencialidad,
esa acumulacion de capas, es lo que separa al
personaje de las tradiciones anteriores. En esa
secuencialidad y esa contemplaciéon de la esce-
na desde fuera, se organiza la ambigua natura-
leza de falsa autobiografia que propone la obra
en su lectura.

De hecho, en todo proyecto autobiogréafico
el propio cuerpo, la imagen que reconocemos
como “nosotros”, ha salido del encuadre.
Narrar la propia vida es, explica Paul Le Man,

dividirse en dos*. Se trata de dos sujetos hetero-
géneos —contradictorios casi— que no han convi-
vido ni en el tiempo ni en el espacio y que, por
lo tanto, se anulan y se niegan uno a otro y nie-
gan sobre todo al supuesto “verdadero” prota-
gonista de esa historia de vida cuyo relato se ha
emprendido. So6lo en el espacio narrativo son
capaces de convivir los dos sujetos. Aunque, al
tiempo, ese espacio narrativo de desdoblamien-
tos y disimulos sirve de camuflaje al autor, hace
las veces del lugar donde es posible perder el
rostro —que equivale a librarse de la identidad,
consenso a su vez. Como en un suefio, la cara
que reconocerfamos como nuestra ha desapare-
cido, porque cada proyecto autobiogréfico
implica la ausencia de los que somos ahora; de
los que estamos siendo mientras escribimos —o
leemos.

Si en el autorretrato, e igual que sucede con
los actores del Kabuki, la cara, mascara, pasa a
ser ocultamiento del sujeto Unico e individuali-
zado, territorio para la representacién de la vida
de los que quisimos ser o hubiéramos podido
ser, en la autobiografia ese sujeto dividido
reconduce a una organizacién narrrativa que-
brada, secuencial, igual que ocurre en Orlando.
El autorretrato reenvia, asi, a un desplazamien-
to —el sujeto convertido en sujeto “ejemplar”-y
la autobiografia a una omision —el sujeto des-
piezado, a capas, secuencial.

En todo caso, Woolf no estd sola durante
aquellos afios en su puesta en escena de ese
sujeto inexorable y radicalmente desperdigado.
Como bien reflexiona Jennifer Blessing, el afo
de la publicacion del libro, 1928, es un momen-
to crucial para algunas de las cuestiones de eso
gue se podria llamar el “Gran Debate” sobre la
génesis de la identidad femenina que se va deli-
neando entre la comunidad psicoanalitica euro-
pea.

El fin del 1800 presencia lo que Peter Heller
denomina, no sin una cierta dosis de ironia,
polémica sobre la bisexualidad® y en la cual par-
ticipan Freud, Fliess, Weininger y Swoboda,
adjudicandose cada uno de ellos la “invencién”
de lo que va a ser una de las cuestiones clave a
la hora de entender el fenémeno psicoanalitico
de aquellos afos —los componentes femenino y
masculino en todo ser humano, debiendo cada
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individuo reprimir aquél que no le corresponda,
el activo en el caso de las mujeres y el pasivo en
el de los hombres. Los ultimos 20 del siglo pasa-
do asisten al desarrollo de las propuestas de
Joan Riviere. El articulo de 1929, “La feminidad
como mascarada”, citado hasta la saciedad por
la teoria de género en los afos 80/90 del XX,
pone en tela de juicio la llamada “esencia feme-
nina”: las mujeres van disfrazadas cuando van
vestidas de mujeres y van también disfrazadas
cuando van vestidas de hombre.

Sin embargo, la propuesta de Riviere no es
del todo nueva, al menos entre los circulos dis-
puestos a poner el sistema al uso patas arriba.
Un ejemplo elocuente es la puesta en escena de
Alice Austen, la fotdgrafa norteamericana que a
finales del siglo XIX y en la busqueda de un
lugar cdmodo para representar a esa “Nueva
Mujer” a la cual pertenece, plantea el territorio
ambivalente entre fotografia y performance que
recorrerd las producciones de los anos 70-90 del
XX'y hasta entre performance y proyecto auto-
biografico, entendido éste como secuencialidad
de un yo resquebrajado e imposible que se ocul-
ta, consciente de su falta Ultima de solidez. O
como dice Roland Barthes en su propuesta
autobiografica roland BARTHES par roland bar-
thes, donde enfatiza la distancia entre el escritor
y el texto escrito —o entre el artista y su obra
entendida como texto: “el Texto no puede con-
tar nada; se lleva mi cuerpo a otra parte, lejos
de mi persona imaginaria, hacia una suerte de
lengua sin memoria.”®.

En algunas de las instantaneas tomadas
entre 1891 y 1892 Austen propone un comple-
jisimo juego a medio camino entre autorretrato
imposible y falsa autobiografia. Si en octubre de
1891 se retrata disfrazada de hombre en el jar-
din junto a sus amigas Julia Martin y Julia Bredt
—Julia Martin y Julia Bredt y yo misma vestidas
de hombre. Jueves, 15 de octubre de 1891-,
apenas un afo después, en septiembre de
1892, se autorretrata elegante con el clasico
abanico de las damas de sociedad en la mano,
otra vez en el jardin —Autorretrato. De cuerpo
entero y abanico. Lunes, 9 de septiembre de
1892.

En ambas ocasiones parece ir disfrazada,
travestida. Ninguno de estos estereotipos debe
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ser “ella”, dado que las mujeres van disfrazadas
cuando se visten de hombre y cuando se visten
de mujer. Es mas: en ambos casos y como ocu-
rre en los autorretratos de la historia de Occi-
dente, Austen estd apelando a un “yo
ejemplar”, a cierto estereotipo. En su juego de
falsa/verdadera autobiografia —aspiracién con-
firmada por la escrupulosidad a través de la cual
describe el dia de la semana en cada una de las
fotos, como si de un diario se trata—, Austen no
alude sélo a un desplazamiento, sino a una omi-
sion: debe dividirse para narrar esa secuencia de
imagenes de su vida que, en el fondo no le per-
tenecen o no del todo (Figs. 3 y 4). ;Cémo
podria representarse una “Nueva Mujer” sin
caer en los estereotipos consensuados, cual-
quiera de ellos? ;Cémo, sin recurrir a la ironia?’

Asi pues, reflexiona Blessing, Woolf codifica
las ideas que debian estar flotando en el aire
desde tiempo atras, maxime si se tiene en cuen-
ta que, como recuerda la autora, Orfando apa-
rece en 1928, el texto de Riviere en 1929 y la
pelicula Marruecos de Dietrich de 1930, por no
hablar de las fotos “mascaradas” de Claude
Cahun o hasta algunos antecedentes en la
mitad de los 20 como Duchamp/Selavy —otro
ejercicio de secuencialidad, por cierto.

Y es justo en esa mascarada en la cual nadie
es nada para siempre porgue la identidad es
secuencial y adquirida, donde podria centrarse
la segunda lectura mas secreta, mas camuflada.
No podemos olvidar que Orlando es una “bio-
grafia”, o al menos en la ficcién de escritura que
plantea Woolf, la novela se traviste de “biogra-
fia”. Tal decision por parte de la autora no es en
absoluto inocente, teniendo en cuenta que su
“mascarada” de veracidad, la que por otro lado
Woolf se esfuerza en aclarar en el prefacio al
agradecer a sus amigos la asesoria sobre cues-
tiones concretas —las biografias cuentan cosas
“reales”—, divide la autoria de la obra al menos
en dos. O lo que es lo mismo, desdobla a la
escritora: quien escribe y quien narra. Quien
escribe “Woolf- usa a quien narra —quizas un
anticuado hombre victoriano, cuando comenta
la imposibilidad de escribir la biografia de una
mujer, a menos gque no hable de amor— para
anticipar algo que apenas un afo después se
hara patente en otro de sus escritos mas famo-
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sos, Habitacion propia, en el cual la biografia
imposible de la Orlando mujer se hace autobio-
grafia anotada de Woolf.

Sea como fuere, el enredo no termina ni
mucho menos ahi. En el Capitulo VI, cuando el
supuesto biografo interpela a los lectores, des-
velando la “cocina” de la redaccién de una bio-
grafia/falsa autobiografia, se rompe un pacto
tacito para la escritura de ficcion y casi incluso
de no ficcion: no dirigirse a los lectores de forma
directa para mantener la ilusiéon requerida por
la(s) ficcion(es). O, dicho de otro modo, para
mantener intacto el espacio y la légica narrati-
vos de los cuales somos meros espectadores
mientras leemos.

En el Orlando de Woolf, rajado el espacio
narrativo, los papeles se intercambian y se anu-
lan: se acumulan. Igual que la protagonista, ya
mujer, escribe y escribe y escribiendo se suma a
la fabulosa intriga —¢quién narra al fin la histo-
ria, la autora, el narrador, Orlando? —, nosotros,
al leer, rota la posicién privilegiada del que
observa desde fuera, nos superponemos al des-
lizamiento de identidades, un poco igual que
ocurre frente a algunas performances que asal-
tan la posicién segura del espectador. El resque-
brajamiento de un sujeto esencial que narra o
gue impone una mirada Unica al mundo implica
un lector/espectador tambaleado en su posiciéon
tradicional de poder: el relato, escrito o visual,
reproduce cada vez un juego de espejos.

Se contemplan unos a otros escribiendo.
No: se narran unos a otros escribiendo. Se
narran —nos narramos— escribiendo y leyendo lo
escrito en esa autorfa vacante que, igual que
sucediera con las identidades, casi cualquiera
puede ocupar —o un instante al menos. ¢No es
cada papel intercambiable al infinito?

Algo semejante ocurre con la pelicula de Tod
Browing estrenada en 1932, al menos en cuan-
to a paradojas se refiere. A pesar de las muchas
criticas recibidas por haber usado para la pro-
duccion personas con auténticas diferencias fisi-
cas en un momento en que las célebres barracas
habian sido erradicadas al menos en teoria, el
director reflexiona sobre un concepto basico a
través del relato: lo “normal” no es sino una
construccion y en el mundo de los “freaks” la
extrafia, la discordante, es la bella trapecista

Fig. 3. Alice Austen, Autorretrato. De cuerpo entero y abani-
co. Lunes, 9 de septiembre de 1891, 1891.

Fig. 4. Alice Austen, Julia Martin y Julia Bredt y yo misma ves-
tidas de hombre. Jueves, 15 de octubre de 1892, 1892.
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que acaba por ser victima de una terrible ven-
ganza al haberse burlado de uno de “ellos”.

Freaks cuenta la historia de un engano, de
alguien que creyd que por ser diferentes eran
menos poderosos. Se trata de una apariencia.
Viven en el circo y tienen su reglas. Se traiciona
a uno y se traiciona a todos. Al final, los gran-
des, los fuertes, los bellos, los candnicos en
suma, se convierten en seres que reptan, heri-
dos de muerte, al tratar de huir. Alli, sobre el
suelo, mirando los ojos hacia el suelo y no hacia
el cielo, se equiparan todos.

La historia de Browning comienza con un
prodigio que no se desvela a los espectadores y
termina con una vuelta al punto de partida:
“Aqui esta, pueden verla.” La mujer bella que
enamord a sultanes es un monstruo que se
expone ante los 0jos curiosos de cualquiera que
esté dispuesto a pagar por mirarla. Es la moral
del relato: los “monstruos” se vengan convir-
tiéndola en “uno de ellos”, peor que “ellos”,
porque siempre, todo, puede ser mas tragico.
La mujer no puede hablar. Junto con la belleza
y las piernas, junto al cuerpo, ha perdido el len-
guaje. Es solo una rareza expuesta encima de un
escenario.

Steward, citando el trabajo clasico de Fie-
dler, apunta el modo en el cual “la historia de
las aberraciones del cuerpo fisico no puede ser
separada de la estructura del espectaculo. La
etimologia del término monstruo estéa relaciona-
da con moneo, 'advertir’ y monstro ‘desvelar’"®.
El monstruo —el freak, dice la autora— ha sido
visto como un objeto, algo capturado y enviado
a las cortes o a las clinicas de investigacion
médica, dependiendo del caso. Nada mas cier-
to. Al hallarse en los margenes el freak pierde su
subjetividad y se ve obligado a venderse en los
espectaculos para sobrevivir.

Quizas por esa naturaleza marginal, el circo
—la feria, la barraca— atrapa sin tregua a los
hombres de las vanguardias. Se trata de uno de
esos lugares de la transgresién por antonomasia
gue tienden a desaparecer en los tiempos que
corren. Cada vez es mas raro tropezar en las ciu-
dades con alguna feria de las de antes, quizas
porque quedan pocos solares libres para insta-
larlas o porque la mirada prefiere perderse
ahora en otros vértigos, porque los territorios
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para las transgresiones se han trasladado ahora
a otros escenarios.

O es posible que si lleguen los circos y las
ferias, que monten su casa ambulante en un
descampado del extrarradio, cuyo nombre sea
una noticia pequenisima, si acaso, en las pagi-
nas locales del diario. Porque las ferias, igual
que el circo y los antiguos zoos, parecen hoy
figuras retoricas del pasado, sintomas de otro
tiempo; un tiempo de escasas abundancias en el
cual no habfa parques tematicos.

No obstante, cuando en el paseo nos damos
de bruces con el perfil de una feria a lo lejos,
sentimos como el encuentro inesperado nos
traslada hasta una sensacién poderosa y anti-
gua: un desamparo mas profundo que el propio
regreso a la infancia, tal vez porque las ferias tie-
nen algo de destierro permanente, un exilio que
acaba por ser el alejamiento de la casa de la
memoria.

Y tienen, los circos y las ferias, una esencia
radical, pues si es cierto que los circos y las ferias
son los lugares donde las diferencias —lo
“otro”— se exhiben tras domarlas y darles un
bano de civilizacién, no lo es menos que allf
también se construyen esas diferencias en el
juego infinito de asaltar el espacio del especta-
dor, igual que las intromisiones del narrador del
Orlando que tambalean al lector en su ensimis-
mamiento. Hemos llegado hasta la feria para
formar parte de una peculiar transgresiéon y para
dejarnos ir, indefensos, al menos mientras dura
el recorrido.

Las ferias tienen mucho de arquetipo, esa
franja de deseos y temores compartidos donde
se manifiestan el prodigio y lo extraordinario,
con mucho de lo “siniestro” freudiano, que no
es sino lo familiar que de pronto se hace extrano
-0 todo lo contrario, da igual. Se trata de una
realidad deformada e inquietante, como la que
proponia Enrique Marty en su instalacion de
grandes dimensiones del MUSAC hace apenas
un par de afios. Alli, y a través de esa confronta-
cion de los espectadores con el reparto de dife-
rencias que se exponian para ser vistas —pero
gue ocupaban el espacio al mismo nivel del visi-
tante, traspasando los limites— la pregunta pare-
cia inevitable: ;quién mira a quién, el espectador
al “diferente” exhibido o todo lo contrario?
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Fig. 5. Claude Cahun, Autorretrato, ca. 1927.

Fig. 7. Imagen del circo (Biblioteca Nacional de Espana, Fig. 8. Hannah Hoch, Domadora, ca. 1930.
Madrid).

QUINTANA N°6 2007.ISSN 1579-7414. pp. 65-83

~N
—

Estrella de Diego



N
N

Estrella de Diego

Memorias desde el trapecio. Limites, fronteras, afueras

Fig. 9. Gloria Mestre actuando, 1956.

Fig. 10. Antonio Caballero y Nelly Atayde, Sesion fotografica,
Meéxico D.F, 1961.
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El circo, la feria, la barraca, espejo imperti-
nente que devuelve una imagen insospechada
de nosotros mismos, nos hace reflexionar sobre
el problema de lo distinto y su naturaleza impre-
cisa, ya que un paso atras o delante, un cambio
subito, y la vida nos coloca del otro lado. El
escenario habita cualquier lugar y sobre ese
escenario cualquiera puede ser cualquier cosa.
Esa posibilidad atrapa las imaginaciones de los
hombres de las vanguardias, en general gentes
serias y hasta burguesas, se dirfa.

Porque sobre el escenario cualquiera puede
ser cualquier cosa, Suleika, la maravilla tatuada
que Dix pinta en los 20, se exhibe, bella estatua
de cuerpo libro, cuerpo escrito, cuerpo diario de
bitacora. Del circo pasa al cabaret y, como un
marinero, jugando a ser hombre, se tatua la piel
por cada amor desdichado: no queda ni un cen-
timetro libre. Otra forma de abordar la propia
autobiografia.

Y es que el circo es el lugar de la mascarada
por excelencia, del espectdculo asombroso,
como bien entendieron los artistas de los anos
20y los 30 del pasado siglo. El circo, férmula de
la transgresion, esta presente en algunas de las
representaciones de Cahun, travestida de falsa
forzuda (Fig. 5); en la rememoracion de circo
—baja cultura al fin— de la cabeza rapada de
Duchamp, que tanto recuerda al anuncio impre-
S0 en una postal para publicitar los espectaculos
de un circo (Figs. 6 y 7); o en el collage de Hoch
Domadora (hacia 1930) (Fig. 8), en el cual la
mujer de torso masculino, también arrancado
por cierto a la baja cultura de las revistas, como
tan a menudo hace la artista, ha arrebatado su
papel tradicional al hombre: domar.

En el circo todo se exhibe para ser mirado
después de domarlo, de darle un bano de civili-
zacion, tanto que a veces las seducciones son
inesparadas férmulas de doma —lo demostraba
en el México de mediados de los 50 del XX la
“escultural Gloria Mestre” y su elefante, loco de
amor®. Las mujeres pueden ser excelentes
domadoras con sus “armas de mujer”.... o
hasta parodiando al hombre (Figs. 9 y 10). Bien
visto, el circo tiene bastante en comun con el
music-hall, quizas por la propia relacion de pro-
ximidad que se establece entre las partes. El
payaso nos increpa, el ledn nos ruge; el elefan-
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te se enamora. La posicion del espectador, a
salvo, es asaltada: para eso ha llegado hasta el
circo.

Es curioso que el prélogo de la Lulu de Berg
comience en un circo. El domador —otra vez
entre el hombre y las fieras, peculiar intercam-
bio de poder— presenta a los animales. Llama a
la serpiente, Lult, que aparece vestida de Pie-
rrot, la Lult que va dejando cadaveres a su paso
—siete con el suyo, no esta nada mal-, la mujer
gue enamora a hombres y mujeres, que somete
y es sometida, que destroza y es destrozada.
“La dulce inocencia, mi mayor tesoro”, dice el
domador. Lull es la serpiente. Y la serpiente es
la tentadora, el pecado. Luego, en la escena
siguiente, Luly, siempre vestida de Pierrot, es la
modelo que un pintor inmortaliza en el cuadro.
La modelo, como la cantante del music-hall, es
el epitome de la mujer mirada.

Lult sabfa desde luego mirar a los ojos; con
su traje de Pierrot, un poco trapecista, represen-
taba la mirada que construye desde el escena-
rio: de todos y de nadie. Tan distante, tan lejos,
tan inaccesible, en un espacio simbdlicamente
tan aparte, y al tiempo, cerquisima, como el
cielo poderosa presencia que lo ocupa todo y lo
rige todo. {No construyeron las mujeres sobre
los escenarios la mirada de los hombres de la
vanguardia? ;Cémo explicar sino el fenémeno
de Las Senoritas de Picasso? iNo son ellas, esa
vision de la escena, lo que transforma el modo
de mirar del pintor, quien las observa desde
fuera, desde abajo, subidas a su proscenio?

Bien visto, qué poco hace falta para tamba-
lear la mirada impuesta. Llega alli, confiada,
pensando que la chica se desnudard y se
encuentra con los ojos ciegos de su propio
deseo. Herederas de las protagonistas de las
varietes de los 20-30, las performers de los afios
80 seguian jugando el juego. Karen Finley,
entrella de cabaret down-town neoyorquino a
finales de los 80, utilizaba el cuerpo para acabar
no hablando del cuerpo. Salia a escena como
una stripper, coqueta y provocativa, y termina-
ba por apabullar al publico con un acusador
monologo de tintes autobiogréaficos, en tanto
autobiografia colectiva de las mujeres: los usos,
sus abusos. Aterraba y desconcertaba a los
espectadores: no hubieran querido tener que

escucharlo. “Una de las razones por la cuales
decidi dedicarme a la performance fue que no
me gustaba la idea de que sélo la gente rica
tuviera acceso a mi obra. En los clubs llego a
mucha mas gente. (...) Me dan nauseas cuando
entro a una galerfa. Prefiero pensar en el arte
como un ritual y tener consciencia e inconscien-
cia humana para controlarlo.”, reflexionaba Fin-
ley™.

El cuerpo femenino, la trampa mas obvia en
la historia de Occidente, atrapaba a la mirada
que, una vez alli, debia escuchar aquello que sin
recurrir al engafio histérico —las armas de
mujer— nunca hubiera consentido oir. Aludiendo
a un tiempo y como Austen a un desplazamien-
to y una omision, Finley se dividia para narrar
esa secuencia de imagenes de su vida que, en el
fondo, no le pertenecian o no del todo; a medio
camino entre autorretrato borrado y autobio-
grafia ajena y compartida. Esa es, también y
sobre todo, la naturaleza del circo, del especta-
culo, de la performance: dividirse en dos, vivir
en escena, estar fuera y dentro, uno que narra
a otro...

Y la Lola Montez de Max Ophuls se narra. La
mujer, cuya fuerza le permite seguir y seguir
desfallecida y enferma, representando una pan-
tomima de su vida pasada, de sus antiguos
amores, los que no volveran a ser nunca, se ve
sumergida en una extraordinaria acrobracia sen-
timental que implica las fantasias del especta-
dor. Lola Montez es, en la escena del circo,
aquello que los otros quieren que sea o, mas
bien, representa aquello que puede seguir sien-
do si consigue que la vean como fue. Cuanto
mas ricos los amantes, mas alta en el trapecio:
asi fue ella. Y sube y sube mientras va contando
los avatares de su vida, sube alto, mas alto: la
amante de un rey. Y cae abrupta luego en estas
memorias desde el trapecio.

La puesta en escena del trapecio tiene algo
secuencial, como las historias de vida: un pirue-
ta sigue a otra, igual que un amante siguié a
otro en la vida de Lola Montez. Y los especta-
dores suben con Lola. Y bajan a lo largo de su
fascinante retrato. En la metafora del trapecio
gue propone Lola Montez, el gesto va contando
los avatares de una existencia que la muijer rela-
ta como si de la vida de otro se tratara.
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Quizas es cierto que en la complejisima
maniobra alrededor de la cual se construye la
l6gica del espectaculo, los que estan siendo
mirados terminan por ser los que construyen la
mirada, igual que sucede en los cuadros tradi-
cionales en nuestra cultura que, pese a no gozar
de lo que Berger llama “reciprocidad visual”"
—los cuadros no pueden devolver la mirada del
espectador— moldean de una forma inequivoca
dicha mirada. Vemos el mundo como quien
mira un cuadro.

Fronteras

En todo caso, las cosas no resultan nunca
tan simples como se desearia y, pese a reenviar
la autobiografia a una omisién y apelar el auto-
rretrato a un desplazamiento, los limites entre
ambos no son ni han sido jamas sencillos, se
advertia. Cada autorretrato, “ejemplar”, “real”,
“de ficcion”, guarda y no guarda ciertos rastros
del sujeto como es, como fue, como debi6 ser.

Y no sélo: hay veces en que ese “yo real”,
tan necesario como imposible que desde sus
origenes se va persiguiendo como a un fantas-
ma, termina por tener algo de “real”, de tangi-
ble, del sujeto, pues ;es aun posible hablar de
“realidad” e “imagen” en esta sociedad con-
tempordanea en la cual la distincion entre ambas
es cada vez mas difusa?

¢No es cierto que, como dice Marcia Poiton,
el hecho mismo de “(describir) una imagen es
un acto de interpretacion”? “Los cuadros de la
gente y los retratos de las gentes que se sabe
vivieron en el pasado parecen invitarnos a
tomarlos como una biografia visual”, reflexiona
en su brillante analisis sobre los retratos de Lady
Mary Montagu, por ejemplo los de Jonathan
Richardson, comparados con su abundante
correspondencia y las discordancias en la cons-
trucciéon de la imagen de la dama entre unos y
otra.

Por este motivo, el problema que se cierne
sobre las representaciones del sujeto —tanto
autobiograficas como autorretratisticas— debe
ser analizado con cuidado; teniendo cada vez
en cuenta las trampas que el “producto” visual
o literario va tendiendo al lector o al espectador
o partiendo de la imposibilidad de “narrar” la
propia vida y hasta la de los demas sin estar
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condicionado por algo que denominariamos
“versiones” —las cosas tienen diferentes lectu-
ras— y, sobre todo y como decia Timothy Dow
Adams, que en cada caso “la autobiografia no
es simplemente no ficcion”.

Sea como fuere, incluso para el lector y el
espectador precavido, aquel que conoce las
innumerables trampas antes de situarse frente a
un texto —visual también— autobiografico, las
cosas son a veces de una complejidad inespera-
da, tal vez porgue la busqueda de ese "yo" lo
mas cercano posible a lo “real” es una quimera
sin futuro, tan imposible como deseada. Lo
sigue explicando Dow Adams en sus reflexiones
sobre el uso de fotografias en algunas escrituras
autobiograficas, cémo le llevaron a engafno
pensando que a través del uso de la foto se
podia distinguir entre “la autobiografia y la
autobiografia de ficcién”'. Sin embargo, esto
no es en absoluto cierto o no del todo: “Igual
gue las autobiografias son como es obvio repre-
sentaciones de las vidas, las fotografias son iméa-
genes sin duda manufacturadas: los retratados
posan y se iluminan de un modo artificial, para
conformar las leyes de la perspectiva y la ideo-
logia de la cultura fotografica (...)"".

La cuestion puede, asi, reformularse porque
hay veces que el uso de la propia imagen si esta
reenviando a un autorretrato y hasta a un pro-
yecto autobiografico de mayor envergadura
pero, al tiempo, hablar de un proyecto autobio-
gréafico no quiere en absoluto decir que la “rea-
lidad” ola “verdad” estén implicitas. Quizas sea
cierto que hablar de uno mismo, tratar de
narrarse o retratarse, sea cada vez un intento
abocado al fracaso.

Sea como fuera y aunque se dé por hecho
que el sujeto moderno es un sujeto quebrado,
multiple y secuencial, parece claro que muchos
autorretratos contemporaneos si tienen volun-
tad autobiogréfica, entendida ésta como el
deseo de relatar la propia existencia desde la
veracidad, a pesar de que, en palabras de Leight
Gilmore, quien con frecuencia se pregunta
sobre la “autentificacion” de la verdad, més en
concreto referida a las autorrepresentaciones de
las mujeres: “lo que hemos llegado a llamar ver-
dad o lo que una cultura determina como ver-
dad autobiografica, entre otros discursos, es en
buena medida el efecto de un proceso largo y
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Fig. 11. Jo Spence, ¢Una imagen de la salud?, 1982.

complejo de autorizacion. Por tanto la pregunta
canodnica '¢iQué es la verdad?’ no se puede
separar del proceso de verificacion de esa ver-
dad"™.

El caso de la escritora y fotografa canadien-
se L.M. Montgomery, quien utiliza las fotografi-
as, tantas, de familiares, amigos, suyas propias
posando, algunas hechas por ella misma, otras
por amigos, con fines de “diario” parece una
confirmacién clara del autorretrato con inten-
cion autobiogréfica: contar a través de la foto lo
gue va acaeciendo cada dfa, representarse en
las poses deseadas de si misma™. En el fondo,
su propuesta de historia de vida, publicada pés-
tuma, tiene mucho en comun con otros proyec-
tos autobiogréaficos que a veces coinciden en la
abundancia de autorretratos, tengan o no una
historia escrita paralela.

Fig. 12. Hannah Wilke, 76 de junio de 1992/19 de febrero de
1992, num. 1, de la serie Intra Venus, 1992-93.

Tal es el caso de las draméticas fotografias
de Jo Spence y Hannah Wilke, ambas perfor-
mers que empezaron a trabajar a mediados de
los afios 70 a partir de su cuerpo en clave femi-
nista y hasta cierto punto en el caso de la pri-
mera a partir de elementos del “album familiar”
(Figs. 11 y 12). Después, habiendo sido ambas
victimas del cancer con un final tragico en los
dos casos', empiezan a recurrir a su cuerpo
para mostrar lo tabu en la cultura occidental: la
muerte y la enfermedad y quién sabe si un poco
la ironfa de las viejas mujeres tatuadas al expo-
ner su cuerpo recosido en el quiréfano. El pro-
yecto recuerda a la serie de los autorretratos
que la pintora finlandesa Helene Schjerfbeck
realiza durante veinte afos y que muestran
tanto el deterioro de su salud como los cambios
en la pintura europea.
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Lo que resulta en todo caso interesante de
Spence y Wilke es la forma en la cual son capa-
ces de trascender lo general, la autobiografia de
las mujeres y el uso de su cuerpo como cierta
autobiografia colectiva, para llegar hasta lo par-
ticular: ¢hay algo mas particular que la propia
enfermedad o muerte? De este modo, el uso
mas extendido en la performance del cuerpo del
artista como herramienta, como soporte donde
la propia cara no garantiza el autorretrato
(ellos/ellas no son esos), pasa a convertirse en
reformulacion autobiogréfica que muestra a ese
yo cambiante, sumergido en el caso concreto de
estas dos mujeres, en un tragico “antes y des-
pués”. En pocas palabras: un “yo (abiertamen-
te) secuencial” que, hablando de Ia
“autobiografia de cualquiera” —y se cita aqui a
Gertrude Stein al escribir su segunda autobio-
grafia, Everybody’s Autobiography, como la his-
toria de un americano corriente— consigue
catapultar al espectador hacia una experiencia
tan intima que hubiera preferido no conocer.

Una vez mas, la secuencialidad aparece
como caracteristica del comentado proyecto
autobiografico en la modernidad, peldafios de
un trapecio invisible. No es otra cosa que la his-
toria que pasay, mas aun, el territorio donde se
pone de manifiesto la ulterior division del suje-
to, igual que ocurre en el caso de uno de los
personajes mas peculiares de las Ultimas déca-
das, la fotdgrafa americana Francesca Wood-
man, cuyas fotos tomadas entre 1975 y 1981,
momento en el cual se suicida con veintitrés
afnos, parecen un producto dificil de catalogar.

El trabajo de Woodman tiene algo de esa
biografia “actuada” y en cada fotograma pare-
ce refrendar la afinidad que Henry Sayre plantea
en su libro clasico sobre performance, The
Object of Performance': la fotografia exige cier-
ta puesta en escena que la convierte un poco en
performance, igual que el producto final de una
performance es una fotografia, incluso tenien-
do el papel secundario de testigo. Se trata, no
obstante, de una verdad a medias, dado que en
la segunda férmula narrativa no estamos de ver-
dad nunca a salvo debido a su reproduccién de
naturaleza del espectaculo. Es mas: es una per-
formance nunca se esta del todo a salvo porque
el espacio tradicional de las artes visuales y
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hasta del teatro -limites claros, espectador
seguro—- se desplaza, se suspende, se rescribe, se
cancela, se viola. Lo sabe bien el publico que ha
asistido a alguna de las obras de La Ribot: lo
inesperado le espera cada vez (Fig. 13).

Sea como fuere y tal vez leida bajo la luz de
esa propuesta autobiogréfica, en épocas recien-
tes Woodman ha empezado a ser (re)conocida,
si bien el uso conflictivo de su propia imagen,
ambiguo y dramaético a veces, o hasta premoni-
torio (Figs. 14y 15), plantea un peculiar acerca-
miento autobiografico en el cual el espacio de la
representacion, espacio que expulsa al especta-
dor y que con frecuencia borra las facciones de
la protagonista, se integra en las relaciones
paradojicas que existen entre autorretratos y
autobiografia y refrenda, como es obvio, la cita-
da secuencialidad.

Es la traduccion a imagenes de ese sujeto
que se desdobla para narrarse y es aqui donde
reside la diferencia con el resto de propuestas
de los otros géneros pictoricos. Si en la pintura
de historia se narra la Historia (mayuscula) del
“yo ejemplar” convertido en monumento,
mientras que en el bodegén ese yo ha sido
expulsado, y en el autorretrato tradicional se
presenta ese “yo ejemplar” que la modernidad
traslada a un “yo quebrado” que a veces ni
siquiera habla de si mismo (con todos los cam-
bios que dichas propuestas implican en el espa-
cio del espectador, en su posicidon segura que es
en otros casos asaltada), el género autobiogra-
fico implica una multiplicidad del sujeto que
habla de si mismo hasta cuando (o sobre todo)
habla de los demés. Aunque, mas importante
aun, esa serialidad, esa secuencialidad, que
fractura el tiempo unitario, reta al espacio uni-
tario a su vez. Son los cuerpos desdoblados,
desfamiliarizados como la ciudad-cuerpo de
Ottinger.

Afueras

El uso del propio cuerpo como lugar para la
reflexion o simple “soporte” para llevar a cabo
la obra de arte —la accion o la performance-, a
veces incluso de una forma tan radical en los lla-
mados “accionistas vieneses”, no es en el caso
de las citadas Jo Spence y Hannah Wilke
—donde autorretrato y autobiografia se cancelan
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Fig. 13. Ribot, Pieza distinguida 27 (Another Bloody Mary), 2000.

Fig. 14. Francesca Woodman, S.T., Nueva York, 1979. Fig. 15. Francesca Woodman, S.T., Nueva York, 1979.

QUINTANA N°6 2007.ISSN 1579-7414. pp. 65-83

N
~N

Estrella de Diego



N
©

Estrella de Diego

Memorias desde el trapecio. Limites, fronteras, afueras

y se refrendan— o de otras tantas artistas, el sim-
ple soporte que hasta cierto punto puede pare-
cer en las performances de Enrico Job o Gilbert
and George. Ni siquiera es el cuerpo mas con-
notado a través del disfraz que propone Michel
Journiac en su Homenaje a freud de 1972; o
Giorgio Ciam y sus “retratos imposibles” de las
mismas fechas y hasta las autopolaroids de
Samaras que se convierten para él en una espe-
cie de autohappening, como explica Ben Lifson:
“la ficcién de las fotografias de Samaras toma
uno de los temas primordiales, el desarrollo
paralelo de un arte y un yo.”? (Fig. 16).

En el caso de tantas mujeres que comienzan
a trabajar a partir de su cuerpo quizas si esta
presente la autobiografia —de “cualquiera”-,
con frecuencia del modo que se definia como
mas canodnico, a través de la ausencia del propio
rostro del marco de accién. Tal es el caso de la
inglesa Mary Kelly, quien abordaba los misterios
(y vértigos) de la maternidad en una obra clasi-
ca de los anos 70, The Post Partum Document
(Fig. 17) =si bien no es una performance se
comporta como tal-, que, de caracter autobio-
gréafico, planteaba el tema de un modo inusita-
do en la historia de Occidente: a través de
graficos sobre las paredes, una obra por lo tanto
de caracter marcadamente conceptual que revi-
saba incluso el propio concepto de autorretrato
y autobiografia.

En el caso de Kelly se habia roto ademas la
nocion del espacio asignado al espectador que
estaba acostumbrado a contemplar la vida de
los demdas desde fuera, en su posicion segura.
¢ Qué veia? ;Qué reconocia de lo que miraba?

Lo que parece interesante es como la inca-
pacidad de ver generaba tanta angustia en el
espectador que anulaba el resto de los sentidos.
Su cuerpo completo parecia concentrado en el
vacio contundente, en la exigencia de volver a
ser duefio de la visién que no implicaba sino vol-
ver a ser duefio del espacio y, junto con él, de la
dimensién consensuada del mundo y, por lo
tanto, del lugar que se ocupa en el mismo.
Preso de la pérdida de control y autoridad del
espectador occidental —pues de eso se trataba—,
no tenifa la paciencia necesaria para escuchar la
narracién que la voz le iba contando o, mas
aun, no le prestaba atencién por considerarla
informacién secundaria.
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Lo explica de forma muy sagaz la videoartis-
ta Trin Minh-Ha en su articulo “Grandma’s
Story” —al discutir conceptos como “verdad”,
“Historias” e "historias” y la importancia de los
relatos de mujeres en este tipo de redefinicio-
nes— "“Si tU tienes paciencia para escuchar, ella
sentird placer en contarte historias”?'. Pero
nadie consegufa escuchar a Kelly. Es probable
que perder el control sobre el espacio visual
implique perderlo sobre el espacio narrativo.

En aquellos afios 70 las mujeres se plantea-
ban una forma de autobiografia que estaba a
punto de revolucionar todas las propuestas
anteriores. Escribfan, o construian mas bien,
cierta autobiografia que tenia bastante de esa
“autobiografia de cualquiera” que planteara
Stein y que terminaba por ser la autobiografia
de todos los excluidos —de hecho pasara a otras
minorias raciales o sexuales—, de aquellos que
no tienen una historia propia que contar; de
aquellos a los cuales les ha sido arrebatado el
relato. Dicho de otro modo, las historias del “yo
sin yo".

En la brecha que se abre entre los que deci-
den olvidar y los que no tienen opcién de hacer-
lo porque no poseen memoria de su historia,
entre tanto desmembramiento y desjerarquiza-
cion barthesianos, es donde surge la duda res-
pecto a la supervivencia de la autoridad.
Seguramente muchos de estos artistas lo saben.
“Yo soy mi propio simbolo”, escribe Barthes en
la mencionada autobiografia. En el fondo,
aqguellos que son duenos de una identidad bien
conformada pueden ser conscientes de la rup-
tura, de la separacion, de la fragmentacion en la
propia subjetividad. ¢Y los que no tienen histo-
ria, ni memoria, ni subjetividad segun los para-
metros del discurso de autoridad?

Laura Marcus recuerda el modo en el cual
Patricia Williams, experta en derecho, incluye
experiencias autobiogréaficas en sus discusiones
tedricas. Relata cdbmo en cierta ocasion le es
negada la entrada en una tienda Benneton de
Nueva York: “Si la cara de la puerta tiene buena
pinta, se aprieta el timbre y la puerta se abre. Si
la cara tiene mala pinta, la puerta permanece
cerrada. Ya se sabe que el factor mala pinta esta
relacionado con lo racial...”#.

El mismo jovencito que decide no abrir a
Williams ha debido dejar pasar a unas cuantas
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Fig. 16. Lucas Samaras, Auto polaroids, 1969-71.

personas blancas que, como la protagonista de
la historia —excluida— hubiera querido hacer,
estdn dentro comprando jerseys para sus
madres. Y sigue reflexionando Williams a pro-
poésito de estas exclusiones; se pregunta si “los
negros buscan en los espejos de las caras asus-
tadas de los blancos la realidad de su mala
pinta.”

Aungue el juego de exclusiones no termina
aqui. Cuando Williams decide incluir este relato
autobiografico en su ponencia del simposio
“Voces excluidas”, financiado por una revista
juridica, se le devuelve la copia del articulo muy
corregida y eliminadas de la misma no sélo las
referencia a Benetton, sino “todas las referen-
cias a mi raza, porque era parte de su ‘politica
editorial’ no permitir descripciones fisonomi-
cas.” El derecho a la autobiografia —narrar la
propia vida— termina por ser un privilegio aso-

| r'l
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Fig. 17. Mary Kelly, The Post Partum Document, 1973.

ciado a la clase, al género, la raza o las orienta-
ciones sexuales de los protagonistas, que no
todos tienen ni tienen en igual medida.

De eso saben mucho las mujeres quienes, en
tanto colectivo al margen del discurso de auto-
ridad, han pasado siglos tratando de disenar
unos proyectos autobiograficos que han termi-
nado por configurarse como un nuevo modo de
contar la historia; una historia que en el camino
ha perdido la mayuscula y con ella buena parte
de las exigencias narrativas que ésta impone.
Son las mujeres, hablando de sus exclusiones y
sus autobiografias negadas, quienes han esta-
blecido el primer paso hacia ese cambio radical
de paradigma al cual han seguido luego paréa-
metros como la orientacion sexual y la raza.

Lo saben las mujeres negras como Adrian
Piper, una artista que por tener aspecto de blan-
ca en sus puestas en escena explora el malestar
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gue este hecho causa entre la gente que va
encontrando®. En los afios 70, cuando empieza
a trabajar, Piper imprime una serie de tarjetas
que reparte, por ejemplo, entre aquéllos que, al
no detectar que se trata de una persona negra,
hacen algiin comentario racista. Las tarjetas de
visita, disefadas al modo de tarjetas de empre-
sa, llaman la atencion sobre la poca delicadeza
del interlocutor: las apariencias pueden llevar a
situaciones tan embarazosas como la que estan
viviendo en ese momento.

En esa misma linea de revisién de género,
clase y raza se sitla la obra de Eleanor Antin,
quien en sus performances adquiere varios
aspectos diferentes que no se limitan a ser dis-
fraces para la actuacion sino verdaderas actitu-
des que a veces se prolongan en la vida real.
Algunos de estos disfraces invaden su vida coti-
diana rozando casi un terreno esquizofrénico.
En su Teatro del yo la performer se transforma
en presencia y en esencia, siendo las metamor-
fosis el punto para una meditacion sobre el tra-
vestismo como una terapia de exploracion
sobre las verdades multiples del yo 'y su relativi-
dad. “Me resulta util pensar que mi alma esta
presidida por cuatro personajes— una Bailarina,
un Rey, una Enfermera y una Estrella de cine
Negra. Al dividirme entre estos cuatro persona-
jes he aprendido mucho sobre mi vida y mi pro-
pio personaje asi como sobre mi situacion en el
mundo”, comentaba Antin.

Estos personajes simbolizan cuatro aspectos
del yo, cuatro facetas de personalidad. Como
explica Whiters, la Bailarina representa al artis-
ta, la persona que se ha hecho a si misma vy
Antin se encarna en Eleanora Antinova, una
bailarina negra que trabajé con Diaghilev hacia
los aflos 20 —en su aceptacion real del persona-
je la performer lleva afios escribiendo las
memorias de este personaje en apariencia
inexistente, afianzando su ser a través de una
historia continuada. La Enfermera encarna el
ideal de ayuda al préjimo y toma tanto el
aspecto de una enfermera moderna como el de
Eleanor Nightingale.

El personaje que menos se ha desarrollado
ha sido la Estrella de cine negra al ser Antin
consciente de que ser negro no era en si Mismo
una profesion, mientras su transformacion en
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Rey ha seguido una evolucion parecida a la de
los otros personajes. Una de las primeras for-
mas que el Rey tom¢é fue la encarnacién de
Carlos I, pasando luego a convertirse en un rey
negro, el Desdichado, tal vez una de sus mas
populares caracterizaciones (Fig. 18).

Cuando, llevando la mascarada a la extre-
mas consecuencias, en 1980 decidié pasar dos
semanas en Nueva York vestida de bailarina
negra, al encontrarse en una galeria tuvo oca-
sién de comprobar la forma en que era obser-
vada por un chico de color que habfa ido a
entregar algo al local. Se pregunté entonces si
el muchacho habia percibido el engafio o si se
habia sentido incobmodo al notar algo raro,
incluso pretendiendo no verla.

“Imagino que reacciona intuitivamente,
como consecuencia de una larga experiencia
ante sefales mezcladas o imperfectas, del
mismo modo que reacciona la gente de color
en general ante determinadas sefiales -y elimi-
na el problema rechazandolas del mismo modo
que me rechaza a mi. Es el viejo truco de los
débiles, resolver el problema haciendo que no
existe. Como mujer yo también he usado ese
truco.”*. Pero en esa ocasion Antin es la fuer-
te, a pesar de conocer las estrategias de los
débiles a partir de sus propias experiencias —a
veces los papeles se cambian. Asi, su disfraz de
rey negro al que llama E/ Desdichado, simboliza
el juego de los opuestos en el que un rey —el
hombre poderoso— no sélo es negro —parte de
una minoria—, sino infeliz. En el fondo, lo
importante no es cémo se ve uno o cémo le
ven los demads, sino como debe verse uno
mismo y qué imagen debe proyectar hacia el
exterior; cdmo ven los demas aquello a través
de lo cual uno se ve a si mismo. ;Quién es uno
mismo?

Uno de los casos mds curiosos que se cons-
tituye como un extrafio producto cultural de los
afos 70 es sin lugar a dudas Laurie Anderson,
quien incongruentemente llegd al nimero uno
de ventas con una cancién antipatriética, O
Superman. Las estrategias de la performer se
basan, como en muchos otros casos, en una
distorsién del yo que no se manifiesta en la
imagen andrégina con la que salia a escena
desde las primeras actuaciones —eso no haria
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Fig. 18. Eleanor Antin, Portrait of the King, 1972.

sino recoger la tradicién de las mujeres que se
replantean lo femenino desde sus mismas rai-
ces, reflejada en los varios estereotipos ameri-
canos que aborda.

Algunos son poderosos, otros menos y, sin
embargo, Anderson se presenta siempre igual,
disfrazada de hombre; se apropia de los simbo-
los masculinos y se proyecta poderosa. Aunque
lo méas interesante de Anderson es la forma en
la cual sitla al espectador ante un mundo de
travestismo mecanico cuando en 1986 y ade-
lantdndose a muchas de las propuestas poste-
riores en la red, distorsiona su imagen
convirtiéndose primero en un enano, el secre-
tario, porque desde que es famosa no puede
trabajar, dedicada sélo a las entrevistas.

El secretario es quien hace el trabajo mien-
tras ella lee el periédico, trastocando los roles
tradicionales. El hombre es quien produce,

quien es explotado por la mujer y obliga a
recordar como a menudo las mujeres han crea-
do para los artistas y como ellos se han apro-
piado de su obra. No obstante, el juego pone
en evidencia otra cuestion basica: este hombre
no tiene entidad propia, es el otro yo de la per-
former, lo esquizofrénico que sélo existe en
tanto en cuanto ella existe y no sélo porque su
cuerpo ha sido la base para esa transformacion
mecanica y porque ella lo ha creado, sino por-
gue Anderson/mujer es la imagen que el publi-
co conoce. Ella es quien tiene el poder, y sin
ella, todo lo que él haga sera inutil porque en
el show business, como en el mundo del arte,
lo importante es la imagen que se proyectay en
este caso también esta claro quién manda.
Luego, rizando el rizo, el secretario estara
demasiado ocupado y se reclonara en una secre-
taria gigante: otra vez volveran a contar su vida.
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Fig. 19. Antoni Abad, Ultimos deseos, 1995.

La identidad en Anderson era ya por entonces
némada, aludiendo a un tiempo, a un despla-
zamiento y a una omisiéon, proponiendo un
nuevo catélogo de diferencias a la carta que, al
subvertir la identidad y el rostro y junto con
ellos los valores que imponen el mundo, inclui-
da la nocién del espacio, situaba al espectador
en la cuerda floja, sin saber bien como gestio-
nar esas nuevas proposiciones narrativas.

Por esos mismos afnos, andando sobre el
alambre el funambulista de Antoni Abad
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