
Límites
En 1981 se estrenaba uno de los más

inquietantes productos visuales de las últimas
décadas en cuanto a subversiones de las mira-
das tradicionales se refiere: Freak Orlando, diri-
gida por la cineasta alemana Ulrike Ottinger1,
donde se despliega un potente catálogo de
“curiosidades” a la manera de los circos o las
barracas de finales del XIX y principios del XX
(Figs. 1 y 2). Híbrido de dos claros antecedentes
que el propio título desvela, la novela Orlando
de Virginia Woolf y la película Freaks de Tod
Browning, Freak Orlando funciona como metá-
fora de lo moderno por su indagación sobre los
límites y las posibles fórmulas para subvertirlos.  

El juego visual que establece la directora
toma la ciudad como punto de partida y en este
sentido presenta muchas similitudes con la pro-
puesta de Jarman en una también curiosa pro-
ducción de 1987, The last of England. Esta
última, contada a la manera de un documental2

salpicado de fragmentos con filmaciones case-
ras de los archivos familiares del director –peda-
zos de un complejo e inesperado proyecto
autobiográfico que se funde con el relato colec-
tivo–, describe cierta visión –apocalíptica y mile-
narista, muy a la moda en años posteriores– de
un supuesto futuro inmediato: la vida urbana
contemporánea y sus afinidades con las villas
medievales. 
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RESUMEN
Relaciones de la performance con la estructura del espectáculo, con la historia de las “aberraciones” del cuerpo
físico y su puesta en cuestión del canon y uso del cuerpo por parte de las mujeres artistas –como fórmula narra-
tiva capaz de poner en entredicho las viejas relaciones de poder con la construcción de la mirada también. Afi-
nidades entre foto y performance y análisis del carácter secuencial de toda performance, atrapada en una
serialidad fotográfica. Uso de la performance en algunas propuestas autobiográficas de las últimas décadas y
revisión del concepto “autobiografía” en un momento de revisión del sujeto. Nuevas relaciones del espectador
en esas nuevas fórmulas espaciales.

Palabras clave: orígenes de la performance, estudios de género, freakery , autobiografía, espectador occidental

ABSTRACT
Relationships between performance and the structure of the spectacle, the history of the aberrations of the body
and its questioning of norms, and the use of the body by female artists as a narrative formula capable of rais-
ing doubts about the old relationships between power and the construction of the critical eye also. Affinities
between the photograph and performance and the analysis of the sequential nature of all performance, trapped
in a photographic seriality. The use of performance in certain autobiographical offerings of recent decades and
the reexamination of the concept of the “autobiography” at a time when the subject is being re-examined. The
new relationships of the spectator in these new spatial formulae.
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La Londres de Jarman, un caos de fábricas
abandonadas, indigentes, fogaratas, montones
de basura, edificios en decadencia..., propone
un siniestro escenario para el mundo al revés.
En medio de una ciudad en guerra y asaltada
por la necesidad de abandonar un hogar que no
es ya acogedor ni seguro, el cineasta británico
plantea cierta narración donde el terror provie-
ne del stablishment. Quizás por este motivo el
último fotograma de la película, de una intensi-
dad dramática inusitada, muestra la huída en
una barca de siete figuras con ropas claras y
regusto teatral, evocando una epopeya mítica.
Abandonan la ciudad, devorada por las llamas,
y se van guiados por una luz que –ahí radica la
paradoja– los hace diana fácil.

También la ciudad se convierte en manos de
Ottinger en el lugar desfamiliarizado que no es
sino reflejo de sus moradores. Si los terroristas
institucionales de Jarman se corresponden con
la decadencia de la Londres que describe, en el
Berlín de Freak Orlando los edificios se adaptan,
antropomórficos, a la esencia grotesca de los
personajes que remedan a los protagonistas de
Browning. Planos demasiado próximos o dema-
siado lejanos devuelven una imagen distorsio-
nada de Berlín que, como en el caso de la
Londres de Jarman, pierde su identidad recono-
cible.

En la escena que abre la película, Orlando,
en su etapa masculina, se dirige hacia un arco
de pequeño formado por letras fluorescentes
donde se lee “Freak City”. Freak: lo monstruo-
so, lo de feria, el cuerpo del espectáculo, lo
otro, lo del otro, lo que molesta al sistema, la
separación entre quien mira y es mirado; lo
deforme, lo informe, el caos, lo anterior al
orden y al nombre. Se trata de un límite, de una
fractura, de algo que anuncia la separación,
umbral que se propone: lo que queda fuera y lo
que queda dentro, el antes y el después; lo que
pertenece al sistema y aquello que lo desborda
y lo desbarata; cierta rememoración de lo
“abyecto”,  en palabras de Kristeva 3, que no es
sino ese territorio intermedio, en los límites,
imposible de clasificar.

Es el territorio que proponen los citados
antecedentes de Freak Orlando, la novela de
Woolf, donde se explora la posibilidad de un

Fig. 1. Ulrike Ottinger, Freak Orlando, 1981.

Fig. 2. Imagen del circo (Biblioteca Nacional de España,
Madrid).
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género siempre en tránsito y la película de
Browning, cuyo director reflexiona sobre lo
pasajero de lo “normal”. Se trata de un límite
que implica los propios límites de la representa-
ción, tal vez porque revisar lo consensuado
involucra sin remedio a la mirada y sus estrate-
gias de organización del mundo, las que rigen el
sistema lógico –y por lo tanto visual– de Occi-
dente.

Parece claro a lo largo de las páginas de
Orlando que imponen una acuciante maniobra
de travestimiento al lector, quien renuncia a su
identidad en favor de los papeles que la narra-
ción va dejando vacantes, un poco como ocurre
frente a la pantalla de cine. La estructura narra-
tiva, implacable, no deja opción: la autora, el
narrador y el lector se funden y se escinden, se
intercambian, se trasladan; se disfrazan y, al dis-
frazarse e igual que sucede en el caso del/la pro-
tagonista de la novela, pierden un poco su
esencia, pues la “esencia” no es estática. Muy
al contrario. Se escurre. Resbala. A lo largo de
las páginas jamás se está a salvo. Una presencia
inesperada persigue durante la lectura: el anun-
cio de nosotros mismos va pisándonos los talo-
nes, presencia necesaria entre unas líneas en las
cuales la autoría está, si no vacante, por lo
menos fracturada de manera drástica. 

Ahí radica la diferencia abismal de Orlando
respecto a sus antecedentes literarios más
popularizados durante el siglo XIX
(Serafina/Serafito, Mademoiselle de Maupin...).
Orlando no es hermafrodita ni andrógino; no es
hombre y no es mujer. O no es hombre ni mujer
a un tiempo; ni lo es para siempre. Qué curio-
so... En su naturaleza secuencial, Orlando –y de
ahí su cualidad tan contemporánea– revisa los
papeles perdurables, incluso aquellos de natura-
leza multiplicada y opaca. Esa secuencialidad,
esa acumulación de capas, es lo que separa al
personaje de las tradiciones anteriores. En esa
secuencialidad y esa contemplación de la esce-
na desde fuera, se organiza la ambigua natura-
leza de falsa autobiografía que propone la obra
en su lectura. 

De hecho, en todo proyecto autobiográfico
el propio cuerpo, la imagen que reconocemos
como “nosotros”, ha salido del encuadre.
Narrar la propia vida es, explica Paul Le Man,

dividirse en dos4. Se trata de dos sujetos hetero-
géneos –contradictorios casi– que no han convi-
vido ni en el tiempo ni en el espacio y que, por
lo tanto, se anulan y se niegan uno a otro y nie-
gan sobre todo al supuesto “verdadero” prota-
gonista de esa historia de vida cuyo relato se ha
emprendido. Sólo en el espacio narrativo son
capaces de convivir los dos sujetos. Aunque, al
tiempo, ese espacio narrativo de desdoblamien-
tos y disimulos sirve de camuflaje al autor, hace
las veces del lugar donde es posible perder el
rostro –que equivale a librarse de la identidad,
consenso a su vez. Como en un sueño, la cara
que reconoceríamos como nuestra ha desapare-
cido, porque cada proyecto autobiográfico
implica la ausencia de los que somos ahora; de
los que estamos siendo mientras escribimos –o
leemos. 

Si en el autorretrato, e igual que sucede con
los actores del Kabuki, la cara, máscara, pasa a
ser ocultamiento del sujeto único e individuali-
zado, territorio para la representación de la vida
de los que quisimos ser o hubiéramos podido
ser, en la autobiografía ese sujeto dividido
reconduce a una organización narrrativa que-
brada, secuencial, igual que ocurre en Orlando.
El autorretrato reenvía, así, a un desplazamien-
to –el sujeto convertido en sujeto “ejemplar”– y
la autobiografía a una omisión –el sujeto des-
piezado, a capas, secuencial. 

En todo caso, Woolf no está sola durante
aquellos años en su puesta en escena de ese
sujeto inexorable y radicalmente desperdigado.
Como bien reflexiona Jennifer Blessing, el año
de la publicación del libro, 1928, es un momen-
to crucial para algunas de las cuestiones de eso
que se podría llamar el “Gran Debate” sobre la
génesis de la identidad femenina que se va deli-
neando entre la comunidad psicoanalítica euro-
pea. 

El fin del 1800 presencia lo que Peter Heller
denomina, no sin una cierta dosis de ironía,
polémica sobre la bisexualidad5 y en la cual par-
ticipan Freud, Fliess, Weininger y Swoboda,
adjudicándose cada uno de ellos la “invención”
de lo que va a ser una de las cuestiones clave a
la hora de entender el fenómeno psicoanalítico
de aquellos años –los componentes femenino y
masculino en todo ser humano, debiendo cada
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ser “ella”, dado que las mujeres van disfrazadas
cuando se visten de hombre y cuando se visten
de mujer. Es más: en ambos casos y como ocu-
rre en los autorretratos de la historia de Occi-
dente, Austen está apelando a un “yo
ejemplar”, a cierto estereotipo. En su juego de
falsa/verdadera autobiografía –aspiración con-
firmada por la escrupulosidad a través de la cual
describe el día de la semana en cada una de las
fotos, como si de un diario se trata– , Austen no
alude sólo a un desplazamiento, sino a una omi-
sión: debe dividirse para narrar esa secuencia de
imágenes de su vida que, en el fondo no le per-
tenecen o no del todo (Figs. 3 y 4). ¿Cómo
podría representarse una “Nueva Mujer” sin
caer en los estereotipos consensuados, cual-
quiera de ellos? ¿Cómo, sin recurrir a la ironía?7

Así pues, reflexiona Blessing, Woolf codifica
las ideas que debían estar flotando en el aire
desde tiempo atrás, máxime si se tiene en cuen-
ta que, como recuerda la autora, Orlando apa-
rece en 1928, el texto de Riviere en 1929 y la
película Marruecos de Dietrich de 1930, por no
hablar de las fotos “mascaradas” de Claude
Cahun o hasta algunos antecedentes en la
mitad de los 20 como Duchamp/Selavy –otro
ejercicio de secuencialidad, por cierto.

Y es justo en esa mascarada en la cual nadie
es nada para siempre porque la identidad es
secuencial y adquirida, donde podría centrarse
la segunda lectura más secreta, más camuflada.
No podemos olvidar que Orlando es una “bio-
grafía”, o al menos en la ficción de escritura que
plantea Woolf, la novela se traviste de “biogra-
fía”. Tal decisión por parte de la autora no es en
absoluto inocente, teniendo en cuenta que su
“mascarada” de veracidad, la que por otro lado
Woolf se esfuerza en aclarar en el prefacio al
agradecer a sus amigos la asesoría sobre cues-
tiones concretas –las biografías cuentan cosas
“reales”–, divide la autoría de la obra al menos
en dos. O lo que es lo mismo, desdobla a la
escritora: quien escribe y quien narra. Quien
escribe –Woolf– usa a quien narra –quizás un
anticuado hombre victoriano, cuando comenta
la imposibilidad de escribir la biografía de una
mujer, a menos que no hable de amor– para
anticipar algo que apenas un año después se
hará patente en otro de sus escritos más famo-

individuo reprimir aquél que no le corresponda,
el activo en el caso de las mujeres y el pasivo en
el de los hombres. Los últimos 20 del siglo pasa-
do asisten al desarrollo de las propuestas de
Joan Riviere. El artículo de 1929, “La feminidad
como mascarada”, citado hasta la saciedad por
la teoría de género en los años 80/90 del XX,
pone en tela de juicio la llamada “esencia feme-
nina”: las mujeres van disfrazadas cuando van
vestidas de mujeres y van también disfrazadas
cuando van vestidas de hombre.

Sin embargo, la propuesta de Riviere no es
del todo nueva, al menos entre los círculos dis-
puestos a poner el sistema al uso patas arriba.
Un ejemplo elocuente es la puesta en escena de
Alice Austen, la fotógrafa norteamericana que a
finales del siglo XIX y en la búsqueda de un
lugar cómodo para representar a esa “Nueva
Mujer” a la cual pertenece, plantea el territorio
ambivalente entre fotografía y performance que
recorrerá las producciones de los años 70-90 del
XX y hasta entre performance y proyecto auto-
biográfico, entendido éste como secuencialidad
de un yo resquebrajado e imposible que se ocul-
ta, consciente de su falta última de solidez. O
como dice Roland Barthes en su propuesta
autobiográfica roland BARTHES par roland bar-
thes, donde enfatiza la distancia entre el escritor
y el texto escrito –o entre el artista y su obra
entendida como texto: “el Texto no puede con-
tar nada; se lleva mi cuerpo a otra parte, lejos
de mi persona imaginaria, hacia una suerte de
lengua sin memoria.”6.

En algunas de las instantáneas tomadas
entre 1891 y 1892 Austen propone un comple-
jísimo juego a medio camino entre autorretrato
imposible y falsa autobiografía. Si en octubre de
1891 se retrata disfrazada de hombre en el jar-
dín junto a sus amigas Julia Martin y Julia Bredt
–Julia Martin y Julia Bredt y yo misma vestidas
de hombre. Jueves, 15 de octubre de 1891–,
apenas un año después, en septiembre de
1892, se autorretrata elegante con el clásico
abanico de las damas de sociedad en la mano,
otra vez en el jardín –Autorretrato. De cuerpo
entero y abanico. Lunes, 9 de septiembre de
1892. 

En ambas ocasiones parece ir disfrazada,
travestida. Ninguno de estos estereotipos debe
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sos, Habitación propia, en el cual la biografía
imposible de la Orlando mujer se hace autobio-
grafía anotada de Woolf. 

Sea como fuere, el enredo no termina ni
mucho menos ahí. En el Capítulo VI, cuando el
supuesto biógrafo interpela a los lectores, des-
velando la “cocina” de la redacción de una bio-
grafía/falsa autobiografía, se rompe un pacto
tácito para la escritura de ficción y casi incluso
de no ficción: no dirigirse a los lectores de forma
directa para mantener la ilusión requerida por
la(s) ficción(es). O, dicho de otro modo, para
mantener intacto el espacio y la lógica narrati-
vos de los cuales somos meros espectadores
mientras leemos.

En el Orlando de Woolf, rajado el espacio
narrativo, los papeles se intercambian y se anu-
lan: se acumulan. Igual que la protagonista, ya
mujer, escribe y escribe y escribiendo se suma a
la fabulosa intriga –¿quién narra al fin la histo-
ria, la autora, el narrador, Orlando? –, nosotros,
al leer, rota la posición privilegiada del que
observa desde fuera, nos superponemos al des-
lizamiento de identidades, un poco igual que
ocurre frente a algunas performances que asal-
tan la posición segura del espectador. El resque-
brajamiento de un sujeto esencial que narra o
que impone una mirada única al mundo implica
un lector/espectador tambaleado en su posición
tradicional de poder: el relato, escrito o visual,
reproduce cada vez un juego de espejos.

Se contemplan unos a otros escribiendo.
No: se narran unos a otros escribiendo. Se
narran –nos narramos– escribiendo y leyendo lo
escrito en esa autoría vacante que, igual que
sucediera con las identidades, casi cualquiera
puede ocupar –o un instante al menos. ¿No es
cada papel intercambiable al infinito?

Algo semejante ocurre con la película de Tod
Browing estrenada en 1932, al menos en cuan-
to a paradojas se refiere. A pesar de las muchas
críticas recibidas por haber usado para la pro-
ducción personas con auténticas diferencias físi-
cas en un momento en que las célebres barracas
habían sido erradicadas al menos en teoría, el
director reflexiona sobre un concepto básico a
través del relato: lo “normal” no es sino una
construcción y en el mundo de los “freaks” la
extraña, la discordante, es la bella trapecista

Fig. 3. Alice Austen, Autorretrato. De cuerpo entero y abani-
co. Lunes, 9 de septiembre de 1891, 1891.

Fig. 4. Alice Austen, Julia Martin y Julia Bredt y yo misma ves-
tidas de hombre. Jueves, 15 de octubre de 1892, 1892.
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que acaba por ser víctima de una terrible ven-
ganza al haberse burlado de uno de “ellos”.

Freaks cuenta la historia de un engaño, de
alguien que creyó que por ser diferentes eran
menos poderosos. Se trata de una apariencia.
Viven en el circo y tienen su reglas. Se traiciona
a uno y se traiciona a todos. Al final, los gran-
des, los fuertes, los bellos, los canónicos en
suma, se convierten en seres que reptan, heri-
dos de muerte, al tratar de huir. Allí, sobre el
suelo, mirando los ojos hacia el suelo y no hacia
el cielo, se equiparan todos.

La historia de Browning comienza con un
prodigio que no se desvela a los espectadores y
termina con una vuelta al punto de partida:
“Aquí está, pueden verla.” La mujer bella que
enamoró a sultanes es un monstruo que se
expone ante los ojos curiosos de cualquiera que
esté dispuesto a pagar por mirarla. Es la moral
del relato: los “monstruos” se vengan convir-
tiéndola en “uno de ellos”, peor que “ellos”,
porque siempre, todo, puede ser más trágico.
La mujer no puede hablar. Junto con la belleza
y las piernas, junto al cuerpo, ha perdido el len-
guaje. Es sólo una rareza expuesta encima de un
escenario. 

Steward, citando el trabajo clásico de Fie-
dler, apunta el modo en el cual “la historia de
las aberraciones del cuerpo físico no puede ser
separada de la estructura del espectáculo. La
etimología del término monstruo está relaciona-
da con moneo, ‘advertir’ y monstro ‘desvelar’”8.
El monstruo –el freak, dice la autora– ha sido
visto como un objeto, algo capturado y enviado
a las cortes o a las clínicas de investigación
médica, dependiendo del caso. Nada más cier-
to. Al hallarse en los márgenes el freak pierde su
subjetividad y se ve obligado a venderse en los
espectáculos para sobrevivir.

Quizás por esa naturaleza marginal, el circo
–la feria, la barraca– atrapa sin tregua a los
hombres de las vanguardias. Se trata de uno de
esos lugares de la transgresión por antonomasia
que tienden a desaparecer en los tiempos que
corren. Cada vez es más raro tropezar en las ciu-
dades con alguna feria de las de antes, quizás
porque quedan pocos solares libres para insta-
larlas o porque la mirada prefiere perderse
ahora en otros vértigos, porque los territorios

para las transgresiones se han trasladado ahora
a otros escenarios.

O es posible que sí lleguen los circos y las
ferias, que monten su casa ambulante en un
descampado del extrarradio, cuyo nombre sea
una noticia pequeñísima, si acaso, en las pági-
nas locales del diario. Porque las ferias, igual
que el circo y los antiguos zoos, parecen hoy
figuras retóricas del pasado, síntomas de otro
tiempo; un tiempo de escasas abundancias en el
cual no había parques temáticos. 

No obstante, cuando en el paseo nos damos
de bruces con el perfil de una feria a lo lejos,
sentimos cómo el encuentro inesperado nos
traslada hasta una sensación poderosa y anti-
gua: un desamparo más profundo que el propio
regreso a la infancia, tal vez porque las ferias tie-
nen algo de destierro permanente, un exilio que
acaba por ser el alejamiento de la casa de la
memoria.

Y tienen, los circos y las ferias, una esencia
radical, pues si es cierto que los circos y las ferias
son los lugares donde las diferencias –lo
“otro”– se exhiben tras domarlas y darles un
baño de civilización, no lo es menos que allí
también se construyen esas diferencias en el
juego infinito de asaltar el espacio del especta-
dor, igual que las intromisiones del narrador del
Orlando que tambalean al lector en su ensimis-
mamiento. Hemos llegado hasta la feria para
formar parte de una peculiar transgresión y para
dejarnos ir, indefensos, al menos mientras dura
el recorrido.  

Las ferias tienen mucho de arquetipo, esa
franja de deseos y temores compartidos donde
se manifiestan el prodigio y lo extraordinario,
con mucho de lo “siniestro” freudiano, que no
es sino lo familiar que de pronto se hace extraño
–o todo lo contrario, da igual. Se trata de una
realidad deformada e inquietante, como la que
proponía Enrique Marty en su instalación de
grandes dimensiones del MUSAC hace apenas
un par de años. Allí, y a través de esa confronta-
ción de los espectadores con el reparto de dife-
rencias que se exponían para ser vistas –pero
que ocupaban el espacio al mismo nivel del visi-
tante, traspasando los límites– la pregunta pare-
cía inevitable: ¿quién mira a quién, el espectador
al “diferente” exhibido o todo lo contrario?
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Fig. 5. Claude Cahun, Autorretrato, ca. 1927. Fig. 6. Marcel Duchamp, Tonsura, 1919.

Fig. 7. Imagen del circo (Biblioteca Nacional de España,
Madrid).

Fig. 8. Hannah Höch, Domadora, ca. 1930.
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El circo, la feria, la barraca, espejo imperti-
nente que devuelve una imagen insospechada
de nosotros mismos, nos hace reflexionar sobre
el problema de lo distinto y su naturaleza impre-
cisa, ya que un paso atrás o delante, un cambio
súbito, y la vida nos coloca del otro lado. El
escenario habita cualquier lugar y sobre ese
escenario cualquiera puede ser cualquier cosa.
Esa posibilidad atrapa las imaginaciones de los
hombres de las vanguardias, en general gentes
serias y hasta burguesas, se diría.

Porque sobre el escenario cualquiera puede
ser cualquier cosa, Suleika, la maravilla tatuada
que Dix pinta en los 20, se exhibe, bella estatua
de cuerpo libro, cuerpo escrito, cuerpo diario de
bitácora. Del circo pasa al cabaret y, como un
marinero, jugando a ser hombre, se tatúa la piel
por cada amor desdichado: no queda ni un cen-
tímetro libre. Otra forma de abordar la propia
autobiografía. 

Y es que el circo es el lugar de la mascarada
por excelencia, del espectáculo asombroso,
como bien entendieron los artistas de los años
20 y los 30 del pasado siglo. El circo, fórmula de
la transgresión, está presente en algunas de las
representaciones de Cahun, travestida de falsa
forzuda (Fig. 5); en la rememoración de circo
–baja cultura al fin– de la cabeza rapada de
Duchamp, que tanto recuerda al anuncio impre-
so en una postal para publicitar los espectáculos
de un circo (Figs. 6 y 7); o en el collage de Höch
Domadora (hacia 1930) (Fig. 8), en el cual la
mujer de torso masculino, también arrancado
por cierto a la baja cultura de las revistas, como
tan a menudo hace la artista, ha arrebatado su
papel tradicional al hombre: domar. 

En el circo todo se exhibe para ser mirado
después de domarlo, de darle un baño de civili-
zación, tanto que a veces las seducciones son
inesparadas fórmulas de doma –lo demostraba
en el México de mediados de los 50 del XX la
“escultural Gloria Mestre” y su elefante, loco de
amor9. Las mujeres pueden ser excelentes
domadoras con sus “armas de mujer”.... o
hasta parodiando al hombre (Figs. 9 y 10). Bien
visto, el circo tiene bastante en común con el
music-hall, quizás por la propia relación de pro-
ximidad que se establece entre las partes. El
payaso nos increpa, el león nos ruge; el elefan-

Fig. 9. Gloria Mestre actuando, 1956.

Fig. 10. Antonio Caballero y Nelly Atayde, Sesión fotográfica,
México D.F., 1961.
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escucharlo. “Una de las razones por la cuales
decidí dedicarme a la performance fue que no
me gustaba la idea de que sólo la gente rica
tuviera acceso a mi obra. En los clubs llego a
mucha más gente. (...) Me dan náuseas cuando
entro a una galería. Prefiero pensar en el arte
como un ritual y tener consciencia e inconscien-
cia humana para controlarlo.”, reflexionaba Fin-
ley10. 

El cuerpo femenino, la trampa más obvia en
la historia de Occidente, atrapaba a la mirada
que, una vez allí, debía escuchar aquello que sin
recurrir al engaño histórico –las armas de
mujer– nunca hubiera consentido oír. Aludiendo
a un tiempo y como Austen a un desplazamien-
to y una omisión, Finley se dividía para narrar
esa secuencia de imágenes de su vida que, en el
fondo, no le pertenecían o no del todo; a medio
camino entre autorretrato borrado y autobio-
grafía ajena y compartida. Esa es, también y
sobre todo, la naturaleza del circo, del espectá-
culo, de la performance: dividirse en dos, vivir
en escena, estar fuera y dentro, uno que narra
a otro... 

Y la Lola Montez de Max Ophuls se narra. La
mujer, cuya fuerza le permite seguir y seguir
desfallecida y enferma, representando una pan-
tomima de su vida pasada, de sus antiguos
amores, los que no volverán a ser nunca, se ve
sumergida en una extraordinaria acrobracia sen-
timental que implica las fantasías del especta-
dor. Lola Montez es, en la escena del circo,
aquello que los otros quieren que sea o, más
bien, representa aquello que puede seguir sien-
do si consigue que la vean como fue. Cuánto
más ricos los amantes, más alta en el trapecio:
así fue ella. Y sube y sube mientras va contando
los avatares de su vida, sube alto, más alto: la
amante de un rey. Y cae abrupta luego en estas
memorias desde el trapecio. 

La puesta en escena del trapecio tiene algo
secuencial, como las historias de vida: un pirue-
ta sigue a otra, igual que un amante siguió a
otro en la vida de Lola Montez. Y los especta-
dores suben con Lola. Y bajan a lo largo de su
fascinante retrato. En la metáfora del trapecio
que propone Lola Montez, el gesto va contando
los avatares de una existencia que la mujer rela-
ta como si de la vida de otro se tratara.

te se enamora. La posición del espectador, a
salvo, es asaltada: para eso ha llegado hasta el
circo.

Es curioso que el prólogo de la Lulu de Berg
comience en un circo. El domador –otra vez
entre el hombre y las fieras, peculiar intercam-
bio de poder– presenta a los animales. Llama a
la serpiente, Lulú, que aparece vestida de Pie-
rrot, la Lulú que va dejando cadáveres a su paso
–siete con el suyo, no está nada mal–, la mujer
que enamora a hombres y mujeres, que somete
y es sometida, que destroza y es destrozada.
“La dulce inocencia, mi mayor tesoro”, dice el
domador. Lulú es la serpiente. Y la serpiente es
la tentadora, el pecado. Luego, en la escena
siguiente, Lulú, siempre vestida de Pierrot, es la
modelo que un pintor inmortaliza en el cuadro.
La modelo, como la cantante del music-hall, es
el epítome de la mujer mirada. 

Lulú sabía desde luego mirar a los ojos; con
su traje de Pierrot, un poco trapecista, represen-
taba la mirada que construye desde el escena-
rio: de todos y de nadie. Tan distante, tan lejos,
tan inaccesible, en un espacio simbólicamente
tan aparte, y al tiempo, cerquísima, como el
cielo poderosa presencia que lo ocupa todo y lo
rige todo. ¿No construyeron las mujeres sobre
los escenarios la mirada de los hombres de la
vanguardia? ¿Cómo explicar sino el fenómeno
de Las Señoritas de Picasso? ¿No son ellas, esa
visión de la escena, lo que transforma el modo
de mirar del pintor, quien las observa desde
fuera, desde abajo, subidas a su proscenio? 

Bien visto, qué poco hace falta para tamba-
lear la mirada impuesta. Llega allí, confiada,
pensando que la chica se desnudará y se
encuentra con los ojos ciegos de su propio
deseo. Herederas de las protagonistas de las
varietes de los 20-30, las performers de los años
80 seguían jugando el juego. Karen Finley,
entrella de cabaret down-town neoyorquino a
finales de los 80, utilizaba el cuerpo para acabar
no hablando del cuerpo. Salía a escena como
una stripper, coqueta y provocativa, y termina-
ba por apabullar al público con un acusador
monólogo de tintes autobiográficos, en tanto
autobiografía colectiva de las mujeres: los usos,
sus abusos. Aterraba y desconcertaba a los
espectadores: no hubieran querido tener que
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condicionado por algo que denominaríamos
“versiones” –las cosas tienen diferentes lectu-
ras– y, sobre todo y como decía Timothy Dow
Adams, que en cada caso “la autobiografía no
es simplemente no ficción”. 

Sea como fuere, incluso para el lector y el
espectador precavido, aquel que conoce las
innumerables trampas antes de situarse frente a
un texto –visual también– autobiográfico, las
cosas son a veces de una complejidad inespera-
da, tal vez porque la búsqueda de ese ”yo” lo
más cercano posible a lo “real” es una quimera
sin futuro, tan imposible como deseada. Lo
sigue explicando Dow Adams en sus reflexiones
sobre el uso de fotografías en algunas escrituras
autobiográficas, cómo le llevaron a engaño
pensando que a través del uso de la foto se
podía distinguir entre “la autobiografía y la
autobiografía de ficción”12. Sin embargo, esto
no es en absoluto cierto o no del todo: “Igual
que las autobiografías son como es obvio repre-
sentaciones de las vidas, las fotografías son imá-
genes sin duda manufacturadas: los retratados
posan y se iluminan de un modo artificial, para
conformar las leyes de la perspectiva y la ideo-
logía de la cultura fotográfica (…)”13.

La cuestión puede, así, reformularse porque
hay veces que el uso de la propia imagen sí está
reenviando a un autorretrato y hasta a un pro-
yecto autobiográfico de mayor envergadura
pero, al tiempo, hablar de un proyecto autobio-
gráfico no quiere en absoluto decir que la “rea-
lidad” o la “verdad” estén implícitas. Quizás sea
cierto que hablar de uno mismo, tratar de
narrarse o retratarse, sea cada vez un intento
abocado al fracaso. 

Sea como fuera y aunque se dé por hecho
que el sujeto moderno es un sujeto quebrado,
múltiple y secuencial, parece claro que muchos
autorretratos contemporáneos sí tienen volun-
tad autobiográfica, entendida ésta como el
deseo de relatar la propia existencia desde la
veracidad, a pesar de que, en palabras de Leight
Gilmore, quien con frecuencia se pregunta
sobre la “autentificación” de la verdad, más en
concreto referida a las autorrepresentaciones de
las mujeres: “lo que hemos llegado a llamar ver-
dad o lo que una cultura determina como ver-
dad autobiográfica, entre otros discursos, es en
buena medida el efecto de un proceso largo y

Quizás es cierto que en la complejísima
maniobra alrededor de la cual se construye la
lógica del espectáculo, los que están siendo
mirados terminan por ser los que construyen la
mirada, igual que sucede en los cuadros tradi-
cionales en nuestra cultura que, pese a no gozar
de lo que Berger llama “reciprocidad visual”11

–los cuadros no pueden devolver la mirada del
espectador– moldean de una forma inequívoca
dicha mirada. Vemos el mundo como quien
mira un cuadro. 

Fronteras
En todo caso, las cosas no resultan nunca

tan simples como se desearía y, pese a reenviar
la autobiografía a una omisión y apelar el auto-
rretrato a un desplazamiento, los límites entre
ambos no son ni han sido jamás sencillos, se
advertía. Cada autorretrato, “ejemplar”, “real”,
“de ficción”, guarda y no guarda ciertos rastros
del sujeto como es, como fue, como debió ser. 

Y no sólo: hay veces en que ese “yo real”,
tan necesario como imposible que desde sus
orígenes se va persiguiendo como a un fantas-
ma, termina por tener algo de “real”, de tangi-
ble, del sujeto, pues ¿es aún posible hablar de
“realidad” e “imagen“ en esta sociedad con-
temporánea en la cual la distinción entre ambas
es cada vez más difusa?

¿No es cierto que, como dice Marcia Poiton,
el hecho mismo de “(describir) una imagen es
un acto de interpretación”? “Los cuadros de la
gente y los retratos de las gentes que se sabe
vivieron en el pasado parecen invitarnos a
tomarlos como una biografía visual”, reflexiona
en su brillante análisis sobre los retratos de Lady
Mary Montagu, por ejemplo los de Jonathan
Richardson, comparados con su abundante
correspondencia y las discordancias en la cons-
trucción de la imagen de la dama entre unos y
otra. 

Por este motivo, el problema que se cierne
sobre las representaciones del sujeto –tanto
autobiográficas como autorretratísticas– debe
ser analizado con cuidado; teniendo cada vez
en cuenta las trampas que el “producto” visual
o literario va tendiendo al lector o al espectador
o partiendo de la imposibilidad de “narrar” la
propia vida y hasta la de los demás sin estar
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Tal es el caso de las dramáticas fotografías
de Jo Spence y Hannah Wilke, ambas perfor-
mers que empezaron a trabajar a mediados de
los años 70 a partir de su cuerpo en clave femi-
nista y hasta cierto punto en el caso de la pri-
mera a partir de elementos del “álbum familiar”
(Figs. 11 y 12). Después, habiendo sido ambas
víctimas del cáncer con un final trágico en los
dos casos16, empiezan a recurrir a su cuerpo
para mostrar lo tabú en la cultura occidental: la
muerte y la enfermedad y quién sabe si un poco
la ironía de las viejas mujeres tatuadas al expo-
ner su cuerpo recosido en el quirófano. El pro-
yecto recuerda a la serie de los autorretratos
que la pintora finlandesa Helene Schjerfbeck
realiza durante veinte años y que muestran
tanto el deterioro de su salud como los cambios
en la pintura europea. 

complejo de autorización. Por tanto la pregunta
canónica ‘¿Qué es la verdad?’ no se puede
separar del proceso de verificación de esa ver-
dad”14.

El caso de la escritora y fotógrafa canadien-
se L.M. Montgomery, quien utiliza las fotografí-
as, tantas, de familiares, amigos, suyas propias
posando, algunas hechas por ella misma, otras
por amigos, con fines de “diario” parece una
confirmación clara del autorretrato con inten-
ción autobiográfica: contar a través de la foto lo
que va acaeciendo cada día, representarse en
las poses deseadas de sí misma15. En el fondo,
su propuesta de historia de vida, publicada pós-
tuma, tiene mucho en común con otros proyec-
tos autobiográficos que a veces coinciden en la
abundancia de autorretratos, tengan o no una
historia escrita paralela. 

Fig. 11. Jo Spence, ¿Una imagen de la salud?, 1982. Fig. 12. Hannah Wilke, 16 de junio de 1992/19 de febrero de
1992, núm. 1, de la serie Intra Venus, 1992-93.
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hasta del teatro –límites claros, espectador
seguro– se desplaza, se suspende, se rescribe, se
cancela, se viola. Lo sabe bien el público que ha
asistido a alguna de las obras de La Ribot: lo
inesperado le espera cada vez (Fig. 13).

Sea como fuere y tal vez leída bajo la luz de
esa propuesta autobiográfica, en épocas recien-
tes Woodman ha empezado a ser (re)conocida,
si bien el uso conflictivo de su propia imagen,
ambiguo y dramático a veces, o hasta premoni-
torio (Figs. 14 y 15), plantea un peculiar acerca-
miento autobiográfico en el cual el espacio de la
representación, espacio que expulsa al especta-
dor y que con frecuencia borra las facciones de
la protagonista, se integra en las relaciones
paradójicas que existen entre autorretratos y
autobiografía y refrenda, como es obvio, la cita-
da secuencialidad. 

Es la traducción a imágenes de ese sujeto
que se desdobla para narrarse y es aquí donde
reside la diferencia con el resto de propuestas
de los otros géneros pictóricos. Si en la pintura
de historia se narra la Historia (mayúscula) del
“yo ejemplar” convertido en monumento,
mientras que en el bodegón ese yo ha sido
expulsado, y en el autorretrato tradicional se
presenta ese “yo ejemplar” que la modernidad
traslada a un “yo quebrado” que a veces ni
siquiera habla de sí mismo (con todos los cam-
bios que dichas propuestas implican en el espa-
cio del espectador, en su posición segura que es
en otros casos asaltada), el género autobiográ-
fico implica una multiplicidad del sujeto que
habla de sí mismo hasta cuando (o sobre todo)
habla de los demás. Aunque, más importante
aún, esa serialidad, esa secuencialidad, que
fractura el tiempo unitario, reta al espacio uni-
tario a su vez. Son los cuerpos desdoblados,
desfamiliarizados como la ciudad-cuerpo de
Ottinger.

Afueras
El uso del propio cuerpo como lugar para la

reflexión o simple “soporte” para llevar a cabo
la obra de arte –la acción o la performance– , a
veces incluso de una forma tan radical en los lla-
mados “accionistas vieneses”, no es en el caso
de las citadas Jo Spence y Hannah Wilke
–donde autorretrato y autobiografía se cancelan

Lo que resulta en todo caso interesante de
Spence y Wilke es la forma en la cual son capa-
ces de trascender lo general, la autobiografía de
las mujeres y el uso de su cuerpo como cierta
autobiografía colectiva, para llegar hasta lo par-
ticular: ¿hay algo más particular que la propia
enfermedad o muerte? De este modo, el uso
más extendido en la performance del cuerpo del
artista como herramienta, como soporte donde
la propia cara no garantiza el autorretrato
(ellos/ellas no son esos), pasa a convertirse en
reformulación autobiográfica que muestra a ese
yo cambiante, sumergido en el caso concreto de
estas dos mujeres, en un trágico “antes y des-
pués”. En pocas palabras: un “yo (abiertamen-
te) secuencial” que, hablando de la
“autobiografía de cualquiera” –y se cita aquí a
Gertrude Stein al escribir su segunda autobio-
grafía, Everybody’s Autobiography, como la his-
toria de un americano corriente– consigue
catapultar al espectador hacia una experiencia
tan íntima que hubiera preferido no conocer.

Una vez más, la secuencialidad aparece
como característica del comentado proyecto
autobiográfico en la modernidad, peldaños de
un trapecio invisible. No es otra cosa que la his-
toria que pasa y, más aún, el territorio donde se
pone de manifiesto la ulterior división del suje-
to, igual que ocurre en el caso de uno de los
personajes más peculiares de las últimas déca-
das, la fotógrafa americana Francesca Wood-
man, cuyas fotos tomadas entre 1975 y 1981,
momento en el cual se suicida con veintitrés
años, parecen un producto difícil de catalogar17. 

El trabajo de Woodman tiene algo de esa
biografía “actuada” y en cada fotograma pare-
ce refrendar la afinidad que Henry Sayre plantea
en su libro clásico sobre performance, The
Object of Performance18: la fotografía exige cier-
ta puesta en escena que la convierte un poco en
performance, igual que el producto final de una
performance es una fotografía, incluso tenien-
do el papel secundario de testigo. Se trata, no
obstante, de una verdad a medias, dado que en
la segunda fórmula narrativa no estamos de ver-
dad nunca a salvo debido a su reproducción de
naturaleza del espectáculo. Es más: es una per-
formance nunca se está del todo a salvo porque
el espacio tradicional de las artes visuales y
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Fig. 14. Francesca Woodman, S.T. , Nueva York, 1979. Fig. 15. Francesca Woodman, S.T. , Nueva York, 1979.

Fig. 13. Ribot, Pieza distinguida 27 (Another Bloody Mary), 2000.
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Lo explica de forma muy sagaz la videoartis-
ta Trin Minh-Ha en su artículo “Grandma’s
Story” –al discutir conceptos como “verdad”,
“Historias” e “historias” y la importancia de los
relatos de mujeres en este tipo de redefinicio-
nes–: “Si tú tienes paciencia para escuchar, ella
sentirá placer en contarte historias”21. Pero
nadie conseguía escuchar a Kelly. Es probable
que perder el control sobre el espacio visual
implique perderlo sobre el espacio narrativo. 

En aquellos años 70 las mujeres se plantea-
ban una forma de autobiografía que estaba a
punto de revolucionar todas las propuestas
anteriores. Escribían, o construían más bien,
cierta autobiografía que tenía bastante de esa
“autobiografía de cualquiera” que planteara
Stein y que terminaba por ser la autobiografía
de todos los excluídos –de hecho pasará a otras
minorías raciales o sexuales–, de aquellos que
no tienen una historia propia que contar; de
aquellos a los cuales les ha sido arrebatado el
relato. Dicho de otro modo, las historias del “yo
sin yo”.

En la brecha que se abre entre los que deci-
den olvidar y los que no tienen opción de hacer-
lo porque no poseen memoria de su historia,
entre tanto desmembramiento y desjerarquiza-
ción barthesianos, es donde surge la duda res-
pecto a la supervivencia de la autoridad.
Seguramente muchos de estos artistas lo saben.
“Yo soy mi propio símbolo”, escribe Barthes en
la mencionada autobiografía. En el fondo,
aquellos que son dueños de una identidad bien
conformada pueden ser conscientes de la rup-
tura, de la separación, de la fragmentación en la
propia subjetividad. ¿Y los que no tienen histo-
ria, ni memoria, ni subjetividad según los pará-
metros del discurso de autoridad?

Laura Marcus recuerda el modo en el cual
Patricia Williams, experta en derecho, incluye
experiencias autobiográficas en sus discusiones
teóricas. Relata cómo en cierta ocasión le es
negada la entrada en una tienda Benneton de
Nueva York: “Si la cara de la puerta tiene buena
pinta, se aprieta el timbre y la puerta se abre. Si
la cara tiene mala pinta, la puerta permanece
cerrada. Ya se sabe que el factor mala pinta está
relacionado con lo racial…”22.

El mismo jovencito que decide no abrir a
Williams ha debido dejar pasar a unas cuantas

y se refrendan– o de otras tantas artistas, el sim-
ple soporte que hasta cierto punto puede pare-
cer en las performances de Enrico Job o Gilbert
and George. Ni siquiera es el cuerpo más con-
notado a través del disfraz que propone Michel
Journiac en su Homenaje a Freud de 1972; o
Giorgio Ciam y sus “retratos imposibles” de las
mismas fechas19 y hasta las autopolaroids de
Samaras que se convierten para él en una espe-
cie de autohappening, como explica Ben Lifson:
“la ficción de las fotografías de Samaras toma
uno de los temas primordiales, el desarrollo
paralelo de un arte y un yo.”20 (Fig. 16).

En el caso de tantas mujeres que comienzan
a trabajar a partir de su cuerpo quizás sí está
presente la autobiografía –de “cualquiera”–,
con frecuencia del modo que se definía como
más canónico, a través de la ausencia del propio
rostro del marco de acción. Tal es el caso de la
inglesa Mary Kelly, quien abordaba los misterios
(y vértigos) de la maternidad en una obra clási-
ca de los años 70, The Post Partum Document
(Fig. 17) –si bien no es una performance se
comporta como tal–, que, de carácter autobio-
gráfico, planteaba el tema de un modo inusita-
do en la historia de Occidente: a través de
gráficos sobre las paredes, una obra por lo tanto
de carácter marcadamente conceptual que revi-
saba incluso el propio concepto de autorretrato
y autobiografía. 

En el caso de Kelly se había roto además la
noción del espacio asignado al espectador que
estaba acostumbrado a contemplar la vida de
los demás desde fuera, en su posición segura.
¿Qué veía? ¿Qué reconocía de lo que miraba?

Lo que parece interesante es cómo la inca-
pacidad de ver generaba tanta angustia en el
espectador que anulaba el resto de los sentidos.
Su cuerpo completo parecía concentrado en el
vacío contundente, en la exigencia de volver a
ser dueño de la visión que no implicaba sino vol-
ver a ser dueño del espacio y, junto con él, de la
dimensión consensuada del mundo y, por lo
tanto, del lugar que se ocupa en el mismo.
Preso de la pérdida de control y autoridad del
espectador occidental –pues de eso se trataba–,
no tenía la paciencia necesaria para escuchar la
narración que la voz le iba contando o, más
aún, no le prestaba atención por considerarla
información secundaria. 
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ciado a la clase, al género, la raza o las orienta-
ciones sexuales de los protagonistas, que no
todos tienen ni tienen en igual medida.

De eso saben mucho las mujeres quienes, en
tanto colectivo al margen del discurso de auto-
ridad, han pasado siglos tratando de diseñar
unos proyectos autobiográficos que han termi-
nado por configurarse como un nuevo modo de
contar la historia; una historia que en el camino
ha perdido la mayúscula y con ella buena parte
de las exigencias narrativas que ésta impone.
Son las mujeres, hablando de sus exclusiones y
sus autobiografías negadas, quienes han esta-
blecido el primer paso hacia ese cambio radical
de paradigma al cual han seguido luego pará-
metros como la orientación sexual y la raza.

Lo saben las mujeres negras como Adrian
Piper, una artista que por tener aspecto de blan-
ca en sus puestas en escena explora el malestar

personas blancas que, como la protagonista de
la historia –excluida– hubiera querido hacer,
están dentro comprando jerseys para sus
madres. Y sigue reflexionando Williams a pro-
pósito de estas exclusiones; se pregunta si “los
negros buscan en los espejos de las caras asus-
tadas de los blancos la realidad de su mala
pinta.”

Aunque el juego de exclusiones no termina
aquí. Cuando Williams decide incluir este relato
autobiográfico en su ponencia del simposio
“Voces excluidas”, financiado por una revista
jurídica, se le devuelve la copia del artículo muy
corregida y eliminadas de la misma no sólo las
referencia a Benetton, sino “todas las referen-
cias a mi raza, porque era parte de su ‘política
editorial’ no permitir descripciones fisonómi-
cas.” El derecho a la autobiografía –narrar la
propia vida– termina por ser un privilegio aso-

Fig. 16. Lucas Samaras, Auto polaroids, 1969-71. Fig. 17. Mary Kelly, The Post Partum Document, 1973.
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que este hecho causa entre la gente que va
encontrando23. En los años 70, cuando empieza
a trabajar, Piper imprime una serie de tarjetas
que reparte, por ejemplo, entre aquéllos que, al
no detectar que se trata de una persona negra,
hacen algún comentario racista. Las tarjetas de
visita, diseñadas al modo de tarjetas de empre-
sa, llaman la atención sobre la poca delicadeza
del interlocutor: las apariencias pueden llevar a
situaciones tan embarazosas como la que están
viviendo en ese momento.

En esa misma línea de revisión de género,
clase y raza se sitúa la obra de Eleanor Antin,
quien en sus performances adquiere varios
aspectos diferentes que no se limitan a ser dis-
fraces para la actuación sino verdaderas actitu-
des que a veces se prolongan en la vida real.
Algunos de estos disfraces invaden su vida coti-
diana rozando casi un terreno esquizofrénico.
En su Teatro del yo la performer se transforma
en presencia y en esencia, siendo las metamor-
fosis el punto para una meditación sobre el tra-
vestismo como una terapia de exploración
sobre las verdades múltiples del yo y su relativi-
dad. “Me resulta útil pensar que mi alma está
presidida por cuatro personajes– una Bailarina,
un Rey, una Enfermera y una Estrella de cine
Negra. Al dividirme entre estos cuatro persona-
jes he aprendido mucho sobre mi vida y mi pro-
pio personaje así como sobre mi situación en el
mundo”, comentaba Antin.

Estos personajes simbolizan cuatro aspectos
del yo, cuatro facetas de personalidad. Como
explica Whiters, la Bailarina representa al artis-
ta, la persona que se ha hecho a sí misma y
Antin se encarna en Eleanora Antinova, una
bailarina negra que trabajó con Diaghilev hacia
los años 20 –en su aceptación real del persona-
je la performer lleva años escribiendo las
memorias de este personaje en apariencia
inexistente, afianzando su ser a través de una
historia continuada. La Enfermera encarna el
ideal de ayuda al prójimo y toma tanto el
aspecto de una enfermera moderna como el de
Eleanor Nightingale. 

El personaje que menos se ha desarrollado
ha sido la Estrella de cine negra al ser Antin
consciente de que ser negro no era en sí mismo
una profesión, mientras su transformación en

Rey ha seguido una evolución parecida a la de
los otros personajes. Una de las primeras for-
mas que el Rey tomó fue la encarnación de
Carlos I, pasando luego a convertirse en un rey
negro, el Desdichado, tal vez una de sus más
populares caracterizaciones (Fig. 18).

Cuando, llevando la mascarada a la extre-
mas consecuencias, en 1980 decidió pasar dos
semanas en Nueva York vestida de bailarina
negra, al encontrarse en una galería tuvo oca-
sión de comprobar la forma en que era obser-
vada por un chico de color que había ido a
entregar algo al local. Se preguntó entonces si
el muchacho había percibido el engaño o si se
había sentido incómodo al notar algo raro,
incluso pretendiendo no verla. 

“Imagino que reacciona intuitivamente,
como consecuencia de una larga experiencia
ante señales mezcladas o imperfectas, del
mismo modo que reacciona la gente de color
en general ante determinadas señales –y elimi-
na el problema rechazándolas del mismo modo
que me rechaza a mí. Es el viejo truco de los
débiles, resolver el problema haciendo que no
existe. Como mujer yo también he usado ese
truco.”24. Pero en esa ocasión Antin es la fuer-
te, a pesar de conocer las estrategias de los
débiles a partir de sus propias experiencias –a
veces los papeles se cambian. Así, su disfraz de
rey negro al que llama El Desdichado, simboliza
el juego de los opuestos en el que un rey –el
hombre poderoso– no sólo es negro –parte de
una minoría–, sino infeliz. En el fondo, lo
importante no es cómo se ve uno o cómo le
ven los demás, sino cómo debe verse uno
mismo y qué imagen debe proyectar hacia el
exterior; cómo ven los demás aquello a través
de lo cual uno se ve a sí mismo. ¿Quién es uno
mismo?

Uno de los casos más curiosos que se cons-
tituye como un extraño producto cultural de los
años 70 es sin lugar a dudas Laurie Anderson,
quien incongruentemente llegó al número uno
de ventas con una canción antipatriótica, O
Superman. Las estrategias de la performer se
basan, como en muchos otros casos, en una
distorsión del yo que no se manifiesta en la
imagen andrógina con la que salía a escena
desde las primeras actuaciones –eso no haría
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Fig. 18. Eleanor Antin, Portrait of the King, 1972.
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sino recoger la tradición de las mujeres que se
replantean lo femenino desde sus mismas raí-
ces, reflejada en los varios estereotipos ameri-
canos que aborda.

Algunos son poderosos, otros menos y, sin
embargo, Anderson se presenta siempre igual,
disfrazada de hombre; se apropia de los símbo-
los masculinos y se proyecta poderosa. Aunque
lo más interesante de Anderson es la forma en
la cual sitúa al espectador ante un mundo de
travestismo mecánico cuando en 1986 y ade-
lantándose a muchas de las propuestas poste-
riores en la red, distorsiona su imagen
convirtiéndose primero en un enano, el secre-
tario, porque desde que es famosa no puede
trabajar, dedicada sólo a las entrevistas. 

El secretario es quien hace el trabajo mien-
tras ella lee el periódico, trastocando los roles
tradicionales. El hombre es quien produce,

quien es explotado por la mujer y obliga a
recordar cómo a menudo las mujeres han crea-
do para los artistas y cómo ellos se han apro-
piado de su obra. No obstante, el juego pone
en evidencia otra cuestión básica: este hombre
no tiene entidad propia, es el otro yo de la per-
former, lo esquizofrénico que sólo existe en
tanto en cuanto ella existe y no sólo porque su
cuerpo ha sido la base para esa transformación
mecánica y porque ella lo ha creado, sino por-
que Anderson/mujer es la imagen que el públi-
co conoce. Ella es quien tiene el poder, y sin
ella, todo lo que él haga será inútil porque en
el show business, como en el mundo del arte,
lo importante es la imagen que se proyecta y en
este caso también está claro quién manda. 

Luego, rizando el rizo, el secretario estará
demasiado ocupado y se reclonará en una secre-
taria gigante: otra vez volverán a contar su vida.
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Fig. 19. Antoni Abad, Últimos deseos, 1995.
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