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Dos arquivos de Rafael Dieste: In Memoriam Carlos Gurméndez
(1917-1997)

Xosé Luis Axeitos

pasado oito de febreiro os medios de comunicacién daban a noticia da morte

do intelectual Carlos Gurméndez Victorica. Dous meses antes dera este a stia
derradeira conferencia na Universidade de Santiago glosando a figura do seu mestre
e amigo David Garcfa Bacca. Anteriormente xa tifia participado nos congresos de-
dicados a Luis Seoane en Santiago, a Rafael Dieste na Corufia, nunha homenaxe a
Bergamin en Ferrol, na presentacién dun libro de Mazas no Castro, etc, etc. Estudiou
ademais a obra de Lorenzo Varela, de Lugris, de Eduardo Dieste, de Ferndndez
Send6n, entre outros. Tédolos artistas e escritores citados, estudiados e glosados
por Gurméndez, compartiran a soidade do exilio, foran expulsados da historia, da
stia historia, e a stia palabra, tinica arma da que dispofifan, a penas chegaba 6 seu
pais.

Para conmemoralos, no senso etimoldxico de recordar en compaiiia, dirixiu
Gurméndez a coleccién Memoria rota. Exilios y heterodoxias, da editorial Anthropos.
Queria, con esta iniciativa, honrar a memoria duns homes que loitaron
apaixonadamente, por circunstancias e vocacion, pola liberdade. Aprendeu esta
Gurméndez (porque a tolerancia e a liberdade temos que aprendelas) na educacién
liberal e tolerante que recibiu no seo da familia dun diplomatico, seu pai, que foi
embaixador do Uruguai en Espaiia, Portugal, Holanda, etc. Sendo estudiante de
Dereito na Universidade Centrat e militante da FUE, asiste 4 tertulia de Eduardo
Dieste, cénsul do Uruguai en Madrid, no café Granja El Henar. Aqui cofiece a
Rafael Dieste, Lugris, Lorenzo Varela, Alberto Ferndndez, Ferndndez Granell,
Fernandez Mazas, Fersen, tédolos panidas, colaboradores da revista PA.N.!. Nesta
mesma revista publica, con a penas 18 anos, o seu primeiro articulo. Pero, sobre
todo, na tertulia madrilefia observa a diario unha reconfortante leccién de rigor
intelectual, cultura humanistica e de ética persoal.

1. Entre xaneiro e xullo de 1935 publicdronse os sete nimeros desta revista na imprenta madrilefia de
Juan Pueyo. Dispofiemos hoxe dunha edicién facsimil gracias 4 xenerosidade de ediciéns do Castro,
outra voz incansable na recuperacién ética do pais.
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Neste contexto atopamos a razén pola que Galicia, ademais de invitacion creativa,
se configura como espacio de liberdade e de intima reflexién na obra do filésofo
hispano-uruguaio.

A inminente guerra civil vaille proporcionar a primeira ocasién de mostrar a stia
solidariedade con todos estes compaiieiros, atrapados tamén na encrucillada de
1936. Desde Holanda, onde seu pai era embaixador, xestiona, coa complicidade
diplomatica familiar, visados, pasaportes e axudas diversas 6s exiliados e amigos.

Creo que foi Ignacio Izuzquiza quen, sintetizando a sda vida, sinalou unha serie de
virtudes personais, como definidoras da stia propia obra*:

fidelidade a un compromiso politico, formacién na mellor tradicién cultural
europea, amizade, curiosidade incontenible, rigor intelectual e tensién crea-
dora.

O resultado de aplicar estas virtudes éticas 4 stia obra foi o serio intento de superar
unha das antinomias histéricas mdis persistentes no campo do pensamento occi-
dental, que tal é a que enfronta paixdn/razon. Iso deu lugar 4 edificacién dunha
poética nova que atopa na sintaxe da paixén o seu xeito de expresién. Expresouno
Garcia Bacca con grande economia lingiiistica:

racionalizar los sentimientos y sentimentalizar las razones. (Critica de la
Razon Pura).

Interésame especialmente na obra de Carlos Gurméndez a clarividente distincién
entre vida persoal, vida colectiva e obxectivacion histdrica, xa que mediante ela
podemos descubrir que s6 seremos seres completos se atendemos 6 mundo obxectivo
que nos rodea, respectdndoo sen fetichismos. Pero 6 mesmo tempo debemos valo-
rar o mundo subxectivo que nos habita pero sen caer na extendida confusion entre
percepcién e realidade. E temos que atopar o equilibrio xusto entre obxectividade e
subxectividade na vida colectiva.

A obra de Gurméndez € asi unha obra aberta, comprometida sempre coa verdade.

A relacién do suxeto co mundo é un vello problema dos anos vinte que se nos
presentou trivializado en non poucas ocasiéns e que encerra o tremendo problema
da misi6n do intelectual. A resposta de Carlos Gurméndez € unha obra apaixonada
e esperanzada que non difire sustancialmente da Espafia «de la rabia y de la idea»
que queria Machado.

A sida concepcién do amor como sentimento universal levouno a concibir a morte
coma un acto de suprema solidariedade; hoxe queremos apropiarnos das stas pala-
bras para acompaiialo nesta cativa homenaxe:

2. A revista Anthropos (120, mayo, 1991) dedicoulle un monogréfico a Carlos Gurméndez no que se
pode consultar a siia extensa biografia, ademais de diversos estudios a cargo de Bernabé Sarabia, Igna-
cio Izuzquiza, Aranguren, Vicente Verdd, Jerénimo Gonzalo, Jacobo Muiioz, etc.



La ilusién pesimista de que nos morimos solos y nadie puede morir por
nosotros, es falsa, pues cuando alguien muere morimos también nosotros,
algo se nos va definitivamente. La muerte es el amor comuin, el dnico total®

As cartas que hoxe publicamos non son outra cousa que a version epistolar do
cardcter profundamente humano e solidario de Carlos Gurméndez.

As primeiras cartas que dirixe a familia Gurméndez a Rafael Dieste e a Carmen
Mufioz tefien como tinico centro de preocupacién proporcionar un salvoconducto 6
matrimonio; Rafael acaba de sair do campo de concentracién de Saint Cyprien na
compaiia de Sdnchez Barbudo, Gil Albert e Serrano Plaja e estdn aloxados na casa
de campo de Jean Richard Bloch, preto de Poitiers; Carmen est4 internada no hos-
pital da Pitié en Parfs, no que acaba de ser operada nun brazo para curar as feridas
producidas durante o bombardeo de Figueras pola aviacién franquista. Desde o
primeiro momento, ainda que o protagonismo da xestién pertence a Carlos
Gurméndez pai, Carlitos —como o cofiecen familiarmente— asoma con noticias de
interese. Tal € esta postdata que dirixe a Rafael nunha carta de seu pai, datada en La
Haya o 31 de marzo de 1939:

Querido Rafael: Todo ha acabado. Por un periddico francés me entero que
un crucero inglés piensa sacar de Espaiia a 150 personas comprometidas y
que han llegado a Ordn unos 2.000 refugiados espafioles. El niimero me
parece bastante pequefio. ;Estardn entre ellos Cdndido y Fersen?* En caso
afirmativo, ;como podria averiguarse? Le Temps dice que la indignacién
nacional® ante los crimenes rojos ha despertado una ansia feroz de vengan-
za que lejos de disminuir, aumenta dia a dia. Esto me hace temer mucho por
la suerte de Cdndido y de Fersen si han quedado alli. Para ese pasaporte
provisional tienes que enviarnos una fotografia de carnet tuya y otra de
Carmen. Hecho el documento te serd enviado para las huellas digitales. Un
gran abrazo

Carlos.

Seguen outras cartas, dirixidas unhas a Carmen Mufioz e outras a Rafael Dieste con
asuntos burocraticos de sumo interese para os refuxiados, saidos dos campos de
concentracion. Afnda que todas estdn sen data, son cartas escritas entre finais de
febreiro e mediados de abril de 1939. Esta primeira, dirixida a Carmen € anterior 6
dia 24 de febreiro, data na que sae do campo de concentracién Rafael Dieste:

Carmen: Mucho te agradezco las interesantes noticias que me das de Ra-
fael y de los amigos comunes. Yo estoy aqui con mi padre, procurando
hacer todo lo posible para la liberacion de Rafael. Hablamos ayer con el

3. Carlos Gurméndez, Estudios sobre el amor, Barcelona: Anthropos, 1991, p. 165.

4. Candido Fernidndez Mazas, o pintor ourensan, «panida» notable afincado en Madrid, e Fersen,
pseudénimo do ribeirense Enrique Ferndndez Send6n, outro contertulio no café Granja El Henar.'

5. A letra redonda (no orixinal sublifiado) € do autor da carta.
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Dr. Brouwer, exquisita, finisima e inteligentisima persona que os admira y
quiere muchisimo. Aunque nos dijo que es un erudito apartado del mundo 'y
sin influencias oficiales, nos prometio hacer todo lo imposible para obte-
nerle a Rafael alguna cdtedra u otro cualquier medio decoroso y digno de
vida. Confiad, confiad, que en estas horas amargas y durisimas para todos,
debemos ayudarnos y prestarnos mutuo consuelo. ; Podré escribir a Rafael
al campo de concentracion? Te rogaria que me averiguases si MazasS estd
en Madrid o en Valencia y cudl es su direccion, pues Montes’ me dijo en
Montevideo que estaba incluido en la lista negra y que él no podia hacer
nada.

Papd estd procurando con la Legacion de Uruguay en Francia la obtencion
de vuestros pasaportes, como ciudadanos uruguayos. Ahora bien, Rafael
como hijo de madre uruguaya tiene derecho a ese pasaporte provisional, a
condicion de que embarque inmediatamente para Améria, a inscribirse en
el Registro Civil.

Yo no sé si podréis residir durante mucho tiempo en Holanda con esa docu-
mentacion pero si Eduardo viniese inmediatamente, se resolveria perfecta-
mente. Quisiera hablar con vosotros sobre los inconvenientes y ventajas de
un viaje a América pero como comprenderds hay problemas que no puedo
expresarte extensamente en una carta. Ya sabes que en toda la fuerza de mis
posibilidades estoy contigo en todos los planos. Dime lo que yo podria ha-
cer por Granell o Arias. Tengo enormes deseos de veros y posiblemente iré
a haceros una visita a Paris. Alli hablaremos extensamente.

Recibe un cordial abrazo de
Carlos.

Querido Rafael: Por una carta de Carmen me he enterado que has salido
felizmente del campo de concentracion. Breves lineas para hacerte algunas
indicaciones sobre la documentacion. Si no tienes pasaporte, el Gobierno
francés, segiin una declaracion hecha verbalmnte a nuestro Encargado de
Negocios alli, te expedird un documento para poder entrar en Holanda. En
caso contrario, mi padre te enviaria un documento provisional, diciendo
que viajas en servicio de esta Legacion. Mi padre ird al Ministerio de aqui,
de La Haya, para facilitar vuestro paso por la frontera. Chavo y yo hemos
hablado con el Consul general, que nos ha prometido conseguirnos pasaje
gratuito para América. Esperamos que tii y Carmen vengdis a pasar unos
dias en casa. ;Tienes noticias acerca de Granell o Arias? ; Qué puede ha-
cerse por el pobre Mazas, incluido en la lista negra, segiin me dijo Montes
en Montevideo? ; Cémo podriamos sacarlo de Valencia? Me anuncic Mon-
tes que él haria por salvarle, pero que le seria dificil. Abrazos a Gaya,
Barbudo y demds compaiieros. Abrazos

Carlos

6. Candido Ferndndez Mazas, pintor vangardista e colaborador da revista PA.N.
7. Euxenio Montes, profesor de filosofia, escritor, que ocupard cargos importantes durante o franquismo.
142  Antes fora compaiieiro e admirado intelectual nos medios periodisticos de Vigo, nos anos vinte.



Querido Rafael: Te escribo para decirte que ha venido para Eduardo una
carta de Serra Crespo desde Solarium (Anterive, Francia), me supongo que
serd aquel chico tan simpdtico que escribia en el Diluvio ;Qué hacemos
con esa carta? ;Se la enviamos a Eduardo a Montevideo? Puedes tii escri-
birle a esa direccion diciéndole que Eduardo no ha venido aiin a Holanda.
Nosotros aiin no hemos recibido comunicacion de la Legacion en Paris so-
bre vuestra documentacion. Espero que Carmen ya habrd salido del Hospi-
tal 'y en este caso ella podrd ir a la Legacion a rematar este asunto.

Los triunfos de Hitler en Europa central sobre estas caducas y reacciona-
rias y viles democracias, me alegra por una parte porque comprueba y
certifica muchas cosas previstas por mi pero, por otra parte, creo que se
va a hacer imposible dentro de unos meses vivir en Europa. me he entrete-
nido estos dias en estudiar el mapa de este continente y resulta que todos,
absolutamente todos sus gobiernos son de derechas. Me parece que te voy
a hacer compaiiia en tu viaje o por lo menos seguirte dentro de breve
plazo.

¢ Qué noticias tienes de Granell y de Cdndido? ;Puedes tii escribirle a
Bergamin pidiéndole que se interese por la salida de este iiltimo de Valen-
cia y diciéndole que yo le garantizo econdmicamente?

Espero que a la vuelta de esta carta, me dirds la fecha de tu llegada a
Holanda. Un gran abrazo

Carlos.
Afectos a Carmen

Querido Rafael: Te escribo para darte algunas indicaciones sobre el docu-
mento que te envia mi padre. Primero, debes firmar debajo justo de la foto-
grafia. Segundo la impresion digital, donde se indica claramente. Lo mismo
te digo para el documento de Carmen.

Aqui la primavera se ha revelado maravillosa y Brouwer® y nosotros os
esperamos para hacer algunos paseos juntos por los campos de tulipanes
de Haarlem. Holanda es un paraiso calmo y apacible donde pueden curar-
se las amarguras de irreparables derrotas.

(Sabes algo de nuestros amigos? ;No existe en Paris un centro de refugia-
dos espaifioles que pueda suministrar datos sobre determinadas personas?
Realmente esta ignorancia sobre el paradero de amigos comunes en que
nos hallamos me desazona justamente. Pueden estar presos en Valencia,
encontrarse en Ordn, en Alejandria, en Londres, sabe Dios donde.

8. Profesor de grego na Universidade que serd fusilado polos alemdns, despois de descubrir as sias
actividades na resistencia. A novela de Gurméndez Instante decisivo (Buenos Aires: Botella al Mar,
1953) recrea a vida deste hispanista. 143
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Brouwer ha publicado su libro Aspectos y perspectivas espariolas en holan-
dés. Piensa que le serd dificil lograr su traduccion al francés o al espaiiol.
Me ha dicho que Sempriin en Paris se ocupa de este asunto. Sin mds, recibe
un abrazo de

Carlos
Afectos a Carmen.

PD. La carta de Serra no tiene nada urgente ni alarmante. Explica que se en-
cuentra con su familia entera en un pueblo francés y sin un céntimo y que piensa
marchar a América Central. Pide la ayuda material y moral de Eduardo.

Xa Carmen e Rafael chegaran a Montevideo a bordo do buque holandés «Alwaki».
Estaban pasando uns dias na casa dos irmans de Rafael, Enrique, Eladio e Eduardo.

Gurméndez pasa uns dias en Parfs e escribe esta carta xa de regreso en La Haya:

La Haya, 3 de agosto de 1939

Querido Rafael: Hace unos dias acabo de llegar de Paris. Esperaba recibir
noticias tuyas pero en vista que no he encontrado ninguna carta te escribo
Yo para darte algunas noticias de nuestros amigos.

Como espero te habrd dicho Giselda, me encontré con Elvelvio Ferndndez
en el Boulevard S. Michel. Estuvimos varios dias juntos hasta que se em-
barcé para México. Me pregunté mucho por ti 'y por Carmen. No estaba
muy bien de salud a causa de las penurias pasadas en el campo de concen-
tracion. Cuando llegé Neruda de Chile le dimos un banquete en el restau-
rant Brea en Montparnasse. Alli me encontré con Alberti que me pregunto
mucho por ti y sobre tus proyectos. Rafael Sdnchez Ventura se alegré mucho
de saber noticias tuyas. Alberti y Neruda viven juntos y reciben todos los
sdbados. Delia del Carril me dijo haber recibido una carta de Podestd en la
cual ti le recomendabas a Mariano Goémez. Elvelvio Ferndndez se encon-
tré con él en Montparnasse acompaiiddo de una mujer y completamente
borracho. Le dijo que estaba sin documentacion. No sé si lo habrdn cogido
y si lo han enviado de nuevo al campo. Politicamente estaba anarquista.

Emilio Delgado, el redactor-jefe de Mundo Obrero y viejo amigo mio, me
dijo que Fersen pocos dias antes que cayese Madrid se habia metido en el
cuerpo de Carabineros. Es lo tinico que he sabido de él y no he vuelto a
saber mds. De Mazas no se sabe nada absolutamente. Me encontré en la
Junta de Relaciones Culturales con Luis Santullano que me hizo grandes
elogios tuyos 'y que te quiere mucho. Me dijo que te enviaba un gran abrazo.

A Emilio Prados le entregué tu carta, nos volvimos a ver en un café, pero a
los pocos dias marchoé a México con Bergamin, a quien no pude ver.

Le envié la carta a Varela pero me dijeron después que la direccion que tii
me habias dado era equivocada. Asi gue no sé. Sanchez Barbudo marché a
Meéxico lo mismo que Varela.



Serrano Plaja se casé con la chica de Bloch y estd pasando unos dias en la
casa de Neruda. No conozco sus proyectos. Si ves a Giselda Zani dile que
me escriba.

Te adjunto un escrito mio (*). Espero tus consejos y juicio.

No he escrito todavia los ensayos que finalicen un libro. He bosquejado
mucho y he escrito mucho en proyecto, espero que el rayo luminoso y des-
piadado de Dios, aquel rayo del que hablaba Hélderlin vengan a alegrar
esta noche oscura de mi creacion interior. Mientras tanto, estudio mucho,
pintura, aquellas lecciones tuyas en La Haya, me han dado amor de cono-
cimiento e impulso vigoroso a mi dormida sensibilidad. Zurbardn en el
Louvre me ha enloguecido. Nada tan profundamente nuestro, nada tan es-
paiiol como este genial pintor. Me gustaria escribir sobre él y sobre nuestra
Esparia. jQué infinita tristeza la de no realizar lo que uno sabe que puede
realizar! Ahora te interrumpo ;es que un ser humano puede llevar a cabo
todo lo que vive en él como proyecto? ;Son tan vastos y miiltiples los pro-
yectos que me asaltan y tan pobre y raquitica mi realizacion! Quizd (y es
una hipdtesis) esta riqueza de proyecciones que sacude mi mente sea el
comienzo, la inauguracion de la libertad de mi espiritu, la aurora posible
de mi ser. Mi pensar liberado de reflejar el sery encontrando una via per-
manente de existencia en si mismo. Me acuerdo de aquellas palabras de
Rilke con respecto a Rodin: la inspiracion no venia hacia él, porque era
permanente continua su creacion 'y constante su fecundidad ; Cudndo po-
dré decir esto? Un gran abrazo Carlos. Un gran abrazo a Eduardo y Enri-
que. Afectos grandes a Carmen.»

(*) O devandito escrito € un texto xuvenil, do que nin siquera o propio Gurméndez
tifia memoria; figura impreso nun recorte de prensa que publicamos integro a con-
tinuacién dado que podemos consideralo inédito:

PARABOLA DE LA ESPERANZA CREADORA
Por Carlos Gurméndez Victorica

(Especial para La Péagina para Luego)
«Hacia la luz de origen voy buscando el amor entero».- R. Dieste

Ella dijo: Yo no veo lo que veo, yo no oigo lo que oigo, yo no pienso lo que
pienso. Estoy ausente en mi presencia. Mi historia son mis deseos, a ella y
a ellos he renunciado por escuchar la palabra de Dios, entonces ignoraba
que son sus gestos arrebatados la creacion entera. Porque tii ya sabes que
enel principio era el Verbo, hoy es el Acto. Pero Dios sélo habla pronun-
ciando discursos magnificos, nocturnamente, cuando inertes y fuera de este
mundo, descansamos. Cuando la aurora se levanta alborozada, el Diablo
mete un ruido enormey Dios tiene que callarse. Lucifer organiza tempesta-
des que nos hacen chocar con miles de drboles erguidos y audaces que se
interponen a nuestra ascension. En la caridad vuelven a aparecer mis inde-
terminados discontinuos e ingenuos deseos. Unos siglos mds tarde, aterro-
rizada de que el mundo pudiera azotarme con tanta crueldad, me dije que a 145
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todo objeto que tuviera la osadia de aproximarse a mi, le daria muerte con
mi duda metédica. Ahora las cosas estdn dentro de mi misma, alli las deseo
y por tanto les doy autonomia. Pero al dar vida a la muerte, al revivir yo me
pierdo. Al dar existencia a lo que en mi existe, quedo desmembrada, dividi-
da. Las ideas son vampiros que me roban la sangre 'y que despobladas de-
jan a mis venas. Ahi estd lo patético. Este circulo que se cierra sobre si
mismo, esta soledad desesperada, yo le llamo mi inteligencia. Pero como
soy una tisica, aunque llena de fuerza, te digo: Esto soy yo, y esto eres til.
Estoy presente en tu ausencia. Yo soy la revelacion de tus pensamientos, la
memoria viva de tus horas muertas. Las gentes se manifestaron, se pusieron
fuera de si porque habian descubierto la esfera de la aurora.

Yo digo: Estoy presente en mi ausencia. No tengo 0jos, pero veo. Aunque
mis ojos se cierran te veo. Cuanto mds eternidad y mds serenidad hay en
mis ojos dormidos, la melancolia me invade porque te veo demasiado bien.
Y como mi afdn de eternidad siempre marcha en ascenso, mis 0jos crecen
en la noche asombrada. No temo a la muerte, porque dentro de mi canta sus
mds elevadas y altas canciones. Cuanto mds entiendo la vida, me interiorizo
en la muerte. Sin embargo continiio respirando y te digo: Esto eres ti, y ésto
soy yo. Yo puedo explicarte lo que ti no puedes comprender, es decir, tu
interioridad y presencia simultdnea. Las muchedumbres se abandonaron 'y
fueron a ocultarse porque habian divisado la linea curva en el horizonte.

No ano 1947 Gurméndez envia a Rafael Dieste o seu primeiro libro, Amanecer en
Holanda (Dos estudios sobre Veermery Van Gogh) (Madrid: Alcoma, 1947), acom-
paifiado desta carta:

Madrid, 21 de febrero de 1947

Querido Rafael: Aqui te envio mi libro, fruto de nuestras conversaciones y
recuerdo de tu estancia en nuestra casa de La Haya y del paseo a Hooge
Beliiwe. Sabrds que nuestro amigo Brouwer murio fusilado por los alema-
nes. Hace tres meses estuve en. Holanda con su viuda que te recuerda mu-
cho a tiy a Carmen con gran carifio. Me manifestd su deseo, que te transmi-
to, si con tus relaciones editoriales pudieses lograr que se traduzca al espa-
fiol su libro sobre «La mistica espafiola». Aguardo tu respuesta. Aqui tienes
este libro mio donde vive tu influencia. El prélogo de d’Ors no significa
aplausos a su conducta. Yo soy siempre el mismo, aunque un poco mds
maduro.

Lei tus aventuras de Félix Muriel que me hizo llegar Esther de Cdceres. Son
sencillamente maravillosas narraciones. Aqui entre la gente intelectual a
quien he prestado el libro han gustado mucho. ;Por qué no envias mds
ejemplares? Enviame la obra de teatro de que me hablé Maria Zambrano a
su paso por Paris.

Carifios a Carmen y para ti un gran abrazo de

Carlos Gurméndez.



A amizade con Dieste e demais exiliados non se cortou nunca. Foi unha fidelidade
na que se conxugaban a amizade e o rigor intelectual. Desapareceu a persoa pero
quédanos aberto 6 futuro o didlogo que, sen dibida, abrirdn os seus mdis de trinta
libros que nos deixou.

X. L. Axeitos
1. B. Rafael Dieste
A Coruiia, 1997
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