

## Dos arquivos de Rafael Dieste: *In Memoriam* Carlos Gurméndez (1917-1997)

Xosé Luís Axeitos

Opasado oito de febreiro os medios de comunicación daban a noticia da morte do intelectual Carlos Gurméndez Victorica. Dous meses antes dera este a súa derradeira conferencia na Universidade de Santiago glosando a figura do seu mestre e amigo David García Bacca. Anteriormente xa tiña participado nos congresos dedicados a Luís Seoane en Santiago, a Rafael Dieste na Coruña, nunha homenaxe a Bergamín en Ferrol, na presentación dun libro de Mazas no Castro, etc, etc. Estudiu ademais a obra de Lorenzo Varela, de Lugrís, de Eduardo Dieste, de Fernández Sendón, entre outros. Tódolos artistas e escritores citados, estudiados e glosados por Gurméndez, compartiran a soidade do exilio, foran expulsados da historia, da súa historia, e a súa palabra, única arma da que dispoñían, a penas chegaba ó seu país.

Para conmemoralos, no senso etimolóxico de recordar en compañía, dirixiu Gurméndez a colección *Memoria rota. Exilios y heterodoxias*, da editorial *Anthropos*. Quería, con esta iniciativa, honrar a memoria duns homes que loitaron apaixonadamente, por circunstancias e vocación, pola liberdade. Aprendeu esta Gurméndez (porque a tolerancia e a liberdade temos que aprendelas) na educación liberal e tolerante que recibiu no seo da familia dun diplomático, seu pai, que foi embaixador do Uruguai en España, Portugal, Holanda, etc. Sendo estudante de Dereito na Universidade Central e militante da FUE, asiste á tertulia de Eduardo Dieste, cónsul do Uruguai en Madrid, no café *Granja El Henar*. Aquí coñece a Rafael Dieste, Lugrís, Lorenzo Varela, Alberto Fernández, Fernández Granell, Fernández Mazas, Fersen, tódolos *panidas*, colaboradores da revista *P.A.N.*<sup>1</sup>. Nesta mesma revista publica, con a penas 18 anos, o seu primeiro artigo. Pero, sobre todo, na tertulia madrileña observa a diario unha reconfortante lección de rigor intelectual, cultura humanística e de ética persoal.

1. Entre xaneiro e xullo de 1935 publicáronse os sete números desta revista na imprenta madrileña de Juan Pueyo. Dispoñemos hoxe dunha edición facsímil gracias á xenerosidade de edicións do Castro, outra voz incansable na recuperación ética do país.

Neste contexto atopamos a razón pola que Galicia, ademais de invitación creativa, se configura como espacio de liberdade e de íntima reflexión na obra do filósofo hispano-uruguaio.

A inminente guerra civil vaille proporcionar a primeira ocasión de mostrar a súa solidariedade con todos estes compañeiros, atrapados tamén na encrucillada de 1936. Desde Holanda, onde seu pai era embaixador, xestiona, coa complicidade diplomática familiar, visados, pasaportes e axudas diversas ós exiliados e amigos.

Creo que foi Ignacio Izuzquiza quen, sintetizando a súa vida, sinalou unha serie de virtudes personais, como definidoras da súa propia obra<sup>2</sup>:

fidelidade a un compromiso político, formación na mellor tradición cultural europea, amizade, curiosidade incontenible, rigor intelectual e tensión creadora.

O resultado de aplicar estas virtudes éticas á súa obra foi o serio intento de superar unha das antinomias históricas máis persistentes no campo do pensamento occidental, que tal é a que enfronta *paixón/razón*. Iso deu lugar á edificación dunha poética nova que atopa na sintaxe da paixón o seu xeito de expresión. Expresouno García Bacca con grande economía lingüística:

racionalizar los sentimientos y sentimentalizar las razones. (*Crítica de la Razón Pura*).

Interésame especialmente na obra de Carlos Gurméndez a clarividente distinción entre vida persoal, vida colectiva e obxectivación histórica, xa que mediante ela podemos descubrir que só seremos seres completos se atendemos ó mundo obxectivo que nos rodea, respectándoo sen fetichismos. Pero ó mesmo tempo debemos valorar o mundo subxectivo que nos habita pero sen caer na extendida confusión entre percepción e realidade. E temos que atopar o equilibrio xusto entre obxectividade e subxectividade na vida colectiva.

A obra de Gurméndez é así unha obra aberta, comprometida sempre coa verdade.

A relación do suxeto co mundo é un vello problema dos anos vinte que se nos presentou trivializado en non poucas ocasións e que encerra o tremendo problema da misión do intelectual. A resposta de Carlos Gurméndez é unha obra apaixonada e esperanzada que non difire sustancialmente da España «de la rabia y de la idea» que quería Machado.

A súa concepción do amor como sentimento universal levouno a concibir a morte coma un acto de suprema solidariedade; hoxe queremos apropiarnos das súas palabras para acompañalo nesta cativa homenaxe:

---

2. A revista *Anthropos* (120, mayo, 1991) dedicoulle un monográfico a Carlos Gurméndez no que se pode consultar a súa extensa biografía, ademais de diversos estudos a cargo de Bernabé Sarabia, Ignacio Izuzquiza, Aranguren, Vicente Verdú, Jerónimo Gonzalo, Jacobo Muñoz, etc.

La ilusión pesimista de que nos morimos solos y nadie puede morir por nosotros, es falsa, pues cuando alguien muere morimos también nosotros, algo se nos va definitivamente. La muerte es el amor común, el único total<sup>3</sup>.

As cartas que hoxe publicamos non son outra cousa que a versión epistolar do carácter profundamente humano e solidario de Carlos Gurméndez.

As primeiras cartas que dirixe a familia Gurméndez a Rafael Dieste e a Carmen Muñoz teñen como único centro de preocupación proporcionar un salvoconduto ó matrimonio; Rafael acaba de saír do campo de concentración de Saint Cyprien na compañía de Sánchez Barbudo, Gil Albert e Serrano Plaja e están aloxados na casa de campo de Jean Richard Bloch, preto de Poitiers; Carmen está internada no hospital da Pitié en París, no que acaba de ser operada nun brazo para curar as feridas producidas durante o bombardeo de Figueras pola aviación franquista. Desde o primeiro momento, aínda que o protagonismo da xestión pertence a Carlos Gurméndez pai, Carlitos –como o coñecen familiarmente– asoma con noticias de interese. Tal é esta postdata que dirixe a Rafael nunha carta de seu pai, datada en La Haya o 31 de marzo de 1939:

*Querido Rafael: Todo ha acabado. Por un periódico francés me entero que un crucero inglés piensa sacar de España a 150 personas comprometidas y que han llegado a Orán unos 2.000 refugiados españoles. El número me parece bastante pequeño. ¿Estarán entre ellos Cándido y Fersen?<sup>4</sup> En caso afirmativo, ¿cómo podría averiguarse? Le Temps dice que la indignación nacional<sup>5</sup> ante los crímenes rojos ha despertado una ansia feroz de venganza que lejos de disminuir, aumenta día a día. Esto me hace temer mucho por la suerte de Cándido y de Fersen si han quedado allí. Para ese pasaporte provisional tienes que enviarnos una fotografía de carnet tuya y otra de Carmen. Hecho el documento te será enviado para las huellas digitales. Un gran abrazo*

Carlos.

Seguen outras cartas, dirixidas unhas a Carmen Muñoz e outras a Rafael Dieste con asuntos burocráticos de sumo interese para os refuxiados, saídos dos campos de concentración. Aínda que todas están sen data, son cartas escritas entre finais de febreiro e mediados de abril de 1939. Esta primeira, dirixida a Carmen é anterior ó día 24 de febreiro, data na que sae do campo de concentración Rafael Dieste:

*Carmen: Mucho te agradezco las interesantes noticias que me das de Rafael y de los amigos comunes. Yo estoy aquí con mi padre, procurando hacer todo lo posible para la liberación de Rafael. Hablamos ayer con el*

3. Carlos Gurméndez, *Estudios sobre el amor*, Barcelona: Anthropos, 1991, p. 165.

4. Cándido Fernández Mazas, o pintor ourensán, «panida» notable afincado en Madrid, e Fersen, pseudónimo do ribeirense Enrique Fernández Sendón, outro contertulio no café *Granja El Henar*.

5. A letra redonda (no orixinal subliñado) é do autor da carta.

*Dr. Brouwer, exquisita, finísima e inteligentísima persona que os admira y quiere muchísimo. Aunque nos dijo que es un erudito apartado del mundo y sin influencias oficiales, nos prometió hacer todo lo imposible para obtenerle a Rafael alguna cátedra u otro cualquier medio decoroso y digno de vida. Confiad, confiad, que en estas horas amargas y durísimas para todos, debemos ayudarnos y prestarnos mutuo consuelo. ¿Podré escribir a Rafael al campo de concentración? Te rogaría que me averiguases si Mazas<sup>6</sup> está en Madrid o en Valencia y cuál es su dirección, pues Montes<sup>7</sup> me dijo en Montevideo que estaba incluido en la lista negra y que él no podía hacer nada.*

*Papá está procurando con la Legación de Uruguay en Francia la obtención de vuestros pasaportes, como ciudadanos uruguayos. Ahora bien, Rafael como hijo de madre uruguaya tiene derecho a ese pasaporte provisional, a condición de que embarque inmediatamente para América, a inscribirse en el Registro Civil.*

*Yo no sé si podréis residir durante mucho tiempo en Holanda con esa documentación pero si Eduardo viniese inmediatamente, se resolvería perfectamente. Quisiera hablar con vosotros sobre los inconvenientes y ventajas de un viaje a América pero como comprenderás hay problemas que no puedo expresarte extensamente en una carta. Ya sabes que en toda la fuerza de mis posibilidades estoy contigo en todos los planos. Dime lo que yo podría hacer por Granell o Arias. Tengo enormes deseos de veros y posiblemente iré a haceros una visita a París. Allí hablaremos extensamente.*

*Recibe un cordial abrazo de*

*Carlos.*

*Querido Rafael: Por una carta de Carmen me he enterado que has salido felizmente del campo de concentración. Breves líneas para hacerte algunas indicaciones sobre la documentación. Si no tienes pasaporte, el Gobierno francés, según una declaración hecha verbalmente a nuestro Encargado de Negocios allí, te expedirá un documento para poder entrar en Holanda. En caso contrario, mi padre te enviaría un documento provisional, diciendo que viajas en servicio de esta Legación. Mi padre irá al Ministerio de aquí, de La Haya, para facilitar vuestro paso por la frontera. Chavo y yo hemos hablado con el Cónsul general, que nos ha prometido conseguirnos pasaje gratuito para América. Esperamos que tú y Carmen vengáis a pasar unos días en casa. ¿Tienes noticias acerca de Granell o Arias? ¿Qué puede hacerse por el pobre Mazas, incluido en la lista negra, según me dijo Montes en Montevideo? ¿Cómo podríamos sacarlo de Valencia? Me anunció Montes que él haría por salvarle, pero que le sería difícil. Abrazos a Gaya, Barbudo y demás compañeros. Abrazos*

*Carlos*

6. Cándido Fernández Mazas, pintor vanguardista e colaborador da revista P.A.N.

7. Euxenio Montes, profesor de filosofía, escritor, que ocupará cargos importantes durante o franquismo. Antes fora compañeiro e admirado intelectual nos medios periodísticos de Vigo, nos anos vinte.

*Querido Rafael: Te escribo para decirte que ha venido para Eduardo una carta de Serra Crespo desde Solarium (Anterive, Francia), me supongo que será aquel chico tan simpático que escribía en el Diluvio ¿Qué hacemos con esa carta? ¿Se la enviamos a Eduardo a Montevideo? Puedes tú escribirle a esa dirección diciéndole que Eduardo no ha venido aún a Holanda. Nosotros aún no hemos recibido comunicación de la Legación en París sobre vuestra documentación. Espero que Carmen ya habrá salido del Hospital y en este caso ella podrá ir a la Legación a rematar este asunto.*

*Los triunfos de Hitler en Europa central sobre estas caducas y reaccionarias y viles democracias, me alegra por una parte porque comprueba y certifica muchas cosas previstas por mí pero, por otra parte, creo que se va a hacer imposible dentro de unos meses vivir en Europa. me he entretenido estos días en estudiar el mapa de este continente y resulta que todos, absolutamente todos sus gobiernos son de derechas. Me parece que te voy a hacer compañía en tu viaje o por lo menos seguirte dentro de breve plazo.*

*¿Qué noticias tienes de Granell y de Cándido? ¿Puedes tú escribirle a Bergamín pidiéndole que se interese por la salida de este último de Valencia y diciéndole que yo le garantizo económicamente?*

*Espero que a la vuelta de esta carta, me dirás la fecha de tu llegada a Holanda. Un gran abrazo*

Carlos.

*Afectos a Carmen*

*Querido Rafael: Te escribo para darte algunas indicaciones sobre el documento que te envía mi padre. Primero, debes firmar debajo justo de la fotografía. Segundo la impresión digital, donde se indica claramente. Lo mismo te digo para el documento de Carmen.*

*Aquí la primavera se ha revelado maravillosa y Brouwer<sup>8</sup> y nosotros os esperamos para hacer algunos paseos juntos por los campos de tulipanes de Haarlem. Holanda es un paraíso calmo y apacible donde pueden curarse las amarguras de irreparables derrotas.*

*¿Sabes algo de nuestros amigos? ¿No existe en París un centro de refugiados españoles que pueda suministrar datos sobre determinadas personas? Realmente esta ignorancia sobre el paradero de amigos comunes en que nos hallamos me desazona justamente. Pueden estar presos en Valencia, encontrarse en Orán, en Alejandría, en Londres, sabe Dios dónde.*

---

8. Profesor de grego na Universidade que será fusilado polos alemáns, despois de descubrir as súas actividades na resistencia. A novela de Gurméndez *Instante decisivo* (Buenos Aires: Botella al Mar, 1953) recrea a vida deste hispanista.

*Brouwer ha publicado su libro Aspectos y perspectivas españolas en holandes. Piensa que le será difícil lograr su traducción al francés o al español. Me ha dicho que Semprún en París se ocupa de este asunto. Sin más, recibe un abrazo de*

Carlos

*Afectos a Carmen.*

*P.D. La carta de Serra no tiene nada urgente ni alarmante. Explica que se encuentra con su familia entera en un pueblo francés y sin un céntimo y que piensa marchar a América Central. Pide la ayuda material y moral de Eduardo.*

Xa Carmen e Rafael chegaran a Montevideo a bordo do buque holandés «Alwaki». Estaban pasando uns días na casa dos irmáns de Rafael, Enrique, Eladio e Eduardo.

Gurméndez pasa uns días en París e escribe esta carta xa de regreso en La Haya:

*La Haya, 3 de agosto de 1939*

*Querido Rafael: Hace unos días acabo de llegar de París. Esperaba recibir noticias tuyas pero en vista que no he encontrado ninguna carta te escribo yo para darte algunas noticias de nuestros amigos.*

*Como espero te habrá dicho Giselda, me encontré con Elvelvio Fernández en el Boulevard S. Michel. Estuvimos varios días juntos hasta que se embarcó para México. Me preguntó mucho por ti y por Carmen. No estaba muy bien de salud a causa de las penurias pasadas en el campo de concentración. Cuando llegó Neruda de Chile le dimos un banquete en el restaurant Brea en Montparnasse. Allí me encontré con Alberti que me preguntó mucho por ti y sobre tus proyectos. Rafael Sánchez Ventura se alegró mucho de saber noticias tuyas. Alberti y Neruda viven juntos y reciben todos los sábados. Delia del Carril me dijo haber recibido una carta de Podestá en la cual tú le recomendabas a Mariano Gómez. Elvelvio Fernández se encontró con él en Montparnasse acompañado de una mujer y completamente borracho. Le dijo que estaba sin documentación. No sé si lo habrán cogido y si lo han enviado de nuevo al campo. Políticamente estaba anarquista.*

*Emilio Delgado, el redactor-jefe de Mundo Obrero y viejo amigo mío, me dijo que Fersen pocos días antes que cayese Madrid se había metido en el cuerpo de Carabineros. Es lo único que he sabido de él y no he vuelto a saber más. De Mazas no se sabe nada absolutamente. Me encontré en la Junta de Relaciones Culturales con Luís Santullano que me hizo grandes elogios tuyos y que te quiere mucho. Me dijo que te enviaba un gran abrazo.*

*A Emilio Prados le entregué tu carta, nos volvimos a ver en un café, pero a los pocos días marchó a México con Bergamín, a quien no pude ver.*

*Le envié la carta a Varela pero me dijeron después que la dirección que tú me habías dado era equivocada. Así que no sé. Sánchez Barbudo marchó a México lo mismo que Varela.*

*Serrano Plaja se casó con la chica de Bloch y está pasando unos días en la casa de Neruda. No conozco sus proyectos. Si ves a Giselda Zaní dile que me escriba.*

*Te adjunto un escrito mío (\*). Espero tus consejos y juicio.*

*No he escrito todavía los ensayos que finalicen un libro. He bosquejado mucho y he escrito mucho en proyecto, espero que el rayo luminoso y despiadado de Dios, aquel rayo del que hablaba Hölderlin vengan a alegrar esta noche oscura de mi creación interior. Mientras tanto, estudio mucho, pintura, aquellas lecciones tuyas en La Haya, me han dado amor de conocimiento e impulso vigoroso a mi dormida sensibilidad. Zurbarán en el Louvre me ha enloquecido. Nada tan profundamente nuestro, nada tan español como este genial pintor. Me gustaría escribir sobre él y sobre nuestra España. ¡Qué infinita tristeza la de no realizar lo que uno sabe que puede realizar! Ahora te interrumpo ¿es que un ser humano puede llevar a cabo todo lo que vive en él como proyecto? ¡Son tan vastos y múltiples los proyectos que me asaltan y tan pobre y raquítica mi realización! Quizá (y es una hipótesis) esta riqueza de proyecciones que sacude mi mente sea el comienzo, la inauguración de la libertad de mi espíritu, la aurora posible de mi ser. Mi pensar liberado de reflejar el ser y encontrando una vía permanente de existencia en sí mismo. Me acuerdo de aquellas palabras de Rilke con respecto a Rodin: la inspiración no venía hacia él, porque era permanente continua su creación y constante su fecundidad ¿Cuándo podré decir esto? Un gran abrazo Carlos. Un gran abrazo a Eduardo y Enrique. Afectos grandes a Carmen.»*

(\*) O devandito escrito é un texto xuvenil, do que nin siquera o propio Gurméndez tiña memoria; figura impreso nun recorte de prensa que publicamos íntegro a continuación dado que podemos consideralo inédito:

### PARABOLA DE LA ESPERANZA CREADORA

Por Carlos Gurméndez Victorica

(Especial para La Página para Luego)

«Hacia la luz de origen voy buscando el amor entero».- R. Dieste

*Ella dijo: Yo no veo lo que veo, yo no oigo lo que oigo, yo no pienso lo que pienso. Estoy ausente en mi presencia. Mi historia son mis deseos, a ella y a ellos he renunciado por escuchar la palabra de Dios, entonces ignoraba que son sus gestos arrebatados la creación entera. Porque tú ya sabes que en el principio era el Verbo, hoy es el Acto. Pero Dios sólo habla pronunciando discursos magníficos, nocturnamente, cuando inertes y fuera de este mundo, descansamos. Cuando la aurora se levanta alborozada, el Diablo mete un ruido enorme y Dios tiene que callarse. Lucifer organiza tempestades que nos hacen chocar con miles de árboles erguidos y audaces que se interponen a nuestra ascensión. En la caridad vuelven a aparecer mis indeterminados discontinuos e ingenuos deseos. Unos siglos más tarde, aterrorizada de que el mundo pudiera azotarme con tanta crueldad, me dije que a*

*todo objeto que tuviera la osadía de aproximarse a mí, le daría muerte con mi duda metódica. Ahora las cosas están dentro de mí misma, allí las deseo y por tanto les doy autonomía. Pero al dar vida a la muerte, al revivir yo me pierdo. Al dar existencia a lo que en mí existe, quedo desmembrada, dividida. Las ideas son vampiros que me roban la sangre y que despobladas dejan a mis venas. Ahí está lo patético. Este círculo que se cierra sobre sí mismo, esta soledad desesperada, yo le llamo mi inteligencia. Pero como soy una tísica, aunque llena de fuerza, te digo: Esto soy yo, y esto eres tú. Estoy presente en tu ausencia. Yo soy la revelación de tus pensamientos, la memoria viva de tus horas muertas. Las gentes se manifestaron, se pusieron fuera de sí porque habían descubierto la esfera de la aurora.*

*Yo digo: Estoy presente en mi ausencia. No tengo ojos, pero veo. Aunque mis ojos se cierran te veo. Cuanto más eternidad y más serenidad hay en mis ojos dormidos, la melancolía me invade porque te veo demasiado bien. Y como mi afán de eternidad siempre marcha en ascenso, mis ojos crecen en la noche asombrada. No temo a la muerte, porque dentro de mí canta sus más elevadas y altas canciones. Cuanto más entiendo la vida, me interiorizo en la muerte. Sin embargo continúo respirando y te digo: Esto eres tú, y ésto soy yo. Yo puedo explicarte lo que tú no puedes comprender, es decir, tu interioridad y presencia simultánea. Las muchedumbres se abandonaron y fueron a ocultarse porque habían divisado la línea curva en el horizonte.*

No ano 1947 Gurméndez envía a Rafael Dieste o seu primeiro libro, *Amanecer en Holanda (Dos estudios sobre Veermer y Van Gogh)* (Madrid: Alcoma, 1947), acompañado desta carta:

Madrid, 21 de febrero de 1947

*Querido Rafael: Aquí te envío mi libro, fruto de nuestras conversaciones y recuerdo de tu estancia en nuestra casa de La Haya y del paseo a Hooge Belüwe. Sabrás que nuestro amigo Brouwer murió fusilado por los alemanes. Hace tres meses estuve en Holanda con su viuda que te recuerda mucho a ti y a Carmen con gran cariño. Me manifestó su deseo, que te transmito, si con tus relaciones editoriales pudieses lograr que se traduzca al español su libro sobre «La mística española». Aguardo tu respuesta. Aquí tienes este libro mío donde vive tu influencia. El prólogo de d'Ors no significa aplausos a su conducta. Yo soy siempre el mismo, aunque un poco más maduro.*

*Leí tus aventuras de Félix Muriel que me hizo llegar Esther de Cáceres. Son sencillamente maravillosas narraciones. Aquí entre la gente intelectual a quien he prestado el libro han gustado mucho. ¿Por qué no envías más ejemplares? Envíame la obra de teatro de que me habló María Zambrano a su paso por París.*

*Cariños a Carmen y para ti un gran abrazo de*

A amizade con Dieste e demais exiliados non se cortou nunca. Foi unha fidelidade na que se conxugaban a amizade e o rigor intelectual. Desapareceu a persoa pero quedanos aberto ó futuro o diálogo que, sen dúbida, abrirán os seus máis de trinta libros que nos deixou.

*X. L. Axeitos*  
I. B. Rafael Dieste  
A Coruña, 1997

