Por que Luciana de Lais € Juan Garcia Hortelano.
Unha lectura de Musieca y Macho

Dolores Troncoso

tres de abril de 1992 morria en Madrid Juan Garcia Hortelano, un dos nove-
listas menos prolificos e mdis conscientes do que € facer novela de toda a cha-
mada xeracién do medio século,

Deix4banos unha obra curta: ademais dun libro de poesia -Echarse las pecas a la
espalda (1977)- e varias colecciéns de contos -Gente de Madrid (1967), Apélogos
y milesios (1975), Cuentos completos (1979) e Mucho cuento (1987)-, soamente
cinco novelas. Cinco novelas que, 4 marxe do seu valor intrinseco, eran testemufio
fiel da evolucién da novela espafiola, desde a rixida disciplina do realismo social -
Nuevas amistades (1959) e Tormenta de verano (1962)- ataalddicaliberdade dame-
tanovela -Gramdtica parda (1982)-, pasando polo que algiins chamaron “novela
estructural” e outros “realismo critico” ou “realismo dialéctico” - El gran momento
de Mary Tribune (1972)- e polo subxectivismo criptico -Los vaqueros en el pozo
(1979). Da literatura comprometida 4 literatura en liberdade ata chegar 4 literatura
como obxecto de si mesma poderia definirse a siia traxectoria que, mentres variaba
o seu obxectivo temdtico, fa facendo cada vez madis complexa e perfecta a stia
envoltura formal, pero gardaba uns marcados sinais de identidade autorial desde a
primeira ata a derradeira obra.

Juan Garcia Hortelano recibira o premio Biblioteca Breve en 1959 por Nuevas
amistades, o Prix Formentor en 1962 por Tormenta de verano e o Premio de la
Critica en 1982 por Gramudtica parda, pero non era un autor extraordinariamente
popular nin a critica, que sempre recofiecera o seu rigor e a sta capacidade como
novelista, lle tifia dedicado tédalas pdxinas que merecia.

O morrer Juan Garcia Hortelano, os xornais publicaron unha serie de artigos de pres-
tixiosos escritores € criticos nos que se lembraba a indubidable calidade da sda obra
narrativa e nos que se salientaba a pouco frecuente calidade humana do escritor.
Porque Garcia Hortelano amosara sempre unha humanidade, un vitalismo e unha
simpatfa féra do corrente. Cultivara a diffcil arte da amizade coas mdis diversas
xentes - desde Jestis Aguirre a Juan Benet ou Torrente Ballester, desde Lourdes Ortiz
ata Rosa Maria Pereda ou Barbara Probst- e as loanzas non eran esta vez de
compromiso. Xa uns anos antes, Rafael Conte dixera que Hortelano era “‘un hombre
tan repleto de ternura que no tiene mds remedio que ocultarla sin parar, no vaya a ser
que la poesia estalle en su interior y termine por cegarnos”.
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Nos dous aspectos citados, a obra como testemufio da traxectoria seguida pola
novela espafiola e a personalidade do autor como testemufio do seu amor 4 vida e,
por tanto, 6s homes, Garcia Hortelano reservdbanos unha dltima broma. Case dous
meses despois da stia morte, o diario E/ Pais publicaba unha noticia que sorprendeu
a todos: “Garcfa Hortelano publicd una novela erdtica con seuddénimo, Murieca y
Macho. Aparecié hace dos afios firmada por Luciana de Lais”. Na letra mitida
explicaba que Muifieca y Macho fora publicada en 1990 e que, tal como o seu autor
tifia previsto, foi rexeitada pola editorial Tusquets 4 que se lle ofreceu para a sta
coleccion “La Sonrisa Vertical”. Despois habfa publicala a editorial Mondadori
cunha faixa vermella na que consta “;Quien es Luciana de Lais”. Eugenio Gallego,
director de Mondadori, explicou a El Pais:

Supe que era obra de un gran escritor, pero no logré enterarme de quién era.
Pensamos que con la publicacién se descubrirfa, pero no fue asi. Me hice mi
propia lista de candidatos, pero no me decidf por ninguno porque podia ser
un autor suplantando el estilo de otro. Habia suficientes guifios literarios en
ella para que pudiera ser Garcfa Hortelano o Agustin Garcfa Calvo. Le
pregunté a éste y me dijo tajantemente que €1 no era el autor.

E continda comentando E! Pais:

Como sucedi6 afios antes con Doris Lessing, no trascendié. (...) Garcia Hor-
telano la escribié porque le hizo mucha gracia en un momento especialmente
duro para €l [enterado ya de que tenfa cdncer de pulmén]. Fue su Gltimo gran
divertimento.

Doris Lessing, en 1984, enviara 6s seus editores ingleses e americanos ddas novelas
asinadas co pseud6nimo Jane Somers. As novelas foron rexeitadas por estes editores
e, cando conseguiu publicalas, pasaron desapercibidas para a critica. Lessing fixoo
para se burlar de editores e criticos; Garcia Hortelano, coa sda bonhomia caracter{s-
tica, fixoo para se divertir.

A broma eraxa unha pista sobre a autorfa da novela. Garcefa Hortelano gozou sempre
cos disfraces literarios, os cambios de nome e de identidade. Quen tefia lido a stia
obra halembrar aquel magnifico conto de Apdlogos y Milesios “El dia que Castellet
descubrid a los novisimos o las Postrimerfas”, no que se burlaba carifiosamente dos
escritores mozos apoiados por José M* Castellet, transforméndoos en “los Jotas”. Ou
o caso de Mary Tribune, na cal, na contraportada 4 cuarta edicién, se recordaba que
“un agradable entretenimiento en aquellos afios [os setenta] fue jugar a encontrar los
nombres y apellidos reales -y alguno lo tiene- de los personajes de ficcién”. E ainda
madis clara estd esa afeccién polos cambios de personalidade en Gramdtica parda,
onde, como escribe Suifien, Hortelano ofrece misterios ali colocados para que “el
lector los descubra por si solo y los disfrute después”. Paga a pena lembrar a alusidn
6 meu xufzo mdis poética, mdis evocadora, das moitas que pululan pola novela: o
encontro de Duvet, a nena parisiense protagonista, con Rosalia de Castro; non se
nomea a poetisa, e s6 as stas dltimas palabras, o verso “Oh mi amigo el invierno...”
(sic), nos descobren a identidade de ““la sefiora con paraguas”, “la sefioramds digna”,
“el rostro mds fascinante” e cobra sentido entén o “libro de hojas abarquilladas



escrito en una lengua que a Duvet [...] le habria resultado incomprensible”, “la voz
de duluzura inusitada”, o “aire lugarefio que la sefiora parecfa empeflada en
conservar’” e a contida tristuza da afirmacion “yo nunca me escapé [dacasa]”. Este
gusto polo finxido, o oculto, o enigmdtico, que pode verse tamén nos multiples
cambios de identidade que os personaxes de Gramdtica parda sofren 6 longo do seu
argumento, refléctese no Garcfa Hortelano transformado en Luciana de Lais de
Mufiecay Macho e parece xustificarse nos famosos versos de Pessoa que Hortelano
inclufa na stia novela anterior:

O poeta € um fingidor
finge tdo completamente
que chega a fingir que € dor
a dor que de veras sente.

Pero non € s6 o autor quen se agacha baixo pseudénimo e nove xénero novelesco.
En Musieca’y Macho, como en Gramdtica parda, parece como se Garcia Hortelano
non quixese ou non puidese desfacerse dos personaxes que vai creando. Por eso
Macho reaparecerd como Canuta Fox, Marfa Medusa como o axente Blody, Melody
Mercury como La Faldrica e, o que resulta mais divertido por gratuito en canto a
necesidades argumentais, o ascensorista do hotel en que Macho se aloxa a primeira
noite da novelae 0 mozo dos servicios do restaurante no que esa noite cea, volveran
aparecer como os dous maridos de Canuta Fox.

Este primeiro sinal de identidade autorial atinxe a un trazo da personalidade de Hor-
telano moi presente, como acabamos de ver, na sda obraliteraria. O humor que supén
facer esta broma cando un acaba de cofiecer a terrible enfermidade que padece, e a
broma en si mesma, son tamén moi hortelanianos. Lembremos que Garcia Hortelano
era xurado do premio “La Sonrisa Vertical” e poderia ser o seu propio xuiz, sen que
o sospeitasen a editorial nin os seus compafieiros de xurado, se Tusquets quixese
publicar a stia obra. Pero todo esto non é nada se o comparamos coa cantidade de
trazos da personalidade literaria do autor que podemos atopar en Mufieca y Macho.

Xa se dixo que, malia a constante evolucién formal e temadtica da narrativa de
Hortelano, o escritor conservou a través de toda a sda obra literaria uns determinados
trazos que a caracterizan como sta. E Muiieca y Macho non € unha excepcion.

O aspecto mdis destacado de Mufieca y Macho ¢, sen diibida ningunha, a parodia.
Afirmaba Eugenio Gallego que a novela era “una exageracién. Una especie de Don
Quijote de lanovelaerdtica, paraburlarse del género”, e, en efecto, Musiecay Macho
¢ parodia da novela erética como Don Quijote ¢ era da de cabalerfas. O seu autor,
como fixera Cervantes cos Amadises, Belianises e demais, demostra ser un gran lec-
tore bo cofiecedor danovela erética, da que se riutilizando tédolos seus tépicos, pero
con auténtica simpatia polo obxecto da sia burla. Homosexuais, lesbianas, bise-
xuais, fetiches, orxias, sadismo e masoquismo abundan na novela ata a saturacién.
Pablo Gil Casado, que considera a novela erdtica como un dos tipos do que el chama
“novela deshumanizada espafiola” de 1958 a 1988 escribe:

De lanovela erética se desprende una fruicién porque el relato va encamina-
do a exaltarla, a recoger cerebralmente la sensualidad del lector (...). La
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novelaerética se dirije en gran parte hacia la representacion gréfica, capaz de
(...) estimular la fantasia mediante imégenes.

Pero en Mufieca y Macho a esaxeracion das escenas eréticas € tal que a pornograffa
se converte nelas en cémica parodia caricaturesca e, en consecuencia, en vez de
estimular a sensualidade do lector, o que pon en funcionamento € o seu sentido do
humor. Asi, por exemplo, unha das escenas teoricamente mais eréticas de novela é
aquela na que Herminia logra espertar a sensualidade de Mufieca tralo periodo de
abstencitn desta Gltima debido 4 noticia do asasinato de Macho. Pero tal erotismo
queda sepultado pola grotesca escena que a ama de chaves vai describindo mentres
actda:

Permita, mientras giro la loba [un tipo de chave] con una mano, que con la
otrale apriete el clitoris con una llave inglesa, para a continuacién revolverle
el pestillo con una llave de tercera vuelta, hasta que se sienta usted, mi nenita,
pletéricarmente follada por todo el surtido de taves que le estoy clavando en
el portico de su espiritu.

O gusto de Hortelano pola novela erdtica xa se manifestara anos antes cando, entre
as numerosas alusions literarias de Mary Tribune, aparecia citado Felipe Trigo e
nesta novela o sexo ocupaba xa un papel importante que derivaria cara 6 chocalleiro
en Gramdtica parda.

Por outrabanda, non € esta a primeira vez que Hortelano utiliza a parodia. Xa Nuevas
amistades e, sobre todo, Tormenta de verano parodiaban lixeiramente 4§ novela
policial 6 servirense dun caso criminal -un falso aborto e un caddver espido nunha
praia, respectivamente- para observar con ollada critica d boa sociedade. Pero, como
era de agardar, con quen ten maior parentesco Mufieca y Macho é con Gramdtica
parda, a sta inmediata antecesora. Gramdtica parda era unha auténtica parodia no
sentido literal con que define o termo o Diccionario de la Real Academia Espariola:
“imitacién burlesca de una obra seria”. O parodiado non era daquela un xénero ou
unha obra concreta, senén varias. En primeiro lugar, o seu desefio editorial parodia-
ba a un manual de gramatica, tendo en conta gue o propio texto definfa asf “grama-
tica™:

Es el arte de convertir correctamente el ir muriendo en un ir viviendo, con
arreglo a las normas dictadas por la experiencia de la falsedad y en concor-
dancia con los recuerdos de lo inexistente.

En segundo lugar, tanto polo seu argumento coma pola linguaxe utilizada, o
parodiado era a novela de aventuras e espionaxe. Por dltimo, algunhas secuencias
da novela eran parodia de textos literarios concretos de diversa procedencia.

Con respecto Os personaxes, o parentesco de Mufieca y Macho con anteriores

creaciéns de Hortelano é tamén moi claro. Escribia Horacio Véazquez Rial, comen-

tando Gramdtica parda: “Quien tenga memoria de los libros de Garcia Hortelano,
112 encontraré los personajes de siempre aunque con otros ropajes”.



E as stas palabras resultan perfectamente vélidas para a novela de Luciana de Lais.
Mufieca, a protagonista é reedicién da atractiva Tub de Mary Tribune, da propia
Mary Tribune na sia dobre condicién de dominante e dominada, asoballadora e
inxenua, da rica e poderosa ex-prostituta Prudencia de Los vagueros en el pozo, da
sensual Paulette de Gramdtica parda, e mesmo da sda filla Duveten escenas nas que
Herminia a aconsella mentres a bafia.

Mama Mumi e, sobre todo, Herminia son as inevitables criadas que Garcia
Hortelano foi perfeccionando a través de toda a siia obra, que empezaron xustifican-
do a siia existencia nas primeiras novelas como prolongacioén necesaria do mundo
da burguesfa, pasaron a ser centro da atencién do escritor en “Marciapiede izquier-
do, Avenida Wagram” de Gentes de Madrid, e terminaron ocupando un lugar
privilexiado en Gramdtica parda e Mufieca y Macho -Venus Carolina Paula pode
considerarse coprotagomista xunto a Duvet, 0 mesmo que Herminia xunto a
Mufieca-. Venus Carolina Paula e Herminia comparten o cumprimento dunha dobre
funcidn: coma tédalas stias predecesoras, forman parte imprescindible do mundo
dourado dos protagonistas e neste sentido unha frase de Los vagueros en el pozo
pédenos servir para sintetizar a postura dos personaxes centrais cara a aqueles que
os rodean para cubriren as stias necesidades de clase: “La presencia de Dionisia se
congelaba con frecuencia en la presencia de un objeto”.

Pero ademais, a stia intelixencia, moi superior & das stias amas, € a sia -en ocasions-
intelectual linguaxe, absolutamente inverosimil, convérteas en espello e conciencia
daquelas a quen serven. E xa advertiamos hai uns anos que o salto de personaxes
secundarios a coprotagonistas non é tan grande como a primeira vista puidera
parecer, porque Ridnsares e Matilde, de “Las horcas caudinas” e “Ridnsares y el
fascista” e de “Marciapiede izquierdo, Avenida Wagram” respectivamente -Gente
de Madrid, 1967-, ainesquecible Merceditas de El gran momento de Mary Tribune
(1972), e a Venus Carolina Paula de “El dia que Castellet...” -Apdlogos y milesios,
1975- son banzos que conducen 6 lugar ocupadc polas criadas de Gramdtica parda
e Musieca y Macho.

Comiin tamén &s personaxes de anteriores novelas do autor € o feito de que as
mulleres resulten sempre mdis intelixentes cds homes, trazo bastante claro en Elena
e Javier -Tormenta de verano-, quizais discutible no anénimo protagonista e Mary
-El gran momento de Mary Tribune-, patente en Paulette e Georges - Gramdtica
parda-, e obvio en Mufieca y Macho. Todos eles comparten tamén a afeccién 4
bebida -Mufieca faise servir licor de pera coa mesma asiduidade que Teobaldo en
Gramdtica parda anisete, ou whisky os Jotas en “El dfa que Castellet...”, o
protagonista de Mary Tribune e o Darfo de Los vaqueros en el pozo. Etodos eles son
personaxes urbanos que gozan paseando polo campo.

Se observamos agora os trazos formais, comprobaremos como, en canto 6 estilo,
segue vixente unha crenza hortelaniana exposta en 1979:

Es la lengua lo tinico que lo hace todo y es la lengua lo que realmente preo-
cupa mucho (...) Y si uno recuerda las horas que aquello costd, eran un poco
1as horas que costaba el empleo del subjuntivo, por decirlo de la forma més
gramatical, el que las oraciones tuviesen una diversidad, que no fuesen todas
en relativo.
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Aprofundarenovacién lingiifstica que Mary Tribune supuxo na traxectoria do autor,
renovacion continuadaen Apdlogos y Milesios, Los vagueros en el pozo, Gramdtica
parda e Mucho cuento, da un paso mdis en Muileca y Macho. O’ resefiar esa
evolucion, escribin en 1985:

Garcia Hortelano presenta en Gramitica parda una prosa versitil en la que
tienen cabida el barroquismo y la riqueza de peculiaridades lingiifsticas de
Mary Tribune junto a la calidad de lo auténomo, inimaginable en otro uni-
verso que no sea el de la propia novela como sucedfa en Los vaqueros en el
pozo.

E comentei daquela os “varios registros de este lenguaje, que a menudo funde en una
sola pdgina lo poético y lo caricaturesco, lo culto y 1o popular, o grave y lo jocoso”.
Similares caracteristicas atopamos en Muiieca y Macho. A rica variedade de
peculiaridades linglifsticas que en Mary Tribune reflectian a complexidade do
mundo novelesco, non € en Musiecay Macho reflexo de realidade ningunha en canto
6 seu humorifstico contido pero si en canto 6s diversos estilos dos personaxes
falantes. Asi, o cable que Mufieca envia a Macho € cémica parodia dun programade
calquera importante personalidade en viaxe polo estranxeiro:

Visita factorfa, engalanada para la ocasién. Altos consejeros y técnicos
selectos en cortejo. Estimulante palmada en hombro de operario modelo.
Beso frente nifia, presunta hija lider sindical. Almuerzo de trabajo en lugar
pintoresco afueras ciudad. Ofrenda corona floral en momumento soldado
desconocido. Ofrenda corona floral en monumento conocido padre Comu-
nidad Europea. Regreso Regio Hotel. Pausa intima, pis, higiene bucal,
desahogos verbales (p. 13).

O barroquismo pode comprobarse xa namesma lonxitude deste cable, do que s6 citei
un fragmento. A autonomia da linguaxe, imposible en calquera outro universo, é
patente nos nomes dados non s6 4 parella central da novela -Macho e Mufieca nacen
sen dibida da caracteristica esencial dos protagonistas masculino e feminino de toda
novela erética que se precie- sendn a tédolos demais personaxes: Marfa Medusa -
tan apegafienta como o seu apelido fai supofier-, Astolfa Adolfa e Adolfo Astolfo,
principes prusianos -obvia evocacién fonética de Adolfo Hitler e Rudolf Hess-, as
honradas prostitutas Amazona Jones e Canuta Fox, os dous maridos homosexuais
desta Gltima Polito Papilio e Vesta Vilosa, o axente Gentleman Bloody, a viciosa
ama de crfa Muma Mumi, o falso peregrino La Faldrica, o “latin lover” Carlo Nardo
Piacetanto, os mozos de hotel Viriata e Carmeliyo -os nomes dos cales suxiren o
contrario dos voluminosos atributos femininos e masculinos dos seus respectivos
donos-. S6 dous personaxes, se cadra os Unicos ata certo punto sensatos de toda a
novela, postien nomes verosimiles: a ama de chaves Herminia e o mordomo Rufo.

Ariqueza linglifstica, a complexidade sintdctica e a mistura de estilos son constantes

da novela. Nela caben termos cultos como “aspidistras”, “partiquino” ou “canéfo-

ras” xunto 4 riquisima variedade de vocdbulos con que se designa popularmente o
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sexo feminino ou masculino: “almeja”, “choco”, “cofio”, “raja”, “maguera”, “po-
114 1la”, “maza”, “flauta”... Quizais un dos seus trazos mdis c6micos sexa a elevada e



intelectual linguaxe con que os personaxes se refiren continuamente 4 stia propia ou
4 allea sexualidade, sen que eso impida a intercalacién de termos ou frases enteiras
de auténtica vulgaridade pornografica. Asf, por exemplo, fala Mufieca do pene do
Carlo Nardo Piacetanto:

-No hay que hacerse ilusiones, muchacha, respecto a estas columnas latinas.
He aprendido ano confiaren los signos externos de estos eldsticos instrumen-
tos, puesto que a veces sumonumentalidad es transitoriay, por muy pugnaces
que se muestren, pueden acabar en una reduccién al absurdo cuando mas
necesarios resultan ser. S6lo por moda y dnicamente mientras duran pode-
mos, Viriata, preferir el pollén mediterrdneo a un carajo reformado pero
congruente (p. 182).

A mesma mistura pode observarse cando Herminia comenta a Mufieca: “-Asombra
cuédnta maleza hispida va cubriendo su crater. No quisiera alarmarla, Duquesa, pero
se le estd poniendo el cofio de camella” (p. 143).

Carmeliyo, o mozo de hotel, exprésase en ocasiéns coa vulgaridade dun “majo”
madrilefio e outras sorprende cunha linguaxe elegante e culta, sen que o tema que
trata -0 sexo- varie:

Por lo que a mi se me alcanza, este lombardo estd més que encofiado por el
chirlo de aquf la Duquesa, achochado por los olores que ha respirado desde
el acropuerto a la Plaza de Espafia. (...). Siustedes las dos me hacen el favor
de volverse de espaldas (...) el percance lo arregla un servidor en cuanto se
me caldeen una miaja los higos chumbos (p. 183).

Fronte a

Lo mads nocivo de tu ignorancia es que confundes amor con la maleabilidad
de sensaciones provisorias, tales como las poluciones o el decoro y la honra

(p. 191).

Trazos estilisticos menores, pero que inmediatamente lembran outras obras de
Hortelano, son o emprego burlesco e continuado do termo “alabastrinos” cada vez
que serefire 4s coxas do lacaio Pili (pp. 45, 106,121, 129,134, 148, 152 ¢ 164), termo
que, aplicado aun dos seus personaxes, atopabamos na mal traducida novela policial
americana que o protagonista de Mary Tribune lia na sta oficina, e as inesperadas
e cOmicas comparaciéns do narrador:

La notoria holgura del ano principesco permitié a Marfa Medusa extraer el
clitoris con la facil celeridad con la que un politico abandona su ideologfa (p.
64).

[Despois de se deixar penetrar polo mordomo], bien con algtin jardinero, bien
con el primer lacayo con el que tropezaba al doblar el recodo de un pasillo
[...] como una colegiala corroida por la culpa tras una espléndida masturba-
cién, sentfa Herminia la carne desazonada y el espiritu embargado por la
acedia (pp. 155-156).
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As alusions ¢ mundo da cultura, tan abundantes en Mary Tribune e esenciais en
Gramdtica parda, xorden en Musieca y Macho nos momentos mdis inesperados.
Cando Heminia asexa a Pili, o criado homosexual sodomizado pola Faldrica, o
narrador afirma:

Herminia se dejaba fascinar por el desgarrado culo de Pili, que en aquel
instante simbolizaba justamente una leccién de anatomfia anal pintada por
Rembrandt (p. 152).

No inmenso parque do ducado de Nash existe un falansterio do que se describe a
actividade nas paxinas 165-166. O percorrido da gata Truman por Europa na busca
da stia ama € calificado de “un viaje homérico desde Copenhague a las tierras
layetanas” (p. 186). O latin lover de Mufieca aparece encadeado a “los almendros
en flor dela sefiora Butterfly” ainda que “la direccién de la 6pera no sabe justificarlo,
ya que actualmente ensayan Un Ballo in Maschera” (p. 195). Cando Canuta,
prostituta de Copenhague casada con dous homosexuais, telefona 6 axente Bloody,
mantén o seguinte didlogo en clave coa stia secretaria, e tamén prostituta “para ganar
un incremento salarial” (p. 78), que o narrador matiza:

-En todos los juicios soy yo el sujeto determinante de la relacién que cons-
tituye el juicio -afirmé Canuta y no por prurito dialéctico de citar a Kant a
quien nunca habia leido, sino porque ese paralogismo era la consigna iden-
tificativa para la linea reservada.

-Nous mangeons bien et beuvons comme les bestes, mais ce ne sont pas ac-
tions qui empechent les operations de notre dme -replicé cifradamente Ama-
zona, que con la vida que llevaba no era probable que leyera a Montaigne
(p. 76).

Neste tltimo exemplo podemos comprobar a postura do narrador, omnisciente e en
moitos momentos irénico con respecto 0s seus personaxes:

(...) aunque ninguna de las dos lo tuviera en cuenta, las dos estaban
demostrando que la incomunicabilidad de los seres humanos para nada dis-
minuye el gusto por la masturbacién (p. 44).

(...) encontrando alivio en abrir sus corazones, ni una ni otra cerraban las
bocas (...) (p. 89).

(...)meditaba Canuta conla furiaen el pechoy la plancha de vapor en lamano
(...). Resoplando la furia y la plancha Canuta se resistia (...) (p. 95).

(...) concilié un benéfico suefio en el que aparecia el vientre de Mufieca bajo
la apariencia de una pradera enrojecida de anapolas. Precisamente recogien-
do flores silvestres a la semana siguiente (...) (p. 151).

O narrador tamén se amosa a mitido ir6nico co lector 6 que oculta datos que dd a
116 cofiecer cando el quere. Asi, na terceira parte da novela, “Gatos y macetas”,



chegamos a saber que Canuta € en realidade Macho amnésico que cambiou de sexo
e de identidade, cando levamos lida a metade da parte da novela protagonizada pola
propia Canuta. Outro tipo de ironfa que o narrador utiliza co lector -exercida xa en
Gramdtica parda- ¢ aguela con que aquel se dirixe a este desde a marcada
superioridade de quen o sabe todo:

Sacandose de la entrepierna el adminiculo (que es facil imaginar a que olia
ya) (p. 14).

Debe advertirse, por lo que sucederd, que en esta variacién cromética no tuvo
ninguna intervencién el subconsciente de Macho. (p. 17).

Conrespecto 4s coordenadas espacio temporais da novela, quizais Mufieca y Macho
sexa a mdis sinxela de Hortelano. As seis partes nas que estd dividida transcorren en
cadanseu lugar ben diferente do que o autor nos ofrece algin dato tipico. “El
nacimiento de Macho” transcorre en Bruxelas, e 0 Maneken Pis ten no seu final un
papel importante; “Conjeturas de Muifileca”, nunha mitica mansion balear da Casa
Ducal de Nash, ofrece claustro roménico, templo gético, templo de Venus, beaterio,
saletade misica...; “Gatos y macetas” desenvélvese en Copenhague, onde o tipismo
queda reflectido na abundancia de homosexuais e prostitutas; “Alumbramiento en
Nash House” sucede, por suposto, na campifiainglesa, onde ariquisima casa de Nash
poste un enorme parque polo que a Duquesa pasea as stas saudades de vidva, unha
torre onde encerra os seus prisioneiros, un acantilado transportado ali desde Dover,
un globo aerostdtico para que Muifleca e os seus convidados percorran as terras
ducais, asi coma cazadores coa sia manda de cans e un nimero indeterminado de
lacaios; “Nudo de venganzas” desenvélvese no mesmo lugar cd anterior e, por
dltimo, “El jardin de las canéforas o Entre los muslos de la virtud” ten lugar en
Barcelona, onde Mufieca se aloxa nun hotel gaudiniano, recibe a un cénsul inglés
chamado Jordi Smith e describense as Ramblas como

(...) la calle mds excitante de esta ciudad, y el resto de Europa” na que “hay
instalado un mercado de flores (...) un mercado de pdjaros, monos, perros y
reptiles, ademds del espectdculo mds instructivo sobre la variedad del género
humano que un municipio puede ofrecer a la curiosidad universal. (...) auno
y ofro lado de esta via se ofrecen, y ahi queda eso, un barrio medieval y un
barrio chino (p. 185) .

Tocante 6 tratamento do tempo, as seis partes desenvélvense de maneira sucesiva,
cunha lifialidade temporal que sorprende pola stia simplicidade dadas as simultanei-
dades, saltos cara a atrds ou cara a adiante e superposiciéns de planos temporais que
Garcia Hortelano levaba ensaiado desde a stia primeira novela e que lograban unha
dificil complexidade temporal a partir de Los vaqueros en el pozo. En Mufieca y
Macho, agés algunhas evocacidéns do pasado de Mufieca nos seus paseos polo
parque, ou algin criptico e breve anuncio do que vai suceder mais adiante, a accién
transcorre ordenadamente sen demasiados indicios temporais, salvo a neve en que
son falsamente asasinadas Canuta ¢ Amazona, ou o transcurso da primavera e ¢ ve-
rén en Nash House.
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En resume, Mufieca y Macho resulta unha brillante parodia coa que, 6 meu xuizo,
Hortelano pretendeu divertirse e divertir. Tras ter reflexionado sobre a burguesia e
a sta vacuidade, a dificultade das relaciéns humanas, a literatura e o oficio de
escritor, 0 noso autor ofrécenos agora unha rexoubante novela na que o dominio do
idioma ¢ acapacidade imaxinativa paracrear personaxes € situacions sen necesidade
de mensaxe confirman os seus dotes de excelente novelista.

O examinara “nova narrativa espafiola”de 1975 a 1990, Darfo Villanuevalembraba
como Umberto Eco, en Apostillas a “El nombre de la rosa”, entende que a dltima
narrativa francesa, italiana ou espafiola campre unha funcién lidica e hedonista que
as novelfsticas aut6ctonas descoidaran, e explica como o mesmo Eco identifica o
“posmoderno” coa “ironfa” e o “ameno”.

Midis adiante, Villanueva cita a novela de Radl Ruiz, Relacion inverosimil de un
Papado infinito (1981), na que o seu personaxe, Arnaldo de Monferrat, sostén que
a literatura

se nutre de tres componentes que, por orden de importancia, son: la retdrica,
la sensibilidad y la inteligencia... Entiendo por retérica el dominio del
lenguaje; por sensibilidad, la capacidad de sorprenderse y fabular; por
inteligencia, el saber ordenar lo escrito.

E Villanueva considera este pardgrafo “acertada sintesis de lo que serfa la poética
del “romance” actual”.

Xa vimos como Mufieca y Macho presenta todas estas caracteristicas, co cal, unha
vez mais, Hortelano foi fiel 6s seus trazos de identidade narrativa e, asemade, deu
testemufio dos camifios seguidos pola novela espafiola nos dltimos anos. Este trazo,
que salientei 6 comezo do presente traballo, demostra unha vez mdis que Luciana de
Lais non é outro que Juan Garcia Hortelano, 6 que desde aqui, e para terminar,
quererfa ofrecer unha modesta homenaxe de admiracién, simpatfa e agradecemento
porque o seu bo facer de escritor, de artista nunca satisfeito coa siia obra que se
mantivo sempre en permanente evolucién e “aggiornamento”, leva proporcionado
0s seus lectores excelentes momentos de boa literatura.
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Universidade de Vigo.





