Os herdeiros de Sahrazad
(Percorrido incompleto pola
narrativa drabe contempordnea) (1)

Luis Alonso Girgado

aralelamente d eclosién do fendmeno que o arabista Pedro Martinez Montavez

chamou o “revuelo isldmico” (2), € perceptible o desenvolvemento ou rexur-
dimento da literatura 4rabe. Literatura que se expresa, non sen atrancos ¢ dificul-
tades, cada vez mdis na lingua drabe (nas diversas linguas drabes) e xorde en vellos
pafses, en antigos pobos que, en moitos casos, sé acadaron a siia independencia
nacional hai poucas décadas. Literatura xeograficamente espallada por unha
amplisima xeografia: polas terras do val do Nilo, a drea magrebi ou o préximo
oriente. Literatura, en fin, de secular e moi vedrafia tradicidn, tanto na lirica coma
na narrativa, € hoxe en dia particularmente fecunda neste tltimo eido.

O mundo occidental europeo non ¢ alleo de ningiin xeito 6 devandito “revuelo
islamico”, concretado en enfrontamentos bélicos (ben entre pobos drabes ou contra
do expansionismo sionista), co seu trasfondo econémico (os intereses petroliferos),
enmovementos de liberacidn nacional, rexurdimento do fundamentalismo isldmico,
co seurexeitamento do proceso de occidentalizacion e a toma do poder politico por
certas €lites relixiosas, etc. Pero tampouco Europa, que fixo sentir en moitos dos
paises drabes (Alxeria, Marrocos, Exipto, Siria) o peso do colonialismo, ¢ allea 6
actual proceso de desenvolvemento e maduracién da nova literatura drabe ou
neodrabe. E méis, a renovacién da novelistica dos paises drabes fixose ollando cara
4 narrativa europea e norteamericana dos séculos XIX e XX, particularmente na
vertente técnica. Asi, por pofier un exemploilustre, na obrado premio Nobelexipcio
e mesire da novela drabe contemporanea, Naguib Mahfuz, a pegada de Camus,
Sartre, Joyce, Huxley, Orwell, Balzac, Proust, Faulkner ou Hemingway (ademais

1. Un grave problema, cando falamos de literatura drabe, € o da transliteracién. Non existe ainda un
criterio unitario para a transcripcion da escritura drabe; pola contra, atopamos diferentes soluciéns. Pola
nosa conta, & coa excepcion dos escritores drabes que escriben en francés, tentamos seguir as solucidns
do arabista Pedro Martinez Montdvez, catedritico de lingua e literatura drabes da Universidade Auto-
noma de Madrid. Os titulos das obras van -sempre que nos resuliou posible- nos orixinais arabe ou
francés.

2. Pedro Maninez Montdvez, “Islam y la literatura 4rabe, hoy”, en Saber leer, n® 17, setembro 1989,

pp. 8-9.
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de Bennet, Wells ¢ Galsworthy) é recofiecida polo propio escritor. Pola contra,
semella que os cofiecementos de Mahfuz sobre da literatura 4rabe antiga son mais
ben escasos e da moderna tan sé Tawfiq al-Hakim ten chamado a sda atencién (3).
Lembremos, 6 respecto, que as clases da Universidade do Cairo, s que Mahfuz
asistiu, impartianse en inglés e mais en francés.

Europa € terra de asilo para un bo niimero de escritores 4rabes de hoxe. O libaniano
Amin Maalouf ¢ 0 marroquino Tahar ben Jelloun viven en Francia, escriben en
francés e tefien xa acadado un posto de relevancia na vida cultural francesa. Ben
Jelloun foi distinguido co prestixioso Prix Goncourt no 1987 pola siia novela La nuit
sacrée (4). Tratase do primeiro caso en que un escritor drabe, membro dun pobo
alineadono terceiromundismo (pobo que conta, ademais, cun numeroso continxente
de exiliados ou emigrados en Francia) acada tal distincién. Parella circunstancia é
a do libaniano Amin Maalouf, que ven de recibir o Prix des Maisons de la Presse
pola sda recente novela Samarcande (5), que, como a sida predecesora Leon
L’ Africain (6), se converteu nun best-seller ¢ se situou nos primeiros postos das
listas de vendas dalgins paises europeos, Espaiia entre eles. En fin, o alxeriano
Mehdi Charef obtivo o Prix Jean Vigo de cinematografia polo filme baseado na sia
novela Le thé au harem d’ Archi Ahmed (7), implacable cronica da existencia cotid
da comunidade alxeriana marxinada nos barrios suburbiais de Paris. Certamente,
convén non esquencer o peso especifico da lingua e mais da cultura francesas en boa
parte dos paises drabes e a sia capacidade de asimilacion para facer “da casa” a
escritores doutros paises. Ocorre asi que unha novela como El pan desnudo (8), do
marroquino Muhammad Sukri, escrita orixinariamente en 4rabe, sexa traducida 6
francés por un compatriota do autor, o citado Ben Jelloun.

Polo que se refire 6 mundo editorial casteldn, advirtese unha cada vez mais notoria
atencién s narradores drabes contemporéneos. O exipcio Naguib Mahfuz, prac-
ticamente descofiecido hai menos dun ano, viu traducidas seis das sdas novelas en
poucos meses. A stia recepcidn polo publico semella un claro éxito e a siia primeira
novela traducida, Zugaq al-Midaqq (9), tivo xa numerosas reediciéns. Xorden, asi
mesmo, coleccidns especializadas de narrativa drabe como “Las otras culturas”, de
Ed. Alcor ou “Narrativa oriental contemporinea”, de Ed. Ausa. Mencién 4 parte
merece a Editorial Cantarabia, de ben explicita vocacién arabista, que en curto
espacio de tempo e na siia coleccion “Los mil y un textos”, publicou en traducciéns
directas do 4rabe, anotadas e con estudios prologais, novelas de escritores como
Hanna Mina, al-Tayyib Salih, Naguib Mahfuz e Fu’ad al-Tekerli. Contra do que
acontece co francés, poucos son os escritores drabes que se expresan hoxe en
casteldn. Afnda asi, compre sulifiar casos coma os dos marroquinos Muhammad
Chakor, Abd al-Latif al-Jatib, Mohammad Temsamani e Abdelkader Uarichi,

3. V. John Fowles, “Prélogo” a Miramar, Ed. Icaria, Barcelona 1988, p. 20.

4. Traduccion 6 castelan de Alberto Claveria, La noche sagrada, Ed. Peninsula, Barcelona 1988.

5. Traduccién de M? Concepeidn Garcia-Lomas, Sarmarcanda, Alianza Editorial, Madrid 1989.

6. Traduccioén 6 casteldn de M® Teresa Gallego Urrutia, Ledn el Africano, Alianza Editorial, Madrid
1988.

7. Traduccién 6 casteldn de Ignacio Vidal-Folch, El 1€ en el harém de Arquimedes, Ed. Jacar, Col.
“Etiqueta Rota”, Madrid 1989.

8. Traducci6n 6 casteldn, dende o orixinal drabe inédito, de Abdella Djbilou, cun prélogo de Juan
Goytisolo, Ed. Montesinos, Barcelona 1982,

9. Traduccién 6 casteldn, dende a version inglesa, de Helena Valenti, El callejon de los milagros, Ed.
Alcor, Col. “Las otras Culturas™, Madrid 1988.



autores todos eles de relatos en casteldn (10). As relacidns literario-culturais his-
panomarroquinas, que tiveron a sia expresion en revistas como Ketama ou Al-Mo-
tamid, ala pola década dos cincuenta, estdn en baixa dende hai tempo.

Situacions de subdesenvolvemento econdmico, penuria cultural, enfrontamentos
armados, fanatismo relixioso, dictadura politica, etc., non infrecuentes nalgiins
paises drabes, provocan o desacougo dos escritores, a emigracién e o exilio, a obsta-
culizacién do proceso de crecemento da literatura drabe en condiciéns de normali-
zacion. A intolerancia relixiosa, levada a graos extremos, ten provocado casos
anecddticos pero sintomdticos, como a prohibicién que ainda hoxe pesa en Exipto
sobre dalgunha das novelas de N. Mahfuz, ou a ameaza de morte de que foron
obxecto este escritor, Muhammad Sukri e unha ducia mdis de intelectuais, por parte
dos sectores mdis radicalizados do fundamentalismo iraniano personificado na xa
desaparecida figura do imdn Ghomeini. Na emigracion a Estados Unidos e a paises
da América Latina xurdiron movementos ou agrupaciéns fundadas por escritores
sirios e libanianos (Mijail Nu’ayma ¢é un dos nomes madis salientables) como
“Mahyar” (‘emigracion’) ou a “Liga Literaria”. Esta tltima, aparecida nos Estados
Unidos no 1920, contou entre os seus membros a Yubran Jalil Yubran, o célebre
autor de O profeta.

Comentando a novela Miramar, de Naghib Mahfuz, anotaba o escritor inglés John
Fowles que “de toda a literatura mundial contempordnea, a menos cofiecida é a do
mundo drabe”, engadindo que un dos principais factores de tal situacién é o “telén
de aceiro” lingiiistico (11). Froito de pasadas situaciéns coloniais, exercidas hoxe
dun xeito mdis sutil ¢ indirecto, é o feito de que un bo nimero de escritores drabes
(Ben Jelloun, Amin Maalouf, Fawzi Mellah, Mehdi Charef e os alxerianos Mou-
loud Feraoun, Muhammad Dib ¢ Kateb Yacine) tefian empregado unha lingua allea,
afrancesa. O caso de Ben Jelloun € o dun escritor bilingiie, de formacién universita-
ria francesa, que se decantou polo uso do francés.

Pero unha fundamental mostra da adquisicién de persoalidade propia da literatura
drabe das catro ou cinco iltimas décadas consiste precisamente no achegamento dos
escritores mais novos as sdas linguas autéctonas. Un exemplo axeitado dese xiro é
a evolucién da narrativa alxeriana.

Atahai ben pouco tempo, s6 existian escritores alxerianos en lingua francesa. Kateb
Yacine ou Muhammad Dib son expofientes desa situacién de colonizacién lingiiistica.
Os manuais de literatura francesa escritos en Francia adoitaban facer figurar a modo
de apéndices da literatura francesa propiamente dita os casos de “outras literaturas
en francés”, como ocorria coas norteafricanas, marroquina e alxeriana. Pero Alxeria
-"0 pais que sufriu un mdis longo e terrible impacto colonial”- acadou a soberania
politica e a independencia nacional no 1962. Tras dese ano, comeza a nova etapa
danarrativa alxerianaen lingua drabe, unha narrativa que ten na década dos 70 o seu
periodo fundacional no que xa se amosan as tendencias romdntica, socialrealista,
realista critica e reformista, exhibindo asf unha absoluta correspondencia entre o
proceso histérico que vivia o pais ¢ a expresién narrativa do mesmo, pois, en

10. Cf. M. Chakor e J. Lopez Gorgé, Antologia de relatos marroquies en lengua espariola, Ed. A.
Ubago, Col. “Ibenmagrib”, Granada 1985.
11. J. Fowles, op. cit,, pp. 10-11.
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palabras de Malek Haddad, “os escritores alxerianos como Abd al Malik Murtad,
Abd al Hamid ibn Hadduga, Isma’il Gamuqat e al-Tahir Wattar representan esta
nova narrativa alxeriana; unha narrativa que, se ben “non pode reivindicar obxec-
tivamente unha existencia superior s corenta anos”, estd hoxe nun intre de
crecemento, na procura da siia personalidade e identidade propias (12).

Outro caso poderia ser o da literatura do Irak. Pais de fonda influencia inglesa, ten
unha curta historia literaria. E nos anos seguintes 4 segunda guerra mundial cando
se inician no Irak as primeiras manifestaciéns da narrativa e da critica literaria da
chamada Xeracion dos Cincuenta. Un dos seus membros, o narrador Fu’ad al-
Tekerli, ainda que moi vencellado 6 ambito cultural francés, utiliza a lingua 4rabe
como lingua literaria, como fan asi mesmo os seus compafieiros de xeracion, Polo
deémais, a narrativa iraquiana das catro ultimas décadas tenta “superar o realismo
panfletario e o inxenuo costumismo das xeraciéns anteriores”, & tempo que asimila
as novas técnicas do relato € maila novela dos paises occidentais europeos.

O emprego, pois, do arabe como lingua literaria, narrativa, polos escritores drabes
de hoxe amosa non s6 dificultades externas, froito do pasado histérico colonial,
senén tamén atrancos derivados da propia situacién ou estado interno da lingua
drabe (mellor, das diferentes linguas drabes). No prélogo 4 novela de Muhammad
Sukri, Juan Goytisolo -bo cofiecedor do mundo e da cultura drabes- sulifia que “os
distintos dialectos falados no mundo drabe non tefien acadado unha dignidade
literaria que lles permita se converter en linguas”. O 4rabe cldsico, lingua culta e
normativa de secular tradicién literaria, € inGtl 4 hora de tentar a expresion da
experiencia concreta da vida diaria; experiencia vehiculada por dialectos carentes
de tradicidn escrita. De ai aactitude “subversiva” e chea de creatividade do escritor
querecrealiterariamente a lingua falada polo pobo; alingua que recolle a existencia
directa, cotid, vital do home (13).

John Fowles, pola siia banda, anota as marcadas diferencias entre a forma literaria
¢ a coloquial do 4rabe. Ainda contando cunha “lingua franca”, son moi fortes as
diferencias entre os diversos dialectos drabes que, faltos dun emprego literario
continuado, “non tefien a riqueza que un novelista precisa como instrumento para
o seu fraballo” (14).

Cando nun xornal ou revista especializada occidental lemos unha entrevista feita a
un escritor de lingua drabe, sempre sae a cuestion lingliistica na conversa e, peranic
¢la, hai un amplo abano de actitudes por parte dos entrevistados. O exipcio Yusuf
Idris, gafiador do premio Sadadm Husein 1988 e tamén home de pouco xenerosas
estimacions encol da obra do seu colega Mahfuz, fixo a tentativa de raducir o
dialecto nalingua cldsica (fushd) para obter asi unha lingua narrativa axeitada. Mais
esta apreciacion da critica € rexeitada polo propio Idris, que entende a lingua dos
seus relatos e novelas como unha creacién persoal na que agroman os simbolos, as
estructuras musicais e o espirito musical. Qutros escritores como o marroquing
Gamal al-Guitani, dende posiciéns mdis formalistas e tradicionais, tentan a imi-
tacién da lingua antiga, cldsica (15)

12. V. P. Martinez Montivez, “La novela drabe en Argelia”, en Saber leer, n® 10, decembro 1987, pp.
8-9.

13. Juan Goyusolo, “Prélogo” a £l pan desnudo, xa citado, pp. 8-9.

14. 1. Fowles, op. cit,, p. 10.

15. Safa Sankur, “El Nobel que no fue”, en Quimera, n® 90-91, 1989, pp. 80-85.



Unhareferencia particular nesta incompleta panordmica da narrativa drabe contem-
pordnea merece 0 fendémeno do cultivo xeneralizado do relato, tanto na sda
publicacién individualizada en revistas como na siia agrupacién en libro. N.Mahfuz
entende que o relato, no presente intre, € unha necesidade social e que, expresiva-
mente, resulta axeitada “en circunstancias de tristeza ¢ dexeneracién”. Dispofiemos
hoxe dalgunhas representativas antoloxias de relatos de escritores drabes das tlti-
mas décadas ainda que tales mostras non tefian excesiva difusion.

Como estudio critico sobre o relato cdmpre salientar o de Ana Ramos Calvo a
propésito do relato curto en Siria entre 1950 ¢ 1970 e as suas relacidns coa pintura
(16).0 relato nace en Siria arredor da década dos corenta, en contacto estreito coa
literatura europea, gracias 6 esforzo dun grupo de narradores que tentaron superar
o relato histdrico tinxido de romantismo. Acontecemento importante foi a forma-
ci6n da liga literaria en 1951 polo que implicou de avance estético e de unificacidn
de estética e pensamento nas artes e nas letras sirias. Coincidindo co ano de
independencia nacional(1946) a prensa e os concursos divulgan o relato. Xorden
entén figuras como Abd al-Salam al-Uyayli, Hasib Kayali, Said Hawraniyya
(representante da corrente social realista) ou Fatih Mudarris que publican as stas
primeiras pezas nasrevistas Al-Sabah e Al-Nagqgad. Mais o cumio estético dorelato
sirio ven representado por Tarij Yurh, autor de narraciéns nunha lifia de realismo
psicoléxico. Esta tendencia psicolGxica ten o seu mellor cultivador en Tayf al-Madi,
autor de As fantasmas do pasado (1952). O psicoloxismo foi pouco a pouco
desprazado polo socialrealismo critico, no que sobresae Muhammad al-Nayyar,
censor moral do puritanismo e dos vicios das altas esferas sociais do pafs. Os seus
relatos de Murmurios do Barad (1950) caracterizanse por un estilo moi preto da
reportaxe periodistica ¢ pola fusién da sinxeleza e coloquialidade.

Un feito histdrico puntual e concreto como o drama do pobo palestino inspirou unha
chea de relatos. De todos eles a critica considera o titulado Onde queira que sexa,
de Abd al-Salam, como o mdis fermoso de todos. A década dos setenta significa,
por fin, a penetracion no eido do relato do existencialismo coa sda vision do drama
do home perante o futuro e a anguria polo incerto destino do pafs. Walid Ijlasi en
A morte do caracol (1978) aporta o mellor do existencialismo na narrativa siria.

Contrastes, contradiccidng xeracionais, histéricas, culturais ou socioldxicas nutren
a materia temdtica dos relatos dos mdis novos narradores sirios, que ampouco
esquencen ¢ planteamento da situacién da muller. Pero esa situacién é motivo
reiterado das mulleres escritoras. Entre elas Widad al-Sakini ocupa un posto de
pioneira, pero outras mdis novas estin hoxe a continuar o seu labor. Ainda que sexa
de xeito puramente informativo, sinalemos que Hani al-Rahib é, entre 0s novos, o
narrador de mdis €xito no seu pais. Nasia obra, o existencialismo intimista deu paso
¢ tratamento de problemas colectivos baixo a Gptica marxista; todo elo expresado
nunha linguaxe fermosisima pero non exenta de dificultade pola presencia de
numerosos elementos simbélicos.

Falando do relato, de mulleres escritoras e da temdtica da muller semella obrigado
citar o caso da exipcia Andrée Chedid. Licenciada pola Universidade de O Cairo,

16. Ana Ramos Calvo, Relato corto y pintura en Siria (1950-1970), Ed. Cantarabia, Cuademnos de
Almenara, 3, Madrid 1989,
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A.Chedid acadou en Francia os premios Mallarmé e Goncourt, asi como o da Aca-
demia de Bélxica. Escritora de lingua francesa, o seu relato “Lalongue attente” (17)
pddese considerar como alegato ¢ testemufia da situacién de sometemento ¢
marxinacién da muller drabe. En “A longa espera” estoupa unha situacién lmite
marcada pola pobreza e areduccidn da muller a criatura 6 coidado dunha innumera-
ble prole. A presencia dun novo factor, arelixidn, encarnado no santdn Hadj Osman,
precipita a protesta da muller ¢, como esperanzadora novidade, a solidariedade do
seu home e da comunidade toda.-O berro tolo de Amina contra o seu papel dnico
de muller-nai, de criatura s destinada a unha continuada funcién reproductora da
especie quere ser un berro de liberacién diante dunha nenez asulagada na miseria
¢ da ruina fisica, sentimental e cultural da muller.

Pero o caso de Andrée Chedid € pouco representativo respecto da narrativa drabe
escrita pola muller en lingua drabe. E ainda que hoxe é pequeno o ndmero de
escritoras en drabe, pagaria a pena citar 4s sirias Colette al-Juri, Gadat al-Samman
ou Nadya Just, que tratan na siia obra narrativa o problema da muller en xerale da
siria en particular. E outros dous casos dos que temos cofiecemento directo. Daizy
al-Amir € unha escritora iraquiana de formacién intelectual inglesa que reside en
Beirut. Autorade varias colecciéns de contos como O lonxano pais qie amas (1964)
ou Voltard a onda (1969) ofrécenos no seu conto “Carta 4 avoa” (18) unha visién
doenfrontamento entre 0 amor e o sacrificio politico imposto 4 xuventude iraquiana
pola situacién histdrica, que esixe o compromiso politico. De orixe palestina e
afincada en Beirut ata a sia morte en 1968 & Samira Azzam. Traductora 6 drabe de
escritores como Steinbeck ou B. Shaw ¢ autora de coleccidéns de contos como
Cousas pequenas (1953), A grande sombra (1956), ... e outros contos (1960) ¢ A
hora e 0 home (1963). O seu conto “Un ano mais” € revelador da traxedia familiar
e colectiva dos palestinos. Unha vella nai viaxa é encontro anual coa sda filla 4 que
non verd. A dor da separacidn, a fracasada procura, a perda dos bens e a lembranza
dun pasado feliz xorden cunha sinxela e convincente emotividade. (19)

Quen desexe transitar polo dmbito do relato drabe contemporineo, por certo ben
poboado de nomes de interés, pode consultar as selecciéns antoléxicas de P.
Martinez Montdvez (20) de Maria Xesis Viguera e Marcelino Villegas (21) e a
compilacién de narrativa iraquiana do antecitado Martinez Montavez (22). No gue
respecta 6 papel da muller no contexto do nacionalismo drabe, 6 planteamento da
“cuestidn da muller” e o seu “status” sociocultural, pédese consultar o moi recente
traballo de Carmen Ruiz Bravo “A muller e o nacionalismo drabe” que, ademais,
aporta unha rica bibliografia sobre o tema (23).

17. Andrée Chedid, Relato pertencente 6 libro Le corps et le temps, Ed. Gamier-Flammarion, Paris
1977. Pédese ler a traducci6n (“La larga espera”™), en Nidas malas, mujeres perversas, antologia de
relatos de Angela Carter, Ed. Edhasa, Barcelona 1989, pp. 278-286.

18. Daizy Al-Amir, “Carta a la abuela”, en Narraciones drabes del siglo XX, col. “Novelas y cuentos”,
Ed. Magisterio espafiol, Madrid 1969, traduccion de M* J. Viguera e J. Villegas, pp. 99-104.

19. Samira Azzam, “Un afio mas™, Op. cit., pp. 27-32.

20. Pedro Martinez Montdvez, Del Atlas al Tigris. Relatos drabes de hoy, Ed. Cantarabia, col. *Los mil
y un textos”, Madrid 1985,

21. M* J. Viguera e Marcelino Villegas, Narraciones drabes del siglo XX, Ed. Magisterio espafiol,
Madrid 1969,

22. Pedro Martinez Montdvez, Literatura iraquf contempordnea, Instituto Hispanc Arabe de Cultura,
Madrid, 1977.

23. Carmen Ruiz Bravo, “La mujer y el nacionalismo drabe”, en Bio-grafias en este tiempo drabe, Ed.
Cantarabia, Madrid 1989,



Calquera consideracién encol da narrativa drabe contemporinea debe comezar
obrigadamente pola figura xa consagrada de Naguib Mahfuz. Nacido en O Cairoen
1912, a vida de Mahfuz -persoal ¢ literariamente- transcorre vencellada 4 sda ci-
dade, cos seus barrios e as sias xentes, co latexo do diario vivir da colectividade e
0s seus pequenos e cotidns problemas. Tralo seu paso pola Universidade cairota e
aadicacion inicial 4 filosofia, o escritor iniciouse na narrativa ben cedo. Un corpus
narrativo de cincuenta titulos nun periodo temporal que abrangue dende 1938 (data
do seu primeiro libro de contos) ata 1989, d4 a medida dun labor literario sé detido
as veces por razons de satde, polas tipicas dibidas de todo intelectual ou polo
desencanto perante unha realidade insatisfactoria.

Como tantos outros intelectuais exipcios, Mahfuz seguiu activamente o curso do
acontecer politico-social do seu pais. Membro do partido nacionalista exipcio, o
Walf, liderado por Saad Zaghloud, o escritor amosou o seu desengano diante da
Revolucién dos Oficiais Libres de 1952, que logo teria no coronel Gamal Abd al-
Naser 6 seu xefe mdis carismatico. Un forte pesimismo ferird 6 escritor cando en
1967 estale a guerra drabe-xudia. Home que se confesa progresista, de actitude
moderada, preocupado pola liberdade e a xusticia, Mahfuz estima que a literatura
arabe € de cuarta ou quinta categoria en relacion coa literatura europea e lembra
como escritores compatriotas mais admirados a Taha Husayn, Al-Akad, Al-Mazini
e Tawfiq al-Hakim. Dende a stia primeira novela, Abaz al-Qadar -Os xogos do
destino- (1939), a narrativa de Mahfuz cofiecera diferentes modalidades da narra-
tiva como a novela histdrica, a social realista ou a alegdrico-metafisica e tamén a
existencialista. Semellante evolucién pouco ou nada ten que ver cunha actitude
experimental; 6 contrario, Mahfuz sé escribe sobre aquela realidade que cofiece
directamente e para el “a ria, a xente, a vestimenta,a comida, as relaciéns cotids
compofien a novela, que non se pode escribir féra do circulo da experiencia”,

A vista do anterior enxuiciamento, non estrafia a sta atencién ¢ amor 6 local ¢ 0
sabor costumista de moitas das sdas paxinas. D4 a impresién de ser mdais un
novelista do século XIX (ben perto dun Dickens ou dun Galdés ) que do XX. Mais
1nOn esquenzamos a riqueza e variedade da sia técnicanarrativa coa caracterizacion
do heroe individual, o emprego do didlogo cheo de dramaticidade, a suspensién do
fluxo temporal, o multiperspectivismo, o achegamentoas técnicas cinematograficas,
etc. A realizacidn vital doindividuo e a procura e descubrimento das sdas concretas
circunstancias de tempo e lugar, a radical soidade do home e a andlise das claves da
psicoloxia nacional son eixes constantes do universo narrativo de Naguib Mahfuz.

Xa demos conta da fecundidade creadora deste escritor, autor de medio cento de
titulos entre novelas e relatos. Aqui s6 podemos reparar con brevidade nalgins
deles, facendo mencidn do titulo de mdis envergadura de toda a produccion, “a tri-
loxia” de O Cairo, composta por Bayn al-Qasrayn (Entre dous pazos), 1956; Qasr
al-Sawq (O Pazo do desexo), 1957 e Al-sukkariyya (A azucreiria), 1957. Cénit da
novela exipcia, abrangue diversos periodos da historia do pais e diferentes xera-
cions das stas xentes. Manifestacién da inquedanza do autor pola problemética
nacional, pola psicoloxia e os comportamentos colectivos, sitidase na lifia de
narracion socialrealista, ancorada no local, do escritor. Pero unha novela anterior
e xa significativa & Zugaq al-Midaqq (1947) que adoita traducirse como O calexdn
dos miragres pertencente 4 etapa social do novelista.
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O calexdn dos miragres € o calexén de Midaqq -”unha das xoias doutros tempos €
actualmente unhas das estrelas brillantes da historia de O Cairo”-, acctado espacio
narrativo, amado espacio biogrifico da existencia do novelista. E a novela dinos
conta da vida cotid dun variopinto grupo de xentes, dunha colmea humana cos seus
fracasos, 0s seus trunfos ¢ miserias, a sia ledicia e dor de vivir, as siias esperanzas
¢ desenganos. O inicio da fabula € un pouco fluctuante, dubitativo, para ¢ lector que
desexe atopar o fio conductor da accion. Novela sen anéedota central, instdlase no
escenario, os personaxes e o decurso do vivir colectivo. Non sen un certo xesto de
ironia, o narrador vai desenvolvendo o aqui ¢ agora das stas criaturas: a celestinesca
Umm Hamida; a dona Afify, na sda loita por vivir unha segunda xuventude; o
barbeiro Abbas, victima do seu amor por Amidas; o poderoso Alwan, impacienie
por se situar no alto do prestixio social; Radwan Hussany, o santén respetado por
todos; Hamida, derrubada pola sia frialdade sentimental. Mencién 4 parte merece,
como encarnacién do mundo de madis negra picaresca, Zaita, adicado a eivar ds
pobres e explotar a exhibicién da sia deformidade polas prazas e rias.

A tenda, a panaderia, a barberia, o café de Kirsha son labirintos dun pechado
calexén, un amurado espacio no que o sexo ¢ o difieiro son 0s mobiles dunhas xentes
nas que conflien -non sen conflicto- os habitos de vida herdados da tradicidn
(arraigada relixiosidade, confinamento da muller, patriarcalismo, defensa do clan
familiar) cos da allea modemidade representada pola ocupacién inglesa. Un
malfadado destino agarda 6s que foxen do calexén e se introducen na roda da vida
que xira {6ra del.

Ubicada nos anos corenta, resoa pola novela a segunda guerra mundial, ollada por
algiins como negocio de acordo coa tradicional codicia drabe. A xenofobia ten no
xefe Darwish o seu personaxe parédico. O calexén posie non sé valor referencial,
sendn de espacio simbdlico de perpetuacion da tradicidn e da existencia; dunha
continuidade do acontecer na que todo remata na indiferencia e no esquecemento
do pasar do tempo. Estamos perante unha narracién de personaxe colectivo, de
intensa espacialidade e ampla galeria de personaxes, e reducida e estdtica tem-
poralidade. A sda materia narrativa estd inzada de vulgaridade, inspirada en
pequenas e anénimas vidas. E a autenticidade a que redime a eses seres de ficcion,
cegos polas sias paixéns e enfrontados polas sdas ruindades. Fortes e débiles,
Xenerosos ou miserables, estes habitantes docalexdnrepresentanunha parte da vida
urbana de O Cairo, que se resiste 6 paso do tempo e 6s seus rocos.

Miramar (1967) inicia a terceira andaina da narrativa de Mahfuz; andaina que é
sintese do socialrealismo ¢ da tendencia alegdrico-metafisica. Escrita pouco antes
da guerra drabe-israeli, recolle, durante poucos dias, a vida de seis personaxes
nunha decadente pensidn da cidade de Alexandria, ainda que case nada se nos di da
cidade, en decadencia fronte a O Cairo. Aqui o marco pechado € a pension, refuxio
do ollar 6 pasado dalgiins e do rexeitar o presente doutros; ambito da larvada
sensualidade (coas sias conflictivas tensiéns) provocada pola xove e fermosa
Zohra, a criada, simbolo dun campesifiado disposto a triunfar na cidade e sair da sia
asoballada condicion.

Tratase, tecnicamente, dunha novela polifénica, narrada a catro voces, de confron-
tadas perspectivas e numerosas retrospecciéns temporais. O pequeno personaxe-
grupo ten a sia voz privilexiada no vello xornalista Amer Wagdi. O seu arredor,



Tolba, arruinado pola revolucion; o anguriado Mansar, tolo polo seu complexo de
culpabilidade; Beheiry, un donxodn inestable e Hosny Allam, rico terratenente
extraviado na cidade. Todos eles, xunto con Mariana, a dona da pensidn, nostélxica
de pasados esplendores, encarnan a imposible convivencia do vello e o novo Exipto,
o enfrontamento xeracional, os antagdnicos posicionamentos perante a Revolu-
cidn. Seres faltos de ideais que amosan a siia hipocresia, a dobrez moral, o
mantemento dos prexuicios sociais, a procura do sexo e o difieiro, a lembranza do
pasado.

Verquida en rapidos didlogos e contrapunteada de breves mondlogos interiores,
mdis presentativa que narrativa, ¢ Miramar unha novela dramitica na que os
personaxes ocupan un constante primeiro plano. Pero ainda temos o nivel simbdlico.
¢E a analfabeta Zohra 0 novo Exipto que loita entre o dobre lastre do pasado morto
e o presente de degradacion?. ;Son este feixe de hdspedes a representacidon dos
conirastes sociais, xeracionais ¢ politicos de Exipto?. Miramar ¢ unha novela re-
presentativa da sociedade civil exipcia situada polo escritor nunha dificil encrucil-
lada histdrica. Nada bo semella ollar nela, dende a sda privilexiada posicién, un
Mahfuz que non dubida en amosar o seu pesimismo, '

Outra importante novela de Mahfuz é Awlad harati-na (1959) (24). Extensanovela,
prohibida en Exipto, ofrece unha visién da historia das xentes do barrio cairota de
Gabalaui e os seus distritos. Mais non seria errado considerar o local como simbolo
nacional do pobo exipcio e ver na intencidn do escritor a denuncia da mesquindade
dunhas xentes victimas seculares dos seus vicios, do seu tribalismo, insolidariedade
e intolerancia. O barrio ten as sias orixes no vello patriarca Gabalaui, silandeiro e
agachado na “casa grande”. Gabalaui é simbolo dun deus cruel, e a sia descenden-
tia, caida no cainismo, tentard liderar inutiimente 6 pobo. Gébal, Rifda, Quédsem ou
Arafa, dende diferentes actitudes (pacifismo, cientifismo, etc) loitan por salvar o
pobo dos paus dos xefes do barrio ¢ da codicia dos administradores.

De novo Awlad harati-na € unha novela que amosa o fatalismo, o senso pesimista
davidatan reiterado en N. Mahfuz. E esta unha das novelas nas que o escritor ofrece
unha visién das xentes do seu pais sempre en desacordo, rifando entre eles sen que
un lider, un mesfas poida enderezar a traxectoria da comunidade. A redencién do
pobo semella, pois, unha utopia imposible entre un deus xordo e uns idealisias
fracasados. O fracaso, a frustracién, a desesperanza fanse recorrentes, levan o
destino das xentes a un calexdn sen saida. Nos vellos cafés, os poetas contintan a
lembrar a derrota dos heroes. Da nostalxia dese pasado segue a vivir o pobo.

Nesta breve consideracion da narrativa de Mahfuz, € obrigada, polo menos, unha
referencia 4 contistica do autor, que se¢ iniciou na narrativa precisamente cunha
recopilacion de contos, Hams al-yunin -O murmurio da loucura- 1938). Titulos
como Bajt sayi al-suma -A casa de mala fama- (1965), Jammardt al-quit -al dsuad
-A taberna do gato- (1968), al-Hubb favca hidbat al-hazam -Amor no cume da
pirdmide- (1979) ou al-Fachr al-kadib -Enganoso mencer- (1988), por sé citar
algins, revelan o labor constante de Mahfuz no eido do canto. Unha mostra

24, Traduccién 6 castelan de D.G. Villaescusa, Hijos de nuestro barrio, Ed. Alcor, col. “Las otras
culturas”, Madnd 1989,
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antoldxica deste labor ofrécesenos en Dialogadas (25) que evidencia o emprego da
forma parateatral do didlogo na superlativa dimension de arquididlogo, forma
narrativa que serve de soporte para unha visién sintética e rapida da realidade. De
entre as pezas de Dialogadas hainas de absurdo e terror (“Bajo la marquesina™), de
cardcter simbdlico (“Celdaluld™), de cardcter picaresco (“El espiritu del médico de
almas™), etc.

O nome do escritor marroquino Tahar Ben Jellon acadou popularidade en Francia
cando en 1987 a sia novela La nuit sacrée obtivo -non sen polémica- o Prix
Goncourt. Ben Jelloun € un escritor xa adaptado 4 sociedade e 4 cultura francesas,
apoiado no seu momento por Jean Genet, autor de mais dunha ducia de novelas ¢,
en fin, figura situada dende hai tempo entre a élite dos escritores franceses. Mais de
catrocentos mil exemplares vendidos de La nuit sacrée converten anovelanun bes:-
seller.

Ben Jelloun exempliﬁca o0 caso -polo demais non pouco frecuente- dun intelectual
africano asimilado pola cultura europea, francesa. Nacido en Fez en 1944, é doutor
en Psicoloxia pola Ecole d’Hauts Etudes de Parfs. Colaborador de Le Monde,
escritor bilingiie, Ben Jelloun tense decantado nembargantes (como Fawzi Mellah,
Amin Maalouf, Nedim Giirsel, Mehdi Charef e tantos outros) polo emprego do
francés como lingua literaria. Nunha dindmica cultural na que os escritores arabes
utilizan cada dia mais a sia lingua de orixe, Ben Jelloun representa ainda esa forza
da colonizacién cultural francesa espallada durante décadas polos paises norte-
africanos.

Previaa La nuit sacrée é L’ enfant de sable (26). Ambalas ddas novelas integran un
diptico narrativo. L’ enfant de sable ¢ a historia dunha criatura, Ahmed, obrigada
pola vontade paterna a agochar o seu verdadeiro sexo feminino baixo a aparencia
de varén. O entendemento deste subterfuxio, deste engano, pasa pola comprensién
das coordenadas familiares, sociais e sexuais, impostas polo islamismo nos paises
drabes, nos que 0 home posiie unha posicidn preponderante a t6dolos efectos e a
falla dun varén no seo familiar é algo vergofiento e aldraxante. A rebaixada
condici6n da muller € o leitmotiv da narracion,que, a través de diferentes “portas”
abre outras tantas perspectivas sobre intres diversos da existencia de Ahmed,
victima da siia ambigua e oculta condicién e suxeito dun proceso de autodestruc-
cion, Un degradado circulo familiar envolve a Ahmed, que opta polo desafio, o
violento mutismo, o peche sobre si mesmo e a fuxida en procura da sia identidade
verdadeira.

Mais a novela de Ben Jelloun é tamén unha homenaxe ¢s contadores de historias,
6s relatores orais que xuntan 6 piblico nas prazas para fabular. E deste xeito, &
tempo que transcorre a viaxe interior do protagonista, Ahmed-Zahra, asistimos 4
alternancia de diferentes narradores ¢ distintas fontes textuais. “Un libro, tal como
0 concibo, €-un labirinto feito a propdsito para confundir és homes”. Esta ambi-
valente posicién deixa aberto o fin derradeiro do protagonista (“da” protagonista,

25. N. Mahfuz, Dialogadas, Alianza Editorial, Madrid 1989, traduccién. de M. Villegas e M?® J.
Viguera.
26. Traduccidn 6 casteldn de Alberto Villalba, Ef nifio de arena, Ed. Peninsula, Barcelona 1987,



mais verazmente) entre alusions e referencias simbélicas non féciles de descifrar,
criticas ¢ islam, entrecruzamento de perspectivas e anotacién do proceso de
creacion damesma fabula (anovela que se fai dentro da novela). Caracterizada polo
seu fragmentarismo estructural, € esta unha novela estrafia, contrapunteada de
motivos oniricos e fantdsticos, con presencia de elementos epistolares.

La nuit sacrée aporta un reconto novo, unha nova e mais interior perspectiva da
historia de Ahmed-Zahra, “a nena de identidade dubidosa”. Esa nena, dende a siia
vellez, € a que se dirixe & lector dende o momento da Noite Sagrada, a Noite da
inocencia, a vixesimoséptima do mes do Ramadén, Noite da morte do pai e da
definitiva liberacion de Zahra como muller; mniciacion da viaxe liberadora do
espirito na procura da felicidade. Unha particular disponibilidade perante a vida,
unha vontade de esquecemento do pasado, unha radical e pasiva aceptacién do que
a roita poda lle deparar non acadan a superacién do fatalismo que persegue 4
protagonista.

Tras da expulsién do méxico paraiso dos nenos e a violacién experimentada con
estrafia frialdade, a existencia de Zahra instdlase na casa de O Consul e A Sentada.
A cegueira, o comercio sexual, o incesto, a loucura, a violencia, a incomunicacién
¢ 0 amor tamén son temas que xorden nunha tensa atmosfera, nunha situacion
iriangular caracterizada pola inestabilidade. A volta do pasado familiar, da vin-
ganza das frustradas irmds de Zahra, remata na estadia desta no cércere ¢ a
sanguifienta anulacion sexual a mans das irmds,

Se, habitualmente, nunca segundas partes foron boas, o certo é que La nuit sacrée
parécenos mellor novela que a siia antecesora. O meirande releve dos personaxes,
a mais sélida estructura ¢ o maior afondamento nos temas xustifican a nosa
estimacién. Vision aceda da vida drabe, alegato en defensa da rebaixada condicién
da muller ¢ historia dun ser enfrontado a unha 4spera realidade dende a obrigada
ocultacién do seu sexo; nestas tres dimensions poderia estar a sintese das dias
novelas de Tahar ben Jelloun.

Pofiendo en contacto a personalidade do escritor e a sia obra, a critica francesa ten
expresado o valor simbdélico do personaxe de Ahmed-Zahra. Este serfa a represen-
‘tacién da escisién persoal, fntima, do escritor (e por extensién da comunidade
marroquina emigrada a Francia) entre 0 mundo drabe orixinario e a sia insercién
no francés, co fondo desgarramento que iso leva de seu. Pero semellante sim-
bolismo persoal ou socioléxico non deixa de ser unha interpretacién dunha obra que
di moitoda sensibilidade e mentalidade espiritual, social e cultural do mundo 4rabe;
¢ is0, nunha novela que descende 4 ferida conciencia dunha muller victima de selo.

Marroquino como Tahar ben Jelloun ¢ Muhammad Sukri, un notable exemplo non
s6 dun home chegado serodiamente 4 cultura, sendn tamén de como o acceso 4
cultura pode trocar a existencia dunha persoa. Sukri naceu en 1953 nun Marrocos
que estaba baixo o “protectorado” espafiol. Victima dun miserento medio social,
sobreviviu cdseque de miragre 6 mundo da droga, do alcohol e do sexo. Circunstan-
cias casuais levarono 6 estudio, 4 cultura, ¢ en 1961 fixose mestre de escola. En
adiante, Sukri publicou poemas e contos en revistas ¢ en 1972 apareceu a sda
primera -¢ ata 0 momento tinica- novela, £l pan desnudo, que lle confire un primeiro
posto na narrativa marroquina. Escrita en drabe, a novela non se publicou nesa
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lingua por razéns de censura ¢ s6 dispoficmos das traduccidns 6 francés, inglés ¢
casteldn feitas respectivamenie por Ben Jelloun, J. Fowles e Abdellah Dibilou. Na
actualidade Sukri estd a escribir Los picares, continuacion de El pan desnudo.

Ollada como totalidade E! pan desnudo pédese sintetizar como unha crénica
descarmada da loita pola sobrevivencia do home nun ambiente sérdido, violenio ¢
opresivo ata o limite. A vida nas sdas dimensiéns mais degradantes, nas silas
circunstancias mais agresivas, na sda faciana mais noxenta € a materia narrativa da
arrepiante testemufia de Sukri, autor real ¢ personaxe-narrador de ficcidn simulta-
neamente. A fabula conta a peripecia existencial de Sukri dende os seus anos de
rapaz ata a siia “conversién” ou “redencidn” cultural. Tritase, pois, dun relato de
cardcter autobiografico que non agacha a sta espida confesionalidade. Oran, o Rif,
Téanxer, Tetudn son os itingrantes marcos narrativos da novela en terpos de fame
erepresion. Osberros e manifestacidns independentistas contra a presencia colonial
espafiola estdn nas rdas. E nas rilas, na casa, no circere ou no prostibulo terd lugar
a aprendizaxe existencial do protagonista, victima do embrutecemento do pai, da
morte do seu irmdn, da fame, a droga e mailo sexo (o sexo exhibido e prostituido
na muller; o sexo ameazador de homosexualidade no home). A visita {inal 4 tumba
do irmdn simboliza, asemade, un reencontro coa mocidade e a xuventude perdidas
e a apertura dunha nova etapa existencial do protagonista, por mdis que este saiba
que *'¢ tarde para aspirar a ser anxo”.

A novela de Sukri estd escrita nun estilo vivo, directo, inmedialo, mol expresivo.
A lingua, sinxela, chea de viveza coloquial e ainda xergal, potencia a naturalidade
& espontaneidade da sia dimensidn falada coas apoiaturas conversacionais, xiros
fraseolxicos ¢ terminoloxia designativa do sexo e da violencia. Crénica, pois,
dunha, vida, dun tempo e dun pais, £l pan desnudo €, asi mesmo, un caso de
bildungsroman no que a aprendizaxe conveérlese para © protagonista nun via crucis
por un cosmos de degradacién material e moral. Verdadeira baixada ¢ inferno do
envilecemento da condicién humana, conxuga a novela a evolucién do personaxe
¢o pano de fondo do presente histdrico. O que bolamos a faltar de requintamento
formal ¢ ainda de perfeccidn estructural nesta obra, sustitiese pola latexanie
sensacién de vida e a inmediatez coa que chega 6 lector ese anaco en bruto dunha
realidade estarrecente e infrahumana.

Unha novela que posie non poucos puntos de contacto coa de Muhammad Sukri é
Le thé au harem d'Archi Ahmed, do alxeriano Mehdi Charef. Novela escrita en
francés, o seu éxito literario tivo confirmacién no plano cinematografico nun filme
dirixido polo propio escritor e producido por Costa Gavras.

A novela de Charef € unha panordmica, unha vision das condiciéns de vida das
xentes da comunidade alxeriana de inmigranies no arrabalde de Nanterre,”o
meirande, o mais cruel dos arrabaldes de todo o extrarradio parising”. A anécdola
xira arredor dun mozo, Madjid, en iniitil procura dun traballo. A soidade, a miseria,
a violencia, o amoreamento case animal, a perda da identidade individual e
comunitaria, o desclasamento e a marxinacion son algunhas das claves da vida
diaria desa comunidade alxeriana transterrada nun “habitat” urbano inzado de agre-
sividade, alleo e diferente ¢ espacio orixinario e pechado a calquera esperanza; sen
futuro.



Narrada cun ritmo case cinematogrifico, en ripida sucesidén de secuencias, € esta
novela unha crénica da sobrevivencia de certos grupos de paises do terceiro mundo
no seo das sociedades adiantadas. A xuventude (Madjid e os seus amigos) atravesa
unha serie de experiencias decepcionantes ou destructoras como a escola, o
destruido ambiente familiar, a droga, o sexo, a delincuencia. Os vellos, vencidos,
adoptan unha postura de conformidade, de resignacién. Madjid acabard no cdrcere;
Malika, a sia nai, na punxente nostalxia da terra perdida tralo espellismo da
emigracién; o seu home; na destruccidn fisica ¢ mental. Sulifiemos a existencia,
neste negro informe socioléxico, dun estilo de auténtica agresividade xergal,
refrexo da lingua da ria nos seus mdis infimos niveis.

E Francia €, novamente, escenario do éxito doutro escritor 4rabe, o libaniano Amin
Maalouf, un cristidn oriental nacido en Beirut en 1950 que se exiliou en Paris en
1976. Adicado ¢ labor xornalistico, afervoado pola historia, Maalouf ten estudiado
asrelaciéns Oriente-Occidente, xulgando o interés deste por aquel como “proba da
canseira de si mesmo, procura da diferencia e invencién dun Oriente sofiado™, O en-
saio titulado As Cruzadas olladas polos drabes é a expresién da inquedanza de
Maalouf polo encontro dos dous mundos entre os que el mesmo estd situado.

Na sua ainda curta traxectoria de narrador, Leon L’ Africain € o primeiro titulo,
Trétase dunha novela que participa da narracion histérica e dos relatos de viaxes e
aventuras. Hassan al-Wazzan, o protagonista, 4 altura da madurez dos seus corenta
anos e aproveitando unha viaxe por mar, lembra a sia vida aventureira nunha
extensa retrospectiva con emprego da primeira persoa narrativa, Entre embaixadas,
viaxes, amorios e tempos na cadea transcorre a vida de O Africano, un apaixonado
do saber que ainda ten tempo de escribir o seu libro da Descripcidn de Africa. Home
de espirito curioso e vixiante, aberto a toda novidade, pasa de momentos de éxito
e fortuna a outros de desgracia e adversidade. Un longo periplo por miticas cidades
como O Cairo, Granada ou Roma xunto & presencia de trascendentais feitos
histdricos como o “saco” de Roma ou a cafda de Bizancio cruzan a existencia deste
vagabundo.

Vencella Maalouf nesta novela origor do dato histérico 4 fecundidade imaxinativa,
Fabula chea de peripecias, € basicamente unha narracién amena que converte a
lectura en pracer e deleite, emocion e sorpresa.

A segunda e ltima -non derradeira, supofiemos- novela de Maalouf é Samarcande.
Foi unha breve referencia nas Mémoires d’' Hadrien, de Marguerite Yourcenar, a
que situou 6 escritor perante o personaxe de Omar Jayydm. Poeta, matemético e as-
tronomo, cofiecido autor das Rubaiyyat, Jayyam viviu en Persia nos séculos Xl e
X1I. Home de espirito critico, de existencia misteriosa € aventureira, é caracterizado
por Maalouf como “an home que amaba a vida. Tifia tresamores: o vifio, as mulleres
e as estrelas”™. E Samarcande € a azarosa historia dun libro, do manuscrito de
Jayyam, e da existencia do seu autor. Mais o libro non s6 contén as cuartetas do
poeta, sendn tamén a apaixonada crénica da Persia da época. Como a mitica cidade
de Samarcanda, “simbolo do encontro ineluctable entre 0 home e 0 seu destino”, o
manuscrito, perseguido séculos mais tarde polo norteamericano B. Omar Lesage,
rematard asulagado no mar no desastre do Titanic,
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Na sda primeira metade, a novela reconstrie imaxinativamente o periodo de
esplendor do imperio dos selyuquis. Tres homes protagonizan ese momento
histdrico: ¢ visir Nizam el-Molk, constructor da prosperidade do imperio; Omar
Jayyam, o intelectual que loita por manter a sda dignidade ética e independencia de
pensamento ¢ Hassan Sabbah, no que a ambicién se fai fanatismo e, a través da
“Sectadosasasinos”, elevaoterror, aintolerancia e o escurantismo 6 primeiro plano
do poder. Os amores de Jayydm coa ambiciosa poetisa Yahdn, as liortas turco-
persas, as inirigas de pazo, a vision de maxicas cidades como Ispahdn, Alamut ou
Nisapur integran un conxunto narrativo reconstruido non sen rigor e dende logo
tlustrativo do enfrontamento entre o poder civil e o relixioso. E erixese en pardbola
da relacién do home co poder.

Logo dunha elipse de varios séculos, e xa co narrador de protagonista, a novela
incide na conflictiva historia da Persia contempordnea, botin disputado polo
colonialismo europeo, perona que tamén estd presente o espirito dun nacente nacio-
nalismo. En fin, Samarcande representa unha visién das relaciéns oriente-oc-
cidente, unha critica 6 colonialismo e unha elexia por un pobo.

Libaniano como Maalouf ¢ Mija’'il Nu'ayma. Nacidoen Biskintaen 1889, Nu'ayma
fixo estudios na Rusia zarista e na Universidade estadounidense de Washington,
pafs no que combatiu como soldado ¢ exerceu o xornalismo. Alf fundaria a “Liga
literaria” que contou entre os seus membros a Yubran Jalil Yubran, o cofiecido autor
de O profeta. Escritor prolifico, Nu’ayma ¢ unha das figuras coas que a literatura
drabe entra na modernidade. Como outros colegas sirios ¢ libanianos formou parte
do movemento Manhyar (“Emigracién”) e da Liga Literaria (Al-Rabita al-Qala
miyya), en 1920, o que conleva unha visién da terra natal dende o desenraizamento,
mais tamén dende a inquedanza reflexiva sobre a identidade ¢ as tradiciéns na-
cionais, a mitificacién do Occidente (ou a siia censura pola sda deshumanizacion ¢
as falacias do progreso) ¢ asi mesmo, a critica a un Oriente atrasado; un Oriente,
nembargantes, defensor do amor 4 terra, da vida sinxela e da riqueza espiritual do
home.

Escritor que tentou tédolos xéneros literarios, nas sdas obras completas (Beirut,
1970) atopamos varias colecciéns de contos como Kana ma kana -Erase unha vez-
(1927) (27), Akabir -Os importantes- (1956) ou Abbu-Batta (1958). Un percorrido
ainda que sexa minimo encol dalgins dos contos deste escritor amosa o seu
vencellamento 4 tradicién oral, falada, do conto; conto no que sobresae a maxia da
fabula, o seu engado e o desenvolvemento sen desmaio da arte narrativa. Hai,
tamén, unha visién do mundo moi ancorada no local, pero o tratamento pode ser
realista ou fantéstico. Vexamos algiins exemplos.

En “O reloxio de cuco” € constatable o amor 4 terra libaniana xunto 4 presencia da
temdtica da emigracion e a confrontacién Oriente-Occidente. Tradicidn fronte a
novidade, espiritualidade fronte a materialismo, esforzo humano fronte a adianto
tecnoléxico, antenticidade espiritual fronte a mitificacion do difieiro son os eixes de
oposicién deses mundos en conflicto. En “Yerma”, conto adicado polo escritor 6
poeta espafiol Garcia Lorca, estd o motivo narrativo da esterilidade da muller, que
neste caso comporta o desamor, a destruccién do matrimonio e o suicidio da muller

27. Mijail Nu'ayma, Erase una vez, Ed. Ausa, Barcelona 1989,




tralo adulterio. Toda a acedume da historia esta envolta, sen embargo, por un idea-
lismo que fai perdurables a bondade e o0 amor por enriba da morte.

Hai tamén algiins contos de ben visible cardcter moral, exemplarizante. Posten
estes as caracteristicas das vellas fdbulas nas que conviven os homes e 0s animais
rematando nun aleccionamento implicito ou explicito. Asi, en “O rabo do burro” ou
en A galifia de Umm Yaqub” fustigase o afan de riqueza, a avaricia e a cegueira
diante da modernidade fordnea. Uninteresante conto antibelicista é “Dous soldados”
coa suareflexién sobre o home, a familia e apatria. Cardcter moral acada asi mesmo
0 conto fantdstico “Un camifiante”.

E salientable nos contos de Mi jail Nu’ayma non s6 a amenidade ¢ a emocién da sua
inventiva, a pegada do costumismo, a idealizacion do autéctono ou o canto 4 terra
e 6 home que nela vive. Hai unha sorte de voz profética, chea de agarimo, que conta
con entusiasmo historias de loubanza de aldea, defensa da familia e da hospitali-
dade, rectitude moral e perduracién dos mdis positivos valores do Oriente. Vello
patriarca das letras libanianas, Mijail Nu’ayma ven de morrer nun pais xa destruido
pola guerra. Do méis auténtico espirito das xentes dese pafs falannos os contos deste
egrexio escritor.

Outra interesante figura da narrativa drabe da que temos noticia ¢ o sirio Hanna
Mina. Nacido en Lataquia en 1924, Hanna Mina é un autodidacta que accedeu
serodiamente 4 literatura. A sda vocacién de narrador non foi alleo o costume
paterno de contar historias ¢ a afeccidn de Mina por escoitar os relatos dos
marifieiros.

A pobreza, a ignorancia, o vagabundeo da familia e logo a cadea, a persecucion e
0 exilio marcaron a existencia do escritor que, na Siria domeada por Francia,
afiliouse ¢ movemento independentista dende posicidns dun nacionalismo radical.
Escritor que adoptou un forte compromiso politico, Hanna Mina denunciou as
miserias ¢ desigualdades no seu pais, loitando pola xusticia, a liberdade e o
progreso.

Esteticamente anovelistica de Mina ubicase nalifia do socialrealismo, de testemufia
e denuncia, cunha intensa ideoloxizacidn. Os elementos antobiograficos estin moi
presentes, asi como a loita independentista, os conflictos econémicos e de clase, a
traxedia palestina ou o enfrontamento Occidente-Oriente. Pero é este un novelista
en camifio sempre de autosuperacién, de renovacién e modernizacién técnica. O
soliloquio ¢ 0 mondlogo interior, a ruptura da linealidade do relato, a exploracion
na conciencia do personaxe, o protagonismo colectivo, a pegada do lirismo e o
simbolismo son técnicas polas que Hanna Mina supera o realismo directo ¢ sinxelo
dos seus comezos.

E curiosae reiterada neste novelista a presencia do mar, ata tal punto que € cofiecido
como “novelista domar”. Historia dun marifieiro (1980), O masiro (1982), O porto
lonxano (1983) e A dncora pertencen 4 lifiaxe das novelas do mar. A dncora (28)

28. Hanna Mina, £l ancla, Ed. Cantarabia, col. “Los mil y untextos”, Madrid 1988, traduccion de Clara
M? Thomas
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¢ nidiamente unha novela de personaxe na que se nos refire a historia de Zacarias
el-Marsinli contada por el mesmo mentres que na taberna, diante dos parroquianos,
o vifio lle afrouxa a lingua. A confidencialidade, a inmediatez comunicativa da
primeira persoa narrativa é aproveitada no parlar incansable do protagonista. Un
home viclento ¢ marxinal, un alporizado fantoche que alardea das sias proezas,
entre elas a captura da balea. A degradacion leva a Zacarias 6 crime, ¢ illamento e
4 soidade, que s6 ten acobillo no amor de Sakiba. Nunha situacién limite, pechado
nunmedio hostil, cercado pola enfermidade, iniciase a autoandlise da concienciado
protagonista. Nesa conciencia anguriada queda “ancorada” a anéedota da novela.
Anguriado, obseso, Zacarias loita contra a ameaza da morte, sofia na transforma-
cidnda siia existencia, lembra o seu pasado. Home de primitiva elemenalidade, non
¢insensible 4 beleza, 4 xenerosidade e 4 solidariedade. Por elo, aameaza dachegada
das baleas lévao a voltar ¢ seu pobo nun final aberto da trama narrativa. O engado
do personaxe, o pulo de escenas como a da captura da balea ou a pelexa do can, os
intres de lirismo e tenrura son algiins acertos indisputables da narracién, que adquire
un ton temendista, de descarnado naturalismo, nalgunhas paxinas.

O longuisimo soliloquio € unha mostra do poderio verbal do escritor. A temporali-
dade € cadtica e a atafegante circularidade dalgunhas secuencias reflecta a pugna
mental que ten varado 6 personaxe. A dncora é unha novela de perceptible pulo
vitalista; un canto 4 resistencia do home fronie 4 adversidade e unha homenaxe &
mar.

O conto drabe contemporaneo ten no iraqui Fu’ad al-Tekerli un dos cultivadores de
mdis releve. Nacido en Bagdag en 1927, Tekerli pertence 4 “Xeracidn dos
cincuenta”, década fundamental na creacion da critica literaria e a narrativa iraqui.
Xuiz en Bagdag, bo cofiecedor da literatura europea e da cultura francesa en
particular, Tekerli non se considera un escritor profesional. Adicado sobre todo 6
cultivo do conto, publicou O outro rostro (1960) e Contos escollidos (1961). A cara
oculta e cinco relatos (29), que abrangue cinco relatos e unha novela curta, € o
obxecto da nosa consideracion.

Os contos de Tekerli estdn poboados polo home solitario ¢ feble perante arealidade.
QOutra constante € a sexualidade, problematizada nunha seric de variantes como o
adulterio, o incestoou a violacién, conductas que orixinan unha traxica ferida moral
nos personaxes. A muller xorde como criatura degradada pola sumisidn, fonte de
pracer do home, criatura arredada do misero fogar, abocada 4 soidade ou 4 crianza
dos fillos. “O corve”, por exemplo, plantea unha situacién de abandono ¢ adulierio,
de malfadada premonicién da morte. O autor emprega aqui a popular técnica do
encaixe narrativo. En “Estranos” o amor remata en soidade. A viaxe € o dmbito de
lembranza e reencontro. A anécdota escinde tempos e escenarios (Paris, Bagdag)
¢ o conxunto da historia simboliza ¢ imposible entendemento do Occidente polo
home oriental. Pero € “O forno™ a peza mdis curiosa e orixinal das cinco. Na sida
xénese, non parece alleo este relato 4 condicidn de xuiz do escritor. Trétase do
misturado, confuso testemufio dun acusado de asasinato que se “xustifica” dende
o previo adulterio da victima. O singular é como o acusado vai ofrecendo diferentes

29. Fu'ad al-Tekerli, La cara oculta y cinco relatos, Ed. Cantarabia, col. “Los mil y un textos”, Madrid
1687, traduccidn. de Salvador Pefia Marin.



e cada vez mdis contradictorias versions dos feitos. Tal xeito de interpretacion
muluple da realidade € habito dos beduinos que, 6 referir un caso, misturan ata o
limite diferentes versiéns ata rematar na que lles resulta mdis atrainte emotiva-
mente. O lector ten a conviceidn final, neste caso, de que o acusado foi violador e
verdugo da muller acusada.

A cara oculta € unha novela que podemos inscribir na lifia da literatura existencial.
Nela, un escuro escritor vexeta no seu traballo, preso dunha enfermiza reflexi-
bidade, da punxente insatisfaccidn perante a existencia, da initil procura do sentido
da vida. Novela que postie non poucas semellanzas con paxinas de Baroja (as de £/
drbol de la ciencia), debuxa o existir do protagonista como unha carreira de obstd-
culos: a mediocridade da vida na cidade, os suxos cafés, a enfermidade, a sensual
tentacidn da moza Salima. A anguria, o desasosego do personaxe deixan un camifio
de perdas, un radical baleiro existencial,

Non dubida Tekerli na utilizacién de técnicas como o estilo indirecto libre € o
refrexo da silandeira corrente de conciencia. O home, victima da paixdn, do instinio
sexual, tansgrede as normas sociais e leva camifio da autodestruccién. A mediocri-
dade, o tedio, a violencia mdis primaria son claves definidoras das criaturas de
ficcion de Fu’ad al-Tekerli.

E rematamos este percorrido que xa anuncidbamos incompleto co escritor sudanés
Tayyib Salih. Nacido en 1929, na drea norte do pais, Salih viviu no medio rural e
formouse intelectualmente nas universidades de Jartum e Londres, traballando na
BBC daquela capital e logo na RTV de Qatar. Dous exipcios, Mahfuz e Yahya
Haqqui, son recofiecidos mesires deste escritor que ata 0 momento ten publicadas
catro novelas e varios relatos. Das novelas, dispofiemos hoxe de dias delas, A voda
de Zayn (1966) e Bandar Shah (1971) en traduccién 6 castelan de Milagros Nuin.

En A voda de Zayn (30) o novelista reflexa os costumes e modos de vida do 4ambito
rural sudanés; a xeografia das provincias percorridas polo Nilo, de intensa arabi-
zacion ¢ secular mistura racial. Wad Hamid ¢ a cristalizacién narrativa desa
esquencida xeografia. A historia xira encol de Zayn, personaxe entre vulgar e
extraordinario, un pouco o tolo do pobo, pero elixido polo home santo, Hanin.
Como nas antigas lendas Zayn remata casando coa fermosa Niima e acadando a fe-
licidade. Pero Zayn é un membro do personaxe-grupo de xentes que forman a
clientela da tenda de Said, onde se transmiten as novidades que rexen a existencia
cotid do lugar. E asi Saleh lévanos, en pdxinas de sabor costumista, 6 pequeno e di-
toso universo no que o tempo se mide polas crecidas do Nilo, as vodas ou o ciclo
da natureza ¢ das tarefas do campo. Unha visién, pois, idilica, arcddica, s6 alterada
por certas mesquindades e 0 mantemento dalgins prexuicios sociais. Novela que
amosa o amor polo costume de fabular, que nos leva a un milenario universo rural
fdéra do tempo, fixado nun pasado arcaico que s6 semella espertar cando o goberno
tenta importar a modernidade e o progreso.

Ese mesmomundo € o de Bandar Shah coa variante argumental do xiro que na aldea
se produce na ostentacién do poder. O cacicato de Mahyub sucede o liderato do xove

30. Tayyib Salih, Dos novelas sudanesas, Ed. Cantarabia, col. “Los mil y un textos”, Madrid 1987,
traduccidn de Milagros Nuin.



104

Turaify; e isto acontece paralelamente 6 relevo xeracional ¢ 6 enrarecemento da
atmosfera do pobo. Novela asi mesmo de protagonismo miltiple, co encaixe
técnico de sucesivas historias (o rito de iniciacion na madurez de home do narrador
Muhaymid, a narracién das miticas orixes de Bandar Shah), manifesta unha vision
fatalista, pesimista do presente e unhaollada elexiaca & pasado. Novela deslavazada
formalmente, con mutacién frecuente no punto de vista e pegada do clemento
méxico-maravilloso ben perceptible na evocacion da figura de Daw el-Bayt, na
descricion do Nilo e en certos episodios das relaciéns interfamiliares.

En conxunto, eis unha dual visién dunha comunidade campesifia, a siia vida ¢
costumes, 0 seu pasado e presente, 0s seus heroes ¢ antiheroes. A linguaxe narrativa
reproduce unha lingua falada, sinxela, de raiz popular.

Consideracidns finais

Xa ¢ un lugar comin nos estudios da literatura drabe precisar gue, despois de cinco
“séculos escuros” (por empregar unha expresion xa caracteristica nos manuais da
historia da nosa literatura) xorde, afastada da tradicién ¢ ollando, por contra, &s
paises europeos, a renovacién das letras drabes ou “Nahda”. Sitda Juan Vernet o
inicio da “Nahda” entre 1882 e 19085, salientando circunstancias coadxuvantes &
movemento como o espirito nacionalista, a emigracidén a América (Estados Unidos
e Hispanoamérica) de intelectuais drabes ¢ os contactos de apertura con Europa €
particularmente con Francia.

Nadindmica do proceso de descolonizacidn, de asimilacién dos modelos narrativos
occidentais, de utilizacién da lingua propia (fragmentada e empobrecida, alonxada
do drabe cléasico, fortemente dialectalizada) e superacién do bilingiiismo, de
consecucién da independencia nacional se desenvolve a literatura drabe do século
XX. Nela, “entre 1914 ¢ 1945 o conto adquire a sia personalidade propia” (3l e
coconto venanovela. Paises como Libano, Exiptoe Siria son adiantados no proceso
de desenvolvemento desta literatura.

Ainda hoxe moitos son 0s escritores arabes (dalgins deles xa tivemos ocasién de
falar) que escriben en francés, e a bibliografia critica de estudios de literatura drabe
escrita naquela lingua € de indiscutible importancia. En Espafia, cunha presencia
cultural drabe de moitos séculos, os arabistas adicdronse preferentemente s
estudios de literatura drabe cldsica. A recente concesién do Premio Nobel § narrador
exipcio Naguib Mahfuz semella ter actuado como un certo revulsivo, espertando a
iniciacién dunha “moda drabe” que estd a atender a industria editorial. Pero o
achegamento 4 literatura drabe contemporinea estd hoxe nos seus primeiros pasos.

Pola nosa conta, nas pixinas precedentes tentamos a presentacién dalgins nomes
e titulos actuais desta literatura, concretamente da sia narrativa, tanto da escritaen
francés (Tahar Ben Jelloun, Amin Maalouf, Mehdi Charef) coma en lingua drabe
(Mijail Nu’ayma, Hanna Mina, Naguib Mahfuz, Tayyib Salih, Fu’ad al-Tekerli,
Muhammad Sukri). Temos a seguridade de que os universos de ficcién destes
escritores tefien de constituir unha novidade de interés para todo bo afeccionado 4

31. M J. Viguera e M. Villegas, Narraciones drabes del siglo XX, cit.,, p. 9.



literatura. As relaciéns familiares, a situacién da muller na sociedade, a hospitali-
dade, 0 amor pola fabulacién, a incertidume do home drabe de hoxe perante o futuro,
o enfrontamento Oriente-Occidente ¢ unha singular conflictividade historica,
social, moral, cultural, etc. adquiren luz nas paxinas dos escritores drabes que
tratamos. Algins dos problemas tratados sentimolos como nosos, son 0s nosos; a
sensibilidade perante eles € diferente, xa que a cosmovision non é a mesma.

Polo que respecta 4 bibliografia literaria galega ¢ evidente que hai ainda
moitisimo que facer e o primeiro debe ser prestar a meirande atencion ¢ apoio a
creacion propia. Pero no eido da traduccién atopAmonos en certos casos con escrito-
res de ben pouca entidade. Cecais non sexa mala idea tentar a introduccién dalgins
dosmestres danarrativa drabe deste séculoe descubrir asi unha nova literatura, unha
nova cultura e unha diferente forma de entender a existencia. O mundo literario
drabe posie atractivos de abondo para que a empresa sexa de interés.

Luis Alonso Girgado
LB. Eduardo Pondal
Santiago de Compostela





