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Corpos e voces. Posmodernidade
e poesia na obra de Kirmen Uribe”

Jon Kortazar

RESUMO Jon Kortazar presenta neste fraballo unha proposta de lectura do
poemario de Kirmen Uribe Bitartean heldu eskutik, que apareceré
proximamente na sia versién castelé co fitulo Mientras tanio dame
la mano. Pon de relevo no seu estudo as lifias mestras e os signifi-
cados que contén, tendo en confa condicionantes como o feito de
ferse publicado nun momento no que a crise da poesia tomaba
forza no mundo literario vasco. Andliza polo mitdo os sefe temas
que confempla o poemario: o corpo, a memoria, o sexo, os outros
e 0 eu multiplicado, os fimites da finguaxe, o didlogo entre a litera-
tura e a arte e a vida, femas que relaciona coas caracteristicas prin-
cipais da posmodernidade e coas dobidas do noso tempo. Valora
a achega de Uribe por ter posto en dibida o linguaxe poética
roméntica e asumir unha autopodfica potente que atna tradicién e
renovacion e que supén unha clara conciencia renovadora no con-
texto da lirica vasca.

ABSTRACT In this arficle, Jon Kortazar proposes a reading of Kirmen Uribe's
collection of poems Uribe Bitartean heldu eskutik, shortly to be
published in Castilian translation as Mientras tanto dame la mano.
He shows in his study what are the principal elements running
through the collection, and its various meanings, always bearing in
mind conditioning factors, such as the fact that it was published ot o
time poetry was going through a lean period in the Basque literary
world. He gives a detailed analysis of the seven themes that run
through the collection: the body; the memory; sexuality; the other
and the mulfiple ''; the limits of language; the didlogue between lite-
rature, art and life—themes which he links to the principal charac-
ferisfics of postmodernity and the uncertainties of our own time. He
praises Uribe’s poetry as questioning the poetic discourse of
Romanficism and for creating a powerful personal poetic which
brings together tradifion and innovation, and in which is implicit
clear programme for the renewal of Basque liric poetry.

Traducién do castelén ao galego de M? Isabel Soto Lopez.

Traducién da lingua vasca ao castelén Miren Billelabeitia. Este traballo escribiuse e verfeuse co castelan
cando ainda non existiar unha fraducién do libro de Kirmen Uribe co espafiol. Grazas @ sta xenerosidar-
de puidemos consultar a traducién inédita e a ela ativémonos nas citas, eludindo a citacién de péxina,
posio que o libro ainda non existe. Algins poemas que aparecen no orixinal en éuscaro non se incluiron
na version casteld. Deles incluimos versiéns da tradutora que foron supervisadas polo autor.

soandts3




A finalidade deste traballo ¢ propofier unha lectura do libro de Kirmen Uribe
Bitartean heldu eskutik (Entrementres dame a man), centrando entre a teoria e a
prictica poética as situaciéns que rodean o libro, debuxando as sdas lifias mes-
tras, intentando expresar e manifestar os significados do libro mediante unha
lectura. A critica €, por definicidn, un exercicio de razoamento, e ainda que a
razén e a poesia estean enfrontadas, este traballo relata un ensaio, un intento
de lectura.

O libro publicouse en lingua vasca, en decembro do ano 2001, e a primei-
ra edicién esgotouse en pouco tempo. A traducién prevese arredor do verdn
de 2004. En principio debemos sinalar que nas sdas orixes, na obra estaba xa
o especticulo, narracién e video titulado Bar Puerto, ¢ que o libro foi crecen-
do xunto a el. O autor udlizou no libro algins dos poemas que aparecen nese
especticulo que conta a historia da persoa que volve ao Bar Puerto. Ademais
hai que mencionar que, xunto co libro, se editou tamén o disco Bar Puerto, dos
cantantes vascos Bingen Mendizabal e Mikel Urdangarin baseado no especta-
culo, pero que € 4 stia vez outro proxecto diferente e, sen dibida ningunha,
unha boa iniciativa para dar a cofiecer o libro. Asf pois, houbo unha serie de
actividades que rodearon a obra, actividades extraliterarias en calquera caso,
que favoreceron a sta difusion. Antes de se converter en libro, a idea probara-
se en especticulos literarios e recitais, e da man da musica ofrecéusenos con-
vertido en cancién e disco. Os recitais, os poemas cantados e o libro chegaron
4 vez. Pero este tiltimo superou tanto a uns, os recitais, coma 4 outra, a musi-
ca, posto que traballou aspectos que estes non podian abordar, e a idea apare-
ce miis perfeccionada, contando cun abano de temas mdis amplo.

Por se isto non fose suficiente, o poemario publicouse nun momento no
que a cuestién da crise da poesfa tomaba forza no mundo literario vasco. E tal-
vez sexa esta unha obra que incite a discutir sobre o tema.

Situaciéns e paisaxes

Cando pretendo inquedar ou alarmar os meus alumnos, digolles que a lite-
ratura é un sistema, e que isto ten as sGas consecuencias. Ata aqui, os meus
queridos alumnos mantéfiense tranquilos. Pero a sia inquedanza aumenta
cando lles explico que o feito de constituir un sistema significa que se trata dun
sistema industrial, que a literatura e o comercio (e por iso, a economia) estin



cada vez mdis cerca, e que a literatura que non se converte en comercio, ou
peor ainda, a que queda sen lectores, contra o que opinaban os romanticos,
corre o risco de non ser literatura. Non € literatura, a pesar de ser escrita, a
que se garda no caix6n, non € literatura a que se escribe soamente en nome da
beleza; a que queda sen lectores e sen publicacién e, ainda que é imposibel
estar totalmente de acordo con isto, non € literatura a que non se vende, tal
como afirmarfa calquera mercador do libro. E non estou de acordo, e preferi-
ria opinar doutra maneira nesta cuestion, porque ainda que se venda pouco, a
que ben se le, pode ser, por suposto, literatura.

Na actual situacién, na que se uniron literatura e industria, a poesia e a liri-
ca foron xéneros que safron perdendo, posto que a poesia non vende moito, xa
que ¢ moi dificil que entre nas leis de mercado. A poesfa necesita outras vias,
ademais do comercio. Quixera recordar agora outra definicién da literatura:
un best-seller €, ao parecer, aquel libro que en pouco tempo vende moito e, tras
un curto lapso, xa non vende; literatura non embargantes €, segundo se di, a
que vende algo durante moitos anos. Pois a poesia serfa a que non vende case
nada en moitos anos. E aqui xa comezan as protestas dos meus alumnos.

Coa axuda da escola e as editoriais, a narracién reforzouse de forma sor-
prendente no contexto actual da literatura vasca, e na mesma medida a lirica
perdeu a sta aura dourada. Esa que, por exemplo, lle recofiecian os poetas sim-
bolistas vascos, quen seguian os romédnticos europeos, e que sinalaban ao pobo
a senda cara ao ideal. No noso pais, e en éuscaro, publicase pouca poesia,
s6 uns dez libros ao ano, e actos rechamantes como o Diz da Poesia non pro-
gresan, ainda que ¢ certo, por outra parte, que os recitais, os especticulos orga-
nizados arredor dun texto pensado previamente, e non os recitais de poemas
soltos, tiveron maior eco.

Por outra parte, coa desaparicion de moitas revistas literarias é mais dificil
a publicacién de nowa lirica e, en certa medida, relese menos e o eco da criti-
ca € menor. En tanto que nos periddicos as recensions de libros aumentaron,
diminuiron as criticas extensas e os espazos para a reflexion —reflexién nun
pais que non admite a critica’— diminuiron e escasearon na mesma medida.

Entre nés, ¢ en opinién de Iratxe Guterrez (2000), analista da critica
periodistica sobre as novelas dos 90, os parimetros que recollen as criticas
“informativas” poderfan definirse de acordo a estes trazos:



- Critica composta con frases extraidas do prélogo e contraportada.
- Conta o argumento.

- Comenta caracteristicas do autor.

- Non fai valoracions.

- E superficial.

- Os criticos son amigos do autor.

Pois si, entre nos fixose patente a crise da lirica, e fixose patente porque o
feito de ser un pais de tamafio reducido ten as sdas consecuencias. Ser peque-
no ten as sfias vantaxes, € tamén os seus inconvenientes, alomenos no campo
da cultura e a lectura.

Poderia aducir como exemplo qué consecuencias carrexa o feito de posuir
unha biblioteca pequena segundo o sociélogo Franco Moretd (2001).
Segundo este investigador, e como demostran os datos, canto mdis pequena
sexa a biblioteca menor serd a diversidade de temas dos seus volumes, de
maneira que, como nos recorda ironicamente, se hai un tdnico libro, este serd
relixioso. Nesa escasa biblioteca a literatura aparecerd despois. Pensemos,
pois, sendo a ideoloxia a nosa nova relixién laica, cindo se introduciri a lite-
ratura nas bibliotecas de por si escasas dos nosos alumnos. En primeiro lugar
serd a ideoloxia, e despois a literatura, e pensen cando se introducird nela a
poesia, con presenza plausibel alomenos.

Pero a cuestién non € soamente o que ocorre ao noso redor, na mifia opi-
nién: mesmo os camifios da poesia se nos aparecen descamifiados. Se presta-
mos atencién a Michael Hamburger (1991) foron dous os principais camifios
que tomou a poesia na modernidade: o simbolismo e a vangarda. O brillo
da vangarda histérica apagouse dalgin modo; por un lado, en canto se con-
verteu en algo que calquera podia levar a cabo e, por outro, no momento en
que se fixo ilexibel. Na poesia espafiola, por exemplo, nos anos 1980-1990
traballouse a favor dunha poesa clara e intelixibel pero, a0 mesmo tempo, ela-
borada. Deixdronse de lado, por tanto, as improvisaciéns propostas polas van-

gardas.

Pero agora poderiamos dicir que tamén xurdiu a crise da poesia simbolis-
ta, talvez estd en crise 0 modo romédntico (ao fin e ao cabo a vangarda e o sim-
bolismo son fillos do idealismo) de escribir, tanto na sta tendencia e escritura
estética coma na sua tendencia analéxica.



Segundo Jean-Marie Schaeffer (1999), a linguaxe poética creada polo
romanticismo baséase en dous criterios e reafirmase nos dous:

- I unha linguaxe poética en si mesma.

- Se € unha linguaxe poética motivada, ¢ como ocorre na linguaxe natural,
o cardcter do signo non € arbitrario, deberfa haber unha relacion entre o
significado e o significante; en poesia as mensaxes soamente poden apare-
cer deste modo, s6 desta forma, e non doutra, non pode dicirse 0 mesmo
con outras palabras.

Destes dous criterios principais xorden formas diferentes de crear a lin-
guaxe poctica e tamén consecuencias directas e concretas. Tendo en conta
ambos criterios, admitindoos, podemos intuir e afirmar as seguintes caracte-
risticas:

- A poesia é unha actividade que poste unha dignidade especial.

- A poesia ten unha relacién especial coa “verdade”; a ciencia, por outro

lado, non terfa esa relacién; dicindoo con outras palabras, ainda que a cien-
_cia € unha verdade material, e ainda que estd en situacion de ser relaciona-

da co mundo obxectivo, a poesfa conseguiria unha relaciéon coa verdade

subxectiva, mdis ainda coa transcendencia, é dicir, unha verdade “mais

verdadeira”, como se no interior da verdade a veracidade tivese un lugar

privilexiado.

- A relacién que ten coa linguaxe comin serfa como a que toda arte ten coa

sta materia. A relacién da poesia coa linguaxe comiin ¢ a mesma da escul-

tura coa pedra.

- A poesia € unha linguaxe auténoma con respecto 4 linguaxe comun, a lin-

guaxe poética € a esencia da poesia, e na mesma medida, da linguaxe.

- Esa gran dignidade da poesia e a relacion privilexiada coa verdade con-

forman a excepcionalidade, a particularidade, a peculiaridade da sta lin-

guaxe.

Estas cuestiéns son as mesmas. que expuxo a Escola Roméntica de Xena e,
sobre todo, aparecen unidas 4 poesia idealista que xurdiu con ela, e que se
materializaron na poesia de estilo simbolista. Se o puxésemos en dubida, tal e
como o estamos facendo, xurdirian as discusions. Pero € a dibida o que qui-
Xera presentar agora, posto que se a poesia estd en crise, € nalgunha medida
porque se puxo en dubida a forma romdntica de entender a poesia. E non



deberiamos esquecer que esta forma romdntica de entender a poesia se mate-
rializou a través do idealismo e que é un delgado fio o que une as tres revolu-
ciéns poéticas da modernidade cofiecidas con nomes diferentes:
Romanticismo, Simbolismo e Vangarda.

Se mencionamos de novo a crise da poesfa vasca, poderiamos aducir unha
razon que non mencionaramos até o de agora para comprender a crise que
sufrimos: ese concepto idealista que describimos de entender a poesia tivo
unha importancia relevante entre nés. Por exemplo, moitos poetas mozos
mencionaron que non teflen intenciéon de romper coas xeracidns anteriores,
cos modos previos, que o seu camifio é continuar os camifios estéticos que xa
se abriran. Quizais o camifo fose a continuidade, tanto no caso da vangarda,
coma no do simbolismo, ata anoxar os lectores, durante estes anos que se foron
sen renovar as poéticas nin as teorias sobre o modo de compoiier poesia.

Todas estas reflexiéns xorden dunha conferencia que impartin na Facultade
de Filoloxia, Historia e Xeografia de Vitoria en febreiro do ano 2000 (no
momento en que escribo isto cimprense dous anos). Despois case non publi-
quei nada sobre o tema, agds un pequeno artigo que propiciou un debate. Pero
naquela ocasién mostreime mdis ousado e con todas as invocaciéns 4 precau-
cién e aos condicionantes, atrevinme a predicir o que poderfa depararnos o
futuro. E certo que non sei qué clase de poesfa ha de vir, quizais, unha que se
mostre critica coa linguaxe romdntica e acepte alguns aspectos da linguaxe
posmoderna.

Nunha novela de Pérez Reverte o personaxe exprésase deste modo:

Oyeme Corso: ahora no hay lector ignorante. Ante un texto cada uno
aporta su perversion, hoy en dia un lector es lo que ha leido con ante-
lacién mas lo que ha vistoen el cine y en la television. A la informa-
cién que le da el autor siempre le afadir lo que ya conoce.

Se a narracion ten lectores deste talante, lectores que coflece e que non son
inocentes, non podemos negar que tamén os que se achegan 4 poesia se pare-
cen a ese modelo de lector. Os novelistas, por exemplo, confesan que cando
contan nas stas novelas impdiiense os estilos que estudaren en literatura, pero
que o modo cinematogrifico de narrar é cada vez miis frecuente no seu ofi-
cio. A un poeta nunca lle escoitei unha afirmacion parecida.



Repito que non sei como sera a poesia que vira, pero xa hai entre nds ecos
do que pode vir. E ainda a risco de mesturar a poesia futura coa que a min me
gusta, quixera repetir agora as caracteristicas que xa expliquei hai dous anos,

para definir unha poética que xa se abre paso:

- A poesia uniuse coa narracién. Abundan os poemas narrativos.

- A fractura, a primacia da fragmentacién. Os poemas tomaron o momen-
to como unidade de tempo. Ainda que se escriben poemas longos, seran
poemas que teran en conta 0 momento, o instante.

- As acciéns metaforizdaronse, non soamente os substantivos.

- A elegancia da linguaxe poética foi desaparecendo, ¢ o mundo cotidn
toma forza.

Dous anos non pasaron en van, tomei conciencia doutros aspectos, que
tamén se deron noutras épocas, pero que nos seus puntos de vista mostran ele-
mentos innovadores. Por exemplo a simultaneidade, a identidade do suxeito
poético, aparece en lugares e tempos diferentes, a piedade que redime o per-
dido, a pluralidade do suxeito poético... Na nosa poesia, hoxe e aqui, aparecen
formas, linguaxes e signos renovados.

Para ser exactos ¢ inutil pofierse a imaxinar cémo serd o futuro. Como moi
ben expresou luri Lotman (1999), en cuestiéns de cultura a imaxinacién € ima-
xinacién, e a orientaciéon que tomard unha cultura é imposibel de adivifiar,
ainda que a sta direccién actual poida parecer evidente, porque no campo cul-
tural os “estalidos ” son frecuentes e as forzas innovadoras cambian a orienta-
ci6n da cultura e desvian asi os camifios trazados.

Quixera presentar nestas paxinas unha reflexién sobre a obra de Kirmen
Uribe Bitartean bheldu eskutik (Entrementres ddme a man). Estou seguro de que
o libro ofrece algunhas pistas interesantes. Por unha banda porque ten posto
en dibida a linguaxe poética romdntica, por outra porque o autor se esforzara
en elaborar unha autopoética potente e porque existe no libro unha concien-
cia renovadora da lirica vasca.

Por todo isto, porque creo que hai unha porta que se entreabre, porque
estamos ante unha linguaxe poética vasca nova, porque, COmo ocorre sempre
nas literaturas das linguas minorizadas, as novas vias se abren a partir de novas
lecturas da literatura estranxeira e finalmente porque neste libro se ofreceron



lecturas innovadoras para a poesia que anteriormente definiamos como conti-
nuadora. Como introducién, comezarei pola modesta critica literaria que
publiquei nun diario, porque nela aparecian xa algunhas das cuestiéns que qui-
xera presentar neste texto mais elaborado.

Introducién: o corpo € a voz

Nen son bos tempos para a lirica. Non son bos tempos cando na presenta-
cién dun poeta, deste poeta, Kirmen Uribe, se nos menciona que é guionista
antes que poeta.

Non sei como ¢ Kirmen Uribe como guionista, parece que ¢ un guionista
recente, pero nunca vin unha serie escrita por el, e non o podo xulgar. Déeme
cando ao autor dun dos poemarios mais fermosos que se publicaron en lingua
vasca este ano 2001 —e quizais nos ultimos anos— se lle menciona como
guionista e non como poeta. Serd talvez o signo dos tempos e pouco podo
tacer.

Poderiamos dicir que Bitartean heldu eskutik ademais dun libro de poemas,
se converteu nun fenémeno social grazas ao especticulo Bar Puerto —relacio-
nado con este proxecto. A obra vénnos mostrar unha estética nova. Moi unida
ao corpo, cunha nova vision do ser humano. Foucault sinalara xa a importan-
cia do corpo na concepcién do individuo posmoderno.

Neste sentido, unindo corpo e palabra, Kirmen Uribe construfu un esce-
nario peculiar composto por sete apartados principais: o corpo, a memoria, o
sexo, 0s outros ¢ o eu multiplicado, os limites da linguaxe, o didlogo entre lite-
ratura e arte e a vida.

Nesta introducion limitada polo espazo quixera mencionar soamente dous
aspectos do libro: o didlogo entre arte e literatura e a voz. E sabido que o did-
logo entre arte e literatura foi dilatado. Algtns autores relacionan a poesia coa
pintura, outros co cine. Penso que Kirmen Uribe fai un esforzo por relacio-
nala coa arte moderna e neste campo coas novas performances, Coas MoONtaxes
nas que o corpo estd presente.

Isto conforma xa a aparicién da linguaxe: o corpo € a metonimia principal,
comezando xa polo titulo. A man que tomamos € o simbolo que non nos



arrebatard da morte, pero que nds desexamos que sexa un simbolo da vida, do

amor ao ser humano e da busca de proteccién..

E as voces. Hai duas voces, por un lado imponse a do poeta, que rexeita o
n6s grandilocuente e nos fala dende o ex mintsculo e apaixonado. Por outro
lado no poema reunironse as voces dos personaxes. E tampouco podemos
esquecer as voces dos poetas presentes na obra a través das sias citas e dos seus
recordos. A maiorfa citanse por primeira vez nas letras vascas e mostran as
novas lecturas de Kirmen Uribe. Moitos nomes novos na nosa tradicion.
Heaney, e como el poetas que chegan dende Escocia en inglés. Atwood e
Sexton e Ingeborg Bachmann. E poderia ser Benjamin Prado.

Pero todos insinuando a carne, a carne que perderemos, que forma a maior
parte do noso cu total. Seremos espirito e pensamento, pero a carne tamén
insinda o noso espirito.

Se me refiro aqui a todo isto € por duas razéns, por un lado porque inten-
tei comunicar e recoller toda a forza que ofrecia o poemario nese humilde
folio, como se dunha pildora se tratase. Por outro, porque o diario, sempre a
falta de espazo, non o publicou completo. Pero hai ademais outra razén: na sia
pequenez o artigo ofrece unha estrutura para avanzar na lectura do libro.

En primeiro lugar, o artigo expén o titulo e a estrutura, a cuestién das
voces, aspecto importante na andlise da poesia actual, despois pretende ofre-
cer os fundamentos dunha autopoética, para finalizar mencionando o tema da
intertextualidade. Neste artigo mdis extenso, que escribo agora, seguin un
camifio similar sen a presién do espazo breve que ofrece un diario; dende esa
perspectiva, esta introducion non serfa mdis que un mapa para non perderse
nas raias da man poética de Kirmen Uribe.

O titulo e a estrutura

O ttulo Bitartean heldu eskutik (Entrementres dime a man) tomouse do
poema “Visita”. Recordemos o tema, o argumento, a idea bisica do poema: a
nai e un irmin estan xunto 4 cama de hospital dunha drogadita que agoniza
por unha enfermidade, posibelmente SIDA. A protagonista non espertou
dende hai tempo e estas foron as stas ltimas palabras. Nesa dramdtica
situacion xorden as suas palabras:



Hace un mes que no oimos la voz de mi hermana.
No veo como antes toda la vida por delante,

nos decia,

no quiero promesas, no quiero disculpas,

tan sélo un gesto de amor. (...)

No duermo por las noches, nos decia mi hermana,
tengo miedo a dormirme, miedo a las pesadillas.
Las agujas me hacen dafio y tengo frio.

O titulo do poemario, o poemario en si, nace cando xa non temos toda a
vida por diante, cando s6 queremos “un gesto de amor”. E ese xesto de tomar
a man ¢ a metonimia principal, a metonimia do amor, a metonimia do corpo,
o exiguo xesto de proteccién que pide ante a morte unha voz que non necesi-
ta de arrepentimento do pasado nin de promesas de futuro. Pero para deca-
tarnos do signo dramatico que nos mostra o texto deberiamos tomar en conta
os desenvolvementos tan do gusto do autor. Nun comezo “di”, despois “pide”.
E ademais un xesto, como se a linguaxe non fose suficiente, como se neses
momentos se desconfiase da palabra, como se a palabra e a linguaxe non fosen
capaces de dicilo todo.

A metonimia do corpo é dominante no libro, dominante porque prevalece
unha valoracién do corpo na concepcién poética do escritor. E se nalgins
casos se mostra o “corpo corrompido”, non esquecerd que se fixo un esforzo
por revalorizar o corpo.

Seguindo coa mera descricién, podemos definir sete apartados, sete temas
principais. E quixera facer unha pequena viaxe entre as stas miradas para acla-
rar as intencions do libro.

O primeiro apartado toma como idea principal “o corpo”. Kirmen Uribe
segue unha estratexia estrutural que consiste na mencién do tema que vai tra-
tar na cita (sempre dun autor querido) que abre o capitulo e o seu contraste
cun poema breve que pecha ese apartado do libro. O primeiro capitulo-tema
comeza cunha cita de Margaret Atwood e une os dous temas: o corpo ¢ a
imposibilidade da linguaxe:

Tu cuerpo no es una palabra,
no miente y tamp()co
dice la verdad.



O poema que responde a esta cita, emporiso, di asi:

—Describeme su corazén.
—Parece un lago helado

en el que se va borrando

el rostro del nifio que un dia fue.

A metonimia do corazon € a natureza (como por outra parte 0corre na poe-
sta de Atwood), pero naquela difuminanse os rostros dos nenos afogados, pér-
dense os recordos, e ese poema titdlase “Cardiograma”, € dicir, o proceso que
une a representacion dun sentimento (cardio) e o proceso de escritura (grama).

O tema do segundo apartado ¢ a memoria, a aparicin e a representacién
da infancia, pero comeza coa cita de Zbigniew Herbert: “Os contos mdis boni-
tos son os de cando eramos pequenos”. Porén, ao outro lado da cita, esti o
breve poema final, recordando que os recordos (como no lago xeado) son de
auga e os escribe a auga da chuvia, ela perfilaos: “Escribide o meu nome tamén
na auga”.

No terceiro apartado do libro aparece o sexo. O sexo camifio de vida, o
sexo como gozo e goce. Talvez Uribe idealice a cita de Bachmann:

Pai e nai dirin que andan trasnos na casa
cando intercambiemos os nosos alentos.

iIntercambiar os alentos! Intercambiar as personalidades e de novo o final
incita a unha nova forma de vivir o sexo, como di un poema que non se incor-
porou 4 edicién traducida.

La noche ha sido templada pero,
Hay rocio en nuestras pieles.

O cambio mdis importante que suscitou a modernidade céntrase na desa-
paricién da personalidade. Como xa dixo Rimbaud, “Eu son un outro”. Hoxe
sabemos, non obstante, que non sabemos quén somos, que viven moitos eus
en nos.



O cuarto apartado do libro toma como tema central o fragmento. “Se ha
roto el anfora” dixo Atxaga, e a cita repetiuse unha e outra vez. Poderfa citar
tamén a Joseba Sarrionandia, outro poeta vasco que dixo 0 mesmo con outras
palabras. Para salientar a importancia do fragmento escribiu que a realidade se
parecia a un espello roto e que ainda que unisemos as stas partes, nunca pode-
remos capturar a iltima imaxe que reflectiu. E, pois, un intento inttl. E moi-
tos outros autores en literatura vasca tefien tratado o tema da fragmentacién

da realidade.

Pero neste caso, a frase que aparece noutro dos poemas amésanos mellor
que o dltimo poema do capitulo a mensaxe do autor:

En los fragmentos
reside la esencia de la realidad.

Na quinta seccién atopimonos con outra das bases da posmodernidade: os
limites da linguaxe. ;Pode a linguaxe que utilizamos representar a realidade?
¢Ou € un simulacro? Neste caso o ltimo poema do capitulo asegura sen ddbi-

da a intencién do poeta, ainda que tampouco aparece na version casteld:

"Todos tenemos una palabra de menos
para decirsela a los demds.

A clave estd nesa palabra de menos, na imposibilidade de dicir...

A seccion sexta recolle unha partida de xadrez que xogan un poeta vasco,
Gabriel Aresti, e o artista vangardista Duchamp (con ruptura de regras inclui-
da). O tema do capitulo refire un didlogo entre as artes. O xogo non estd mal
presentado: por un lado estd a nosa arte, a nosa lingua, o creador histérico da
nosa literatura actual, creador da nosa tradicién histérica e por outro,
Duchamp, o impulsor da vangarda, os dous fronte a fronte. Se tivese que refe-
rirme 4 tradici6n, ese xogo de xadrez trae 4 memoria a partida de mus que
Aresti imaxinou nun dos seus poemas entre el mesmo e Fran-fran. Ald Aresti
perde o xogo ante Fran(co)-fran(co) a pesar de ter trinta e un e ser man, xoga-
da ganadora en todos os casos.

No dltimo apartado, vence a vida. Incluso o corpo corrompido ama a vida:



Vi un grupo de hingaros bajo
los drboles con sus mujeres y sus nifios y un
" barril de cerveza y un acordedn.

Os versos de Carl Sabdburg deixan moi claro (con inxenuidade acaso) o
sentido da vida. A dozura da tarde de domingo. O ambiente recollido ante-
riormente, ao citar o texto de Anne Sexton:

La felicidad.
Ese trabajador por horas.

E o dltimo poema do apartado non € un texto breve sen6n longo. Pero a
pesar de ser longo, seria suficiente citar o seu titulo, “Mayo”, para captar cémo
se fa o tema principal desta seccion. E dicir a dozura que nos chega tras o cru
abril... acabou abril e a sta crueldade.

Non tefio dibidas. Os sete temas mencionados (e vounos recordar: o
CcOrpo, a Memoria, o sexo, os outros e o eu multiplicado, os limites da lingua-
xe, o didlogo entre a literatura e a arte, a vida) tefien moito que ver cos temas
principais da actualidade, coas caracteristicas principais da posmodernidade,
coas dabidas do noso tempo.

O vello muifio. A dificultade da representacion

O episteme, a vision do mundo que creou a posmodernidade pretende que
se perderon algunhas das bases do realismo: no seu traballo de deconstrucién
da estética realista, a posmodernidade defende a perda das referencias analiti-
cas e referenciais. E isto leva a un cambio na literatura, que queda plasmada en
catro caracteristicas bdsicas:

~-En primeiro lugar a critica da representacién e a sta afirmacién de que a
linguaxe xa non € capaz de representar o real. Se se pensa que a linguaxe non
¢ capaz de representar a totalidade da realidade e que esta se escapa polas fen-
das do dito, entén xorde un punto de relativismo ou, tamén, haberi que pro-
bar con outras linguaxes. En poesia vasca, Miren Agur Meabe, por exemplo,
propuxo un novo cédigo e titulou o seu libro: O ¢ddigo da pel, para crear unha



nova linguaxe que poida representar aquilo que desexa, que ¢ precisamente a
linguaxe do desexo amoroso, posto que, ao final, é a capacidade de represen-
tacién da linguaxe o que se pon en dubida.

-A organizacién do traballo literario abandona a organizacién baseada na

{6xica ou na cronoloxia.

-A literatura fixase na fractura do texto e no fragmento como formas novas
de organizacion.

-A desaparicion do suxeito poético. Os poetas comezan a utilizar o con-
cepto de “self-less-ness”. Dende que Rimbaud deixou escrito aquilo de “Son
un outro”, as personalidades que aparecen nos textos son multiples, como as
que existen dentro do ser humano, e o lector debe partir desa multiplicidade
de suxeitos para intentar comprender a literatura do noso tempo (Vilavedra,

2000, p. 51).

O profesor Thab Hassan (1987) escribiu con claridade ciles eran as carac-
terfsticas que a posmodernidade ofrecia para a literatura do noso tempo. O
reconto chega ata once caracteristicas: a falta de concrecién, o predominio do
fragmento, a descanonizacion, a perda da identidade, a desconfianza na repre-
sentacion da realidade, a ironfa, o hibridismo nos xéneros, a importancia do
carnaval, a “performance”, € dicir, a representacién obtén maior grao de acep-
tacion fronte 4s canles tradicionais de distribucidn do texto; o construtivismo,

a inmanencia.

Non nos interesa agora unha recapitulacién e unha comparacion desas
caracteristicas e a stia aparicién na obra de Kirmen Uribe. Pero, dende logo,
algunhas delas son evidentes no traballo creativo do escritor vasco.

Cando Nietzsche propuxo a morte de Deus abriu a porta a unha configu-
racién persoal do mundo, relativa e individual. O que se propofiia ¢ no fondo
unha verdade relativa, algo que afirme que s6 coniecemos unha parte da reali-
dade, non a sda totalidade, cofiecemos un fragmento. Ao mesmo tempo
propofifa que a realidade se encontraba af fora, pero que a linguaxe non a
representaba. A esta actitude témola chamado crise da representacién ou des-
confianza nas posibilidades da linguaxe por representar o real. Non hai verda-
de total e se quixésemos expresala tampouco poderiamos.



Cando a posmodernidade admite a ausencia de verdade, estd propofiendo
que non existe unha soa verdade unitaria, que hai formas de entender a reali-
dade, e que esas formas son mdltiples. Se non hai maneira de cofecer a ver-
dade, a desconfianza estenderase tamén 4s formas de entendemento, 4s
posibilidades de representala e ds forzas que poida ter a linguaxe para expresar
a verdade.

Se a representacion da verdade non é firme, cambian entén os modos de
expresion: preferiranse as preguntas como formas de expresion das dibidas, do
descofiecemento, como quere Kirmen Uribe reflectir o seu estilo de expre-
sion. E a isto refirese Rikardo Arregi no prélogo do libro, que non citaremos
agora, porque abonda o que di o poeta no poema que abre o libro e que cum-
pre unha funcién de poética:

En cada uno de nosotros hay un rio oculto
a punto de desbordarse.

Si no son los miedos, es el arrepentimiento.
Sino son las dudas, la impotencia.

Dubidas e impotencia... os limites da poesia, a desconfianza que crea a lin-
guaxe. Dibida no momento en que nos preguntamos sobre o que € iso da rea-
lidade, de explicar qué significa ese “rio escondido” ou enterrado ou cuberto
ou esquecido. No fondo, a imposibilidade de explicar unha realidade que non
cofiecemos de todo. Kirmen Uribe exprésao desta forma:

La lengua es imperfecta, los signos se han desgastado como las viejas
muelas de molino, de tanto girar.

Ou como neste poema que s6 aparece na edicién en éuscaro:

Todos necesitamos algo diferente

para calmar al gusano que llevamos dentro.
Todos tenemos una palabra de menos

para decirsela a los demds.

A seccién quinta do poemario busca a expresion dese tema, desa palabra de
menos que nos falta para representar a realidade, por iso, aos limites da lin-
guaxe, s palabras que non temos e que nos faltan.
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En primeiro lugar, o poeta fixase nas palabras que se escriben con letras
maitsculas, as grandes ideas, as grandes metanarrativas, as grandes utopias do
progreso e a revolucion, aquelas que a posmodernidade deixou a un lado. Af
se encontran as palabras como verdade, que se pon en dabida, que se ve con
ironfa:

no se puede decir Amor, no se puede decir Belleza,
Solidaridad, no se puede.

Ni drbol ni rio ni corazén.

La ley antigua ha sido olvidada.

Xa non podemos, segundo o autor, pensar nos antigos ideais, non podemos
xa crer no Amor, na Beleza, a Solidariedade..., perdéronse no camifo as pala-
bras importantes, e s6 queda o camifio do suxeito. E esa perda da capacidade
da linguaxe € un tema recorrente no libro:

Una riada se ha llevado los puentes entre las palabras y

las cosas.

Al dia siguiente le dejé un mensaje.
En vano. Desde entonces, no ha vuelto a aparecer.

Pero, como unha forma de consolo, aparecen outras linguaxes, outros
modos de expresion, outros xestos (“Mi hermana me ha mirado fijamente”), xa
sexa porque se fala nunha linguaxe que non se entende (“Halina”), ou ben por-
que arredor do nerviosismo e da impaciencia se crea unha nova forma de
comunicacién (“Pedro”), porque, quizais, unha canciéon nun autobis, a mira-
da das vacas nos sirva para a comunicacién, porque ainda nos quedan ganas de
dicirnos cousas, queda de qué falar, queda algo que dicirnos. Queda, por exem-
plo, a linguaxe humana:

Sin embargo, si me dices “mi amor”,
siento un escalofrio,

sea verdad o mentira

Sentir un arrepio, “Conmover”, esa ¢ a clave (vexamos como contraposi-

ci6n o poema “En el autobis”, a conversa que xorde entre un rapaz e unha



rapaza, pero que non logra conmover). Se, tal como o lembra no prélogo
Rikardo Arregi, o quefacer dun poeta se constittie en construir pontes entre as
cousas e as palabras (;4 sombra de Foucault?), esas pontes pode que as leve a
riada. E nesa precariedade xorde o poema “En el puente”, onde poden achar-
se algunhas das claves deste poemario, algunhas das sdas intenciéns basicas,
pero non recollida na versién en espafiol:

Intentar ordenar el caos.
Poner el hombre a la medida del mundo.

A medida do mundo que o poeta propén, e digoo de novo, é pequena,
humilde, unha que non cre nas grandes palabras, pero que cre ainda no acubi-
llo que as persoas poden darse unhas a outras: “Tan solo un gesto de amor”.
Ese pequeno xesto (“Sin embargo, si me dices “mi amor”), a memoria, os rela-
tos contados entre amigos, os xestos, a vida... Ao igual que recorda a seu pai
moribundo, recorda a exaltacién da vida:

Y nos decia: tenéis que ir
mds al Norte, no hay que echar la red
alli donde sabéis que seguro habr pescado,

hay que buscar un poco mds all4,
sin conformaros con lo que ya tenéis.

Porque non se conformou co que tifia, este poemario de Kirmen Uribe
conclufu as stias paxinas coa exaltacién da vida, pois a posmodernidade sinalou
un camifio propofiendo a desaparicién da verdade absoluta para dirixirse ao
nihilismo. Pero os camifios do nihilismo son estreitos e 4s veces non ofrecen
posibilidades de retorno. Porque esta poesfa ¢ inconformista, incluso nos sen-
deiros da posmodernidade acende luces hedonistas que sinalan un camifio con
retorno.

A pluralidade do eu, o desenvolvemento do fragmento

En los fragmentos
reside la esencia de la realidad.
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Asi remata o poema “Gadda”. Un poema creado arredor dun autor italia-
no. Gadda escribia contos, ainda que desexaba realizar novela, e a imaxe dese
escritor, que se utiliza como unha alegoria, serve para afirmar que no conto
—no fragmento— reside a esencia da realidade. Dende que Bernardo Atxaga
declarou “rompeu a dnfora”, a literatura vasca sabe que a realidade ¢ inabarca-
bel na sta totalidade, que non existia unha verdade absoluta.

A esencia da realidade € o fragmento. E os fragmentos aparecen en multi-
ples ocasions na obra de Kirmen Uribe. Antes sublifiaba a importancia do
momento na poesia que escribe o autor. Estd convencido da importancia do
instante e estas citas volven reforzar a idea:

Los segundos se confunden con los siglos

y los siglos con los segundos

Aquel dia no sucedié nada especial,

pero aquel momento,

aquel dia de abejas de leche y prados de cera,
para mi serd dnico siempre.

O instante representa o fragmento mdis pequeno no tempo, e ainda asi
garda no seu interior toda a forza simboélica para poder expresar un mundo,
todo un século.

Falamos de fragmentos para constatar que algans dos poemas son s6 instan-
tdneas, fotos de polaroid, fotograffas dun instante, tomadas nun momento, fotos
do perfil dos personaxes. Pofiamos algins exemplos: o poema “Isla”, o baflo nun
instante, o poema “En el supermercado”, unha aparicién momentinea, e cae
unha bolsa; o poema “Mahmud” un recordo doloroso na memoria que conta
toda unha vida; “Volga, un momento en la vida de Chejov”... e poderiamos
seguir sen dificultade, pero bastard con fixarnos na lonxitude dos poemas para
darnos conta da importancia dos instantes e os momentos nesta poesia.

A pluralidade do “eu”, os “eu” multiplicados son bdsicos na concepcién
desta poestfa. Esta caracteristica do eu é un dos piares mdis importantes da sia
p
creacion poética. Situarémonos na posmodernidade no momento en que pofia-
mos en dibida o concepto de “verdade”, unha dabida que cuestiona tanto a
verdade exterior, a relacién entre obxectividade e subxectividade, coma a inte-
rior, a que unicamente ten en conta a subxectividade. Non podemos esclarecer,



definir a nosa “verdade”, non podemos dicir quén somos, non podemos sabe-
lo. Ou, mellor dito, existen moitos eus no noso interior, somos miiltiples, adap-
timonos 4 nosa situacion... e a situacién cimbianos, somos dunha maneira no
noso traballo e doutra, por exemplo, nos momentos de ocio. Hai moitos eus no
noso interior, e existen moitas formas de responder a ese eu multiplicado.

Na lectura dos poemas podemos observar distintas adaptaciéns do eu. As
veces represéntase Como un neno e poste a memoria da nenez, de forma que
a segunda seccién do libro estd dedicada 4 memoria, intentando construir
unha autobiograffa, que, como sabemos, ¢ ficticia. Ou prefirese un eu real no
poema “El amante secreto”, consciente ante todo de que a voz sofia. Ou un eu
que ¢ diferente no presente e no pasado, nun poema non traducido:

He visto a quien yo era
paseando por el patio
Aquel joven que yo era
Empaiidndome los ojos.

Ou confiindese o tempo e, como recordaba T.S. Eliot, pasado e presente 23
fandense nun momento, nun poema tampouco traducido:

A veces el pasado
se vuelve presente.

Se o tempo perdeu a siia orde I6xica e cronoléxica (e non € va a repeticién),
quizais sexa posibel, como querfa Borges, perderse polos camifios do tempo,
cambiar de direccién nun cruzamento de camifios temporais no pasado e aca-
bar en lugar distinto ao que nos levou a historiz. Iso s6 pode ocorrer na ficcién
onde € postbel volver atrds e tomar outro camifio. Esa historia virtual é impo-
sibel na vida. Pero a poesia de Kirmen Uribe explora esa posibilidade, apare-
ce como tentacién e desexo, ainda que se impofia a dibida:

No sé si es licito volver atris,
si podemos escoger otra vez
en el cruce el camino que dejamos de lado.

:Podemos volver
a los caminos que dejamos atris?
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E séfiase con poder empezar dende cero, de novo:

Miren tenfa la cara alegre, la conversacién agradable,
de quien cree haber curado sus heridas,

de quien empieza de cero.
(non traducido).

Y comenzar de cero otra vez,

Iniciar un nuevo camino.

(non traducido).

Na posmodernidade a dibida aprépiase das convicciéns mdis seguras, e
nestes exemplos ese “non sei” e esa pregunta formulada claramente deixan a
dubida no aire. ;E posibel volver atris e cambiar de camifio? e a pregunta
segue inamovibel fronte ao noso desexo de que o que ocorre na ficcién, onde
€ posibel o cambio no cruzamento de camifos, suceda tamén na realidade.

Pero nunha realidade que se descompén a memoria mantennos na identi-
dade, que, a pesar das preguntas, resulta necesaria para todos, mantennos no
noso ser, ainda que tamén saibamos, como dicia Borges, que tampouco a
memoria ¢ fidbel, senn que é cambiante, que cando lembramos un suceso,
non recordamos o suceso en si, senén o noso dltimo recordo daquel suceso.
Asi a realidade vaise escondendo nos recordos. Se a realidade € inatinxibel para -
a linguaxe, na posmodernidade preténdese que a memoria e o recordo sexan
os piares da subxectividade.

Por tanto, en vez do suxeito lirico do romanticismo, é preferibel para o
noso tempo cultivar a imaxe dun poeta que ficcionaliza a sia vida, que vai cre-
ando ese suxeito lirico. Como expresou Goethe no seu magnifico libro, A ver-
dade e a poesia, a verdade autobiogrifica sé se obtén mediante un nivel de fic-
cién (Combe, 1999).

Nos seguintes poemas podemos ver a ficcionalizacién do eu lirico: hai poe-
mas sobre experiencias hospitalarias e carcerarias que podemos identificar con
sucesos persoais que tiveron lugar na vida de Kirmen Uribe, encarcerado por
insubmiso, pero o autor que fala dos seus compaiieiros de circere, que viviu a



morte de seu pai no hospital, da mesma maneira converteu en ficcion esas
experiencias. Podemos ver as vivencias da morte de seu pai (“Hay un miedo”,
“Un poco mis alld”), pero a que conta a agonia da stia irm4 (“Visita”) estd com-
posta sobre un feito inexistente na sda vida, ¢ unha ficcién construida sobre
realidades que lles pasaron a moitas persoas dunha xeracién. Ficcionalizouse
tamén no poema “El ascensor”, no que a voz poética lanza unha louca suposi-
cién, unha proposicién que se sabe que non se cumpriré:

ILe he dicho a mi hermana, al ver el ascensor:
¢Por qué no subimos?
Igual todavia estd alli, en su cama, esperdndonos.

Refirese ao pai que xa morreu, pero queda ainda o costume, no 4nimo das
ddas voces poéticas. Ao darlles a palabra aos outros, Kirmen Uribe compén
unha posibilidade de multiplicar as voces e as personalidades presentes na stia
poesia.

A teorfa da posmodernidade propén esa prictica, € dicir, a concesién de
voces multiculturais, de voces mestizas, como unha forma de expresar a mul-
tiplicidade do suxeito. Se o eu se debilitou, estd mdis disposto a aceptar ao
“outro”. Cabe pensar, con todo, que existe unha tensién entre a aceptaciéon do
outro en pobos pequenos, como o vasco, que en certo sentido, verfa en peri-
go a sua identidade colectiva pola inmigracién (de feito, esa foi unha das
razéns do nacemento do nacionalismo vasco), ainda que caberfa matizar a afir-
macién (aceptacién de inmigrantes minoritarios, magrebis, africanos, rexeita-
mento de inmigracion maioritaria, espafiola) e esa mesma aceptacién en pobos
maiores que non ven perigar a sia identidade, e poden —con reservas— acep-
tar un maior nimero de inmigrantes e doutros, ainda que tamén neste caso se
realizan cotas de aceptacién. Pero en literatura, tras a introducién do
Poscolonialismo, € cada vez miis comin unha referencia 4 “outredade” e 4
mestizaxe. '

Asi, a poesfa de Kirmen Uribe amdsase sensibel cara 4 aparicién do outro
e da outredade. Ese eu multiplicado do autor vasco ama a viaxe. A viaxe real e
turistica, e a viaxe literaria, o afastamento de un mesmo e a aceptacién doutras
culturas e outras formas de ver o mundo. O cuarto apartado do libro que
comentamos estd cheo de estranxeiros (na seccién quinta sitdase un poema
que se titula “El extranjero”, que queda en silencio, como aquel personaxe de
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Bernardo Atxaga que non recibia respostas do outro lado e quedaba calado).
Nas pixinas do libro podemos encontrar ao “viaxeiro” como un personaxe
central e tamén leremos sobre nenos que foxen da guerra, sobre soldados
mongois e saberemos de Bhutan, o afastado pais, e poderemos follear o cader-
no de Asilah, que recolle posibelmente o poema miis triste desta recompila-
cién, e o poema do que na fuxida, enganado, se encontra de novo de volta ao
seu pais:

Son de terra adentro, y no se dan cuenta

de que ni siquiera han salido de las aguas de Marruecos,
no saben que han arribado

a la misma derra de la que salieron

una vez mas.

E esas palabras retinen todos os ecos da traxedia, porque une no seu inte-
rior o tempo e o espazo. E falaranos o poeta dos cautivos —non, os presos—
e 0s aviéns que voan dun lado para outro, e da memoria perdida nos libros de
historia. E estin os magrebis que entraron “En el supermercado”:

Entonces han entrado dos magrebies,
y todos nos hemos quedado mirdndolos

E oiremos a “Mahmud” contando a sda historia e a un polaco que chama
“Halina” 4 rapaza que se chama Miren. Nos poemas estin as almas errantes,
atépanse as persoas que vagan ¢ viaxan, porque como di o autor: “Atin es pron-
to”. Pronto para saber qué cambios nos provocarin, pronto para vivir con eles,

pronto para todo...

Esta poesfa das voces que cultiva Kirmen Uribe conférmase como unha
poesia que ama as historias contadas, a narracion.
As voces e a narracion

Esta poesia posde unha tendencia narrativa innegibel, de forma que a liri-

ca se expresa por medio da metaforizacién dos feitos, da narracion de sucesos.
As historias, as anécdotas, os feitos nirraos un eu, que, as veces, ainda que sexa



un narrador, podemos identificar co eu do poeta, e relacionalo coa autobio-
graffa. Por exemplo témonos referido xa 4 importancia capital que sup6n a
morte do seu proxenitor na composicién deste libro e na creacién dun ton
poético, na configuracion da estrutura do libro. No poema “Un poco mds alld”
podemos pensar que ese fillo ao que se dirixe o pai moribundo representa o
poeta:

Nada mis pasar el barco, corrfamos
hacfa el lugar donde atracaba.
Incluso estando en las dltimas, mi padre

siempre alababa la vida,
nos decfa que hay que vivir el momento,

que si siempre estis preocupado la vida se te escapa.

Sei claramente —a narratoloxia explicouno hai tempo— que o autor
—Kirmen Uribe— e a representacién da sia voz —a voz narrativa, ¢ a imaxe
do neno que corre— son dous elementos distintos. E ambos poden non coin-
cidir na narracién. As novas teorfas da poética, porén, profundaron no proce-
so de identificacién, admitindo que poden estabelecerse pontes entre a voz e
o autor, pero aceptando a separacion entre os dous elementos, o ser e a sta
representacién. De maneira que ds veces, a voz poderia identificarse co autor,
e outras veces ese proceso resultara imposibel.

El yo explicito puede identificarse con el autor real y el “nosotros”
con un grupo restringido que incluye al autor real. Esta identificaciéon
implica unha caracteristica negativa: la ausencia de marcas en el texto
que nos indiquen que el poeta habla a través de la boca de un perso-
naje ficticio.

Esta aparicion explicita del “yo” puede darse con apelacién a un “td”
osin ella. En el segundo caso, el poema es una pura expresion del “yo”
en cuanto tal, y, como dice Juri Levin, es la modalidad propia de la

confesion o del diario”. (Lujin Atienza, 1999, p. 227).

O feito de que este libro tomase un ton confesional pode computarse como
unha das sdas virtudes mdis importantes. Dende o momento en que se deixa-
ron as grandes palabras, as grandes narraciéns da modernidade, as palabras
como Amor, Beleza, Liberdade, o acto comunicativo elixido polo autor repre-
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senta unha palabra simple, sinxela, perecedeira. Falar do pequeno e dende
abaixo, e dende si mesmo, con humildade, € o ton empregado tnese ao ton da

confesién, da confidencia.

Ese eu concede a voz a outros personaxes e nos poemas oiremos as voces
de moitas persoas. Se analizamos o poema “Visita”, por exemplo, e volveremos
miis tarde a ese poema, decatarémonos de cintas voces “din” e de cémo se
repite o verbo “dicir”, cantas voces din algunha cousa nese poema. Imos cita-
lo en extenso, sublifiando a palabra para decatarnos da stia importancia:

La heroina es tan dulce como hacer el amor,

decia ella en otro tiempo.

Los médicos dicen que no ha ido a peor (...)

Al entrar, el enfermo de la cama de enfrente lloraba,

no ha venido nadie a visitarme, le deciz a la enfermera(...)

Hace un mes que no ofmos la voz de mi hermana.
No veo como antes toda la vida por delante,

nos decia.

A forza da composicién deste poema atépase en dous xogos de contraste;
por un lado na oposicién entre o que din os médicos (non vai a peor) e o que
di a irmd (non tefio futuro), marcando asi unha xerarquia entre a palabra
obxectiva daqueles e a palabra subxectiva dela, entre a ciencia e a confesién, e
na oposicién no tempo dos verbos (os médicos din agora vs. a irma dicia nou-
tro tempo), de forma que componen un comezo de poema dunha forza inne-
gibel, un dos mellores comezos de poema que recordo.

Este é un libro de poemas cheo de voces e de xente que di, que fala e fala.
Pero existe unha simetria sorpresiva entre o terceiro poema do libro (“Visita”)
e o antepenulimo poema, o terceiro comezando a conta dende atrds (“Un
poco mis alld”), entre a morte ficcional da irmd e a morte real do pai.

Neste poema € un eu quen comeza a narracion, contando a historia do pai,
deixando entrever a sia vida de pescador, contando que se embarcou por pri-
meira vez con seis anos, narrando que eles, os nenos, entre os que se inclie ese
eu, corrian o dfa en que o pai chegaba do mar, o pai moribundo na cama... e
cando o poema estd a punto de rematar, o pai (unha historia dentro da
historia) toma a palabra e aconsella ir:



Y nos decia: tenéis que ir
mds al Norte, no hay que echar la red
alli donde sabéis que seguro habri pescado

ki

hay que buscar un poco mis all4,
sin conformaros con lo que ya tenéis.

E afnda mdis, cando a voz do pai se apaga, toma a palabra, por medio dunha
cita, a voz poética de Dylan Thomas:

“La muerte no vencers”,
escribié Dylan Thomas.

Neste procedemento pode observarse de qué maneira gafiou o poema en
intensidade mediante o xogo textual, de qué maneira a conxuncién de tres
voces poéticas reforzou o dramatismo da situacién ata chegar 4 mensaxe final
que sublifia o triunfo da vida.

Outro exemplo pode encontrarse no poema “Aquel dia” construido tamén
arredor do dicir ¢ do dito:

Me dirds que no es cierto, pero de vez en cuando parece
que el mundo se detiene. Que ha dejado de girar (...)

Me dirds que soy un exagerado,
que las cosas de las que te hablo no son tan importantes,
tan definitivas, comparadas con otras que pasaron.

Mostrar os personaxes e concederlles voz, repetindo o que din é unha téc-
nica narrativa evidente. F neste libro de poemas 6ense as voces de moitas per-
soas: a do caixeiro charlatin (p. 23), a de Mahmud” (exemplo de personaxe de
ficcién que se expresa en primeira persoa) (p. 24), a do pai de Mahmud”
(p. 25), a da nai e o irman de Chejov (p. 27), a dos personaxes do poema
“Cardiograma”, as voces infantis, a voz de Loren (p. 37) e as noticias que
chegan por carta e as mensaxes que non chegan (p. 35 e p. 39). E tamén hai
personaxes con nome, 0 amante secreto que promete un futuro que non se
cumprird, falan os personaxes da seccién cuarta e preguntan, convertendo a
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interrogacién e a dibida en simbolos de falta de seguridade, e o viaxeiro fala-
rd do seu pais de orixe (p. 53), e 0os nenos da guerra demostrardn a sta alegria
(p. 54), falaranos o habitante de Bhutan (p. 56), Said o marroqui (p. 57), o cati-
vo (p. 58), e os xaponeses... ¢ o polaco que chama a Halina (as paxinas refiren-
se 4 edicién en lingua vasca). Esta longa listaxe mostra a polifonia sobre a que

se construiu o dialoxismo do texto poético.

A “ancoraxe” dos poemas, € dicir, a referencia ao comezo deste a un tempo
e a un espazo que guien a lectura do lector, pode servir de pauta para conside-
rar esta poesia como narrativa. A “ancoraxe” ofrece informacién ao lector
sobre a realidade referida no texto, qué se lle di para que se sitGe no texto. O
periodismo, por exemplo, sempre ten en conta cinco factores no momento de
redactar unha noticia: quén realizou a accién, qué fixo, cando o fixo, 6nde e
coémo. Son as referencias que axudan ao lector a se situar ante a noticia. Estes
cinco factores compofien a “ancoraxe” da noticia e colocan a atencion do lec-
tor, de forma que este non se perda na lectura, ofrecéndolles os elementos mais
relevantes da noticia.

Estes poemas ofrecen ao comezo elementos narrativos que axudan 4 lectu-
ra, que guian o lector. Tomemos este poema:

Yo también tuve un amor secreto,

a la edad de siete u ocho afios.

Ella no sabia nada.

Nunca le dije nada.

Una sonrisa era nuestro inico puente.

Af temos o protagonista da accién (eu), a accién (tiven un amante secreto)
e o tempo (“a la edad de siete u ocho afios”); tamén existe unha referencia ao
como (“Ella no sabifa nada”, era secreto). A informacién € totalmente directa,
para que o lector a reciba de forma inmediata e se dirixa 4 comprensién do
texto sen se distraer. No libro abundan este tipo de comezos con referencias
a0s actores, a0 espazo € ao tempo no que sucede a accién: “Es domingo en la

playa para la gente de buena voluntad”.

Pero nun libro que estd cheo de locutores, de xente que fala, velaqui unha
persoa que queda en silencio. En realidade, non ¢ o tnico personaxe silente,
“El extranjero” tampouco fala, ¢ sen dicir nada vaise. O poema “Los aviones



rasgando el cielo” comeza: “Sus ojos traen el silencio y el rocio”. O silencio
como forma de suxerir un comezo.

Por iso non todos os principios de poema son tan claros coma os citados,
coas referencias tan precisas, € podemos encontrar textos nos que o principio
segue unha ruta mdis surrealista:

"Tengo un murciélago en el vientre.
Te gustaba el riesgo.

En opinién de algunos, una dura infancia.

Neste tiltimo exemplo non queda claro a quén se dirixe ese “ti”, que non se
identifica claramente no texto, ainda que ao final pode adivifiarse a figura do
pai, porque ese texto pode relacionarse co poema que se titula “Existe un
temor”, onde unha persoa agonizante se dirixe ao “eu” lirico deste modo:

Algunas cosas hay que aceptarlas.
Esto no mejora. Tienes que ser valiente.

31

O poema que citamos a continuacion, “Riesgo”, fala do valor aconsellado
por ese personaxe. Fala de valor e de risco, e realizase unha valoracién do risco
como factor principal na vida:

Te gustaba el riesgo,
y me he dado cuenta de que, sin riesgo, no hay nada:
ni cruzar una puerta, ni embarcarse, ni amar

E ao ler o poema podemos engadir: “non podemos ir ao norte” e traer 4
memoria o que o pai dixo na agonfa: “No hay que echar la red/ alli donde
sabéis que seguro habri pescado”. Nun poemario onde se aposta pola vida é
l6xico que tamén se aposte polo risco.

Chegamos asi a outro aspecto que resulta salientibel: a coherencia. Moitos
dos poemas estin trabados, unidos, atados, relacionados por fios tematicos 4s
veces imperceptibeis, outras veces moi claros. Vimos cémo se unen “Visita” e
“Un poco mis alld” arredor do tema da morte, situdndose tamén en lugares



32

simétricos do libro. Pero hai outros campos semanticos que se desenvolven a
través de todo o poemario e o que se menciona aqui ampliase noutro lado do
texto e os ecos dirfxense cara a todas partes no texto e profundan e melloran a

unidade de significado.

Noutros casos contanse historias e a narracion abre horizontes nesta lirica.
“Mahmud”, por exemplo, conta unha historia e Said a dos seus compatriotas,
co que a narratividade € a clave de poemas desta factura. Pero unha narracién
representa a simbolizacién dun estado de desesperanza.

"Temos insistido na multiplicidade de voces que se produce na poesia de
Kirmen Uribe, mais tamén haberia que ter en conta, ao analizar a narrativida-
de, o receptor da mensaxe. Moitos dos poemas constriiense como conversa
entre personaxes aos que os lectores asistimos como ouvintes dunha conversa
que non € a nosa, outras veces un personaxe dirixese a0 “eu lirico” do poeta ou
ese “eu lirico” conta unha historia. Pero esa primeira persoa lirica pode iden-
tificarse coa biograffa do autor ou pode ser un eu ficcionalizado. De xeito que
a relacion entre as voces entretece un amplo marco de creacién de mensaxes.

As voces posten, como funcién, sublifiar a mensaxe final do texto. Por
referirnos a un exemplo cofecido, as palabras de Dylan Thomas expresan a
mensaxe final: “La muerte no vencerd”. Pero non € a tinica ocasion en que o
personaxe termina cunha sentencia ou texto. O pai de Mahmud, por exemplo,
termina o poema cun xogo de contrastes ¢ cunha sentencia:

Decia que no habia nada al otro lado del mar,

que olviddramos esos locos planes.

Ou no caso de Chejov afirmase que o escritor: “Quiere dar nombre al
infierno”.

Pode resultar interesante circunscribirse 4 analise da voz do “eu lirico” na
sta dobre creacién de eu ficcionado ou eu autobiografado, porque ademais,
cando fala este segundo “eu lirico”, organiza o seu discurso en niveis distintos,
xa que pode dirixirse a un “t”, que pode ser o seu amante, nos poemas que
falan de sexo e amor. Pero sempre é un “eu” que vai cambiando, que non
podemos identificar:



Vamos al agua desnudos.
Anémonas, salmonetes, erizos.
Mira, el mar mueve la arena
como el viento mueve el trigo.
Bajo el agua te veo.

Me dirds que no es cierto, pero de vez en cuando parece
que el mundo se detiene.

Hubo noticias,
llegaron cartas,
pero no las tuyas.

El dempo de los drboles estd en t
después de amarnos.

Mis pechos son pequefios y mis ojos redondos.
"Tus piernas, largas y frias.

Neste exemplo debemos ter en conta que é imposibel definir se o “eu liri-
co” é masculino ou feminino, se ese “eu debe identificarse co poeta ou cunha
muller de “peitos pequenos”, que poden aplicarse tamén a un home, pero non
resulta normal que eles os mencionen. Sigamos cos exemplos:

No sé si tu alma era de las buenas o de las malas.

:De veras sabes qué fue
lo que nos separé?

(non se inclden na version espafiola).

Axifia ese eu lirico convértese nun nés:

Adn me acuerdo del dempo
en que pasiabamos la noche en vela, abrazados,
como cachorros de tigre.

Pero ademais poden lerse poemas nos que a relacién entre o eu lirico e o
ti a quen se dirixe se concentran nunha relacién especial. No poema “Fl cere-
z0”, o eu dirixese a alguén que xa morreu. E ese modo especial de se dirixir aos
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mortos (nun poema, o poeta autobiografado aparece tamén morto e un per-
sonaxe pide que se lle enterre xunto a el) poderia acentuar a riqueza de comu-
nicacién que se estabelece neste libro:

Ha muerto el cerezo de casa,
el que vefamos en flor desde la ventana,
¢te acuerdas? (...)

Murieron poco después de que murieras td.

O investigador Pérez Bowie (1992) analizou os procesos metaficcionais que
xorden arredor da comunicacién estabelecida polo “eu lirico” e mostrou unha
listaxe de posibilidades de recreacion do eu: o eu ficcional, e incluido nel, o eu
histérico (cando fala unha persoa histérica ou famosa), o irénico, o defunto
(que non aparece en Kirmen Uribe, que prefire os personaxes agonizantes).
Despois ten en conta a ficcionalizacién do “eu” real. Se temos en conta estas
posibilidades ofrecidas de forma teérica, podemos concluir que Kirmen Uribe
supera ese panorama de posibilidades presentado por Pérez Bowie porque na
sta poesia aparecen formas moi diferentes de eu: o eu autobiografado, o real
ficcionalizado, por medio do sofo, pola apelacién 4 infancia, da ilusién das
apariciéns dun eu que pode ser histérico, e non famoso: € dicir, dos “eus liri-
cos” dos inmigrantes que falan dende a stia voz e dende a sta historia, que falan

dende abaixo, non son famosos, son anénimos, pero contan a sta historia.

O corpo e a arte

Como vimos sinalando, o libro Mientras tanto, dame la mano mostra ddas
caracteristicas: por unha banda, como un fio oculto, aparecen diversos campos
de significacién que confiren unidade e plenitude 4 obra; pola outra, o corpo
represéntase como un dos significados basicos do libro.

No libro, a man convértese no simbolo da piedade e da compaixén. Como
xa dixemos, tomar da man € a tnica e débil proteccién que pide a irmd ante a
morte. Debemos precisar ademais, que a peticién de tomar a man ¢é a solicitu-
de dun neno que busca seguridade ante a noite e a imprevisibilidade.

Na Capela Sixtina de Miguel Anxo, Deus roza o dedo de Adin, ofrecén-
dolle un regalo de vida. Como se o recordase de xeito trixico no poema



“Visita”, a irma pide que se lle tome da man para crear unha ponte que a una
4 vida ante a morte que xa aparece. As pontes, xa o dixemos, representan outro
dos signiﬁcédos basicos deste poemario e inténtanse construir a través de xes-
tos, pero tamén a través de palabras. Pero cando iso non sucede, cando a pala-
bra non € suficiente, cando “Una riada se ha llevado los puentes entre las pala-
bras y las cosas”, “cuando nos falta alguien/ cuando el mis pequefio recuerdo
nos desangra”, quedan os xestos, as metonimias dos xestos que crean novos
significados. Por iso se unen as mans en “Visita”, que non € a tinica man que
aparece no texto. Hai outras mans. A primeira aparece no primeiro poema e

tamén nese texto ofrece proteccion, o intento de escapar 4 soidade:

El viento ha arrancado de cuajo uno de los chopos.
Las raices del drbol parecen la mano de una mujer mayor,
que espera que cuanto antes otra mano la acaricie.

A caricia que desexa a ancid € como esa que suplica a irma de “Visita”. Pero
mencionase outra man, de novo no hospital e de novo nun poema en que a
man serve de ponte entre a vida e a morte. Esa man describe o personaxe e
ofrécenos informacién sobre a stia maneira de ser. O poema titulase “Existe un
temor” e o titulo ¢ significativo, xa que a man simboliza outra vez proteccién
e posibilidade de escapar do temor:

Me susurraba al oido y yo
no vefa otra cosa que su mano.

Una mano grande, capaz de atrapar
los mochuelos que se posaban en su barco.

E dicir, tres mans unidas pola situacién, unidas pola solicitude de protec-
cién e compaiifa, unidas por seren asas ante a morte.

As mans unidas significativamente, como estin unidos os ros e as riadas
que se mencionan no poemario. A riada levou a ponte entre as palabras e as
cousas, pero os 1ios secretos seguen vivos no noso interior, polo que debemos
contar (e xa vimos canto se conta, cinto se narra, neste libro) ainda que des-
confiemos das palabras. Podemos relacionar as riadas que levaron as pontes
cos sentimentos que se citan ao comezo do libro:
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En cada uno de nosotros hay un rio oculto
a punto de desbordarse.
Sino son los miedos, es el arrepentimiento.

Si no son las dudas, la impotencia.

Ese rio soterrado e oculto debe sacar a flote os temores que son claves na
posmodernidade, ante a morte (xa cofiecemos “Existe un temor”), o arrepen-
timento (“No quiero arrepentimiento”, di o personaxe do poema “Visita”), as
dubidas (cantas preguntas no texto), a impotencia...

Se a lingua non pode xa pofier en claro as dabidas, as preocupacions, as
preguntas, habera que suxerir outro cédigo que non sexa o verbal. E Kirmen
Uribe, seguindo a Margarte Atwood, escribe:

Tu cuerpo no es una palabra,
no miente y tampoco
dice la verdad.

Sabemos, por tanto, que a linguaxe corporal é ambigua, pero segundo o
Sab , tanto, I | bigua, p gund
poeta debemos encontrar nela as paisaxes da comprension da comunicacion. A
importancia que se concede ao corpo pode explicarse e contextualizarse, por-
que corresponde coa importancia concedida ao corpo en toda a cultura occi-

ental dende os anos o século e ainda antes se se considera o culto ao
dental dend 60d lo XX da ant d It
deporte que se realiza dende principios do mesmo século).

[ evidente que a filosoffa de Michel Foucault ten moito que ver. No seu
traballo Las palabras y las cosas cuestionou a relacion (im)posibel entre ambas
instancias. Cando afirma a desaparicion do suxeito, Foucault enxergou na
sexualidade e no corpo unha via para a construcién ontoléxica do suxeito.
Fernando Savater (1989, p. 47) expresou desta forma a influencia daquel na
maneira de pensar do noso tempo, situando a importancia concedida ao corpo

como unha das caracteristicas basicas da posmodernidade:

Sentido de la realidad definitiva del czerpo. Tanto en sus limites como en
sus posibilidades (‘Nadie sabe lo que puede un cuerpo’ senal6 el nada deliran-
te Spinoza. El cuerpo es la raiz de nuestra condicion irrepetible y también la
frontera de lo que vivimos en comun.



Kirmen Uribe escribiu algo similar nun poema que apareceu na stia obra
menos cofnecida, Bar Puerto:

Hace mucho que vendi mi alma

s6lo me queda mi cuerpo.

Na exaltacién do corpo atopimonos ante un hedonismo posmoderno, ante
o desexo de vivir, ante a ironfa e 0 xogo. Por iso conmocionan as palabras vita-
listas do pai, que antes de morrer, chama 4 vida:

Incluso estando en las dltimas, mi padre
siempre alababa la vida,
nos decfa que hay que vivir el momento,

que si siempre estas preocupado la vida se te escapa.

O agonizante “saudaba a vida”. E ¢ un satido 4 vida que o poemario repite
unha e outra vez, sobre todo nos poemas de amor, nos poemas de sexo, onde
0 sexo se toma como definicién do corpo, ¢ dicir, da linguaxe, e asi o corpo
enténdese como via de didlogo entre o “eu” e o contorno, o corpo como meto-
nimia de proteccién, de compaixén, de comunicacién. O corpo é ponte entre
as palabras e as cousas, é palabra. Non di mentira, non di a verdade, talvez sexa
unha pregunta:

¢Cudntas veces pueden cambiarse?
¢Cudntas veces a mejor?

¢sabes de verdad qué fue

lo que nos separd?

(non se inclde na versién espafiola).

Pero tras a pregunta chega a exaltacion do corpo:

Tus brazos estin salados, tu pecho salado, tu vientre.
La misma fuerza que une mar y luna nos ha unido.

No hagas caso del miedo,

no digas siempre, no digas nunca,
deja que el mundo

siga adelante.
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El dempo de los arboles estd en 4.
Después de habernos amado.

Nos quedamos dormidos,
pecho y espalda
se cierran

como labios.

Etcétera, etcétera; é doado atopar exemplos coma estes. Se a dubida na
capacidade da linguaxe € un dos signos da posmodernidade, era necesario que
Kirmen Uribe mantivese unha mirada complexa, unha mirada que sabe medir
o sutil. Si existe exaltacién do corpo, pero a mirada complexa sabe que existen
tempos distintos na vida dunha persoa e que non en todas as idades o corpo é
igual. A exaltacién do corpo que se produce nos poemas de tematica erdtica
séguelle un corpo do que non se pode fuxir, pero no que existe o frfo, o xeo e
a morte:

No duermo por las noches, nos decfa mi hermana,
tengo miedo a dormirme, miedo a las pesadillas.
Las agujas me hacen dafio y tengo frio,

el suero me enfria las venas.

Si pudiera huir de este cuerpo podrido.

Esta tltima frase amosa que a exaltacion do corpo que se realiza no poe-
mario non ¢ inocente e mostra o lado escuro da vida: o corpo é tamén un ele-
mento corrupto. Porque estd a punto de xurdir un novo mundo, pero ata que
chegue:

El viento del norte hace dafio

en mi cara.

Duele

El mundo nuevo que ain no ha nacido.

Na linguaxe dos xestos que debuxa o corpo utilizanse con frecuencia as
comparaciéns que se constrien a través dos elementos da natureza. Por exem-
plo, filase en mais dunha ocasién no texto de mirada xeada, ou nevada, de
maneira que tamén a natureza creou unha linguaxe que serve para aflorar o
interior das persoas, o rio oculto que estas levan no seu interior:



Mira, el mar mueve la arena
como el viento mueve el trigo.

Describeme su corazén.
Parece un lago helado.

Aquel dia no sucedié nada especial,

pero aquel momento,

aquel dia de abejas de leche y prados de cera,
para mi serd dnico siempre.

Pregunté a las avefrias
y a los robles desnudos.

E o morcego convértese no simbolo da impotencia e a morte e a cerdeira
denotard a morte dun personaxe, e os amantes saciados son trigo, e cando a
situacion € perfecta, o autor compdraa coas mazas do supermercado. A mira-
da que dirixe 4 natureza denota a influencia da poesia popular que o texto inte-
gra e que se advirte no uso doutros compofientes retdricos, como os paralelis-
mos ou as triplicaciéns.

Ao fin ¢ ao cabo, o corpo é tamén unha linguaxe que ten a sta influencia
na arte contemporanea, no body art. Recordemos que na performance reside
unha das caracteristicas bisicas da arte dos nosos dias, € dicir, a instalacién, a
capacidade de crear elementos artisticos que se crean e se destrien. A perfor-
mance fai dialogar a arte coa accién, coa aparicion perecedoira. Desta forma a
apelacion ao corpo que se realiza no libro non € senén un achegamento 4 arte
contemporanea.

Nos dias nos que escribo estas lifias contase nas revistas a experiencia
dunha artista chamada La Ribot, formada no mundo da danza. O especticulo
que ofrece relaciona danza, escultura e performance, de maneira que leva anos
dedicada a crear arte co seu corpo. Os periodistas (Jarque, 2001 e Revuelta,
2001) resumen asi o seu traballo:

Estamos en un momento en que muchos de los artistas buscan nue-
vos territorios expresivos, sin el corsé de las etiquetas o los limites del
lenguaje. La Ribot es una de esas creadoras. Sus Piezas distinguidas son

como poemas corporales, a veces desgarrados, siempre subversivos.
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Entre la danza y el performance, presenta sus dltimas piezas en una
galerfa madrilena.

Na arte da Ribot temos tres modos de expresion: a danza, a exposicion, a

performance; ou dito doutro xeito, o corpo, a noz, o silencio.

No traballo poético de Kirmen Uribe prodicese unha innovacién por
canto recorre a novos campos de expresion, porque se move na hibridacién de
xéneros e traballa a fronteira da linguaxe. Innovacién, en certa medida, por
suposto, porque a exaltacién do corpo produciuse en circulos europeos dende
os anos 60, ainda que a sta presenza segue sendo dominante en certos circu-
los artisticos.

A novidade debe computarse dentro do contexto da literatura vasca, onde
ademais existiu durante os anos 90 unha tendencia 4 continuidade: en nome
dun medo 4 ruptura, porque 20 ser unha comunidade pequena supofifase que
o cambio s6 trafa perigo de desaparicion, estendeuse unha lifia continuista.
Por iso, a innovacién de Kirmen Uribe debe contemplarse dentro das coor-
denadas da poesia vasca e nese contexto produciu un novo didlogo entre lite-
ratura e arte ¢ introduciu unha serie de novas lecturas, unha nova intertextua-
lidade no seu traballo.

Falamos de arte, pero ainda non nos referimos 4 sexta seccién do libro, a
esa na que se describe un encontro entre Duchamp e Aresti. Debemos come-
zar a pofier atencién na partida de xadrez que xogan os dous artistas, porque
nesa partida reside unha das autopoéticas que realizou o autor.

En entrevistas de prensa Kirmen Uribe ten manifestado a necesidade
dunha poética para unha poesia madura. A sia € nova dentro do contexto da
poesia vasca, unha autopoética que axunta a tradicién (a poesia popular, o
recordo de Aresti) e a renovacién, o vello e 0 novo unidos nunha revolucién
tranquila, como lle chamei a esta poesfa noutro lugar. Algins elementos desta
poética provefien, vimos insistindo, da posmodernidade: a negacién da meta-
fisica, a desconfianza ante a linguaxe e a posibilidade de que represente a rea-
lidade, a primacia da ironia, o xogo do pastiche, a desaparicion do suxeito e a
multplicidade de personalidades, a importancia da memoria, o eu multiplica-
do, a presenza dos outros, a exaltacién do corpo. Esta listaxe non € senén unha

recapitulacion dos temas tratados ata agora.



Pero nos textos deste libro maniféstase unha autopoética, que se lle vai
explicando ao lector en tres ocasions distintas. A primeira mencién a unha teo-

ria atépase no poema “El rio”. Alf exprésase o seguinte:

En cada uno de nosotros hay un rio oculto
a punto de desbordarse.

Sino son los miedos, es el arrepentimiento.
Si no son las dudas, la impotencia.

Estes tres versos volven resumir algunhas das claves: o desexo de recuperar
o rio oculto —algo que se perdeu—, de reinstaurar a memoria, e xunto a ela a
linguaxe que a garda (a presenza do dialecto biscaifio, do dialecto da infancia, é
constante no texto). Ese rfo escondido non representa, como para os romanti-
cos, o outro mundo. O rio escondido simboliza, sobre todo, a manifestacién dos
sentimentos de asombro: temor (no libro existe un poema que se titula as), o
arrepentimento (hai outro que xira arredor dunha frase que utiliza esa palabra),
aimpotencia (o lector pode ler un poema que se titula “No se puede decir”) e a
dibida. Non sabemos, como propén a posmodernidade, qué ser a verdade,
pero podemos empezar a achegarnos por medio das preguntas e das dabidas.

A segunda poética do autor atépase no poema “No se puede decir”. Os tres
emblemas da revolucién francesa, as grandes metanarrativas desapareceron,
non podemos dicir Liberdade, Igualdade, Fraternidade, non podemos dicir
Amor, Beleza... S6 quedan as historias pequenas, as que se viven na privacida-
de. E como desconfiamos de que a linguaxe exprese o real, contamos historias
pequenas, experiencias persoais contadas por un mesmo, porque esa € a forma
de expresar o sufrimento.

O didlogo entre Duchamp e Aresti representa a terceira poética do autor.
Trdtase dun texto cheo de ironfa, na medida en que a partida de xadrez se
desenvolve ao fio do absurdo. O didlogo dise entre ddas tradiciéns artisticas
diferentes, entre vangarda e tradicién, entre o cristal e a pedra:

T las piedras, v yo el vidrio.
No hacemos mala pareja.

El vidrio deja ver lo oculto,
de vidrio son las ventanas,

de vidrio los vasos,

de vidrio los relojes de arena.
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Neste dialogo teatral sobre a arte impéfiense duas ideas: a necesidade do
lector e do ouvinte e a afirmacién de que a arte non necesita explicacion:

No hay arte sin ptblico.

Tampoco la poesia necesita explicaciones.

Tras lanzar esta idea, Aresti realiza unha pequena reflexion a favor da nece-
sidade de descubrir o rio oculto. Non sabemos c6mo ser este rio, algo escon-
dido, pero que necesitamos descubrir e expresar.

O critico Nufiez Ramos (1998) analizou a identidade da poesia e resume asi

a sua intencion:

En resumen, las palabras del poema proponen una representacion
semdntica de experiencias, situaciones, objetos... que por ser ficticios
(sobre cuya condicion la peculiar elaboracién del significante insiste),
no reflejan situaciones, objetos, experiencias del mundo real, sino que
estimulan Ja respuesta afectiva del perceptor invitindolo a confrontar
su experiencia vital con el ambito imaginario del poema (p. 59).

Este autor mostrou a forma en que se constrie o poema, creindose a par-
tir dunha imaxe da experiencia do vivido e o sentido, e a cuestién capital resi-
de en albiscar cémo lle chega ao lector esa imaxe (Nufiez Ramos, 1998, p. 57).

A iso mesmo refirese Aresti cando enxalza a primacia da linguaxe poética,
cando afirma que a palabra poética estd rodeada de silencio, e nese silencio a
poesia debe abrir ventds. A palabra poética é imaxe, € ficcién, pero unha imaxe
que inflie no lector, se este equipara esa ficcion proposta coa sia propia expe-
riencia, se entra no xogo da lectura. Aresti expresa ademais outra idea, a da
necesidade do didlogo, e exprésao asi:

Lo mejor son las conversaciones,
encontrarse con tanta gente.

O libro de Kirmen Uribe representa tamén un intento de estar con moita
xente, un didlogo construido no xogo da intertextualidade, é dicir con moitos

lectores e con algtins autores.



A intertextualidade

Cando comezabamos a viaxe da lectura que nos trouxo até aqui, mencio-
naba as citas que abrfan cada secci6n do libro, enumerando os escritores polos
que Kirmen Uribe amosa unha predileccién cofiecida. Recordémola de novo:
Seamus Heaney e os poetas que escriben en inglés en Escocia. Margaret
Atwood e Anne Sexton, Ingeborg Bachmann. Un poeta polaco moi interesan-
te, Zbigniew Herbert, ¢ ao seu lado, Szymborska, ambos moi cerca da poesia
da experiencia, ambos desconfiando das grandes ideas e creando unha poesia
onde o cotidn mantén un peso importante. As poetas anglosaxonas, Margaret
Atwood e Anne Sexton, e quizais tamén Silvia Plath, ensindronlle ao poeta
vasco a metonimia do corpo, dos xestos da mirada, do que a palabra non di,
amando o pequeno, incluindo a natureza como metonimia dos sentimentos,
concedendo importancia 4 cor e 4 natureza.

Haberfa que sublifiar a importancia de Seamus Heaney, pero non porque a
influencia sexa directa, senén polo que ofrece a esta poesia a stia teorfa sobre
a creacién literaria. En calquera caso, si que se nota a influencia da poesia
anglosaxona na claridade e limpeza do verso, na tendencia antirretérica, na
atencién concedida 4 poesfa oral, no empefio por utilizar materiais compren-
sibeis na escritura poética. A poesia, para Kirmen Uribe, non € algo raro e
extravagante, estd cerca da linguaxe comun, do cotidn, pero esixe elaboracién
e traballo. Seamus Heaney é autor dun traballo titulado De /z emocién a la pala-
bra, que cofiezo na sta traducién ao espafiol (1996). Nesa obra ofrece a seguin-
te definicion de poesfa:

Debemos ser auténticos con nuestra sensibilidad; fingir sentimientos
es un pecado contra la imaginacién. La poesia no puede intervenir en
la batalla contra nosotros mismos, y las batallas contra los otros son
retérica (p. 35).

Paréceme que a poesia de Kirmen Uribe se atopa nese punto: estd con-
cienciada, ¢ clara e sincera con respecto 4 stia sensibilidade, non fai concesiéns
ao retoricismo —¢ dicir, 4 falsidade—, e expresa o que debe dicir para conver-
ter a emocién en palabra, sen mais.
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Maio

Escribiu 'T'S. Eliot, e en literatura vasca repetiuse con teimosia, que “Abril
€ o mes madis cruel”. Kirmen Uribe, respondendo a unha nova sensibilidade,
ama Maio.

Mira, ha entrado mayo,
Ha extendido su parpado azul sobre el puerto

O texto aparece nun poema de amor, dirixido a un “d” que se afastou,
pero que se presente proximo, ¢ mostra algunhas claves do libro. Poden verse
nel as marcas da posmodernidade: a falta de seguridade, as preguntas, as dabi-

das.

Ven, y hablaremos de las cosas de siempre,

Del valor que tiene ser amable,

De la necesidad de arreglarselas con las dudas,
De cémo llenar los huecos que tenemos dentro.
Ven, siente en tu rostro la mafiana.

As dabidas, as preguntas, os baleiros estin presentes nas nosas vidas. Pero
na mesma medida é importante sentirse ben coa vida, ser agradibel, vivir a
propia historia, ese minimo sostén da personalidade.

Porque nesa vida minima tamén hai un pequeno oco para unha utopfa. As
claves posmodernas non fan esquecer ao autor que podemos pensar noutro
mundo mellor:

Hace dafio
el mundo que adn no ha nacido.

E na creacion dese mundo hai que viaxar mais ao norte, botar a rede mais
ald de onde sabemos que hai peixes, ir mais ald. Porque admitimos que os
outros tefien un lugar importante no noso contorno social: “Iodos guardamos

para siempre un lado oculto a los otros”.



Nese lado escuro encéntrase o camifio cara 4 utopfa do pequeno, a que,
mentres tanto, como fan todas as utopias, consegue deter o tempo:

Seguiremos la historia que dejamos hace un afio
como si los abedules blancos de la ribera no tuvieran un circulo mis.

Fon Kortdzar
Universidade do Pais Vasco
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