Juan Liscano al habla

MAXIMINO CACHEIRO

El importante poeta, ensayista y folclor6logo venezolano (1915), que como
Octavio Paz conjuga la reflexion critica con la poesia, tuvo a bien concederme una
entrevista', en su apartamento, en Colinas de San Ramén, magnifico mirador de
donde se puede contemplar todo el valle de Caracas, en el que impera la eterna pri-
mavera. Hombre culto y refinado, lleva con discreta elegancia el ser uno de los inte-
lectuales vivos de mayor fuste de Hispanoamérica. Las preguntas siguieron estos de-
rroteros:

MOENIA .- ;Cémo se conforma en su nifiez su urdimbre existencial?

JUAN LISCANO.- Mi padre, Juan Liscano, murié muy joven, en 1918. Yo tenia tres
afios. Mi padre era abogado pero su aficién a escribir era su vocacion. Publicé, en
1904, una muy corta novela, Dias de Pasion, que prologé Vargas Vila. Era cénsul de
Venezuela cuando estalld la Primera Guerra Mundial. Los bombardeos alemanes so-
bre Reims y su catedral, amén de sus convicciones de respeto a la ley y a la conviven-
cia de los pueblos y naciones, le movieron, a su regreso a Venezuela, a escribir un li-
bro polémico a favor de la causa aliada y adverso al pangermanismo del Kaiser: Las
Doctrinas Guerreras y el Derecho, publicado en 1915. Aunque el general Gémez
simpatizaba ligeramente con la causa alemana, no hubo persecucién alguna contra su
libro. Més bien abundaron los homenajes de las Legaciones aliadas, encabezadas por
Francia. Durante toda la guerra hasta su fallecimiento, poco después de pronunciar
con motivo del 14 de julio un apasionado discurso, estuvo a favor de Francia. La Le-
gacion de Francia, al poco tiempo de su fallecimiento, recibi6 el encargo de conce-
derle la Legién de Honor, la cual fue colocada en mi pecho, en un acto que me impre-
siond. Luego, a lo largo de mi infancia, mi madre, Clemetina Couturier de Liscano,
rindié culto a la memoria de mi padre y solia leerme sus cartas de amor asi como sus
articulos liricos, ademas de mostrarme sus libros con tiernos elogios. Mi familia no
era intelectual sino comercial. Tan sélo en el rincén de mi madre se corria el rincén
sobre las letras, los libros, las ideas. De esa manera, mi nifiez y mi infancia quedaron
saturadas de la presencia paterna ligada indisolublemente a las letras, al fenémeno de
escribir. La vivencia de mi padre, sin dejar lugar a dudas, sembré la semilla del es-
critor que he sido. La otra vivencia procedia de un tio, Andrés Velutini, duefio de
hermosas haciendas en las faldas del Avila, y de sus hijos, con quienes la jugaba “a

! Entrevista realizada el 13 de agosto de 1998.
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las haciendas” en el jardin de la casa. Evocébamos las haciendas de mil maneras,
viajando de una a otra montados a caballo sobre un palo de escoba, fingiendo las la-
bores de lavar el café, para lo cual cavabamos en la tierra pequefios espacios rectan-
gulares que eran los tanques. Imaginibamos en los viajes asaltos de bandoleros, ani-
males feroces, serpientes, enemigos al acecho. Esa constante e infantil adoracién por
la hacienda, mansién y lugar mitico hundido en la naturaleza salvaje, permanecié en
mi como alimento espiritual. De allf desarrollé mi gran amor por la naturaleza, los ar-
boles y un sentimiento de repudio por la ciudad. La hacienda era el lugar de la liber-
tad, la ciudad el de Ia cércel escolar, En mi poesia volqué estos sentimientos de diver-
sas maneras, lo cual me autoriza a sefialar que fue mi fuente de inspiracién mayor y
que prevalece rotundamente en mi obra.

M.- (Qué significaron para Usted los estudios en Europa?

J. L.~ La revelacién de Francia, Italia, Espafia, Suiza, y otros paises visitados breve-
mente, ha tenido para mi, desde nifio, pues mi madre al enviudar me envié a Paris a
una escuelita de dos damas mayores Le Cour Dupanlou, imborrables recuerdos. Vi la
Semana Santa en Sevilla e Italia, era un cuento de hadas. En Paris aprendi el francés v
lo hablé hasta mejor que el espafiol. Los juegos en el Bosque de Boulogne, el teatro
de titeres de los Campos Eliseos, los paseos alli mismo en burro, me dejaron sensa-
ciones inolvidables. La presencia de Francia forma parte de mi infancia. En aquellos
afios, Paris era la capital cultural del mundo. Viajé dos veces mas a estudiar en cole-
gios de lengua franceses. En uno de ellos, debo al profesor Alirio J iménez, andaluz, la
introduccion a la literatura espafiola cuyos misticos me maravillaron. En otro aspecto
también lo hicieron Valle-Inclin y Juan Ramén Jiménez. Lei a Becquer, a Espron-
ceda, a Campoamor, a algunos clasicos y a los poetas que mas influyeron en América,
los de los afios 20 y 30 con Lorca a la cabeza. Opté por estudiar humanidades. De
vuelta a casa en 1929, mi madre, su esposo, que era viudo, y sus hijas menores acor-
daron educar a los hijos en Europa. El, como funcionario creador y brillante de Sanj-
dad, viaj6 con cargo diplomatico y yo, segin las circunstancias, estuve en colegios en
diversos paises. En Francia presenté el Bachillerato. Mi padrastro, a quien quise mu-
cho, falleci6 en 1934 y volvimos a Venezuela donde tras revalidar mis estudios, entré
en la Univerisdad Central a estudiar Derecho.

M.- ;Y el exilio y el encuentro con Venezuela?

J. L.- Mi reencuentro con Venezuela, obviando detalles, coincidid con la rebelién de
la adolescencia que, en mi caso, fue bastante borrascosa. La estadia en la Universidad
me instruy6 sobre el marxismo en auge. Nunca me adheri a ningtin partido pero asumi
un sentido critico del capitalismo que perdura hoy, y con mayor énfasis que en los
afios 30, obligado como éste estaba a temer al bloque comunista. El “equilibrio del te-
rror” serfa deseable ante el Nuevo Orden neoliberal y dominador del mundo, advenido
cuando se hundié la U.R.S.S. Por mi parte, la recién nacida Venezuela de la transicién
entre los 27 afios de dictadura personal del General Juan Vicente Gémez, cuyo falle-
cimiento en 1935 y el régimen respetuoso de las Instituciones que lo sustituyo, im-
plicé mi politizacién pero en calidad de independiente. No obstante, me vi obligado a
realizar acciones publicas que motivaron mi exilio entre 1953 y 1958, por combatir la
dictadura implantada como consecuencia del derrocamiento del gobierno liberal del
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General Medina en 1945. Tomé el poder Accién Democratica en alianza con jévenes
oficiales quienes se armaron con el gobierno en 1948, derrocando a Don Rémulo Ga-
Hegos en las primeras elecciones universales vy libres de mi pais. Mis actuaciones po-
liticas nunca obedecieron a los intereses de partido aunque pudieron coincidir a veces
con €stos.

M.- ;Cémo conceptia su primera poesia?

J. L.- Empecé a escribir poemas en Francia, poco antes de regresar a Venezuela, al in-
flujo del vasto mundo de las Letras que iba descubriendo. Esos poemas expresaban mi
angustia ‘existencial adolescente. Sefialo aqui que, pese a pertenecer a una familia
burguesa pudiente, siempre anduve en pos de algiin mite: mi padre, las Haciendas y
en Francia fueron el amor y la libertad. Ademas, las primeras lecturas de autores entre
las dos Guerras me transmitieron, junto con el sentido de la propia identidad, la critica
del mundo. Rincén aparte y confundido con la teluricidad de mi infancia, fulgia Ro-
mulo Gallegos, y después, los creadores del mundo americano, vago reflejo de posible
novedad, de naturaleza viva y actuante: desde Jorge Isaac hasta Miguel Angel Astu-
rias, pasando por Graga Arandha, Azuela, Arguedas, José Eustasio Rivera, Ricardo
Giiiraldes. Hombres de tierra adentro como personajes y paisajes de un mundo in-
hollado. Mi optimismo nuevomundista se alimentd de esta supuesta novedad y en-
contrd eco en la fuga de D. H. Lawrence hacia otros continentes que el europeo,
- mientras que Hermann Hesse me descubria la espiritualidad. Naldo Frank y €l Conde
de Kaysserlg, transmitian el mensaje nuevomundista. Este cobré cuerpo después de la
Segunda Guerra Mundial. Lei a los roménticos, a Jung, a los poetas de la decadencia.

M.- ;Cuales eran sus preocupaciones éticas y estéticas a la sazon?

J. L.~ Escribi y publiqué mi primer libro de poesia en 1938-39, en plena montafia, en-
fre colonos de la Selva Negra establecidos en la Colonia Tovar del Estado Aragua,
vecino al Distrito Federal y a la ciudad de Caracas. Esos 8 poemas imprecatorios
constituian la manifestacion explicita de mi verdad existencial: las haciendas, los
hombres del campo, la aventura de la naturaleza pujante, pasados por la experiencia
critica aprendida en las letras europeas, de la crisis de la civilizacién. Oswald Spen-
gler fue mi guia. Soy hijo cultural del nuevomundismo, de la idealizacién europea
(Paul Gauguin ) y de Ia acerva critica a la civilizacion europea imperialista de la pos-
guerra de 1914-18. Paul Valéry resumi6 el drama en una frase: “Las civilizaciones
son mortales”. Mis 8 Poemas juveniles imprecaban contra las formas urbanas vene-
zolanas, adn incipientes, contra el desarrollo industrial capitalista en ciernes, contra la
pérdida del sentir telirico. Nuevos hombres de regreso a la tierra y nueva concepcion
de la vida lejos de la modernidad industrial, consumista y financiera. Pero nunca vi en
la revolucion marxista materialista e historica, esa renovacioén teluricista y mitica, la
redencidn.

M.- Su Nuevo mundo Orinoco es el canto del devenir nacional y teliirico del ser vene-
zolano.

J. L.- 81, Nueve mundo Orinoco , tentativa de neoépica, pretendié trazar el cuadro de
la historia del Continente hispanoparlante y dejar a su gente ante la Aurora de una
nueva era. Escribi ese canto extenso en el exilio, entre 1953 y 1958. Con este canto al
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Gran Rio Padre, transcendi el americanismo para ingresar en el yo, hasta entonces
descuidado. Principié por el amor y el sexo, una dimensién que fulminaba la historia
y lo anecdético. Ese nuevo libro se titulaba Cdrmenes y traducia al lenguaje poético
mds esmerado, més trabajado, la experiencia del sexo entendida como apertura hacia
el espacio y no el encierro. Al final lego las posesiones para viajar solo y libre hacia
un més alld que terminara siendo la realizacién de la transcendencia en la espirituali-
dad cristica y metafisica. En cierta forma, el regreso a un cristianismo libre. Acabo de
concluir Sola Evidencia (1996-98), expresién de esa busqueda del “Mas Alla” espiri-
tual, borrado el mundo y su infierno.

M.- Su poemario Cdrmenes (1996) supone una ruptura estética en su quehacer poé-
tico.

J. L.- Después del primer paso hacia lo éntico, en Cdrmenes, publiqué varios libros de
poesia en esa direccion, sin abandonar mi ligazén con la naturaleza y las vivencias de
la infancia.

M.- ¢ Y en el Rayo que al alcanzarme inicia un nuevo ciclo en su poesia?

J. L.- Después de Carmenes inicié el recorrido ontolégico: Edad Oscura, Los Nuevos
Dias, Animalancia, Rayo que al alcanzarme, fundaciones, Vencimientos, Myesis El
Viaje, El Origen Sigue Siendo, Resurgencias, En Aries. Tal es mi produccién poética
desde Cdrmenes (1966) hasta 1996 (En Aries). Para mi, la creacién de poesia ha
orientado mi existencia de joven, de adulto y de viejo. Inquietudes y atracciones pro-
cedentes de los mismos polos motivaron esa obra reconocida con dos premios verna-
culos, el Municipal y el Nacional, respectivamente en 1942 y en 1950. Por cierto, las
obras premiadas no han sido nombradas hasta ahora: Contienda y Humano Destino.

M.- ;Cémo compagina la labor ensayistica con el proceso poético?

J. L.- Mi trabajo ensayistico siguié dos vertientes, la de la critica y evaluacién litera-
rias, y la de andlisis general de la realidad y el pasado cultural histérico. El tema de
Venezuela se expande en las més diversas direcciones, pero de una manera general
me muestro critico con la civilizacién consumista-industrial, con la sobrepoblacién y
la megalépolis. Insisto en sefialar que la gran destruccién ecoldgica y el monstruoso
desarrollo tecnolégico y armamentista, anuncian el Apocalipsis, en medio de una
fiesta de millardos, de toneladas de papel moneda y de artificialidad cansona y a la
vez repugnante. Mi libro Nuevas Tecnologias y Capitalismo Salvaje (1995) abunda en
la critica cerrada y razonada contra el desarrollo actual.

M.- ¢, Qué importancia le concede a la sexualidad en su escritura?

J. L.- La sexualidad no ha sido para mi ni para mi obra un fin en si, sino un medio po-
sible de liberacién momenténea, de respiracién profunda y de plenitud ontologica. El
estudio del erotismo, al cual fui dado, no escapa a aquellos parametros. Asisto al rito
sexual y lo he practicado defendiéndome de caer en esclavitud o en equivocaciones
existenciales filoséficas o perversas.

M.- (Es optimista con respecto a Iberoamérica y al mundo del futuro?
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J. L.- Actualmente, en la gran expansién del neoliberalismo financiero del Nuevo Or-
den después del hundimiento de la U.R.S.S., América Latina es, a lo mas, aliado su-
miso, estado asociado o colonia con gobierno propio. América Latina resurgié con
Roosevelt y fue sometida por el Nuevo Orden monetarista y bancario de las potencias,
en especial por la anglosajona. No soy nada optimista con respecto al futuro del
mundo. De todo lo expuesto se deduce un sentimiento mas bien terminal, apocalip-
tico. En cambio la via espiritual, cristiana u otra y la figura de Jests, anuncian para
mi, la posibilidad de resurgencia desconocida, reencarnacién o reintegracion en la
energia cosmica. El pasaje por la tierra me parece incomprensible, desde un punto de
vista sensible. ;Para qué construir un infierno mundano? A menos que el Mundo sea
el verdadero Infierno y nuestro papel salvarnos en el esfuerzo mental y espiritual de
ingresar en la Otredad celeste.



