
ESCUELA DE DOCTORADO
INTERNACIONAL DE LA USC

Sergio
Meijide Casas

Tesis doctoral

La sedición de lo sensible. Arte
y filosofía en el Lyotard de los
años setenta

Santiago de Compostela, 2024

Programa de doctorado en Historia, Geografía e Historia del Arte



 

 

 

TESIS DOCTORAL 

LA SEDICIÓN DE LO SENSIBLE.  

ARTE Y FILOSOFÍA EN EL LYOTARD 

DE LOS AÑOS SETENTA 

 

Autor  

Sergio Meijide Casas 

 

 

Directores: Federico López Silvestre y Antonino Firenze 

Tutor: Federico López Silvestre 

 

 

 

PROGRAMA DE DOCTORADO EN HISTORIA, GEOGRAFÍA E HISTORIA DEL ARTE 

SANTIAGO DE COMPOSTELA 



 

 

 

 

At a conference devoted to his work at Warwick in 1987, in discussion of 

a paper that compared parts of Discours, figure favorably to Derrida’s 

“Freud and the Scene of Writing”, Lyotard shocked the crowd by saying 

firmly: “Derrida went much further much faster than I did.” Then added 

that in that “much faster” he suspected that Derrida was less interested 

than he, Lyotard, in simply standing in front of a painting and 

wondering what was going on there. (Derrida, later hearing a report of 

these remarks from me, readily agreed.) 

Geoffrey Bennington 

 

J’imagine une photographie, prise en instantané, d’une « figure » de 

danse. La matière dansante est le corps humain. Cette matière de la 

danse, son espace, sa durée, se montrent « arrêtés » dans une 

disposition dont on les croyait incapables. Cette disposition appartient 

à la famille des stases (extases et aussi ce qu’il faudrait appeler 

« instases »). La « conversion » hystérique est une stase. Stasis ne 

désigne pas seulement une position, mais une sédition, le mouvement de 

se dresser contre ce qui es déjà dressé. Le geste dont je parle est 

nécessairement séditieux puisqu’il consiste à remettre en jeu des 

positions d’espace-temps-matière déjà acquises. Sinon, l’œuvre ne serait 

pas un événement, mais une redite (une « re-peintre »), et ne serait pas 

une oeuvre.  

Jean-François Lyotard
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Introducción 

 

 

Al final de su maravilloso prefacio al segundo volumen del cuarto libro de los Écrits 

sur l’art contemporain et les artistes de Lyotard, Herman Parret afirmaba que la 

relación entre los escritos sobre artistas de Lyotard y su corpus filosófico apenas había 

sido trabajada 1 . Diez años después, podemos afirmar que, aunque han aparecido 

algunas publicaciones que sí se han preocupado por esta cuestión, todavía cabe mucho 

que indagar al respecto. Este es el punto inicial de nuestro trabajo: ¿qué ocurriría con 

el conjunto del pensamiento lyotardiano si leyésemos sus escritos sobre arte con el 

mismo interés y preocupación que se suele leer La Condition postmoderne (1979)?  

Han pasado más de cuarenta años desde que Jean-François Lyotard publicó su 

archiconocida obra sobre los avatares de lo posmoderno. Desde entonces, el mundo ha 

cambiado radicalmente. Resulta bastante razonable que la posmodernidad se recuerde 

como algo viejo, inerte, propio de unos debates que se mantuvieron hasta los noventa 

y terminaron, algunos dicen, con el 11-S. O tres años después, en España, con el 11-M. 

Bajo tales acontecimientos, ya no se podía ser posmoderno, había que volver a la 

realidad. Así, los «filósofos posmodernos» quedaron descartados, constreñidos a unos 

debates y a unas ideas que nunca fueron del todo las suyas, pues Lyotard nunca fue un 

relativista confundido por las lógicas del consumo, como dicen los unos, ni un 

conservador greenbergiano nostálgico de los Pollock y los Rothko de los años 

cincuenta, como apuntan los otros. De hecho, la posmodernidad ni siquiera fue el 

«ismo» que muchos quisieron que fuera, una profecía sobre los tiempos presentes ya 

pasados, sino una condición sediciosa con respecto a la mitología de la Modernidad; es 

decir, la de la Ilustración, la Revolución y la Vanguardia. Lejos de estas 

simplificaciones, la presente tesis doctoral pretende explorar otras posibilidades.  

No queremos entrar en la guerra doxológica sobre lo que es o lo que implica la 

posmodernidad, sino explorar un Lyotard más complejo y, a nuestro juicio, más 

interesante: el que dedicó miles de páginas a escribir y reflexionar junto a los artistas 

de su tiempo, el que no dudó en cambiar de opinión y contradecirse para seguir 

avanzando en el camino del pensar. Ante todo, no nos interesa proponer un sistema 

lyotardiano, pues esto condicionaría e interrumpiría nuestras investigaciones. Lo que 

queremos es acercarnos a una figura extraña, asistemática e incomprensible que no 

dudó en cambiar de piel las veces que fuera necesario para poder seguir explorando los 

caminos de la reflexión crítica. Una figura que, a diferencia de la mayoría de los 

filósofos, no puso a su servicio un corpus de artistas que reforzaran sus ideas, sino que 

siempre estuvo dispuesto a dejarse sorprender y atravesar por aquello desconocido. La 

 
1 H. Parret (2012). «Préface / Preface» en TDA, p. 30. 
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historia que aquí vamos a contar comienza diez años antes de La Condition 

postmoderne, en el momento en el que Lyotard reparó por primera vez en la condición 

sediciosa que guiaría todo su pensamiento posterior: no ya la del sujeto rebelde, sino 

la de la creación artística y la experiencia estética, la sedición de lo sensible. 

 

Hipótesis y objetivos (o la condición situada de las ideas) 

Nuestra hipótesis es que los textos que Lyotard escribió sobre arte contemporáneo, así 

como las relaciones personales que los acompañan, son de una importancia tan grande 

que transforman, matizan y completan la imagen filosófica de Lyotard. Siguiendo tal 

hipótesis, el objetivo principal de esta tesis doctoral será el de demostrar de qué 

manera y en qué medida estos textos y relaciones son relevantes para tener una 

perspectiva compleja de este pensador. Para ello, no solo nos apoyaremos en su deseo 

incumplido de escribir una obra monográfica dedicada a la «filosofía de la pintura»2, 

sino especialmente en un extraordinario interés por el arte contemporáneo que le 

diferencia de la mayoría de los filósofos, incluso de aquellos que se dedicaron a las artes 

y la Estética. A lo largo de nuestra investigación, además de acercarnos a ese Lyotard 

desconocido que fue pionero del cine experimental en la Francia de finales de los 

sesenta o que visitaba con regularidad galerías, museos y exposiciones de todo tipo, 

hemos descubierto a una figura que no tenía miedo en escribir sobre artistas 

desconocidos o ajenos a cualquier tipo de canon histórico-artístico. Si consideramos 

que es en estos textos donde aparecen por primera vez muchos de sus conceptos o 

donde Lyotard avanza algunas de sus ideas más interesantes, la pregunta evidente sería 

cómo es posible que estos hayan sido ignorados. Nuestra intuición apunta como 

principal responsable a la tradicional y férrea separación entre dos campos del saber, 

la Historia de la Filosofía y la Historia del Arte, que siempre han estado relacionados 

pero que nunca han querido saber mucho el uno del otro. Así, la intención última de 

este escrito no es únicamente la de revisitar la obra de Lyotard desde una perspectiva 

inédita o poco trabajada, sino la de replantear hasta qué punto los artistas no juegan 

un rol importante en la Historia de la Filosofía y los filósofos no son agentes de igual 

relevancia para la Historia del Arte.  

En este sentido, que la tesis incluya las palabras «arte» y «filosofía» como términos 

separados en su subtítulo es una declaración de intenciones: el objeto de esta tesis no 

es la Filosofía del Arte de Lyotard, sino las complejas relaciones que se establecen entre 

ambos dominios y que exceden el terreno de lo que compete a su Filosofía del Arte. 

Como defenderemos en las páginas que siguen, su relación con las artes condicionará 

su forma de abordar los problemas éticos, políticos o metafísicos; problemas que, por 

 
2 Esta intención fue repetida por Lyotard en numerosas ocasiones a lo largo de los años ochenta, y podría 
resumirse bajo esta respuesta que dio a una pregunta sobre la coherencia de sus escritos sobre artistas: 
«Je considère tous ces petits travaux différents comme des sortes d’établissement de dossiers en vue 
d’un vrai travail non pas sur l’art mais d’abord sur la peinture. Sur la peinture contemporaine. Et mon 
but serait de tenter de dire quelle pourrait être une philosophie de l’art d’aujourd’hui». B. Blistène 
(Invierno 1984-1985). «Entretien avec Jean-François Lyotard», Flash Art 6, p. 30. 
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supuesto, no entendemos de forma abstracta, sino situada, fruto de un contexto epocal 

y de una forma concreta de habitar la sociedad de su tiempo. Solo concretando las 

reflexiones filosóficas en el momento de su producción podremos entender el papel del 

filósofo y del artista como agentes en la construcción del discurso histórico, sea este 

filosófico, artístico o sociológico. Frente a la posición de aquellos que deciden leer el 

texto como algo autónomo de la vida que lo ha concebido, en esta investigación se 

propone que solo aproximándonos a las circunstancias de producción de las ideas 

podemos comprender sus virtudes y sus limitaciones. No en vano, las etiquetas que 

definen a los movimientos filosóficos no dejan de ser, como ocurre con los 

movimientos artísticos, un reflejo de las sensibilidades de cada época; casi nunca una 

verdadera kehre que cuestione los principios epistemológicos de una sociedad.  

Así, las filosofías de nuestra estricta contemporaneidad, como los aceleracionismos 

o las ontologías de los objetos, no son solo interesantes en tanto productores de nuevas 

ideas ⸺de hecho, muchas de sus aportaciones llevaban décadas en circulación⸺, sino 

también en su condición de catalizadores culturales de unas preocupaciones 

determinadas, precisamente aquellas que les permitieron subvertir las codificaciones 

teóricas que veníamos arrastrando desde los años noventa. De alguna manera, la gran 

aportación que hasta el momento han dado las filosofías del siglo XXI no es la agencia 

de los objetos y de las imágenes, sino la reivindicación de la literatura de ciencia ficción 

o de la cultura rave y hacker como expresiones artísticas y filosóficas de primer nivel. 

Solo después de esta deconstrucción de los cánones y de los repertorios pueden 

aparecer los conceptos que establecen una determinada imagen del pensamiento; la de 

los estudios visuales y los nuevos materialismos, en este caso. 

Lo mismo ocurrió con el pensamiento de los setenta. ¿Hasta qué punto la crítica de 

la metafísica fenomenológica y el cuestionamiento del triángulo edípico propuestos por 

Deleuze, Guattari y Lyotard en los setenta podrían haber cristalizado sin la anti-

psiquiatría, las revueltas estudiantiles, el cine experimental y, como defendemos en 

esta tesis, el arte contemporáneo? Desde luego, sus aportaciones al pensamiento 

filosófico no se deben entender en términos exclusivamente teóricos y abstractos, sino 

situados en los debates de aquel tiempo, pues es precisamente gracias a sus contextos 

específicos de producción que las ideas de estos pensadores pudieron transformar su 

contexto filosófico. Por todo esto, resulta imprescindible una aproximación que nos 

permita comprender las limitaciones sociales, geográficas, de clase y de género que 

sesgan cualquier pensamiento filosófico, pero también cualquier expresión artística. 

Frente a la escisión entre un mundo de lo sensible y un mundo de las ideas, nuestra 

propuesta es la de un mundo único, inmanente. No sabemos si un mundo de las ideas 

sensibles, pero sí tenemos claro que hablamos de un espacio de anudamientos 

bastardos, donde las ideas siempre aparecen, viajan y perecen en espacios concretos. 

Esta tesis pretende utilizar la relación de Lyotard con las artes para explicitarlo, pero 

no debe tomarse el caso de estudio como un ejemplo aislado, sino como una propuesta 

filosófica de mayor amplitud y recorrido que el sujeto y los contextos elegidos.  
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Recapitulando lo dicho, lo que esta tesis pretende explicitar es, en primer lugar, que 

Lyotard transformó el contenido de su pensamiento y su forma de filosofar a partir de 

las relaciones personales e intelectuales que trazó con los artistas que le fueron 

contemporáneos. En segundo lugar, que hay una serie de preocupaciones que se 

repiten en su producción teórica ⸺como la que aquí hemos llamado «sedición en la 

inscripción», presentada y desarrollada en el primer capítulo⸺, pero que estas no 

siguen una sistematización definida, sino que buscan explorar las posibilidades del 

pensamiento mediante la repetición diferente de un mismo problema3. En tercer lugar, 

que esta metodología asistemática basada en la repetición y en la reelaboración 

anamnésica está inspirada o dialoga directamente con la forma de trabajar de los 

artistas que le interesaron, desde Cézanne a Buren, pasando por Manuel Casimiro y 

Bracha L. Ettinger. Y, por último, que todo esto redunda en una configuración 

novedosa de las relaciones entre arte y filosofía o arte y política, una forma que escapa 

al dogmatismo realista, al distanciamiento brechtiano y a las micropolíticas de la 

proximidad que podríamos categorizar bajo la idea de analogía, ya anticipada en el 

período que nos ocupa y teorizada de forma explícita en su posterior obra 

L’enthousiasme (1986).  

 

Delimitación cronológica y estructura 

Inicialmente, nuestro objetivo pretendía abarcar un arco cronológico de treinta años, 

comenzando con los primeros resultados de su investigación sobre lo figural, de 1967-

1968, y terminando con su muerte, en 1998. Sin embargo, lo que inicialmente parecía 

un trabajo abordable se convirtió rápidamente en un pozo infinito: si bien los seis 

volúmenes que editó Herman Parret con los escritos de Lyotard sobre arte y Estética 

ya serían suficiente para disuadir a cualquiera de emprender semejante tarea, las 

entrevistas personales que fuimos haciendo con algunos de los artistas sobre los que 

Lyotard escribió terminaron de demostrar la imposibilidad de llevar a buen término 

nuestra tarea. Cada texto y cada artista contienen una historia en sí misma, con 

diferentes personajes, contextos e ideas que son irrepetibles, y que merecen una 

atención pormenorizada. Lyotard no solo escribió sobre más de treinta artistas, sino 

que con casi todos ellos tuvo una profunda relación de amistad, llena de proyectos 

inacabados que todavía se pueden reconstruir a través de testimonios y 

correspondencias. No sería justo ni riguroso abordarlo de forma superficial, y no sería 

posible alcanzar el grado de profundidad necesario en las pocas páginas y en el escaso 

tiempo que se puede dedicar actualmente a una investigación doctoral. Así, esperamos 

 
3 Para enfatizar la transversalidad de lo sedicioso en el conjunto del pensamiento de Lyotard, hemos 
tomado la idea de sédition para el título de la tesis, aun comprendiendo que parte de un escrito de 1997 
y, por ello, excede la cronología elegida. TDA, «Flora danica», p. 631. Otra opción que barajamos para 
titular esta tesis fue «La disidencia sensible», pero terminamos decantándonos por «La sedición de lo 
sensible» porque establece un vínculo interesante entre el Lyotard de los setenta y el de los noventa; 
también porque el propio filósofo definió la acción sediciosa como «le mouvement de se dresser contre 
ce qui est déjà dressé», una idea importante en el conjunto de nuestra investigación. 
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que esta tesis sea solo un punto de partida para un trabajo más extenso que todavía 

está por hacer. 

El marco cronológico que finalmente hemos considerado adecuado comienza en el 

punto de partida previsto, 1968, pero termina diez años después, en 1978, con la 

publicación de Au juste. Según las cronologías habituales, la publicación de esta obra 

marca el final de su período libidinal, donde renuncia al monismo filodeleuziano en 

favor del kantismo y la posmodernidad. Sin embargo, esta afirmación es cuestionable: 

muchas de las intuiciones de La Condition postmoderne (1979) y Le Différend (1983) 

ya se encuentran en los textos que fueron compilados en Rudiments païens (1977), 

escritos durante el supuesto período libidinal, y tampoco queda claro que la 

posmodernidad le aparte completamente del monismo; nosotros, al menos, no lo 

creemos. Sin embargo, aceptando que todas las cronologías rígidas son inexactas 

⸺pero eficaces⸺, terminar en Au juste nos permite establecer un camino de corto 

recorrido en el que se suceden muchas transformaciones que, además, son 

habitualmente ignoradas en esos largos recorridos que no permiten una lectura atenta 

de todos los textos que componen un determinado momento de su pensamiento, como 

la que se da entre 1971 y 1972, cuando empieza a trabajar sobre el arte contemporáneo 

a su propio tiempo.  

Aunque Discours, figure (1971) es un texto sobre Estética y Filosofía de las Artes, 

entre otras muchas cosas, los artistas que Lyotard menciona están, en su mayoría, 

canonizados: Cézanne, Klee, Pollock, Picasso, etc. Son los artistas que aparecían 

recurrentemente en los textos que él leía, pintores que se habían convertido en 

problemas autónomos dentro del campo de la Filosofía de las Artes, senderos a través 

de los que debatir con los pensadores que él admiraba y quería impugnar, como 

Merleau-Ponty. Así, al usar tales obras buscaba ilustrar sus ideas: Cézanne le interesa 

para abordar el instante del acontecimiento, a Klee lo utiliza para pensar la hibridación 

de la línea y el color, Pollock es el ejemplo perfecto del grado máximo de 

déreprésentation que se da en las artes desde el impresionismo y el posimpresionismo, 

e incluso Masaccio es contrapuesto a Alberti como argumento en contra de la 

codificación de las formas. Nuestra hipótesis es que esto cambia en 1972, aunque nunca 

de forma absoluta; la fecha concreta no deja de referir un momento en el que algunas 

ideas previas cristalizan de una forma diferente, proyectando senderos que no habían 

sido explorados con anterioridad. Así, ese año no solo conoce a Jacques Monory, cuya 

obra probablemente le haga cambiar su opinión sobre la figuración, sino que también 

asiste a la documenta de Harald Szeemann, donde es probable que descubriera por 

primera vez las manifestaciones artísticas que se estaban dando en el arte 

contemporáneo fuera de Francia. Si con el primer grupo de artistas su posición era 

eminentemente filosófica, lo que ocurre con el segundo grupo le conducirá a un cambio 

en su aproximación a las artes, pues no solo filosofará sobre sus obras sino que, 

además, se dejará contaminar por los procedimientos seguidos por los artistas para 

experimentar. De alguna manera, puede que lo ocurrido a partir de este año solo sea 

una extensión a otros campos de la manera de trabajar que ya llevaba tiempo aplicando 
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a la obra de su querido amigo Michel Butor, aquella de la pasividad creadora: no arrojar 

conceptos preexistentes sobre los artistas, sino dejar que sean ellos los que cuestionen 

con sus obras los conceptos dados; dejarse afectar, contaminar y transformar por lo 

desconocido, aceptar que la filosofía también es una forma de hibridación con lo 

extraño. 

Tomando el corte de 1972 como fundamento estructural de la presente 

investigación, hemos dividido la tesis en dos grandes partes: en la primera, titulada 

«Sobre lo que la filosofía puede decir de las artes», explicaremos cómo Lyotard se 

comenzó a interesar por las artes como vía de rearticulación de sus preocupaciones 

políticas y filosóficas, algo que se evidencia principalmente en Discours, figure y sus 

textos preparatorios; en la segunda, titulada «Sobre lo que las artes pueden hacer 

pensar a la filosofía», exploraremos qué es lo que cambia en su pensamiento a partir 

de la renovada aproximación al arte contemporáneo que se da en paralelo a la 

publicación de libros tales como Économie libidinale o Rudiments païens. Si en el 

primer momento el eje de articulación de su propuesta pasará por impugnar las 

estéticas y las metafísicas desarrolladas por la fenomenología, el psicoanálisis, el 

estructuralismo y el existencialismo, el segundo momento estará condicionado por una 

contaminación en sentido inverso, pues será él quien se vea atravesado por las formas 

de hacer de los artistas de su tiempo. Aunque por falta de espacio terminemos el 

recorrido en 1978, esta aproximación debe pensarse más allá de esta fecha, pues es esta 

relación simbiótica con las artes la que explicará acontecimientos tales como la 

exposición Les Immatériaux (18 de marzo – 15 de julio de 1985), cuya importancia, 

lejos de ser anecdótica, puede ayudarnos a leer de una forma mucho más rica y 

compleja algunas de sus principales obras, como L’Inhumain (1988), un libro fraguado 

en diálogo con la misma.  

A su vez, la estructura bipartita que proponemos en esta investigación está 

subdividida en ocho capítulos diferentes: cinco corresponden a la primera parte y tres 

a la segunda, siendo estos últimos más extensos que los de la primera. Los capítulos 

⸺que se subdividen en apartados de entre dos y siete páginas⸺ ya no siguen una 

cronología tan rígida como las dos grandes partes, aproximándose a diferentes 

problemas, espacios o narrativas que se simultanean o superponen en tiempo. Dadas 

las particularidades de cada capítulo, conviene hacer una recapitulación individual de 

cada uno de ellos. 

En el primer capítulo («La Estética como promesa de sedición») hemos acometido 

una aproximación general a la Estética de Lyotard siguiendo lo que hemos llamado 

«sedición en la inscripción», una fórmula que recoge el principal problema que 

atraviesa el pensamiento de Lyotard a lo largo de sus treinta años de elaboración 

teórica (1968-1998). Aunque iniciemos el relato en su distanciamiento con la 

hermenéutica, el capítulo recorre algunos de los problemas fundamentales del 

pensamiento de Lyotard ⸺desde lo figural hasta lo inhumano⸺ para terminar 

concluyendo que hay una cuestión común a todos ellos, la posibilidad de una sedición 

que no se encuentre en un afuera, sino que se de o se testimonie en el interior mismo 
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de la inscripción, sea esta cultural, lingüística o pictórica. De alguna manera, el 

problema de la fenomenología es que todavía era nostálgica de un afuera, mientras que 

la hermenéutica disipaba la opacidad de lo sensible a través del círculo hermenéutico, 

un recurso que convertía la interpretación en el elemento central de aproximación a la 

diferencia. A su parecer, ninguna de estas opciones es del todo adecuada, pues la 

primera perpetúa la metafísica y la segunda impide pensar lo ininterpretable fuera de 

los códigos interpretativos que son ofrecidos por el sistema. Lo figural buscará situarse 

entre esas dos posiciones: lejos de cualquier oposición, la condición básica para que se 

dé la sedición propia de lo figural es una coimplicación con el discurso. Esto ocurrirá 

también con otros conceptos posteriores de Lyotard, como lo sublime o lo posmoderno, 

formas de stasis que siempre operarán sobre la inscripción para desestabilizar sus 

principios y apuntar a un afuera (im)posible. Por supuesto, la experimentación y la 

opacidad de las artes serán su principal inspiración a la hora de enfrentarse a estos 

problemas. 

El segundo y el tercer capítulos («El problema de la expresión en el ocaso de la 

fenomenología» y «El trabajo del sueño y los márgenes de la ideología») abordan el 

sustrato de la primera reflexión llevada a cabo en el capítulo anterior, examinando las 

críticas que Lyotard propone hacia las dos grandes corrientes filosóficas de aquel 

tiempo: la fenomenología y el psicoanálisis. En el primer caso, aunque el principal rival 

a batir fuera Merleau-Ponty, el diálogo más estrecho de sus propuestas es el que 

Lyotard establece con Dufrenne, que ejercía como supervisor de su tesis doctoral. Su 

gran diferencia tendrá que ver con el problema de la expresión y la posibilidad de una 

Naturaleza primordial, pues, para Dufrenne, las artes serían expresión o continuidad 

de la Naturaleza, mientras que para Lyotard, más bien, interrupción o cuestionamiento 

de esa Naturaleza, todavía atravesada por el poso hegeliano de la reconciliación. En el 

caso del psicoanálisis, Lyotard utiliza las reflexiones de Freud sobre el trabajo del sueño 

para cuestionar el estructuralismo lacaniano. El principal argumento de Lyotard es que 

el trabajo del sueño no piensa, pues hay una elaboración primaria anterior a los 

procesos de significación que son arrojados sobre ella por la elaboración secundaria. 

La crítica es la misma en ambos casos: fenomenología y psicoanálisis continúan 

estableciendo un Grund, por lo que todavía perpetúan la metafísica idealista. Esto se 

reflejará en sus comentarios sobre la obra de artistas como Cézanne ⸺en el caso de 

Merleau-Ponty⸺ o Da Vinci y Miguel Ángel ⸺en el caso de Freud⸺, pero también en 

los estudios fenomenológicos de Dufrenne o en el psicoanálisis del arte de Mauron. 

El cuarto capítulo («La condición preindividual de la figura-matriz») es uno de los 

más filosóficos del conjunto de la tesis, pues en el intentamos conceptualizar y aclarar 

la profundidad del concepto de figura-matriz, uno de los más oscuros de Discours, 

figure. Si los dos capítulos anteriores pretendían recoger las críticas de Lyotard hacia 

las corrientes dominantes del pensamiento ⸺y de la Estética⸺, este se centrará en su 

propuesta filosófica. Aunque la figura-matriz aparece como un concepto ligado a las 

artes o la Filosofía de la Creación (poiesis), un análisis pormenorizado del mismo 

revela que se trata de una filosofía general o, como poco, de una ontología. En cualquier 
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caso, lo que nos interesa de este capítulo es mostrar cómo esta potentísima reflexión 

sirve de punto de partida para muchos de los conceptos que se desarrollarán 

posteriormente en su pensamiento, como el de anamnesis. En este sentido, la figura-

matriz debe ser destacado como uno de los aspectos de Discours, figure que mejor 

anticipan las derivas monistas de su pensamiento durante los años setenta. 

Por último, esta primera parte se cierra con el quinto capítulo («Reimaginaciones 

figurales de la Historia del Arte»), que explica cómo algunas de las cuestiones que 

abordaremos en la segunda parte ya están presentes en el período correspondiente a la 

primera. Si el capítulo anterior intentaba hacer esa aproximación desde la filosofía y la 

Estética, este capítulo tomará por objeto la relación de Lyotard con la Historia y la 

Crítica de Arte, así como sus primeras aproximaciones a otras disciplinas artísticas, 

como la literatura, el cine o la música. Por una parte, este capítulo pretende demostrar 

que Lyotard estaba en diálogo teórico con algunos historiadores del arte de renombre, 

como Panofsky y Francastel, y con algunas teorías propias de aquel tiempo, como el 

existencialismo de Rosenberg, al que nunca alude directamente. También intentamos 

esbozar aquí una breve panorámica sobre sus primeros escritos sobre Luciano Berio y 

John Cage, en el ámbito musical; sobre Michel Butor, en el caso de la literatura, al que 

se aproximará con herramientas semejantes a las que utilizará para trabajar sobre artes 

plásticas a partir de 1972; y sobre cine experimental, en el que se desempeñó de forma 

práctica, como cineasta, siendo uno de los pioneros de esta disciplina en Francia. La 

voluntad general de este capítulo es la de anticipar algunas de las ideas que se 

desarrollarán más adelante en esta tesis, pero también la de introducir a Lyotard en 

algunos relatos histórico-artísticos preexistentes, como el del cine experimental en 

Francia o el de la llegada del neorreduccionismo pictórico a España. 

Entrando ya en la segunda parte, el sexto capítulo («Hacia una semiótica de las 

intensidades») pretende servir como un recorrido a través de la filosofía y la Estética 

de Lyotard a lo largo de los años setenta, comenzando con la influencia de Nietzsche y 

Klossowski en torno al seminario de Cérisy-la-Salle de 1972 y concluyendo con el 

pragmatismo pagano que desarrolla hacia 1977. Aunque este relato se amparará en sus 

textos principales, como Économie libidinale, aprovecharemos para introducir ya 

algunos textos periféricos, como algunos de los escritos sobre arte contemporáneo que 

redactó para L’Art Vivant o los seminarios que impartió entre 1973 y 1976, donde se 

aprecia de forma muy precisa su creciente nietzscheísmo. Desde el punto de vista del 

détour de la política a través de la Estética, este período se muestra como uno de los 

más interesantes del conjunto de la trayectoria de Lyotard, pues, de alguna manera, 

llega a ejemplificar la aspiración nietzscheana del filósofo-artista. Curiosamente, las 

obras de este período son las que menor atención han despertado en los teóricos y los 

comentaristas, por lo que consideramos que nuestra aportación tiene un interés 

notable para devolver algunas de sus ideas al debate filosófico, artístico y político. 

El séptimo capítulo («Poéticas del disimulo (o la filosofía política del arte)»), sigue 

una cronología análoga a la de su predecesor pero tomando exclusivamente su relación 

con algunos artistas contemporáneos, principalmente expuesta a través de algunos de 
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los textos que escribió sobre sus obras. Los artistas abordados en esta parte serán 

Jacques Monory, René Guiffrey y Daniel Buren, así como, en menor medida, Edward 

Kienholz. Lo interesante de este capítulo es que, además de situar a Lyotard en un 

círculo de artistas, críticos y galeristas, demuestra la influencia que determinados 

procesos artísticos tuvieron sobre su filosofía. Así, algunos conceptos clave ⸺como el 

de disimulo⸺ aparecen antes en sus escritos sobre Monory que en Économie 

libidinale, como también ocurrirá en los años ochenta con la idea de la anamnesis, que 

aparece mencionada antes en un texto de Adami ⸺y antes, incluso, en una 

conversación con Guiffrey⸺ que en ninguno de sus libros filosóficos. Como ya hemos 

comentado, uno de los aspectos que diferencian a Lyotard de otros muchos filósofos es 

su predisposición para pensar con ⸺y no sobre⸺ las artes, estableciendo a través de 

esas relaciones una teoría ⸺y una práctica⸺ de la posible retroalimentación por 

analogía que existe entre las arte y la filosofía. Además, en este capítulo aprovechamos 

para exponer una de las conclusiones laterales de esta investigación que más 

importancia tienen para el estudio de su papel como intelectual y crítico de arte: la 

indistinción de Lyotard a la hora de escribir sobre artistas de renombre o desconocidos, 

una característica compartida con su buen amigo Butor. La ausencia de un criterio 

preciso de selección a la hora de escoger sobre qué artistas escribir los convierte a 

ambos en figuras excepcionales dentro de los criterios habituales de legitimación del 

campo cultural. 

En el octavo capítulo («El artista como transformer») hemos intentado reparar un 

error histórico en lo que refiere al relato habitual sobre la recepción de Duchamp en la 

Francia de los setenta. A lo largo de esa década, Lyotard participó en hasta cuatro 

seminarios dedicados a la obra del artista francés, escribiendo varios textos e incluso 

un libro al respecto, Les TRANSformateurs DUchamp, algo que le posiciona entre las 

figuras que más atención le dedicaron en aquella época, junto a Jean Clair, Pontus 

Hulten, Ulf Linde y compañía. A este respecto, la importancia de Lyotard es mayúscula, 

pues él fue uno de los primeros en reconocer la importancia de Étant donnés: 1º la 

chute de’eau, 2º le gaz d’éclairage, aun cuando algunos de los grandes duchampianos, 

como Cage, la consideraban una obra fallida. La investigación de Lyotard sobre 

Duchamp puede entenderse como un tercer relato, paralelo al de los capítulos seis y 

siete, y de una relevancia equivalente. Para él no era un simple artista, sino un artista-

filósofo que seguía la tradición de Hume, así como uno de los mayores críticos de 

Hegel. Su interpretación arroja conclusiones inéditas que no siempre han sido 

reconocidas ⸺el libro que escribió sobre su obra no está traducido al español, como 

tampoco lo están ninguno de los que dedicó al arte contemporáneo, y que fueron 

compilados recientemente por Herman Parret⸺ pero que, a pesar de eso, han sido 

determinantes en la reconsideración de Duchamp como uno de los artistas 

fundamentales del siglo XX, más allá de sus coqueteos con el dadaísmo y con el 

surrealismo. 

Por último, la conclusión («El eterno retorno de lo figural») se presenta como una 

pregunta por la continuidad de todas estas ideas, reflexiones e intersecciones en la obra 
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posterior de Lyotard, como si se tratase de una reflexión sobre los «largos años 

setenta» de Lyotard; es decir, sobre las continuidades de su pensamiento libidinal en 

su filosofía de los ochenta y de los noventa. Aunque mucha gente advierte una ruptura 

absoluta en 1978, nuestra hipótesis es que el pensamiento de Lyotard es recursivo, pues 

siempre reinventa y varía elementos preexistentes en su pensamiento anterior. Él 

mismo lo indicó al asegurar en los años ochenta que estaba acometiendo una 

anamnesis de Discours, figure, una reinvención inédita de la misma obra. Esta 

estrategia recursiva es la misma que emplean los artistas sobre los que él escribe: 

Cézanne y la montaña, Monory y el azul, Guiffrey y el blanco, Buren y las rayas, 

Casimiro y el ovoide; incluso su interpretación de Duchamp sigue esta perspectiva, 

resultando Étant donnés una reinvención anamnésica del Gran vidrio. Aunque 

podríamos llevar este ejercicio a sus primeros textos de juventud sobre la indiferencia, 

en esta tesis hemos considerado los años setenta como aquella década en la que su 

filosofía, su Estética y su aproximación a las artes alcanza las herramientas que 

utilizará, recursivamente, durante el resto de su trayectoria. Por supuesto, eso no 

excluye que haya novedades absolutas en el Lyotard de los ochenta y de los noventa, 

incluso en sus escritos sobre arte ⸺o especialmente en ellos⸺, pero eso requeriría de 

otra investigación independiente que viniera a completar el relato establecido por esta. 

En relación con esto último, cabe recordar que las tesis doctorales son siempre 

proyectos incompletos. Hemos comenzado por donde hemos podido y hemos 

concluido donde nos ha parecido más adecuado, sin ser este final, en ningún caso, un 

final absoluto. Como ya hemos dicho, esta investigación requiere de otra, la del Lyotard 

de los ochenta y los noventa, y esa alumbraría a su vez otros muchos caminos posibles. 

Sin embargo, hay otro camino abierto, uno que excede a Lyotard y que tiene que ver 

con las herramientas que hemos utilizado en esta investigación, aquellas que el propio 

Lyotard puso a nuestro servicio. Más allá del personaje elegido, el tema de esta tesis, 

como se ha podido comprobar y como indica el propio título, es la sedición de lo 

sensible, una suerte de resistencia que se manifiesta de formas tan múltiples como la 

interrupción de la comunicación propia de lo figural o el ejercicio disimulante y 

disimilante de tensar los signos. 

 

Metodología 

Esta investigación sigue una metodología inspirada en el concepto de «biografema» 

que Roland Barthes acuñó a comienzos de los años setenta 4 . Asumiendo la 

imposibilidad de definir la totalidad del pensamiento estético de Lyotard, iremos 

imbricando sus diferentes ideas estéticas y artísticas como parte de un devenir 

biográfico en el que serán los pensadores y los artistas con los que se relacione los que 

condicionen nuestra aproximación. Si aprovechamos el concepto de biografema y 

renunciamos a la biografía es porque esta resulta plenamente totalizante y teleológica, 

mientras que los biografemas nos permiten atender a cada parte componente sin 

 
4 R. Barthes (1971). Sade, Fourier, Loyola, París: Seuil. 



Sergio Meijide Casas 

20 

descuidar los detalles. Esta metodología encaja perfectamente con el procedimiento 

que Lyotard seguía al pensar las artes en su multiplicidad, pues, a diferencia de la 

mayoría de los filósofos que se han dedicado a esta tarea, él siempre intentó no arrojar 

directamente sus teorías sobre las propuestas que investigaba: hacía esquemas, 

preparaba dibujos, recurría a nuevas lecturas. No solo aplicaba su pensamiento sobre 

las obras de forma deductiva, sino que se esmeraba reflexionantemente por decir algo 

diferente sobre aquellos artistas a los que dedicaba uno o varios textos.  

Desde luego, la obra de arte nunca fue para él una excusa del filosofar; 

contrariamente, la filosofía resultó para él una herramienta de aproximación a la 

multiplicidad irreductible de las artes, y las artes una vía de problematización que 

todavía podía enseñar mucho a la rígida sistematización del pensamiento filosófico. 

Así, mientras que la mayoría de los especialistas en su obra repiten que sus textos 

artísticos se deben a una circunstancialidad absolutamente contingente ⸺su amistad 

con los artistas⸺ nosotros los elogiamos. A diferencia de lo que considera Françoise 

Coblence cuando dice «je ne sais pas très bien pourquoi j’aimerais connaître les 

circonstances des rencontres» 5 , las razones e irrazones de cada amistad sí nos 

importan, y creemos que a él también le importaban, como así nos lo han transmitido 

todos aquellos artistas sobre los que escribió con los que hemos tenido la suerte de 

poder hablar. Al fin y al cabo, estos textos son solo huellas dejadas por un cuerpo que 

ha elegido compartir su filosofía con algunos amigos artistas a los que ha creído 

suficientemente importantes como para formar parte de su pensamiento. Esa es la 

razón de nuestra metodología, la única posible ⸺o la única que se nos ocurre⸺ para 

explicar la heterogeneidad de su pensamiento y, más concretamente, de su 

aproximación a las artes.  

Esta investigación se apoyará en otras herramientas metodológicas, como la 

exégesis de textos, la investigación en archivos y bibliotecas (Bibliothèque Kandinsky, 

Bibliothèque littéraire Jacques Doucet), la realización de entrevistas (François 

Lapouge, Bracha L. Ettinger, Manuel Casimiro, Daniel Buren, René Guiffrey), el 

intercambio de ideas con personas que trataron a Lyotard o la reflexión crítica, 

extensiones prácticas de la misma vocación asistemática que da origen a la palabra 

«biografema»6. En este sentido, y por mucho que se haya metamorfoseado en su 

proceso de realización, esta no deja de ser una tesis a medio camino entre la Historia 

del Arte y la filosofía: lejos de la abstracción sistemática de sus conceptos, seguiremos 

las continuidades y discontinuidades el pensamiento lyotardiano, como si el filósofo 

también fuese un artista en continuo proceso de experimentación.  

 

 
5 F. Coblence (2008). «Les peintres de Jean-François Lyotard» en C. Enaudeau, J.-F. Nordmann, J.-M. 
Salanskis y F. Worms: Les transformateurs Lyotard, París: Sens&Tonka, p. 80. 
6 S. Meijide Casas (2020). «La recuperación de los biografemas en el campo de los estudios biográficos: 
Barthes, Dosse y el devenir de un método inconcluso», Sémata: Ciencias sociais e humanidades, 32, pp. 
19-34. 
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Estado de la cuestión 

El tema que aquí nos proponemos investigar apenas ha sido estudiado de forma 

específica. En España se han realizado tres tesis doctorales sobre el pensamiento de 

Lyotard, pero todas ellas esquivan la cuestión «artística». En cualquier caso, deben ser 

mencionadas y reconocidas como precedentes de este trabajo: «Derivas con J. F. 

Lyotard: del marxismo al kantismo por los terrenos de lo histórico-político» (1994), 

realizada por Iñaki Urdanibia y dirigida por Javier Sádaba Garay en la Universidad 

Autónoma de Madrid (UAM); «Lyotard y la historia: aceleración y anámnesis» (2000), 

realizada por Juan Ramón Iraeta Quintela y dirigida por Manuel Reyes Mate Rupérez 

en la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED); y «Posmodernidad y 

educación en Lyotard» (2004), realizada por Roque Schmitt Claiton y dirigida por 

Francisco Flecha Andrés en la Universidad de León (ULe). Además, cabe añadir 

también la existencia de otras tres tesis que dedican bastantes páginas a Lyotard. Estas 

sí están centradas en el campo de la Estética. Por una parte, «De lo sublime 

superviviente: estudio sobre la persistencia del sentimiento de lo sublime en el arte 

contemporáneo» (2014), realizada por Waldir de Mello Barreto Filho y dirigida por 

Fernanda García Gil y Félix Duque en la Universidad de Granada (UGR); por otra, «El 

discurso sobre las imágenes en el pensamiento de Jacques Rancière» (2016), realizada 

por Andrea Soto Calderón y dirigida por Gerard Vilar Roca y Jèssica Jacques Pi en la 

Universitat Autònoma de Barcelona; y, en último lugar, «La pantalla erógena. 

Variaciones de lo figural en el cine de Gunvor Nelson, Stephen Dwoskin, Andrés Duque 

y Philippe Grandrieux» (2019), realizada por Cloe Masotta Lijtmaer y dirigida por 

Francesc Benavente Burian y Juan Antonio Suárez Sánchez en la Universitat Pompeu 

Fabra (UPF). 

También cabe considerar, fuera del ámbito doctoral, las aportaciones de Teresa 

Oñate y Zubía y Brais G. Arribas en Postmodernidad. Jean-François Lyotard y Gianni 

Vattimo (2015) y de Gerard Vilar en Jean-François Lyotard: Estètica i política (2019, 

2021). Estos dos libros son los únicos monográficos dedicados a Lyotard en España, y 

que ambos estén realizados para sendas colecciones de introducción al pensamiento 

filosófico demuestra la escasez de estudios específicos sobre el pensador que nos ocupa. 

Además de estos textos, no podemos dejar de mencionar las puntuales incursiones de 

Amador Fernández-Savater, como se demuestra en Economía libidinal de la 

transición (2018) ⸺una conversación con Germán Labrador Méndez⸺ y en La fuerza 

de los débiles. El 15m en el laberinto español. Un ensayo sobre eficacia política (2021). 

También cabe mencionar las aproximaciones realizadas por Federico Jiménez 

Losantos a la cuestión figural, cuyo prólogo y su epílogo a la edición de Gustavo Gili 

(1979) supuso la primera introducción al pensamiento de Lyotard en España; por 

Jacobo Muñoz, quien prologó con gran precisión la pionera edición de sus conferencias 

¿Por qué filosofar? (1989); y, por supuesto, por Francisco Jarauta, querido amigo de 

Lyotard que le invitó en numerosas ocasiones a impartir conferencias en España y que 

escribió el maravilloso texto «Jean-François Lyotard: el don de la pregunta» (1999), 

uno de los que han inspirado la escritura de las páginas que siguen.   
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Paradójicamente, esta cuestión tampoco ha tenido la atención que merece en 

Francia, donde sí se reconoce la Estética como el aspecto central de su pensamiento, 

pero apenas se han dedicado tesis doctorales al pensamiento de Lyotard en exclusiva y 

ninguna al problema artístico desde una perspectiva situada. En este sentido, las tesis 

más relevantes de los últimos años son las de Gaëlle Bernard, «Lyotard : politique, 

éthique : la justice improbable» (2010); Sang Hyun Baek, «Le différend, la phrase 

symptomatique : Lyotard et Lacan» (2010); Emine Sarikartal, «Enfances chez Jean-

François Lyotard : sur les traces d’une notion plurielle» (2017) y Jacopo Giansanto 

Bodini, «Pour une histoire du désir contemporain : Dispositifs et discontinuités» 

(2019). 

La ausencia de monográficos dedicados a su pensamiento nos lleva a reafirmar una 

intuición que ya teníamos antes de iniciar esta investigación: que el principal espacio 

de investigación sobre la cuestión estética y artística en el pensamiento de Lyotard ha 

sido el de los congresos, seminarios y volúmenes colectivos, muchas veces derivados a 

su vez de esos congresos y seminarios. De entre ellos, los más destacables son, en el 

ámbito francés: Temoigner du différend, quand phraser ne se peut (Guibal y 

Rogozinski, 1989), À partir de Jean-François Lyotard (Amey y Olive, 2000), Les 

transformateurs Lyotard (Enaudeau, Nordmann, Salanskis y Worms, 2008), Lyotard 

à Nanterre (Pagès, 2010), Lyotard et les arts (Coblence y Enaudeau, 2014), Difference, 

différend (Enaudeau y Fruteau de Laclos, 2015) y Lyotard et le langage (Enaudeau y 

Fruteau de Laclos, 2017). Por su parte, en el ámbito anglosajón, son de notable 

relevancia: The Politics of Jean-François Lyotard (Rojek and Turner, 1998), 

Afterwords: Essays in Memory of Jean-François Lyotard (Harvey, 2000), Jean-

François Lyotard: Time and Judgement (Harvey y Schehr, 2001), Minima Memoria: 

Essays in the Wake of Jean-François Lyotard (Nouvet, Stahuljak y Still, 2006), 

Rereading Lyotard (Bickis y Shields, 2013), Traversals of Affect (Nouvet, Gaillard y 

Stoholski, 2016) y Lyotard and Critical Practice (Bamford y Grebowicz, 2023).  

En el resto del mundo, algunos teóricos han intentado cubrir el hueco dejado en el 

ámbito francés con algunas recopilaciones de textos y estudios críticos, entre los cuales 

destaca la edición bilingüe de los Writings on Contemporary Art and Artists (2009-

2013) de Lyotard, editada en seis volúmenes por Herman Parret con la ayuda de Vlad 

Ionescu y Peter W. Milne. Además. también resultan fundamentales los estudios 

realizados sobre Les Immatériaux, de entre los que destacan las aportaciones de 

Wunderlich (2008), Gallo (2008), Hudek (2009), Rajchman (2009), Broeckmann y 

Hui (2015), Wallenstein y Birnbaum (2019), Vicet (2021) y Broeckmann (The Making 

of Les Immatériaux, previsto para 2024), investigaciones a las que habría que sumar 

el notable trabajo de archivo que Broeckmann y Vicet están realizando con los archivos 

de la exposición, y cuyos resultados pueden consultarse en la página web http://les-

immateriaux.net. 

Por supuesto, no debemos olvidar los artículos y capítulos que algunos autores han 

ido realizando puntualmente en publicaciones de diferente calado, de entre los que 

destacan aquellos contenidos en el número monográfico que coordinó Peter W. Milne 
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para la revista Cultural Politics en 2013, titulado «Rewriting Lyotard: Figuration, 

Presentation, Resistance». Por no citar todos los artículos que se han escrito sobre 

Lyotard, muchos de ellos de poco interés para nuestra investigación, solo destacaremos 

aquí a algunos autores y textos que nos parecen imprescindibles para la reflexión 

última sobre la Estética lyotardiana de los años setenta y su relación con las artes: 

Françoise Coblence, cuyo texto «Les peintres de Lyotard» (2008) fue la primera 

aproximación al tema de esta tesis; Kiff Bamford, quien no solo escribió uno de los 

primeros libros que aprovecharon las ideas de Lyotard para pensar la creación 

contemporánea más allá de los marcos de la pintura y el dibujo (Lyotard and the 

figural in Peformance, Art and Writing, 2012), sino que también acometió la compleja 

tarea de dar forma a la primera biografía sobre Lyotard (Jean-François Lyotard, 

2017), imprescindible para nuestra investigación; Sarah Wilson, que en publicaciones 

como The Visual World of French Theory: Figurations (2010) supo detectar a la 

perfección el papel central que ocupan los filósofos en la Historia del Arte y los artistas 

en la Historia de la Filosofía; David N. Rodowick, Reading the Figural, or, Philosophy 

After the New Media (2001), uno de los primeros en demostrar la aplicabilidad de los 

conceptos de Lyotard más allá de los usos que el propio filósofo le había dado; Amparo 

Vega, cuya publicación Le premier Lyotard : philosophie critique et politique (2010) 

antecede cronológica y conceptualmente a la nuestra; Ashley Woodward, de quien 

⸺además de su excepcional Lyotard and the Inhuman Condition (2016)⸺ cabe 

destacar su próxima publicación Lyotard’s Philosophy of Art (en prensa); Claire Pagès, 

cuyo excelente Lyotard et l’aliénation (2011) recupera la importancia de la economía 

libidinal y Jean-Michel Durafour, autor del primer libro sobre Lyotard y el cine (Jean-

François Lyotard: questions au cinema, 2009) , a quien le hemos robado 

amistosamente el título de esta tesis, pues la idea de «sédition du sensible» aparece 

mencionada en el epílogo de los Textes dispersés I: esthétique et théorie de l’art (2012). 

Con todo, y siendo estos los principales investigadores que se han preocupado por 

reflexionar sobre la Estética lyotardiana, no podemos dejar de mencionar a los 

primeros en abordar la filosofía de Lyotard en su totalidad. Estos son David Carroll 

(Paraesthetics, 1987), Geoffrey Bennington (Lyotard: Writing the Event, 1988; Late 

Lyotard, 2005), Bill Readings (Introducing Lyotard, 1991), Stuart Sim (Lyotard and 

the Inhuman, 1997; Lyotard and Politics, 2020), James Williams (Lyotard: Towards 

a Postmodern Philosophy, 1998; Lyotard and the Political, 2000), Alberto Gualandi 

(Jean-François Lyotard, 1999) y Simon Malpas (Jean-François Lyotard, 2002). 

Junto a ellos, también han sido fundamentales en la reflexión sobre el pensamiento de 

Lyotard: Jean-Louis Déotte, Gérald Sfez, Jean-Michel Salanskis, Andrew Benjamin, 

Roger McKeon, Robert Harvey, Graham Jones y John Rajchman, entre muchos otros. 

Sirvan también estas menciones como agradecimiento a todos los citados. 
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Antecedentes: Lyotard antes de 1968 

Jean-François Lyotard nació en el seno de una familia de clase media y profundas 

creencias cristianas. Ya entonces, el 10 de agosto de 1924, se vio arrojado a una vida 

atravesada por profundas y complejas contradicciones. La primera de ellas fue el hecho 

de que su padre dominara el latín y el griego antiguo. Esta aptitud no resultaría tan 

extraña de no ser porque su oficio no tenía parentesco alguno con el mundo de las 

letras, pues era representante de ventas para un fabricante de ropa. Jean-Pierre 

Lyotard había recibido tal formación durante su juventud, en un pequeño seminario 

jesuita al que accedió gracias a la recomendación de un profesor de colegio que se fijó 

en su interés y talento; lamentablemente, y a su pesar, nunca pudo dedicarse a la 

actividad intelectual. Debido a que los orígenes de la familia Lyotard se encontraban 

en el diminuto pueblo campesino de Moudeyres, situado en la parte superior de la 

meseta del Loira superior, es probable que la formación del padre de Jean-François 

fuera el primer hito intelectual de su linaje7. Sin embargo, la profunda admiración que 

el futuro filósofo profesará por su padre no vendrá exclusivamente derivada de su 

interés común por el ámbito humanístico, sino también de su participación en la 

Primera Guerra Mundial. Como veterano de aquel conflicto, Jean-Pierre padeció una 

leve cojera hasta el final de sus días, en noviembre de 1965, cuando falleció con la edad 

de 89 años. Consecuentemente, y sin pretender caer con ello en el determinismo 

biográfico, es probable que algunas de las ideas políticas de Jean-François tuvieran su 

origen en la imagen de un padre cojo y horrorizado por el conflicto. 
La madre de Jean-François, Madeleine Cavalli, había enviudado de su primer 

marido durante la guerra. De aquel matrimonio tenía una hija, Henriette, que se criaría 

con los Lyotard como si de una más se tratase. No obstante, la hermana más próxima 

a Jean-François fue Josette, tres años mayor que él, a quien su padre también enseñó 

latín y griego. A pesar de que esta formación le permitió iniciar estudios en medicina, 

nunca terminó de formarse para esta profesión, pues las aspiraciones que su madre 

tenía para ella eran otras. Siguiendo los designios de la matriarca, ambas hijas se 

casaron pronto con sendos varones ligados a la nobleza católica de Francia, quedando 

el joven Jean-François como único académico de su familia8. Esta situación, en la que 

el hijo se vio encaminado a continuar aquel camino que su padre no pudo tomar, 

favoreció que en su juventud ya fuera un ávido lector de la obra de Fiódor Dostoyevski 

y Georges Bernanos, escritores de honda profundidad en cuestiones tales como la 

religión y la justicia que probablemente le inspiraran en el camino de la escritura. Así, 

 
7 Alain Badiou reflexiona sobre los orígenes de Lyotard en su Petit panthéon portatif, París: La Fabrique, 
2008, p. 103, donde indica que los Badiou y los Lyotard vienen del mismo pueblo y que este era 
prácticamente su único punto de unión, cuestión que solía comentar el propio Lyotard. Una primera 
versión de estas declaraciones tuvo lugar en el congreso que organizaron Dolorès Lyotard y Jean-Claude 
Milner en homenaje a Lyotard, y cuyas actas se publicaron en 2001 como Jean-François Lyotard, 
l’exercise du différend, París: PUF. También hemos encontrado una referencia a este curioso dato en la 
carta que Badiou envió a Dolorès Lyotard con motivo del deceso de su marido, y que puede consultarse 
en la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (BLJD), ref. JFL 533-535. 
8 K. Bamford (2017). Jean-Franç…, pp. 16-18. 
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a la corta edad de quince años ya había desarrollado una modesta actividad como 

poeta, ensayista y novelista. Sin embargo, su aspiración fracasó, al igual que lo hicieron 

otros grandes anhelos de su infancia: según señaló posteriormente, era un artista poco 

talentoso, su situación familiar le impidió hacerse monje, su mala memoria terminó 

con sus aspiraciones de ser historiador, e incluso la mujer en la que más confiaba 

afirmó que nunca sería escritor. No obstante, nadie puede decir que escribiera mal. De 

hecho, él mismo apunta que su inconclusa novela podría haberse enmarcado en el 

movimiento del nouveau roman, pues era amigo de Butor y Roger Laporte9. Más allá 

de sus palabras, podemos asegurar que Jean-François fue un gran escritor, así como 

un agudo filósofo de la historia; su conflictiva vocación religiosa encontró salida en sus 

reflexiones sobre el tiempo, la ética y la memoria; y sus intereses artísticos se 

materializaron en multitud de escritos sobre arte, incursiones puntuales en el 

comisariado y, especialmente, un sólido compromiso con la experimentación. 

Ciertamente, en el pensamiento lyotardiano no hay mayor diferencia entre el filósofo 

y el artista, ambos son los encargados de desbrozar el nuevo mundo por venir, aquello 

todavía impensado. 

La familia Lyotard vivió en Versailles hasta la década de los años treinta, cuando 

decidieron mudarse a París. Su nueva vivienda estaba cerca de Montparnasse, en el 

número 59 del Boulevard de Vaugirard, y sería en ese hogar donde Jean-François 

disfrutaría de una juventud de la que apenas conocemos alguna anécdota. Desde los 

once años asistió al Lycée Buffon y, en algún momento de su infancia, cantó en el coro 

de la iglesia10. Allí también aprendió alemán. En una conferencia de 1989 explicó que 

el lycée le puso en contacto con un compañero austríaco que estudiaba francés, con el 

que intercambió correspondencia durante un año, hasta la aprobación del Anschluss 

germánico. Tras esto, continuó estudiando alemán, pero como una lengua muerta, la 

lengua de la filosofía, de la cultura y de la literatura; el nazismo había terminado con 

toda su posible asociación a la vida11. En 1942, con la llegada de estudiantes judíos a su 

escuela, él y un compañero portaron una estrella amarilla al colegio, en solidaridad con 

la medida que estos debían adoptar durante el denominado «régimen de Vichy». Esta 

decisión, ingenua y provocadora, no da cuenta de una precoz agudeza política, sino 

más bien de esa rebeldía que le sería propia hasta el fin de sus días. Gracias a la 

imponderable cantidad de acciones que en aquel momento protestaban contra el 

régimen, Jean-François esquivó cualquier tipo de castigo, pero no todos los 

participantes tuvieron la misma suerte: su profesor Raymond Burgard fue arrestado 

⸺y posteriormente ajusticiado⸺por la Gestapo en abril de 1942, y los llamados «cinco 

mártires del Lycée Buffon» resultaron asesinados el 8 de febrero de 1943. Pese a las 

 
9 J.-F. Lyotard (1988). Pereg…, pp. 13-16. 
10 K. Bamford (2017). Jean-Franç…, pp. 20-21. 
11 El Anschluss fue el proceso de anexión de Austria por parte de la Alemania nazi, aprobado en 1938 con 
el 99.73% de apoyo. A partir de este momento, los intercambios de Austria con Francia quedaron 
cortados. Esta anécdota corresponde a una conferencia de Lyotard y puede encontrarse al comienzo del 
capítulo «Heidegger and “the jews”: A Conference in Vienna and Freiburg [1989]» de los J.-F. Lyotard 
(1993). Political Writings, eds. B. Readings y K. P. Geiman, Londres: University College London, p. 135.  



Sergio Meijide Casas 

26 

complicaciones políticas, y con la suerte de no haber sido identificado por el Estado 

como un opositor, completó su baccalaureate a los diecisiete años, en junio de 1942. 

Tras esto, escribió junto a Pierre Gripari y Paul Viallaneix en la revista Les Temps 

Modernes, fundada por Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-

Ponty, para la que redactaron ⸺cada uno⸺ un artículo sobre la experiencia 

generacional del conflicto. 

Una vez obtenido su título, Lyotard dedicó dos años a preparar el examen de ingreso 

en la École Normale Supérieure (ENS), institución semejante a la universidad pero de 

mayor prestigio, en la que se formaron grandes pensadores como Henri Bergson. 

Durante este tiempo, se trasladó del Lycée Buffon al Lycée Louis-le-Grand, donde las 

classes préparatoires aux grandes écoles tenían mayor porcentaje de éxito. Fue allí 

fue donde estudió a Hegel, Husserl y Heidegger, tomando además gran inspiración de 

uno de sus profesores, el filósofo Ferdinand Alquié. Desgraciadamente, y a pesar del 

empeño, suspendió el examen de ingreso, renunciando a repetir la prueba ⸺como 

habían necesitado hacer Sartre, Foucault o Derrida⸺ para terminar matriculándose en 

la Sorbonne. Según apunta Bamford en la pequeña biografía que dedicó a Lyotard, él 

mismo consideró años después que su suspenso fue probablemente debido al uso de 

un estilo excesivamente literario. En cualquier caso, fue en la universidad donde 

obtuvo su diplôme d’études supérieures, presentando una tesina final titulada 

«L’indifférence comme notion éthique» (1947)12, en la que analizó la ética del budismo 

zen, el estoicismo, el taoísmo y el epicureísmo. Su interés por la indiferencia vino 

derivado de la sacudida que supuso para él la Segunda Guerra Mundial, a partir de la 

que se volvió «poético, introspectivo y solitario». No obstante, pronto abandonaría esta 

posición para interesarse por formas más activas de filosofar, afines a sus 

preocupaciones políticas, como el marxismo o la fenomenología. 

Durante sus años de universidad, Lyotard participó en la liberación de París, leyó 

con devoción a Pierre Janet 13  y trabó amistad con François Châtelet, con quien 

comenzó su andadura en los campos del pensamiento crítico14, y con Alain Touraine, 

quien asegura que Lyotard fue su mejor amigo a los dieciocho años15. En cualquier caso, 

hay dos acontecimientos de este período que consideramos especialmente relevantes. 

Uno anecdótico pero fundamental y otro absolutamente central, dos momentos de 

diferente calado y relevancia, probablemente contrarios, que entroncan perfectamente 

con el método biografemático que pretende articular esta investigación. El primero es 

el curioso encuentro que tuvo con Martin Heidegger en la Selva Negra, dos años 

después del final de la Segunda Guerra Mundial. Esta situación resulta tan particular 

como la relación que establece el pensamiento lyotardiano posterior con la ontología 

 
12 BLJD JFL 389. 
13 La influencia recibida por parte de Janet ha sido constatada por Corinne Enaudeau, quien asegura que 
era un devoto lector de su libro De l’Angoisse à l’extase. Études sur les croyances et les sentiments, París: 
Alcan, 1928. También se aprecia esta influencia en las menciones que hace a sus reflexiones sobre el 
automatismo en su DES. BLJD JFL 389. 
14 K. Bamford (2017). Jean-Franç…, pp. 20-26, 46. 
15 BLJD JFL 533-535. 
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heideggeriana, apenas mencionada pero siempre presente tras la cortina16. La reunión 

fue debida a que Lyotard formó parte del primer encuentro internacional de 

estudiantes tras el conflicto, que pretendía reunir durante un mes a sendos grupos de 

universitarios, franceses y alemanes, en Friburgo. Jean Beaufret, uno de los principales 

introductores del pensamiento heideggeriano en Francia, había sido el promotor del 

grupo francés, y aprovechando la ocasión decidió llevarlos a Todtnauberg para que 

conocieran al gran filósofo del momento. Su impresión, más certera que cualquier 

comentario que podamos realizar sobre ella, fue descrita por él de la siguiente manera: 

I remember a sly peasant in his Hütte, dressed in traditional costume, of sententious speech and 

shifty eye, apparently lacking in shame and anxiety, protected by his knowledge and flattered by his 

disciple. This picture was enough to prevent me from becoming a “Heideggerian”. I take no pride in 

this. These were fugitive impressions, due no doubt to the prejudices of a young Parisian. I continued 

to read his work17. 

El segundo acontecimiento es el inicio de su relación con Andrée May, su primera 

esposa. Se conocieron en Les Sables d’Olonne el mismo año en que él terminaría sus 

estudios universitarios, y ya en 1948 contrajeron matrimonio. Es seguro afirmar que 

ella fue la principal responsable de la preocupación por la cuestión judía que 

acompañaría a Lyotard a lo largo de su vida, pues tenía una profunda identificación 

con sus raíces. Su padre, un judío de Alsacia, había sido deportado durante la guerra y 

repatriado tras el conflicto, muriendo al poco de su regreso; su madre, que no era judía 

de nacimiento, había sido repudiada por su familia debido a su matrimonio; y uno de 

sus tíos, Charles May, había sido asesinado en Auschwitz. Por ello, Andrée nunca 

terminó sus estudios, viéndose forzada a trabajar para poder costear una vida de recién 

casada en la que no pudo contar con amparo económico de sus parientes18. La familia 

de Lyotard no recibió con agrado la revelación nupcial. Su firme catolicismo, las 

notables diferencias políticas y el embarazo pre-matrimonial de su nueva nuera, que 

supondría el prematuro nacimiento de la primera hija de la pareja (Laurence), 

favorecieron la ruptura entre padres e hijo. Mientras, su nuevo núcleo familiar ⸺al que 

pronto se incorporaría Marguerite, madre de Andrée⸺ iba cogiendo forma. Lyotard 

acababa de terminar la universidad y el siguiente paso de la vida académica en Francia 

era la agrégation, el concurso que le permitía impartir docencia en un lycée. Aunque 

superó sin problemas la primera selección, suspendió dos años consecutivos (1948 y 

 
16  Poner en relación la ontología lyotardiana con el pensamiento de Heidegger es inevitable, y no 
meramente por la consideración retrospectiva del alemán como un «posmoderno», sino especialmente 
por la germanofilia de Lyotard. Como ocurre con Nancy o Derrida, la herencia del heideggerianismo es 
muy fuerte, y aunque ha criticado en numerosas ocasiones su fondo fenomenológico y todavía metafísico 
en el que no renuncia a la unididad del Ser parmenídeo, también ha dialogado veladamente con muchos 
de sus conceptos, como el de Ereignis (acontecimiento) o el de Stoss (shock). 
17 J.-F. Lyotard (1993). Political Writ…, p. 137. 
18 Aunque Lyotard siempre fue un ferviente y convencido ateo, la influencia que tuvo del pensamiento 
judío podría ser objeto de una tesis doctoral íntegra. Al respecto, no solo cabe mencionar su reiterada 
preocupación por la otredad y por el silencio, temas propios del pensamiento judío, sino también el 
hecho de que Jacques Derrida, que sí era judío, dijera en varias ocasiones que fue Lyotard quien le 
enseñó a serlo. 
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1949) la prueba oral, consiguiendo aprobar en 1950. Durante ese período, Lyotard 

impartió un curso (1949-1950) de docencia en una escuela militar de Autun, en 

Bourgogne, centro de estudios en el que se formaban los hijos o huérfanos de los 

soldados de menor rango del ejército.  

Una vez obtuvo la plaza fue destinado al Lycée d’Aumale, en Constantine (Argelia), 

donde se le asignó la asignatura de filosofía en terminale, curso de preparación para el 

baccalaureat. Durante este período, que apenas duró dos años, Lyotard se propuso 

leer a algunos autores excluidos de los programas docentes de la enseñanza superior 

republicana: Tomás de Aquino y Karl Marx. Para desgracia del primero, Lyotard 

empezó por el segundo19, y así ocurrió que terminara participando activamente en los 

movimientos por la liberación de Argelia. Además de por los textos de Marx, su 

participación en la política del momento se vio acompañada de la amistad con el 

historiador Pierre Souyri, quien por aquel entonces impartía docencia en un lycée de 

Philippeville. Souyri será una figura importante en la vida de Lyotard durante estos 

años tan convulsos20. 

Lo más sorprendente de este momento de su vida es la misteriosa razón que le llevó 

a marcharse de Argelia en 1952. Su segunda hija (Corinne) acababa de nacer y él estaba 

involucrado en numerosas actividades, como la universidad popular levantada por su 

compañero el historiador André Nouschi. Además, era un profesor respetado por 

compañeros y alumnos, que se había preocupado por la complicada relación entre la 

fenomenología y el existencialismo del París del momento; sin olvidar, por supuesto, 

la cuestión política. Nada apunta que su situación fuera incómoda, pues era allí donde 

estaban su trabajo y sus amigos. Asimismo, todo esto se vuelve más curioso cuando 

consideramos las circunstancias a las que se vio abocado en su desplazamiento, ya que 

fue destinado como profesor a la academia militar de Prytanée, en La Flèche, una 

posición desagradable para un perfil tan político como el suyo. Según explica Bamford 

a partir de una entrevista que realizó a su hija Laurence, la principal razón de su partida 

fue la poca seguridad de aquella Argelia tan belicosa en la que solo dos años después 

estallaría la guerra; nunca sabremos si esa fue la única. En cualquier caso, así fue su 

regreso a la Europa continental. 

La razón de su llegada a La Flèche también es desconocida. Sobre ella se barajan dos 

alternativas: la primera, más sencilla y azarosa, que este fuera el primer destino libre 

al que pudieron reasignarle; y la segunda, que tal movimiento respondiera a 

determinados motivos políticos. En este caso, a la voluntad por politizar la educación 

del filósofo Georges Canguilhem, que ejercía entonces de Inspector-General. Lo que sí 

conocemos con certeza es la situación en la que los Lyotard se encontraban: desde 

luego, peor que la que tenían en Constantine21. A diferencia de lo que ocurría con las 

 
19 PE, p. 54. 
20 K. Bamford (2017). Jean-Franç…, pp. 25-39. El lector inadvertido debe recordar que Philippeville es 
la actual Skikda. El cambio de nombre tuvo lugar en 1962, tras la guerra de Independencia de Argelia. 
21 Michel Butor, que visitó a Lyotard en La Flèche, escribió los siguientes versos sobre tal encuentro: 
«Les pierres et les coeurs se fendaient dans cette ville de la Flèche avec son Prytanée / Où vous surviviez 
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familias de los otros profesores de la academia de Prytanée, ellos no vivían allí; se 

alojaban en un pequeño HLM22 ⸺pequeño apartamento de precio reducido⸺ cerca de 

la estación. Esta situación periférica permitía al matrimonio ocultar su apoyo a los 

trabajadores de Renault en Le Mans o a los separatistas argelinos, a los que en alguna 

ocasión llegaron a esconder clandestinamente en su casa. Sin embargo, la 

marginalidad también los arrojó a una vida llena de ocultamientos, en la que sus 

jovencísimas hijas se vieron forzadas a mantener ⸺desde su inconsciencia⸺ los 

secretos políticos de sus padres. 

En 1954, Lyotard publicó su primer libro, La Phénomenologie, un pequeño manual 

introductorio sobre la fenomenología para la colección «Que sais-je», probablemente 

auspiciado por su antiguo profesor Maurice de Gandillac, primer traductor al francés 

de Walter Benjamin. Esta obra, a pesar de tener una relevancia menor en el conjunto 

de su producción teórica, prefigura algunas de las pautas posteriores de su trabajo, 

arrojando información muy interesante sobre sus lecturas de aquel tiempo. Así, aun 

sirviendo el pensamiento husserliano como eje articulador del texto, encontramos 

referencias a otros clásicos de la fenomenología como Merleau-Ponty, Sartre, 

Dufrenne, Ricoeur o Levinas, y en menor medida Heidegger. También aparecen en esta 

obra algunos pensadores que serían fundamentales para las generaciones venideras, 

como Jean Wahl o Trần Đức Thảo. Precisamente, en la estela del vietnamita, y 

partiendo de aquellos intereses comunes que había desarrollado en la universidad 

junto a Châtelet, el libro desarrolla la interesante relación entre fenomenología y 

marxismo, consiguiendo ir más allá del mero «libro divulgativo» para configurarse 

como una obra propositiva23, en la línea de algunos de los comentarios a filósofos que 

Deleuze estaba realizando en aquel tiempo. 

En el mismo año de la publicación de su primer libro, también es destacable su 

incorporación ⸺junto a su mujer, Andrée May, y su amigo Pierre Souyri⸺ al 

heterodoxo colectivo marxista Socialisme ou Barbarie, agrupado en torno a la revista 

del mismo nombre, que había comenzado su actividad en 1948. El origen de este grupo 

estuvo en la separación de Cornelius Castoriadis y Claude Lefort del Parti Communiste 

Internationaliste (PCI), con el que tenían severas discrepancias sobre sus postulados 

teóricos. Para Lefort y Castoriadis, el trotskismo de este partido continuaba 

amparándose en el dogmatismo estalinista, algo inaceptable para aquellos que se 

consideraban enemigos del denominado «capitalismo de Estado» 24 . El grupo fue 

creciendo hasta integrar en su seno a algunos de los grandes nombres del pensamiento 

 
parmi les militaires et leurs apprentis tandis que / Je gribouillais sur votre bureau les premières lignes 
de l’Emploi du Temps». M. Butor (1976). «Excuse en orbite, sous la forme vaguement d’une double 
ballade», L’Arc, 64, pp. 89-90. En 2001, cuando se le encargó pasar a prosa su comentario, no dudó en 
afirmar que Lyotard era muy infeliz allí. K. Bamford (2017). Jean-Franç…, p. 60. 
22 La Habitation à Loyer Modéré (HLM) es un tipo de vivienda muy habitual en Francia cuya principal 
característica es el precio reducido. 
23 K. Bamford (2017). Jean-Franç…, pp. 42-52. 
24 Las divergencias de los militantes de Socialisme ou Barbarie con el PCI, así como los conflictos 
internos al grupo, ha sido abordada con gran precisión en A. Vega (2010). Le premier Lyotard : 
Philosophie critique et politique, París: L’Harmattan, pp. 63-108. 
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francés de la segunda mitad del siglo XX, como el situacionista Guy Debord, el 

narratólogo Gérard Genette, el psicoanalista Jean Laplanche e incluso el filósofo Gilles 

Lipovetsky, que militó en uno de sus grupúsculos. La primera colaboración de Lyotard 

fue en el primer número de 1956 (enero-marzo), utilizando el pseudónimo François 

Laborde, que mantuvo hasta los años sesenta. A partir de la publicación de este texto, 

titulado «La situation en Afrique du Nord» 25 , se encargaría de cubrir el conflicto 

argelino, que conocía de primera mano. Una de las cuestiones más características de 

los escritos que publicó en la revista es que, a diferencia de lo que ocurría en otros 

grupos y partidos políticos, Lyotard no suscribía verticalmente las propuestas del 

colectivo, sino que estos servían como conclusión abierta de los debates internos: no 

seguían una línea cerrada de intervención, sino que estaban guiados por la perspectiva 

crítica de aquel que no acepta las acciones de un colectivo con las que no está de 

acuerdo. Esto resultó especialmente evidente en los textos relativos a la actuación del 

Front de Libération Nationale (FLN), sobre cuya actividad había posiciones 

encontradas en el seno de Socialisme ou Barbarie26.  

Tras casi diez años de implicación, en 1963 los Lyotard abandonan el grupo, 

acompañados ⸺una vez más⸺ por su amigo Souyri y por el catalán Alberto Véga. 

Sospechosos de la progresiva transformación del colectivo en un círculo de 

intelectuales, tendencia avalada por Castoriadis, reclaman recuperar el sentido 

originario de participación proletaria. Para ello fundan Pouvoir Ouvrier, un grupo 

cercano a los postulados del consejismo que proponía una mayor implicación obrera, 

con una vocación más práctica que teórica. El nombre venía de una revista mensual 

que se publicaba desde 1958 en paralelo a Socialisme ou Barbarie, cuyo contenido, 

libre de la carga teórica de su publicación principal, estaba dedicado a las experiencias 

de los obreros. Su militancia bajo esta nueva etiqueta tuvo una corta duración, 

desertando en 1966. Socialisme ou Barbarie se disolvería definitivamente en 1967 y 

Pouvoir Ouvrier no duraría mucho más, terminando su corta andadura en 1969, 

apenas cinco o seis años después de haber sido fundado. 

Durante el tiempo de su militancia, Lyotard dejó de dar clase en La Flèche, pasando 

a impartir docencia en La Sorbonne desde 195927. Será ahí donde se desarrolle su ciclo 

de conferencias dedicado a la razón por la cual se hace filosofía. Entre octubre y 

noviembre de 1964, poco después de su marcha de Socialisme ou Barbarie, los 

estudiantes de Propedéutica disfrutaron de cuatro clases tituladas «Pourquoi désirer 

?», «Philosophie et origine», «Sur la parole philosophique» y «Sur philosophie et 

action», en las que Lyotard se despegaba finalmente del marxismo para comenzar una 

investigación sobre el desear que continuaría hasta la publicación de su polémica 

Économie libidinale (1974). De manera aún más evidente que en su primer libro sobre 

la fenomenología, estas conferencias aciertan a revelar el núcleo de la filosofía de 

 
25 J.-F. Lyotard (1956). «La situation en Afrique du Nord», Socialisme ou Barbarie, 18, pp. 87-94. 
26 Una buena aproximación a los pormenores de este conflicto puede encontrarse en C. Pagès (2023). 
«Jean-François Lyotard’s Marxism, in Socialisme ou Barbarie and the Algerian War» en K. Bamford y 
M. Grebowicz: Lyotard and Critical Practice, Londres: Bloomsbury, pp. 99-110. 
27 K. Bamford (2017). Jean-Franç…, pp. 53-61. 
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Lyotard, común a todas las etapas de su pensamiento posterior. La conclusión nos dice 

mucho sobre sus inquietudes libidinales, pero también sobre sus preocupaciones 

acerca de lo inmemorial, preguntas sobre problemas diferentes pero marcadas 

igualmente por un afuera inalcanzable, motor de la eterna pregunta que es el filosofar:  

Voici donc pourquoi philosopher : parce qu’il y a le désir, parce qu’il y a de l’absence dans la présence, 

du mort dans le vif ; et aussi parce qu’il y a notre pouvoir qui ne l’est pas encore ; et aussi parce qu’il 

y a l’aliénation, la perte de ce qu’on croyait acquis et l’écart entre le fait et le faire, entre le dit et le 

dire ; et enfin parce que nous ne pouvons pas échapper à cela : attester la présence du manque par 

notre parole. En vérité, comment ne pas philosopher ?28. 

Para entender esta reflexión es pertinente mencionar otro suceso relevante acaecido 

ese mismo año. Si sus conferencias se impartieron en los últimos meses de 1964, en 

enero Lyotard estaba asistiendo al seminario de Jacques Lacan sobre «Les Quatre 

concepts fondamentaux de la psychanalyse», editado posteriormente por Jacques-

Alain Miller y publicado en 197329. El psicoanálisis viene así a completar el conjunto 

de influencias del primer Lyotard junto al marxismo y la fenomenología, disciplinas 

ligadas en aquel tiempo a eso que se ha denominado estructuralismo y que Lyotard 

venía a combatir en todos sus frentes 30 . En el momento en el que imparte las 

conferencias en La Sorbonne, él ya advertía los errores de un estructuralismo lacaniano 

que nunca terminó de suscribir31. Con todo, a pesar de su perspectiva crítica, ese mismo 

año matricula una tesis acorde al zeitgeist de su época. Retomando parcialmente su 

frustrado deseo de ser historiador, el primer título que da a esa tesis es «Structure et 

histoire», proyecto concebido bajo la dirección del hermeneuta Paul Ricoeur, quien 

previsiblemente contribuyó ⸺junto a Lacan⸺ a despertar su interés por el 

pensamiento de Sigmund Freud.  Dos años después, en el mismo momento en que se 

marcha de Pouvoir Ouvrier, decide trasladarse a Nanterre, lugar donde se encontraba 

su director. Será ahí donde se inicie el famosísimo «Mayo del 68»32, donde eclosione 

 
28 J.-F. Lyotard (2018). Pourquoi phi…, p. 109. 
29 J. Lacan (1973). Le Séminaire XI. Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, París: 
Seuil. 
30 No podemos evitar preguntarnos hasta qué punto esta cuestión del afuera inalcanzable no estaba ya 
presente en sus lecturas de juventud. Recordemos ese momento de El Idiota de Dostoyevski en el que 
se cuenta cómo la felicidad de Colón se dio antes del descubrimiento de América, cuando estaba «a punto 
de descubrirla». F. Dostoyevski (2019). El Idiota, trad. J. López-Morillas, Madrid: Alianza, p. 588. En 
los términos de la novela, semejantes a los de Lyotard, lo importante es el camino y no la llegada. El 
disfrute de la vida y no esa muerte que nos espera al otro lado de la orilla, único final deseable para una 
vida que, como el agua de un río, no debe convertirse en estanque. A estas cuestiones también alude el 
famoso aforismo de Nietzsche ⸺lector comprometido de Dostoyevski⸺ que reza: «En última instancia 
lo que amamos en nuestro deseo, no lo deseado». F. Nietzsche (2018). Más allá del bien y del mal, trad. 
A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, §175. 
31 El rechazo de Lyotard hacia la práctica psicoanalítica se evidencia perfectamente en una pequeña 
anécdota que cuenta Bamford: cuando su hija mayor, Laurence, decidió dejar la investigación histórica 
para convertirse en psicoanalista, Lyotard afirmó que todo eso era una bullshit. K. Bamford (2017). 
Jean-Franç…, p. 77. 
32 K. Bamford (2017). Jean-Franç…, pp. 57-63. 
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de forma explícita su preocupación por la Estética, y, por tanto, donde también 

comience esta historia33. 

 
33 Una aproximación más completa al devenir biográfico del primer Lyotard puede encontrarse en el 
libro Jean-François Lyotard (2017), que Kiff Bamford escribió para la colección «Critical Lives» de la 
editorial Reaktion. Es precisamente este texto aquel del que hemos obtenido la mayor parte de la 
información utilizada en esta pequeña nota biográfica. Otras fuentes que aluden a acontecimientos 
concretos de su juventud son sus conferencias, en las que acostumbraba a introducir algún detalle de su 
propia vida. De estas, las más relevantes son aquellas que dieron pie a su obra autobiográfica 
Peregrinations : Law, Form, Event (1988), pero también son destacables las disertaciones dispersas en 
algunos libros recopilatorios, como Political Writings (1993), editado por Bill Readings y Kevin Paul 
Geiman. El principal escrito monográfico sobre esta primera mitad de su vida es el ya mencionado Le 
premier Lyotard : philosophie critique et politique (2010), libro derivado de la tesis doctoral de su 
alumna colombiana Amparo Vega, que tuvo por título «L’analogie entre critique et politique selon Jean-
François Lyotard : approche à la méthodologie critique de la politique» (2000) y fue dirigida por Jacques 
Poulain. A este respecto, también es destacable el maravilloso libro de Claire Pagès Lyotard et 
l’alienation (2011), aunque no aborde exclusivamente esta cuestión. 
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1. La Estética como promesa de sedición 

 
 

La participación de Lyotard en Socialisme ou Barbarie supuso, en sus propias 

palabras, un sacrificio semejante al ascetismo del fraile que nunca llegó a ser 1. La 

preocupación de Lyotard no estaba en el tiempo dedicado al trabajo ni en el esfuerzo 

que implicaba tal responsabilidad, sino en la falta de libertad activa. Todas las escuelas 

de pensamiento por las que se había interesado proponían una pasividad frente a 

aquellas condiciones dadas: el fenómeno en la fenomenología, el inconsciente en el 

psicoanálisis y las condiciones histórico-materiales de producción en el marxismo. Lo 

que él reivindicaba era la producción autónoma, la capacidad activa para «poder decir» 

y no meramente «saber escuchar». Paradójicamente, aunque sus investigaciones 

estético-ontológicas comenzaron con una búsqueda eminentemente positiva, 

terminarían por dar lugar a una de las teorías sobre la negatividad más interesantes 

desde el fallecimiento de Adorno2. Por supuesto, eso no implica que perdiera de vista 

su interés por lo afirmativo. 

Para explicar esta intuición inicial que guió la aproximación de Lyotard a la Estética 

y la Teoría de las Artes, debemos reparar en la siguiente cita de André Breton, recogida 

por el propio Lyotard en Discours, figure: «L’œil n’est pas ouvert tant qu’il seborne au 

rôle passif de miroir, même si l’eau de ce miroir offre quelque particularité 

intéressante» 3 . Aunque entre ambos hubiera treinta años de diferencia y nunca 

llegaran a conocerse, el presumible interés de Lyotard por Breton es más que 

comprensible. Sin negar que sus respectivas vidas los llevaran por derroteros muy 

diferentes, tanto en el campo político como en el horizonte estético-artístico, esta cita 

da cuenta de su preocupación compartida por una cierta politización de la Estética. Y 

no nos referimos en este caso a la Estética como Filosofía de las Artes, sino a la Estética 

como Filosofía de la Percepción, disciplina aisthetica que en la frase de Breton cobra 

un sentido político: el ojo no debe ceñirse al reflejo del espejo, pues mirar es afirmar, 

explorar; querer ver. Así llegó Lyotard a la Estética, renegando de devenir esteta4 y 

siguiendo lo que él consideró un «détour pour mener à cette critique [pratique de 

 
1 K. Bamford (2017). Jean-Franç…, p. 21. 
2 La complicada relación de Lyotard con el adornismo ha sido recientemente abordada por M. Cohen-
Halimi (2014). Stridence spéculative: Adorno, Lyotard, Derrida, París: Éditions Payot & Rivages; D. 
Birnbaum y S.-O. Wallenstein (2019). Spacing Philosophy: Lyotard and the Idea of the Exhibition, «II. 
Models», Berlín: Sternberg Press, pp. 67-103 y G. Vilar (2023). «J. F. Lyotard: un adorniano 
improbable», Thémata. Revista de Filosofía 68, pp. 332-350. 
3 DF, p. 11. 
4 Lyotard criticó en numerosas ocasiones la Estética y la Historia del Arte, disciplinas que él consideraba 
demasiado cerradas sobre la idea del artista-genio. Esto fue confirmado por Dufrenne al asegurar que 
«Lyotard se défende d’être esthéticien». M. Dufrenne (1976). «Doutes sur la “libidiné”», L’Arc, 64, p. 13. 
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l’idéologie]» 5 , que realmente supuso un regreso diferente a aquellos intereses 

existencialistas de su juventud, donde el sujeto que actúa es responsable de sus actos y 

el sujeto que mira es responsable de su mirada. El ojo habita salvaje y el mirar es un 

acto de libertad, pero este «mirar» no pertenece a una política militante, sino a una 

otra forma de hacer política; una política que no es la gran Política, sino más bien 

rebeldía6. En esta vocación rebelde, el Breton trotskista también es diferente a Lyotard, 

pero ¿no es la misión del artista desobedecer las barreras pautadas por su tiempo? 

Puede que sea más allá de esa Política donde Lyotard y Breton se encuentran, donde 

comparten su vocación artística, en una política que resulta estética ⸺nunca 

«estetizada»⸺ en tanto que insumisa, o en una Estética que no puede ser otra cosa que 

política.  

¿Convierte esto a Lyotard en un heredero del existencialismo? Sus duras críticas a 

las propuestas de Tommasoni evidencian que no (v. cap. 5). El objetivo de esta primera 

parte es explicar por qué su búsqueda de afirmación no le llevó por estos derroteros y 

cómo las artes se convirtieron en un campo de debate en el que impugnar y subvertir 

las aproximaciones que se habían hecho desde las escuelas y filosofías imperantes. La 

hipótesis que desarrollaremos es que, huyendo de esa pasividad a la que le arrojaban 

la fenomenología, el marxismo y el psicoanálisis, acabó aproximándose a otro tipo de 

pasividad. Una pasividad heraclítea que es política en tanto que inasible e insumisa, en 

tanto que subvierte la oposición desde la diferencia y en tanto que se adscribe a la 

intuición que muchos años antes ya habían tenido Breton y Claudel: que el ojo no cede 

al fenómeno, sino que habita salvaje y toca con la mirada. Frente a la pasividad 

intencional de la fenomenología, consistente en hacer epojé y dejarse afectar 

pasivamente por el fenómeno, podemos incluir a Lyotard en el grupo de filósofos que 

proponen como alternativa la actividad inintencional del ojo, una posición que 

desborda el dualismo entre lo activo intencional y lo pasivo intencional. En este 

sentido, Lyotard concuerda con la crítica que hace Deleuze al sujeto y a la 

representación a través de la noción de «síntesis pasiva» 7 , una idea que tendrá 

continuidad inmediata en su pensamiento a través del «trabajo del sueño que no 

piensa» (cap. 3), epítome de la crítica efectuada por el psicoanálisis contra la metafísica 

del sujeto trascendental. Al fin y al cabo, solo si pensamos la subjetividad desde su 

mínimo posible, fuera de las ontologías del sujeto fuerte e intencional, podremos 

entender la pasibilidad o apertura a la multiplicidad de lo sensible; es decir, a la 

diferencia. 

 
5 DF, p. 19. 
6 La Política que nosotros identificamos con mayúscula es la que Lyotard identificará en Le Différend, 
París: Les Éditions de Minuit, 1983, §192 como un género del discurso. Si el arte debe ser político no es 
en tanto que relativo al teatro de la Política, sino al constante desbordamiento provocado por lo sublime, 
tanto en su dimensión aisthetica como productiva. Así, su posición se desmarca de la defendida por 
pensadores como Rancière, quienes consideran que el arte ⸺en su régimen estético⸺ tiene la capacidad 
de operar desplazamientos en el reparto de lo sensible. En el caso de Lyotard, el interés no se encuentra 
en la esperanza de un futuro más justo (¿qué es, acaso, lo más justo?), sino en la introducción de formas 
y procesos inéditos y sediciosos para con los criterios de justicia preexistentes. 
7 G. Deleuze (1968). Différence et répétition, París: PUF, pp. 96-168. 
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Derivas post-hermenéuticas 

En 1968, Lyotard ya había abandonado la dirección de Ricoeur y estaba trabajando en 

un nuevo proyecto de tesis, que resultaría en su aclamada obra Discours, figure. El 

rechazo de la hermenéutica que encarnaba su antiguo director se debió al supuesto 

«hegelianismo» que esta encubría, relativo a su capacidad para reducir la brutalidad 

de los acontecimientos a mera interpretación. Aunque esto resulte paradójico, en 

especial si consideramos que han sido Vattimo y sus discípulos algunos de los 

principales valedores de Lyotard en la filosofía reciente, cobra sentido si ubicamos tal 

cuestión en la problemática relativa al «horror». Cuando Lyotard explica su 

alejamiento de la hermenéutica en la entrevista realizada por Oñate en 1986, además 

de apuntar que él y Ricoeur se entendían bastante mal, lo hace tras haberse ocupado 

en numerosas publicaciones de lo acontecido en Auschwitz. Que afirme que «como ha 

dicho Adorno, no se puede seguir estableciendo directrices después de Auschwitz… ni 

seguir siendo hermeneutas» 8  es totalmente comprensible, y no puede dejar de 

recordarnos al debate sostenido posteriormente por Baudrillard y Derrida sobre los 

atentados del 11-S, en el que, de haber seguido vivo, se habría posicionado con el 

segundo. Ya en este momento de su pensamiento encontramos una duda sobre la 

capacidad de la palabra para contar, o de la cultura para incorporar aquello que ha 

acontecido, un desgarro para el que no cabe interpretación alguna9.  

En cualquier caso, una vez abandonada la hermenéutica, cabe preguntarse por qué 

regresó a las reflexiones sobre el fenómeno matriculando una segunda tesis bajo la 

dirección de Dufrenne. Es verdad que Ricoeur también había sido un notable 

fenomenólogo, y que el Lyotard de aquel momento todavía no había renunciado 

explícitamente a tal disciplina como para que sea posible hablar de un regreso a la 

misma. Sin embargo, sus sospechas sobre tal escuela ya venían anunciadas en aquellas 

 
8 T. Oñate y Zubía (2007). «Entrevista con Jean-François Lyotard (París, 13/12/1986)», A Parte Rei. 
Revista de Filosofía, 49, p. 4. Este texto ha sido publicado con anterioridad en el número 39 de la revista 
Alfoz (1987), en el número 73 de la Revista de Occidente (1987) y en el número 2 del primer volumen de 
la revista Meta (1987). También ha recibido el nombre de «La tarea del pensar es pensar», frase con la 
que termina la entrevista y que da cuenta de las cuestiones que ya hemos abordado en la introducción. 
9 El debate tuvo lugar el 19 de febrero de 2003, y fue titulado «Pourquoi la guerre aujourd’hui ?» en 
homenaje al intercambio epistolario que habían mantenido Einstein y Freud en 1932 («Warum 
Krieg?»). En él, Baudrillard defendió la existencia de una «guerra virtual» posterior al 11-S, mientras 
que Derrida apuntó que la guerra de Irak no sería virtual, pues las muertes que esta implica son reales. 
Aunque a Lyotard se le tiene considerado como «posmoderno», y así ha sido reivindicado en el ámbito 
español por hermeneutas como Teresa Oñate, su posmodernismo no se corresponde con el de 
Baudrillard. Un claro ejemplo del malentendido sobre su pensamiento se encuentra en el Manifesto del 
nuovo realismo (2012) de Maurizio Ferraris, donde se le acusa peyorativamente de posmoderno en unos 
términos simulacrales que no son aplicables a prácticamente ninguno de los así nombrados, salvo, por 
supuesto, el propio Baudrillard. Creemos poder asegurar que para Lyotard una muerte nunca sería una 
mera cuestión de interpretaciones. Desde luego, habría interpretaciones sobre sus causas y sus 
consecuencias, pero antes que cualquiera de estas cosas, el dolor sería dolor y la muerte sería muerte. El 
debate de Derrida y Baudrillard fue posteriormente publicado en: J. Baudrillard y J. Derrida (2015). 
Pourquoi la guerre aujourd’hui, París: Lignes. Sobre el sentido de la posmodernidad atribuída a Lyotard 
volveremos en las pp. 51 y ss. de este mismo texto. 
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conferencias que impartió en la Sorbonne en 1964. Sin lugar a duda, su interés por el 

acontecimiento le conectaba con cierta fenomenología deudora del segundo 

Heidegger, pero acusar a la hermenéutica de «hegeliana» y comenzar una tesis bajo el 

amparo de la fenomenología resulta una afirmación contradictoria, pues la vocación 

última de la fenomenología no es otra que el Grund [fondo, suelo, razón] husserliano, 

un concepto que nunca escapa del entramado orgánico del Absoluto hegeliano: no en 

vano, Hegel fue autor de la primera Phänomenologie [des Geistes]10. Por supuesto, el 

Lyotard de aquel entonces tenía ya muchas lecturas a sus espaldas y una idea bastante 

aproximada de aquello que quería contar en ese texto. Con más de cuarenta años, ya 

no necesitaba un maestro, sino alguien con quien polemizar; alguien que le permitiera 

abrirse al horizonte en el que esperaba encontrar una respuesta al problema político 

que le preocupaba. Si «quería decir», tenía que ser «contra» algo o alguien: en este 

caso, Dufrenne fue el elegido11. 

 

Hacia una mirada insumisa 

Como recién llegado a la disciplina, es comprensible que su primera aproximación a 

tal campo fuera mediante los debates «clásicos» de la estética fenomenológica y la 

filosofía del lenguaje. Así, las fugas principales de su tesis doctoral pretenden articular 

una reformulación de los problemas canónicos de la disciplina, utilizando para ello los 

mismos ejemplos que otros habían trabajado antes, como la pintura de Cézanne, la 

prosa de Proust o la poesía de Mallarmé. No obstante, la agudeza de Lyotard no solo se 

demuestra en sus propuestas sobre estos temas de los que tanto se había escrito, sino 

también en su apertura a otras obras, autores y problemas. La filosofía nunca se ha 

caracterizado por su celeridad a la hora de enfrentarse con los límites estéticos de su 

tiempo. De hecho, es común que sea en el campo de las artes donde se anticipen esas 

cuestiones que bastante tiempo después recojan los filósofos; así ocurre que muchos 

teóricos continúen hablando de Cézanne, de Proust y de Mallarmé como si nada 

hubiese acontecido entre ellos y nosotros. Es por esto que la frescura de Lyotard como 

filósofo del arte tiene mucho que ver con su capacidad para pensar su tiempo sin 

desmarcarlo del devenir histórico, interrelacionando con gran habilidad los problemas 

clásicos con las manifestaciones artísticas de mayor contemporaneidad. Aunque en 

estos primeros años de aproximación esta no sea la cuestión más destacable, como sí 

 
10  Anticipamos que para esta investigación hemos trabajado sobre la minuciosa edición bilingüe 
realizada por Antonio Gómez Ramos. G. W. F. Hegel (2010). Fenomenología del espíritu, trad. A. Gómez 
Ramos, Madrid: Abada. 
11 El uso de la expresión «contra» no es inocente, pues el propio Lyotard consideró años después de la 
publicación de Discours, figure que ese libro todavía era nostálgico de un «afuera del lenguaje». J.-F. 
Lyotard (2020). The Interviews and the Debates, «’In reading your work…’ with Georges Van Den 
Abbeele», ed. K. Bamford, Londres: Bloomsbury, p. 60. De la misma forma, sus palabras todavía 
esconden un cierto belicismo (hegeliano) que reducirá a partir de EL y RP, cuando la radicalización del 
pensamiento afirmativo le lleve a favorecer las lecturas bastardas de los autores clásicos en detrimento 
de su oposición directa a otras filosofías. 
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lo será en sus textos posteriores, ya encontramos aquí menciones a Gorky o Matta12, 

artistas de gran recorrido pero todavía ajenos a ciertos sectores de la reflexión 

filosófica. En cierto modo, trabajar sobre el presente es una responsabilidad 

intrínsecamente política que Lyotard asumió como parte de sus primeras 

investigaciones estéticas, centradas en la defensa de aquello que había sido 

desprestigiado y que él quería reivindicar: la mirada salvaje.  

Ya anticipamos que el paradigma filosófico de su tiempo era el estructuralismo, una 

corriente de pensamiento que consideraba que las partes venían necesariamente 

marcadas por el todo. Pensar la mirada lejos ⸺o, precisamente, más cerca⸺ de aquella 

macroestructura simbólico-imaginaria que nos «hacía ver» era algo en lo que pocos 

tenían interés. Y menos aún al abordar cuestiones políticas. Las principales líneas de 

pensamiento que en aquel tiempo copaban el debate intelectual consideraban 

fundamental pensar la existencia como aquello enmarcado en un orden estructural, y 

Trần Đức Thảo, Sartre o Althusser no dejaban de remitir a ello de una forma u otra13.  

¿Cómo consiguió Lyotard desmarcarse de estas propuestas? Primeramente, por el 

hecho de participar en un clima cultural en el que Barthes, Deleuze y Foucault, 

inspirados por otros como Bataille, Blanchot y Klossowski, estaban poniendo las 

primeras piedras de un renovado nietzscheísmo, línea de pensamiento que pretendía 

pensar las partes a través de ellas mismas, sin someter toda diferencia a la lógica del 

conjunto; pero también, y esto no debe menospreciarse, por el hartazgo que Lyotard 

sentía hacia la militancia política. Tras más de veinte años de implicación en 

actividades revolucionarias, Lyotard se había convertido en un absoluto escéptico de 

todo aquello que implicara una acción colectiva organizada; la experiencia le había 

demostrado que siempre afloraba una jerarquía14. No queremos decir con esto que 

ignorara o menospreciara la lucha colectiva, pues su activa participación en el mayo de 

1968 da cuenta de una preocupación que se mantenía; más bien, su vuelta sobre el 

sujeto escindido responde a esa perspectiva camusiana, casi anarquista, de aquel que 

considera que la insumisión es la principal forma de resistencia. Insumisión contra la 

estructura, por supuesto, pues resistir es negarse a aceptar la realidad sensible ⸺y 

política⸺ tal y como viene determinada por ese aparato simbólico que condiciona la 

mirada. Se puede mirar de forma autónoma, salvaje, y esa preocupación es la que le 

guiará durante estos años. Su mal llamado «retorno» a la fenomenología cobra 

entonces cierto sentido, pues captar el «montañear» de la montaña, como diría 

 
12 DF, p. 278. 
13 Trần Đức Thảo (1951). Phénoménologie et matérialisme dialectique, París: Minh-Tan; J.-P. Sartre 
(1960). Critique de la raison dialectique, París: Gallimard y L. Althusser (1965). Pour Marx, París: 
Maspero.  Una reflexión compleja sobre el estructuralismo de Lévi-Strauss se expone en J.-F. Lyotard 
(1965). «Les Indiens ne cuillent les fleurs (à propos de Claude Lévi-Strauss, Le Pensée Sauvage)» en 
Annales E.S.C., pp. 62-83. Reedición en R. Bellour y C. Clément: Claude Lévi-Strauss, París: Gallimard, 
1979. 
14 Algunos de sus textos políticos anteriores a 1968 fueron recopilados en J.-F. Lyotard (1989). La guerre 
des Algériens. Écrits 1956-1963, ed. M. Ramdani, París: Galilée. 
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Husserl 15 , supone evitar aquello simbólico-lingüístico que nos obliga a arrojar la 

palabra «montaña» sobre aquello que «montañea». Si a esto le añadimos la 

consciencia de que esta pasividad seguía imponiendo un criterio sobre la mirada, ya 

tenemos el punto de partida de su sedición con respecto a las corrientes precedentes, 

su propuesta post-fenomenológica. Al fin y al cabo, si para Lyotard el mirar era un 

gesto salvaje y productor, no podía limitarse a ser la captación del fenómeno 

prelingüístico a través de una pasividad intencional.  

De alguna manera, la posición de Lyotard, paradójica en su pasividad afirmativa, 

recuerda de forma directa a los estudios sobre estética analítica y neurofisiología de la 

visión que afirman la importancia de las síntesis efectuadas por el ojo animal. A este 

respecto, Agamben recuerda que incluso en la percepción de la oscuridad no se da una 

negatividad, pues la ausencia de luz activa una serie de células periféricas de la retina 

que adquieren en ese momento un papel activo 16 . En esta misma línea, Lyotard 

valorará la capacidad activa de la mirada para expresarse de una forma diferente a la 

aprendida, para ir más allá de los códigos de lo conocido y desbordarse hacia territorios 

inenarrables, diferenciándose de cualquier relato que quede acotado a la existencia de 

un sujeto que hace y percibe de forma unitaria. No en vano, pensar la actividad del ojo 

como algo exclusivamente voluntario e intencional implicaría un enfrentamiento entre 

la supuesta mirada pasiva de la sociedad hiperestetizada y la mirada activa del ojo 

crítico, bien educado en el mirar. Si esto fuera así, tesis elitista e ingenua, su obra no se 

habría llamado Discours, figure, o Discours et figure ⸺como aparece en los primeros 

borradores17⸺, sino algo así como La figure contre le discours. Como explicaremos 

más adelante, la propuesta de Lyotard no es exactamente un llamado a empoderar el 

ojo para vencer al discurso, pues la figura no se opone a él ni pretende vencerle, sino 

que habita en su reverso. 

 

La(s) Estética(s) de Lyotard 

Llegados a este punto cabe preguntarse si la Estética lyotardiana responde a una 

Filosofía de las Artes o a una Filosofía de lo Sensible, pues su tradicional consideración 

como comisario de exposiciones y teórico del arte puede resultar confusa. Podríamos 

decir que no hay una única Estética en su pensamiento, sino dos diferentes, que a su 

vez son muchas más y, de la misma forma, una sola. Por una parte, tenemos una 

Estética de la Recepción (aisthesis) que tiene que ver con la experiencia perceptiva de 

aquel que recibe un estímulo externo. En el pensamiento lyotardiano es referida con 

palabras tales como lo sublime, el acontecimiento, la suspensión, la presencia, el 

aistheton o la anamnesis. Aunque habitualmente se ha considerado que esta aisthesis 

 
15 Husserl nunca habló en estos términos, al menos de la montaña. Con la apelación a la montaña 
anticipamos el debate sobre Cézanne que desarrollaremos en los próximos capítulos, y en el que 
participaron Merleau-Ponty, Lyotard y Deleuze, entre otros. Cfr. G. Deleuze (1969). Logique du sens, 
París: Les Éditions de Minuit, 1969, pp. 22-35. 
16 G. Agamben (2008). Che cos’è il contemporaneo?, Milán: nottetempo. 
17 BLJD JFL 1-2. 
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radica en la negatividad, como ocurre en el caso de Adorno, en Lyotard siempre hay 

una propuesta afirmativa: la de la mirada insumisa que desea ver más allá, ejercicio 

genuinamente productor. Así, su Filosofía de lo Sensible es también poiética, pues 

apela a un mirar salvaje que produce subjetividad, y esto se evidencia cuando esos 

conceptos inicialmente comprendidos bajo el paraguas de la aisthesis, como el de 

anamnesis, son también utilizados por él para el campo de la creación artística. 

Por otra parte, existe en su pensamiento una Estética de la Creación (poiesis) que 

tiene que ver directamente con la experimentación y con la investigación. En Discours, 

figure se manifiesta a través de sus reflexiones de corte histórico-artístico, donde 

piensa cómo los diferentes artistas han favorecido lo figural frente a lo discursivo. Esta 

cuestión no solo se refleja en sus textos sobre artistas o en su aportación a la exposición 

Les Immatériaux, sino especialmente en su propia evolución como pensador y escritor, 

trayectoria siempre marcada por la voluntad de desbordar y combatir los consensos 

epistémicos. También operan aquí las categorías de lo sublime y lo posmoderno, pero 

no como experiencia, sino como voluntad formulada en su dimensión histórica y anti-

teleológica. Su fundamento inicial se encuentra en la conclusión de los cursos que 

impartió en La Sorbonne sobre Porquoi philosopher ?, donde el deseo no funcionaba 

como motor perceptivo sino también como estímulo creativo: de conceptos y 

pensamientos, pero también de productos artísticos (¿acaso son cuestiones tan 

diferentes?). 

Aclarado esto, hemos de volver sobre su rechazo de la fenomenología. De entre todos 

los postulados que esta disciplina enmarcaba, como ya hemos comentado, hay dos que 

su filosofía no podía asumir: el primero era el de la pasividad como forma de 

conocimiento de la realidad, en los términos que ya hemos explicado, y el segundo la 

posibilidad de acceder a un orden prelingüístico en el que la cultura y el lenguaje no 

jugaran un papel fundamental. Esta última es una de las claves centrales de su tesis 

doctoral, ya que uno de los objetivos principales de su investigación era superar el 

paradigma por el cual siempre estamos enmarcados en una «estructura». Aunque 

semeja que Lyotard estaría en consonancia con las propuestas fenomenológicas que 

defendían el acceso a un estadio ajeno al lenguaje y la cultura, como la epojé 

husserliana, el poliédrico pensamiento lyotardiano siempre escapa de la solución fácil, 

y creer en la posibilidad de salir del lenguaje o la cultura responde a una articulación 

ingenua del problema. La cuestión no es suspender el lenguaje para poder percibir 

pasivamente el fenómeno, sino testimoniar ⸺y anticipamos aquí uno de los conceptos 

fundamentales de su pensamiento posterior⸺ que existe un afuera. Por aquel 

entonces, Derrida acababa de publicar La voix et le phénomène18, obra en la que 

cuestionaba la fenomenología en términos semejantes, pero apelando a una 

negatividad en la que la falibilidad del lenguaje demostraba su inconsistencia. Esta 

perspectiva no era compartida por un Lyotard que buscaba afirmar la mirada en 

términos semejantes a los de las posteriores reflexiones de Deleuze y Guattari, sobre 

 
18 J. Derrida (1967). La voix et le phénomène, París: PUF. 
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las que él mismo tuvo una influencia incalculable19. Su reflexión no pasaba por asumir 

la pasividad ingenua que permitía un acceso directo al afuera, pero tampoco la 

negatividad de aquel que solo cree poder demostrar los límites del lenguaje a partir de 

su de(con)strucción. De esta forma, lo que él pone en juego es una dialéctica infinita 

que no puede alcanzar nunca una síntesis, en la que dos fuerzas ⸺el discurso y la 

figura⸺ se diferencian sin oponerse, de manera que ninguna pueda vencer a la otra. 

Lo que a Lyotard le interesa del arte es su capacidad para manifestar lo figural en las 

superficies de inscripción que nos vienen dadas, produciendo un acontecimiento en el 

que la torsión del discurso permitiera vislumbrar la posibilidad de un afuera, aunque 

este no fuera nunca plenamente alcanzable. 

En definitiva, tomar partido por lo figural es un gesto político, rebelde e insumiso, 

que atañe a la mirada salvaje (aisthesis) pero también a la creación libre y 

desprejuiciada (poiesis), una doble Estética que es la misma, pues sus respectivas 

Filosofía del Arte y de lo Sensible dinamitan cualquier tipo de binarismo entre 

producción y recepción. Aunque esto será así durante toda su vida, los conceptos y las 

ideas fluirán y se transformarán, quedando el propio concepto de «una Estética de 

Lyotard» o de «dos Estéticas de Lyotard» como algo parcial y poco definitorio de su 

complejidad. Su experimentación le hizo derivar durante toda su vida, y aunque aquí 

tengamos que dar unidad a una Estética que nunca concibió bajo esa categoría, la 

multiplicidad y la complejidad de cada uno de sus textos y reflexiones exceden 

cualquier reduccionismo posible. No en vano, la habitual división o separación entre 

su «Estética libidinal» de los años setenta, poiética y monista, y su «Estética de lo 

sublime» de los años ochenta, aisthetica y supuestamente dualista, se ve complejizada 

por la amplitud paradójica de las diferentes obras que se enmarcan en esos períodos20. 

 

Pequeña genealogía de la figura 

Erich Auerbach explica que el significado original de figura fue el de «imagen plástica», 

y que los primeros textos en los que puede documentarse su uso son de Terencio y 

Pacuvio21. No obstante, es seguro que el uso que hace Lyotard de este concepto viene 

de la fenomenología. Aunque su uso es notable en los textos póstumos de Merleau-

Ponty, como Le Visible et l’Invisible (1964)22, este ya utiliza con frecuencia el término 

en su Phénoménologie de la Perception (1945), aludiendo a aquello que se dispone 

 
19 G. Deleuze y F. Guattari (1972). L’Anti-Œdipe : Capitalisme et schizophrénie 1, París: Minuit, p. 241, 
n. 57; G. Deleuze (2002). L’île déserte. Textes et entretiens 1953-1974, «Appréciation», París: Minuit, p. 
299. 
20 Algunos de los textos que abordan las diferencias entre el Lyotard de los setenta y el de los ochenta 
son G. Sfez (2012). «Postface. Ce qu’il veut, avec présence / Epilogue. What he wants, with presence» en 
QP, pp. 418-479 y J.-M. Durafour (2012). «Postface / Epilogue» en TDE, pp. 240-264. Aunque 
compartimos sus argumentos, estos también pueden ser problematizados. El propio Lyotard de los 
ochenta llega a inscribirse en una tradición que es materialista y monista, como veremos en las 
conclusiones de esta tesis. 
21 E. Auerbach (1998). Figura, trad. Y. García y J. Pardos, Madrid: Trotta, p. 43. 
22 M. Merleau-Ponty (1964). Le Visible et l’Invisible, París: Gallimard. 
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sobre un fondo. No es únicamente lo figurativo, ni en ningún caso debe entenderse 

como tal: es la mancha que se destaca sobre la planitud, la singularidad plástica que es 

habitada por el color y la forma, una diferencia que nos permite construir semejanzas 

o contigüidades con respecto al todo. Aunque Merleau-Ponty no semeja ir más allá de 

una consideración geometrizante de aquello «figural», cuestión de evidente raigambre 

gestáltica, es suficientemente agudo como para apuntar en determinado momento que 

«faire attention, ce n’est pas seulement éclairer davantage des données préexistantes, 

c’est réaliser en elles une articulation nouvelle en les prenant pour figures» 23 , 

expresión en la que ya se anticipan algunos aspectos de la propuesta lyotardiana. De 

hecho, podríamos decir incluso que la diferencia entre la «figura» y el «discurso» está 

politizando la dimensión meramente aisthetica de la oposición fenomenológica entre 

«figura» y «fondo», y no porque para Lyotard el «discurso» lingüístico-ideológico 

corresponda al «fondo» plástico del que habla Merleau-Ponty, sino porque, en ambos 

casos, la figura es la partícula que escapa a la totalidad, como si fuese una isla de la 

diferencia. 

Para Lyotard, lo figural encuentra su máxima expresión en el quehacer artístico, 

tanto en su dimensión musical y plástica como en la literatura más poética; esto es así 

porque la creación técnica nos da la capacidad de transgredir las leyes del discurso 

desde su propio horizonte. Dibujar, pintar, bailar o tocar un instrumento musical son 

formas activas de producción que pueden escapar a la lógica tecnocientífica de un 

sistema homogeneizador y amparado en el discurso, pues en las artes es donde se 

produce con mayor facilidad algo similar al trabajo del sueño que no piensa; es decir, 

la elaboración primaria que no es lingüistizada por la elaboración secundaria. Sin 

embargo, esto solo corresponde a su dimensión artística; como ya hemos explicado, 

también hay una mirada «figural» que se manifiesta de forma explícita en instantes 

experienciales como el del paisaje, un extrañamiento capaz de torsionar la unidad del 

sujeto consigo mismo que posteriormente conectará con lo sublime, categoría que 

utilizará como continuación de sus reflexiones sobre la figura24.   

En estos términos, es también interesante la consideración que hace Freud sobre el 

Rücksicht auf Darstellbarkeit, que en ocasiones se ha traducido al español como 

«miramiento por la figurabilidad» y que puede haber influido en su aplicación de lo 

«figural». Como explicaremos más adelante (cap. 3), este proceso es uno de los 

correspondientes a la elaboración primaria del sueño y fundamenta una transgresión 

del sentido que conecta íntimamente con las reflexiones de Lyotard. Sin embargo, el 

uso habitual de la figura remite de forma más directa a la tradición fenomenológica. A 

este respecto, y por concluir esta pequeña historia de la figura, cabe indicar que 

Dufrenne también trabajó la cuestión figural en términos semejantes a los de Merleau-

 
23 La cita corresponde a M. Merleau-Ponty (1945). Phénoménologie de la Perception, París: Gallimard, 
p. 38, pero Merleau-Ponty alude a esta cuestión en numerosas ocasiones a lo largo de su obra, 
dedicándole especial profusión en este texto. El concepto también es utilizado ⸺en términos 
semejantes⸺ en M. Merleau-Ponty (1964). L’Œil et l’Esprit, París: Gallimard. 
24 Otro uso del concepto «figura» que pudo influir a Lyotard es el de P. Francastel (1967). La Figure et 
le lieu, París: Gallimard, obra muy citada en Discours, figure. 
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Ponty, e incluso encontramos menciones a la figura en Spinoza, como también ocurre 

con el concepto de expresión25.  

Curiosamente, el pensador con el que Lyotard conversa más directamente sobre la 

figura es Hegel. Tratándose del gran filósofo de lo Absoluto, es predecible que Lyotard 

no vaya a estar de acuerdo con sus postulados. Sus argumentos contra el hegelianismo 

son los esperados, pues Lyotard está remando contra ese pensamiento que subsume lo 

concreto y la diferencia a una entidad suprema. Ahora bien, ¿cómo se manifiesta la 

figura en el pensamiento hegeliano? Lo que en español entendemos por figura es la 

traducción de lo que Hegel llama gestalt, un término que, también muy habitualmente, 

ha recibido la equivalencia de «forma». En cualquier caso, lo que a Lyotard le interesa 

de esta forma es su pertenencia al orden de lo sensible, un orden que es desprestigiado 

por Hegel al acabar con su contingencia para hacerlo parte del Absoluto. Siendo el 

origen del problema, el debate que establece con el filósofo alemán también es el punto 

de partida para una problemática más cercana a su tiempo26.  

 

El lenguaje y la dialéctica 

Es probable que una de las cuestiones que hayan motivado el acercamiento de Lyotard 

al problema de la «figura» fuera su rechazo de la dialéctica en el seno del lenguaje. 

Sabemos que él mismo entiende Discours, figure como un rodeo o desviación para 

llegar a la política, y precisamente la caracterización de la figura en los términos que él 

propone da una respuesta a la cuestión abierta por Sartre al proponer una objetivación 

dialéctica del lenguaje27. En 1969, Lyotard ya había respondido los argumentos del 

filósofo parisino en un artículo titulado «La place de l’aliénation dans le retournement 

marxiste»28, pero es en Discours, figure donde juega todas sus cartas. Según explica, 

la existencia del metalenguaje no debe confundirnos: a diferencia de lo que ocurre en 

el campo sociopolítico, no hay un afuera lingüístico a partir del que podamos 

cuestionar los fundamentos del discurso. Mientras la praxis crítica con las relaciones 

de producción permite introducir a agentes desestabilizadores tomados del espacio 

desordenado, como los sans part a los que aludirá posteriormente Rancière29, todo 

cuestionamiento del lenguaje ha de hacerse desde el propio lenguaje. Es cierto que 

constantemente hay acontecimientos que obligan a que esta se transforme 

adaptativamente, pero tal estructura no puede pensarse como parte de un movimiento 

 
25 En aquella época, expresión era una palabra de uso habitual en el campo de la teoría, como ocurría 
también con el término figura, heredado de la Gestalt. Sobre lo primero se han ocupado Ch. Cappelletto 
y E. Franzini (2005). Estetica dell’espressione, Milán: Mondadori; sobre lo segundo, volveremos en el 
apartado titulado «Fenomenología de la expresión», donde enumero algunos de los libros más 
relevantes sobre esta cuestión, pp. 64-67. 
26 G. W. F. Hegel (2010). Fenomen..., «V. Certeza y verdad de la razón», pp. 304 y ss. 
27 Lyotard hace referencia al texto «L’écrivain et la langue» (1965), publicado en Revue d‘esthétique 3-4 
y reeditado en J.-P. Sartre (1972). Situations IX. Mélanges, París: Gallimard. 
28 J.-F. Lyotard (1969). «La place de l’aliénation dans le retournement marxiste», Les Temps Modernes 
279, pp. 92-160, reedición en DMF, pp. 78-166; especialmente, pp. 85-92. 
29 J. Rancière (1995). La Mésentente : Politique et philosophie, París: Galilée.  



Sergio Meijide Casas 

46 

dialéctico hacia la emancipación, pues el lenguaje y lo sensible no van a encontrar 

nunca una reconciliación. En cierto modo, si el título de su obra es Discours, figure, 

con coma en el medio, es porque esta determina la distancia insalvable entre dos 

dimensiones que nunca serán sintetizadas. 

Lo que Lyotard afirma es que no hay una realidad subyacente que deba ser revelada, 

pues nuestra imposibilidad de alcanzar esa totalidad exterior radica en que no existe 

ese afuera total y verdadero, sino apenas determinados acontecimientos que nos 

permiten desbordar el orden lingüístico. En estos términos, Hegel ya señaló ⸺al 

comienzo de la Phänomenologie⸺ que hay una exterioridad insuperable de lo sensible 

para lo decible y que, por tanto, el lenguaje nunca podrá decir todo lo que es percibido 

por los sentidos 30 . Su perspectiva es semejante a la de Lyotard, quien también 

considera que lo sensible es inconmensurable para la palabra, pero también que la 

palabra es inconmensurable para lo sensible, algo que apunta al decir que: «[…] Avec 

le langage commence quelque chose d’absolument original, un autre qu’on ne peut pas 

“ déduire ” du sensible, mais qui vient se combiner avec lui»31. 

En cualquier caso, como ya hemos anticipado, la crítica que Lyotard hace a Hegel no 

se fundamenta en esta última afirmación, sino en el hecho de que Hegel no aplica lo 

que está diciendo. Si ciertamente abordara su obra desde esa inconmensurabilidad de 

lo sensible, el pequeño matiz que añade Lyotard quedaría como una cuestión menor, 

pues estarían de acuerdo en el elemento más importante: que no cabe reconciliación 

alguna entre el orden del lenguaje y el orden de lo sensible. Sin embargo, el Meinen de 

Hegel, esa intención significante concreta, no puede decirse sin perderse, por lo que se 

ve abocada a la insignificancia frente al lenguaje. El camino del Espíritu avasalla lo 

concreto, y aunque el movimiento dialéctico se esfuerce en volver constantemente 

sobre lo ya asumido, no puede recuperarlo. En su intención de hacer gobernar bajo un 

mismo patrón el discurso y la figura, Hegel impone el segundo sobre el primero, y aun 

teniendo maravillosas afirmaciones sobre eso concreto que Lyotard pretende elogiar 

en su libro32, no es suficiente para poder establecer una trabazón precisa entre estas 

dos dimensiones. El referente es insignificable, inaccesible para el lenguaje, y aunque 

no cejemos en el empeño comunicativo de decir ⸺y decir bien⸺ aquello a lo que 

aludimos, hemos de saber que nunca lo estaremos diciendo plenamente, sino que en 

nuestras palabras no estaremos haciendo otra cosa que producir una nueva otredad 

que tampoco será reducible a lo sensible. 

 
30  G. W. F. Hegel (2010). Fenomen..., «I. La certeza sensorial: o el esto y mi opinión que quiero 
íntimamente decir», pp. 162-177. 
31 DF, p. 36. 
32 En el primer capítulo de su Phänomenologie, Hegel afirma que «(…) la verdad de [la] referencia 
inmediata es la verdad de este yo que se restringe a un ahora o a un aquí. Si tomáramos esta verdad 
después, o si nos mantuviéramos alejados de ella, ella no tendría entonces ningún significado, pues 
habríamos cancelado la inmediatez que le es esencial». G. W. F. Hegel (2010). Fenomen..., «I. La certeza 
sens…», p. 171. Desgraciadamente, a medida que avanza el libro, el propio Hegel procede a la cancelación 
de la inmediatez sensible mediante su supeditación al Espíritu. Según Lyotard, esto ya ocurre al final del 
primer capítulo. 
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Con la intención de demostrar cómo Hegel ignora el referente en sus 

consideraciones, Lyotard se aproxima a sus reflexiones sobre el signo y el símbolo. 

Sobre el primero, Hegel dice que «se representa entonces tan poco a sí mism[o] que 

más bien lleva ante la representación un contenido extraño a [él], con el que no precisa 

estar en ninguna comunión peculiar en absoluto»33. Por el contrario, en el caso del 

símbolo, aún reconociendo que este también es un tipo de signo y, por lo tanto, es 

arbitrario, la idea sería inmanente al significante, fuera este lingüístico o plástico: 

«[Estas] existencias sensibles dadas tienen ya por tanto en su propio ser-ahí aquel 

significado para cuya representación y expresión se emplean; y el símbolo, […] no es, 

por tanto, ningún mero signo indiferente, sino un signo que en su exterioridad abarca 

al mismo tiempo en sí mismo el contenido de la representación que hace aparecer»34.  

Los ejemplos que Hegel utiliza son los colores de las banderas y los atributos de los 

animales, respectivamente. Así, podemos señalar que el rojo y el amarillo de la bandera 

española son arbitrarios con respecto a lo que significan: la pertenencia al Estado 

Español. Sin embargo, tomar al león como símbolo de magnanimidad o al zorro como 

símbolo de astucia no sería un ejercicio arbitrario, pues esos atributos pertenecerían al 

propio animal, mientras que ninguno de los colores anteriores tendría ninguna 

característica autónoma, allende las plásticas. Para culminar su reflexión, Hegel habla 

del triángulo como representación simbólica de Dios, amparándose para ello en el 

hecho de que Dios conecta con el triángulo en tanto que cada una de las caras del 

mismo remite a una dimensión de la trinidad: como el tres sería una propiedad 

intrínseca al triángulo, y esta es compartida por Dios, la relación no es meramente 

arbitraria. ¿Cuál es el problema de su argumentación? Que la figura ∆ y el grupo 

significativo «formado por tres lados» vienen determinados por el nombre de la figura: 

tri-ángulo. Sin entrar en todos los matices que podrían añadirse a la consideración 

inicial entre signo y símbolo, Lyotard ⸺siguiendo a Saussure⸺ evidencia que la 

relación entre la figura ∆ y la palabra «triángulo» es arbitraria, demostrando que la 

preocupación de Hegel nunca estuvo con lo concreto-figural, sino con lo lingüístico, 

tachando la figura ∆ al nombrarla y no consiguiendo recuperarla más adelante35. La 

conclusión de Lyotard es que cuando Hegel concluye el primer capítulo de su obra 

afirmando la incerteza de la certeza sensible, todo lo que había propuesto inicialmente 

queda malogrado. Este menosprecio de lo figural no solo se encuentra en Hegel, sino 

que directamente atañe a la estructura del lenguaje en tanto que discurso, pues este 

nunca se llega a tomar en serio lo sensible36, imponiendo su hegemonía ideológica 

 
33 G. W. F. Hegel (1989). Lecciones sobre la Estética, trad. A. Brotons Muñoz, Madrid: Akal, p. 226. 
34 G. W. F. Hegel (1989). Lecciones…, p. 226. 
35 DF, pp. 43 y ss. G. W. F. Hegel (1989). Lecciones…, pp. 225-227. Sobre las reflexiones de Hegel 
podemos precisar que la atribución simbólica de las características de magnanimidad al león o de astucia 
al zorro, como ocurre en el caso del triángulo, son también arbitrarias. Tanto, al menos, como las 
atribuciones simbólicas de los colores de las banderas, cuyo origen no suele ser aleatorio, sino que 
habitualmente responde a un significado atribuido. Aunque Hegel comienza admitiendo la arbitrariedad 
del símbolo, se desdice de ello inmediatamente después, como también ocurría con su aceptación de la 
inmediatez sensible. 
36 DF, pp. 42-43. 
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sobre lo que podemos ver y tocar hasta el punto de olvidarnos de aquello que estamos 

percibiendo.  

Desde luego, reducir la actividad sensible a un significado [Sinn] es entenderla en 

términos lingüísticos, comunicativos, cuando a lo que realmente remite la percepción 

es a una opacidad incomunicativa, auténtico objeto de la aproximación de Lyotard a la 

Estética. De esta manera, el fin de su primera investigación de calado es mostrar la 

inconmensurabilidad de la mancha frente a la forma, y del color frente a esas 

territorializaciones que el lenguaje traza para tipificarlo. Cézanne, Van Gogh y Matisse 

son, inicialmente, la excusa, pues hay una razón política para abrazar sus manchas. Sin 

embargo, lo más interesante está en que Lyotard no tenía ninguna para permanecer en 

ellas durante el resto de sus días. Aunque llegó a la Estética como détour para 

rearticular su política, su interés por las artes le llevaría a seguir pensando junto a ellas 

el resto de su vida. 

La aproximación de Lyotard a las artes no vino de una revelación epifánica, sino del 

recuerdo ⸺no mnémico, sino anamnésico⸺ de aquello olvidado en su juventud, su 

pasión por la escritura y por el dibujo. De esta forma, cuando dice que «[s]ans doute la 

peinture est ce qui nous approche aussi près que possible de l’activité trascendentale, 

s’il est vrai que cette activité est bien force de disjoindre plutôt que de synthétiser», no 

solo está exponiendo su perspectiva política anti-hegeliana, sino aludiendo a su propia 

vivencia sobre lo artístico. Es así que concluye que «[le tableau] devrait pouvoir tenir 

lieu de la philosophie tout entière, de celle du moins qui croit que la perception n’est 

pas une idéologie mais qu’elle contient tout le secret de l’être»37. Un secreto que no es 

plenamente adscribible a la estructura, que no es explicable con palabras. Con esta 

afirmación no reniega del lenguaje, sino que se sitúa en una posición cercana a la de 

Heidegger 38 , entendiendo la creación poética ⸺y plástica⸺ como una forma de 

desbordamiento de ese lenguaje comunicativo que siempre está gobernado por la 

ideología. Lo que para el alemán era el secreto del Ser ⸺cuestión que para Lyotard 

semeja demasiado metafísica⸺, aquí siempre estará por revelarse, apareciendo 

puntualmente a través de acontecimientos localizados, sin utopía, sin nostalgia y, 

desde luego, sin relato que guíe su aparición. Es a la reflexión sobre esta tarea, más 

ambiciosa que cualquier política, a lo que dedicará el resto de su vida, tanto en su 

dimensión productiva (la poiesis y la tekné), como en aquella receptiva (la hermeneia 

y la aisthesis). No obstante, como es de esperar, pensar estas cuestiones no le llevó a 

encerrarse sobre sí mismo en un mundo ajeno a lo sensible; entendemos que pensó, 

pero también disfrutó, pues no debemos olvidar que la filosofía y las artes no fueron 

para él otra cosa que deseo. 

 

 
37 DF, p. 28. 
38 M. Heidegger (1995). Caminos del bosque, «El origen de la obra de arte (1935/36)», ed. H. Cortés y 
A. Leyte, Madrid: Alianza, pp. 11-62. 
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Sedición en la inscripción 

Si tuviésemos que reducir la Estética de Lyotard a una única idea o concepto, 

banalizando así gran parte de las complejidades y contradicciones que atraviesan su 

pensamiento, este sería el de «sedición en la inscripción». Él lo tiene claro desde sus 

primeros textos sobre Estética y Teoría de las Artes: todo es inscripción, «Nager aussi 

est un travail d’inscription»39, la del cuerpo sobre la superficie acuática. Acceder a un 

trascendental no es posible, pero tampoco es tan sencillo como afirmar que todo es 

Texto y no hay ningún punto de fuga posible; existen salidas que apuntan al afuera, 

pero siempre desde el interior de los propios códigos40. De la misma forma que la figura 

siempre se presenta en el discurso, y no contra él, las diferentes mutaciones de este 

concepto que aparecerán en textos posteriores tendrán las mismas características: el 

tensor será también un signo, signo tensor; los afectos serán también una frase, frase-

afecto; e incluso lo sublime será, en ocasiones, un sublime inmanente que opera dentro 

de la propia representación41. Los conceptos que análogamente van rimando los unos 

con los otros en el pensamiento de Lyotard siempre tendrán esta idea de base: la 

sedición inmanente, el rechazo de la crítica y la dialéctica, el momento de la stasis. 

Los momentos de stasis ⸺en latín significa «detención» o «suspensión»⸺ son 

aquellos en los que la energía que circula en un sistema se ve bloqueada o interrumpida 

por un elemento que no se puede incorporar a sus codificaciones o traducir bajo sus 

preceptos. Los ejemplos que pone Lyotard son múltiples: la crisis en la pintura al inicio 

del Quattrocento, el comercio en Flandes durante el siglo XVI o el movimiento 22 de 

marzo42. En el caso de la pintura, el nacimiento de la perspectiva pone en cuestión los 

códigos de representación del gótico internacional (v. cap. 5). De la misma forma, el 

comercio marítimo de Flandes terminó definitivamente con el sistema comercial 

heredado del medievo, mientras que el movimiento 22 de marzo puso en crisis toda la 

estructura burocrática y opresiva de la Francia de De Gaulle. Nosotros podríamos 

 
39 DDP, «La peinture comme dispositif libidinale», p. 246. Este texto parte de los seminarios que Lyotard 
impartió en Estrasburgo (abril de 1972) y en Urbino (julio de 1972). Anne-Marie Duguet, teórica de 
renombre del new media art y asistente al seminario de Urbino, nos transmitió en conversación privada 
el 8 de junio de 2023 que esta experiencia fue reveladora para todos aquellos que pudieron escuchar a 
Lyotard durante esos días, pues ningún filósofo hasta el momento había trabajado las imágenes de una 
forma tan próxima y sensible. Es probable que a lo que Duguet se refiriera era a lo que en el texto ocupa 
la segunda parte (pp. 253-280); no la teoría, sino los análisis que acomete sobre las obras concretas de 
Piero della Francesca, Lorenzetti, Cézanne o Delaunay, entre otras, que en el seminario presentó con un 
proyector y diapositivas. La forma en que Lyotard trabajó con las imágenes era la propia de un 
historiador del arte, no la de un filósofo, y eso es muy interesante para lo que nos ocupa. 
Desgraciademente, este texto fue eliminado de la reedición de Des dispositifs pulsionnels de 1979, 
siendo rescatado en TDE, pp. 76-101, pero sin esta segunda parte de comentario de láminas. 
Desconocemos qué es lo que ha ocasionado que este texto no haya vuelto a ser publicado. 
40 Sfez encontrará una articulación común a todo el pensameinto de Lyotard en la pregunta «Comment 
ménager dans la langue une entrée à ce qui ne se laisse pass enchaîner ?». G. Sfez (2012). «Postface. Ce 
qu’il veut...» en QP, p. 419. 
41 En el recorrido propuesto en esta tesis solo abordaremos dos de estas mutaciones: el signo tensor y lo 
sublime inmanente. Para la idea más tardía, la de la frase-afecto, remitimos al texto homónimo de 
Lyotard, disponible en MPh, «La phrase-affect (D’un supplément au Différend)», pp. 43-54. 
42 DMF, «Le 23 mars», pp. 305-316. 
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seguir: la «desmaterialización» del arte a finales de los sesenta, la aparición de 

internet, la teoría queer y los movimientos ecologistas, etc., pero también las 

criptomonedas o las redes sociales podrían ser ejemplos adecuados de diferentes stasis 

que sacudieron los códigos preestablecidos por el sistema. Como se puede apreciar, hay 

casos en los que las stasis pueden poner el sistema en peligro ⸺pues desafían toda una 

codificación de valores y de principios que ordenan la estructura⸺, pero lo más normal 

es que el capitalismo reorganice sus principios para incorporarlas a su configuración 

libidinal. En este sentido, una stasis no es políticamente afín a ninguna ideología: 

simplemente, desafía un sistema de creencias mediante la presentación de una serie de 

elementos que lo interrumpen. 

La primera aproximación a la stasis en el pensamiento lyotardiano se dio a través 

de la noción de figura, aquella interrupción que atravesaba y cuestionaba el discurso 

sin oponerse dialécticamente a él, pero pronto aparecieron otras palabras para 

referirse a este fenómeno: el tensor, la aceleración de la banda libidinal, la retorsión, el 

silencio, lo sublime, la anamnesis, el espasmo, la presencia y, por supuesto, lo 

posmoderno. Todos estos conceptos son diferentes, pero todos ellos representan una 

cierta forma de sedición con respecto a los códigos aprehendidos. Así, aunque la 

vulgarización de la posmodernidad haya derivado en la creencia de una supuesta post-

historia que Lyotard nunca defendió43, su articulación del concepto no pretendía en 

ningún caso una superación de la modernidad, sino una relectura de la historia a partir 

de sus stasis: 

Le postmoderne serait ce qui dans le moderne allègue l’imprésentable dans la présentation elle-

même ; ce qui se refuse à la consolation des bonnes formes, au consensus d’un goût qui permettrait 

d’éprouver en commun la nostalgie de l’impossible ; ce qui s’enquiert de présentations nouvelles, non 

pas pour en jouir, mais pour mieux faire sentir qu’il y a de l’imprésentable. (…) L’artiste et l’écrivain 

travaillent donc sans règles, et pour établir les règles de ce qui aura été fait. De là que l’œuvre et le 

texte aient les propriétés de l’événement, de là aussi qu’ils arrivent trop tard pour leur auteur, ou, ce 

qui revient au même, que leur mise en œuvre commence toujours trop tôt. Postmoderne serait à 

comprendre selon le paradoxe du future (post) antérieur (modo)44. 

Lejos de comprender la posmodernidad como algo que viene después de la 

Modernidad, la Filosofía de la Historia de Lyotard se constituiría a partir de tres 

períodos que se irían superponiendo y mezclando: en primer lugar, un período clásico 

en el que las reglas se cumplirían de forma deductiva y en el que no habría ningún tipo 

de variación sobre el código; en segundo lugar, un período posmoderno (stasis) en el 

que la regla sería variada por la aparición de algo que la interrumpiera; y, en tercer 

lugar, la modernidad, el momento en el que la stasis ya se habría traducido e 

incorporado al sistema y a este le correspondería crecer y desarrollarse a partir de tal 

 
43 B. Latour (1991). Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, París: La 
Découverte. 
44 PEE, p. 31. 
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incorporación45. Si la modernidad no fuera interrumpida por una nueva stasis, se 

constituirá a partir de ella un nuevo clasicisimo46. Por supuesto, en ningún caso debe 

entenderse esto en términos absolutos: Lyotard no entiende estos estadios como algo 

omniabarcante que progresa de forma absoluta, sino que también debemos entender 

estas progresiones y estas torsiones a partir de la idea de petit récit47. En este sentido, 

una stasis nunca sería universal y trascendental, sino que siempre debería ser medida 

o comparada con el entorno que pauta los clichés que son reproducidos por ese 

clasicismo o ese modernismo que el momento posmoderno impugna. Que internet 

haya revolucionado las formas de comunicación y haya creado canales de 

comunicación que inicialmente eran indetectables por parte de los gobiernos no 

implica que su descubrimiento fuese, en ningún caso, universal: la aparición de 

internet supone una stasis con respecto a las formas de comunicación y difusión de la 

información que existían en occidente, pero no por ello este fenómeno es de mayor 

relevancia que la primera manifestación feminista de un pueblo de la costa gallega. La 

stasis nunca es una sedición trascendental, no es la aparición de algo que sea 

universalmente nuevo, sino que siempre es una sedición con respecto a algo que viene 

dado; en este sentido, la temporalidad lyotardiana no niega la continuidad del cronos, 

sino que la pluraliza: la Historia avanza, pero nunca como Historia, sino como 

pequeñas historias que se desarrollan a partir de discontinuidades48. 

Como momento posmoderno por excelencia, lo que se ha venido llamando 

posmodernidad ⸺nunca posmodernismo⸺ no es otra cosa que una generalización de 

la actitud escéptica con respecto a la continuidad histórica del gran relato de la 

Modernidad, una stasis determinada que estuvo inspirada en la crisis simultánea 

⸺durante la segunda mitad del siglo XX⸺ de las principales narrativas sobre el 

progreso que gobernaban occidente (cristianismo, hegelianismo, marxismo, 

cientifismo) y que, de alguna manera, fue superada cuando ese escepticismo dio pie a 

 
45 Lyotard ha reconocido la influencia de la idea de revolución tal y como fue presentada en T. Kuhn 
(1962). The Structure of Scientific Revolutions, Chicago: University of Chicago Press. Cfr. P. Lévy y E. 
Brain (1986). «L’élitisme pour tout le monde. Interview de Jean-François Lyotard», Terminal 27-28, 
pp. 20-22. 
46 PEE, pp. 11-32. 
47  J.-F. Lyotard (1979). La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, París: Minuit. Sobre el 
sentido que Lyotard otorga al concepto de posmodernidad: N. Brügger (2001). «What about the 
Postmodern? The Concept of the Postmodern in the Work of Lyotard», Yale French Studies 99, pp. 77-
92. Este texto formó parte del número monográfico «Jean-François Lyotard: Time and Judgement», 
editado por R. Harvey y Lawrence R. Schehr. 
48 El desplazamiento que ejercen Deleuze y Lyotard sobre los principios termodinámicos de continuidad 
temporal no los anula, sino que los complejiza. La reivindicación del aión por parte de Deleuze apunta 
a una temporalidad compleja, y lo mismo ocurre con Lyotard cuando habla de stasis o petit récit. El 
tiempo cronológico esconde muchos tiempos que se superponen, tiempos que tienen sus propias 
continuidades, como indica Stephen J. Gould cuando indica que los estratos de la Tierra mezclan 
temporalidades heterogéneas. En este sentido, el tiempo del Universo, la supuesta cronología 
termodinámica que se proyecta desde el Big Bang hasta nuestros días, no debe eclipsar las 
temporalidades particulares de cada uno de los animales humanos o no humanos, vegetales, hongos u 
objetos; tampoco cada uno de los instantes particulares que conforman el supuesto todo histórico. No 
se trata de impostura intelectual, sino de pensamiento complejo. S. J. Gould (1988). Time’s Arrow, 
Time’s Cycle: Myth and Metaphor in the Discovery of Geological Time, Harvard: Harvard University 
Press. 
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una nueva modernidad, la del relato cósmico, como evidencian el transhumanismo 

contemporáneo (eugenismo) y la obsesión de los magnates contemporáneos por 

expandir el capitalismo más allá del planeta Tierra49. En este sentido, el debate sobre 

si seguimos siendo posmodernos es absolutamente irrelevante. Quien lea atentamente 

a Lyotard se dará cuenta de que el problema no es el del momento histórico que 

vivimos, sino el de la actitud que desplegamos frente a él: si es de aceptación, seremos 

clásicos; si es de innovación dentro de la norma, modernos; y si es de desconfianza, de 

duda, de sedición, seremos posmodernos. Por supuesto, que lo posmoderno sea una 

sedición en la inscripción social, política e histórica no implica que todas las 

inscripciones sean de este tipo. Aunque lo figural y lo sublime también sean conceptos 

que Lyotard aplicó a la política y a la Filosofía de la Historia, estos son habitualmente 

utilizados para caracterizar la sedición con respecto a la experiencia aisthetica 

normativa: la de lo bello, lo bueno y lo verdadero. Aunque a partir de los años ochenta 

le preocupe el problema de la justicia (Comment juger ?)50, ninguno de estos tres 

conceptos le interesarán nunca, pues no caracterizan otra cosa que la imposición 

vertical de unos determinados gustos y valores por parte de unos poderes dominantes. 

Junto a lo bello, lo bueno y lo verdadero deberemos considerar esas otras palabras que 

suelen circundar tales ideas: lo ordenado, lo comunicativo, lo interpretable. Contra 

ellas ⸺o a pesar de ellas⸺ están los conceptos que sí interesaron profundamente a 

Lyotard durante toda su vida, aquellos que planteaban una sedición con respecto a los 

valores impuestos verticalmente: lo sublime, categoría esquizofrénica que place y 

displace al mismo tiempo; la presencia, que nunca puede reducirse a palabra o a 

concepto sin perderse; o lo figural, que no solo es lo háptico o lo visual, sino más bien 

lo que es sedicioso para con los criterios del discurso. En todos estos casos, la sedición 

no se da mediante una stasis de la Historia, con mayúsculas, sino a través de la stasis 

de la experiencia. En este sentido, su diferencia con la epojé husserliana es evidente: 

como ocurría con la stasis posmoderna, la stasis de la experiencia no pretende alcanzar 

un estadio prelingüístico de suspensión; contrariamente, la stasis de la experiencia 

siempre es sediciosa para con los códigos habituales que gobiernan nuestra 

sensibilidad. 

Apreciar la belleza de unas flores en un parterre no produce stasis alguna, es una 

experiencia integrada en el conjunto de comportamientos normativizados, como el 

studium de la fotografía51. Lo más interesante no se da cuando algo nos place, sino 

cuando pasa algo más y lo que vemos nos intriga, nos sorprende o nos inquieta52. A 

este respecto, Ionescu comenta:  

 
49 Lyotard ya dio cuenta de algunas de estas cuestiones en MP, «Une fable postmoderne», pp. 79-94. 
50 Como el propio Lyotard dice, el seminario que se dedicó en Cérisy-la-Salle a su obra (julio-agosto 
1982) estuvo centrado en esta pregunta. J. Derrida, V. Descombes, G. Kortian, P. Lacoue-Labarthe, J.-
F. Lyotard y J.-L. Nancy (1985). La faculté de juger, París: Minuit. 
51 R. Barthes (1980). La chambre claire, París: Gallimard. 
52 MP, «Paradoxe sur le graphiste», pp. 37-48. 
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The figural is exactly that which comes as Unheimlich into language, breaking it into forms (visual 

and linguistic) that fall short in comprehending. It is not a mere variation on the sharable language 

but precisely an effect that this language fails to grasp in its own syntax and morphology53.  

No en vano, Lyotard llegó a la Estética buscando salidas para el problema político. 

Salidas y transformaciones, nunca permanencias. Las artes y la Estética no tienen el 

poder transformador que algunos les han otorgado; unas pinceladas sobre lienzo, papel 

o cartón no va a liberarnos de nuestra condición alienada. Pero si hay algo de estas 

experiencias que nos puede ayudar a pensar la política es la demostración de que no 

todo está ya dado. Que el mundo esté habitado por pesadillas angustiosas, criaturas 

horripilantes, máquinas incomprensibles y deseos inalcanzables es una garantía de 

sedición con respecto a la distopía de la belleza, de la bondad y de la verdad. Las Tres 

Gracias de Canova son bellas, los jardines de Versailles son bellos, Brad Pitt es bello; 

ninguna de esas bellezas va a subvertir los códigos del sistema que las engendró y las 

hizo bellas. Son el terrorista, el loco, el enfermo y el artista, aquellos a los que el sistema 

no hizo bellos, los que nos demuestran que el accidente es lo que permite la plasticidad, 

la transformación54. En este sentido, la Estética de Lyotard no solo ha pensado qué 

ocurre con el accidente, con la stasis, sino que también ha pensado cómo propiciarlo, 

cómo aprender de estos rebeldes para poder cuestionar las normas que se nos imponen 

sin hacer que el sistema vuele por los aires –y nosotros con él. 

 

Los senderos de la experimentación 

En una entrevista que tenía por motivo el estreno de la serie The Plot Against America 

(2020), el aclamado showrunner David Simon hizo unas declaraciones que vienen al 

caso para lo que queremos contar aquí: 

I’m a little bit amused at the contrariness of the fact that I have a miniseries running now [The Plot 

Against America] that I spent the last three years working on. So the idea that that thing’s in its first 

run ⸺and people are watching The Wire now, or talking about watching The Wire now⸺ is a little 

bit contrary. I have to laugh at that. I mean, five years from now or 10 years from now, they’ll be 

looking at The Plot Against America. If I’m still making TV then, they won’t be watching what I’m 

putting on the air then. That’s the standard vibe I have, which is, nobody watches the stuff when it’s 

actually broadcast55. 

Teniendo en cuenta que la principal estrategia comercial de algunas plataformas de 

video on demand ⸺especialmente Netflix⸺ es lo que se denomina como binge-

watching, una estrategia que consiste en favorecer que las nuevas series o temporadas 

sean vistas por el mayor número de espectadores en el menor tiempo posible, la 

 
53 V. Ionescu (2014). «The spectrum of the figural: Aesthetics in the eyes of Jean-François Lyotard», Art 
History Supplement 4, n. 1, p. 49. 
54 Cfr. C. Malabou (2009). Ontologie de l’accident. Essai sur la plasticité destructice, París: Léo Scheer. 
55 M. Ryan (17 abril 2020). «The Wire Forever : David Simon on the Quarantine Favorite and His 
Equally Pissed-Off New Show, The Plot Against America», Vanity Fair. Disponible en: 
https://www.vanityfair.com/hollywood/2020/04/david-simon-the-wire-plot-against-america-
interview El subrayado es nuestro. 

https://www.vanityfair.com/hollywood/2020/04/david-simon-the-wire-plot-against-america-interview
https://www.vanityfair.com/hollywood/2020/04/david-simon-the-wire-plot-against-america-interview
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afirmación de Simon semeja curiosa. ¿De verdad nadie ve las series cuando se 

estrenan? No, lo que ocurre es que nadie ve sus series cuando se estrenan. Cuando 

Simon estrenó The Wire (2002-2008), muy pocas personas eran conscientes de que 

estaban viendo una de las mejores series de la historia, y esto sería casualidad si no 

fuese porque con Tremé (2010-2013) volvió a ocurrir lo mismo. De la misma forma, 

cuando Cézanne empezó a pintar sus manzanas, muy pocos sabían que pocos años 

después serían tan valoradas o incluso más que los paisajes del celebérrimo Monet. Los 

historiadores del arte tenemos claro que este es el funcionamiento habitual de los 

procesos de legitimación, y, sin obviar la importancia del mercado y de la crítica en la 

construcción de todas aquellas narrativas que refieren a los incomprendidos de su 

tiempo, todos podemos estar de acuerdo en que la mayoría de los disensos que 

generaron estos artistas vinieron dados por su rechazo de los códigos imperantes. 

Si en el apartado anterior criticábamos la noción de belleza es por considerarla como 

algo reactivo, siempre al servicio de un sensus communis que no puede venir dado a 

priori, sino que siempre es condicionado por los gustos preexistentes en el seno de una 

comunidad. Para la belleza hay dos caminos: o las cosas nacen bellas y son carentes de 

poder subversivo, pues no introducen ninguna variación del código, como es el caso las 

pinturas instagrameables del italiano Roberto Ferri ⸺autoconsiderado como «el 

Caravaggio del siglo XXI»⸺, o las cosas se convierten en bellas a través de su 

legitimación por parte de un determinado sistema, como puede haberle ocurrido tanto 

al Guernica de Picasso como al rostro de Adam Driver ⸺figuras ambas para las que 

existen categorías estéticas mucho más complejas e interesantes que las de lo bello o lo 

feo. Frente a estas dicotomías simples y esencialistas, los artistas han abierto un 

repertorio casi infinito de posibilidades creativas que exceden el mero reduccionismo 

de la belleza; ese camino intermedio es, desde luego, el que más potencialidades 

esconde. Desde esta perspectiva, ser artista no implicaría dedicarse al arte, sino ser 

sedicioso con respecto a las formas dadas, consígase esto a través de un ejercicio 

racionalizado y sistemático o a través de una exploración ciega que no pretende nunca 

lo que termina desencadenando. Aunque las Bellas Artes, liberadas históricamente de 

su funcionalidad, han dado un marco más abierto a la experimentación libre que las 

artes utilitarias ⸺mientras una silla debe servir para sentarse, Buren nos enseñó que 

un cuadro no tiene por qué verse56⸺, estas pueden albergar tanta artisticidad como 

cualquier otra acción de nuestra cotidianeidad que sea sediciosa con respecto a un 

sistema aparentemente cerrado.  

Desde algunas perspectivas, otorgar politicidad a las acciones subversivas que 

acontecen sobre un lienzo no supondría otra cosa que un ejercicio de onanismo 

posmoderno. Así lo deja caer Rancière cuando acusa a Lyotard de inoperatividad 

 
56 Nos referimos a Les Formes : Peintures (1977), obra perteneciente a la colección del Centre Pompidou 
en la que Buren sitúa sus famosas rayas de 8.7 centímetros detrás de algunos de los cuadros expuestos, 
quedando su presencia escondida a la vista y únicamente testimoniada por la cartela indicativa. 
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política, cuestionando su politización de la obra de artistas como Barnett Newman57. 

Omitiendo el hecho de que Lyotard nunca se refirió a Newman en los términos en los 

que Rancière dijo que lo hacía ⸺pues la supuesta politicidad propuesta por Lyotard no 

opera en el ámbito de lo estrictamente político, como indica Rancière, sino más bien, 

como asegura el propio Lyotard, en el de lo ontológico⸺, su pensamiento sí presenta 

una salida al problema tradicional de la creación políticamente comprometida que nos 

permitiría encontrar en artistas como Newman algunas herramientas para la sedición 

directamente política. El artefacto teórico se encuentra en L’enthousiasme, un libro en 

el que se dedica un capítulo entero al concepto de analogía. Detengámonos un 

momento en esta cuestión. Para el Lyotard de los ochenta, aquel que formula su teoría 

de la analogía, la realidad se organiza en «frases» que no están gobernadas por un 

centro regulador o significante despótico: una cosa es la pintura y otra muy diferente 

es la natación, pues no podemos cifrar la realidad bajo un único principio rector. Sin 

embargo, sí hay un principio que aparece en todas los «regímenes de frase», la 

sedición, pues todos ellos comportan también una inscripción. Por supuesto, esto ya 

estaba en Discours, figure: el discurso es lo inscrito; la figura, aquello que se 

desinscribe desde la propia inscripción. Si esto se da en todas las frases, su respectiva 

heterogeneidad e inconmensurabilidad no nos deben privar de ponerlas en paralelo, 

unas a lado de otras, para que unas nos alumbren potenciales desinscripciones que en 

una frase son muy evidentes y en la otra apenas imaginables. Así, un nadador no solo 

puede observar en los peces algunas técnicas que mejoren su rendimiento, sino que 

también puede aprender del pintor o del hacker que la piscina, como el lienzo o como 

internet, es un espacio de inscripción en el que cabe ser sedicioso con respecto a las 

formas de nadar aprendidas –el gobierno de los cuerpos acuatizados, podríamos decir. 

La analogía como vehículo de sedición, eso es a lo que nos referimos: al Pasolini 

futbolista, al Duchamp ajedrecista, al Cage micólogo y, por qué no, al Lyotard artista. 

¿Acaso él no alteró también su forma de hacer filosofía a partir de sus encuentros con 

artistas y de su propia práctica como escritor y cineasta experimental? ¿Acaso los 

movimientos políticos no pueden aprender también, como Lyotard, de la creatividad 

sediciosa de las artes e inventar nuevas formas de pensar lo común? 

 

Sufrimiento y sedición 

A lo largo de este capítulo hemos presentado el concepto de figura como algo que se 

extiende y se transforma a lo largo del pensamiento lyotardiano, vehiculándose su 

presencia a través de la sedición en la inscripción, una idea cuya metamorfosis en 

différend, presencia, sublime o posmoderno no podremos explorar con la complejidad 

y precisión que nos gustaría. Lo que sí cabe decir, antes de cerrar esta primera 

aproximación a la sensibilidad estético-política que recorre toda la obra de Lyotard, y 

 
57 J. Rancière (2004). Malaise dans l’esthétique, París: Galilée, pp. 119-142. Para una crítica de los 
ataques que Rancière vierte sobre Lyotard: C. Malabou (2022). Au Voleur ! Anarchisme et philosophie, 
«L’anarchie mise en scène», pp. 325-379. 
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que será desarrollada a través de algunos aspectos específicos en los capítulos 

posteriores, es la condición autodestructiva de todo lo aquí planteado. En los capítulos 

que siguen hablaremos de la pulsión de muerte, pero este no es la única idea a través 

de la que Lyotard revela que el principio rector de su pensamiento es la defensa de la 

desorganización. De hecho, esta intuición ya aparece antes de sus lecturas profundas 

de Freud, en sus primeros textos de juventud (1945, 1947), donde aquello que guía sus 

inquietudes es el cuestionamiento de los principios darwinistas, evolucionistas y, por 

supuesto, humanistas58 . En cierto modo, y aunque su lectura de Kant nos lleve a 

engaño, las ideas a batir siempre fueron, para Lyotard, las de la Ilustración. ¿Qué es el 

saber? ¿Qué es el buen vivir? ¿Acaso no estamos atravesados siempre por la angustia y 

el sufrimiento? ¿Acaso esa angustia y ese sufrimiento no son lo que nos permiten 

cuestionar las formas de vida que nos son dadas? Todo conspira para creer en un futuro 

mejor, higienizado, libre de impurezas. Deseamos una dogmática de los cuerpos y los 

comportamientos, pero eso solo nos conduce a la absoluta homogeneización de 

nuestras sensibilidades. La única forma de crear algo diferente, nuevo ⸺aunque lo 

nuevo nunca lo sea del todo⸺ y, por lo tanto, nuestro, es la destrucción de aquello que 

nos fue legado. En este sentido, la angustia y el sufrimiento son los principios estéticos 

y políticos por excelencia, pues son los que alimentan nuestra metamorfosis.  

La importancia de la angustia y del sufrimiento se presenta de forma explícita en 

uno de los textos de Lyotard que más atención ha recibido en los tiempos presentes, 

aquel titulado «Si l'on peut penser sans corps», contenido en su libro L’Inhumain : 

Causeries sur le temps (1988)59. En este texto se propone una confrontación entre dos 

personajes que son llamados Il y Elle que sostienen diferentes posiciones con respecto 

a un problema concreto: la extinción de la humanidad dentro de 5.500 millones de 

años, cuando el sol crezca hasta convertirse en una estrella gigante roja y nos devore a 

su paso. La posición de Il es muy masculina: «[…] la tâche alors, la seule, est fort claire, 

déjà commencée depuis longtemps : simuler les conditions de la vie et de la pensée de 

telle sorte qu’une pensée reste matériellement possible après le changement d’état de 

la matière qu’est le désastre»60. Elle, por el contrario, es más escéptica: «Quand on 

croit décrire la pensé sous la forme d’une sélection des données et de leur articulation, 

on tait la vérité : les données ne sont pas données, mais donnables, et la sélection n’est 

pas un choix»61. Si decimos que no solo tenemos un cuerpo, sino que somos un cuerpo, 

¿hasta qué punto es posible transportar nuestra conciencia de un soporte a otro? 

 
58 El archivo de la BLJD contiene un conjunto de textos inéditos, como «L’indifférent» (1945, ref. JFL 
386) o «Manuel» (1946, ref. JFL 387, 198), en los que ya se presenta ⸺bajo la forma de una filosofía de 
la indiferencia⸺ la fuerte crítica al humanismo que Lyotard desarrollará años más tarde. 
59 Algunos de los comentarios más interesantes que ha recibido el texto de Lyotard se encuentran en R. 
Brassier (2007). Nihil Unbound. Enlightment and Extintion, Londres: Palgrave MacMillan, y R. 
Braidotti (2013). The Posthuman, Cambridge: Polity Press. Véase al respecto S. Meijide Casas (2022). 
«Cuerpo y sufrimiento después del Cosmos. Una aproximación al différend entre el post-humanismo y 
el transhumanismo» en Fernando Gonçalves y Lucía Caminada Rosetti (dirs.): Narrativas y políticas 
del cuerpo / Politiques et récits du corps / Politics and Narratives of the Body, Corrientes y Perugia: 
EUDENE y Ceneri Rosse, pp. 690-711. 
60 IN, «Si l’on peut...», p. 22. 
61 IN, «Si l’on peut...», p. 27. 
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¿Acaso esto no implica una perpetuación del dualismo hilemórfico que el pensamiento 

lleva impugnando desde Aristóteles?  

Aunque Lyotard mantiene una posición relativamente distante con respecto a los 

dos personajes ⸺no se trata de juzgarlos, sino de entenderlos; el texto ha sido 

interpretado como una exposición narrativa del concepto de différend⸺, sí hay un 

aspecto clave que nos revela el decantamiento de Lyotard por una de las dos posiciones: 

el papel que el sufrimiento juega en todo esto. En el fondo, la pregunta no es la de si se 

puede pensar sin cuerpo, sino otra más macabra: ¿acaso se puede sufrir sin cuerpo? De 

alguna manera, la potencialidad sediciosa de la experiencia estética no deja de estar 

atravesada por su indeterminabilidad. No sabemos qué es lo que nos va a provocar 

terror, fascinación o sorpresa; tampoco dolor o sufrimiento. Cuando lo descubrimos es 

cuando deja de ser interesante, cuando deja de ser sedicioso para con nuestra 

sensibilidad codificada. Este texto esconde la pregunta de qué ocurriría si decidimos 

abandonar nuestro cuerpo y, por lo tanto, nuestro sufrimiento. La humanidad 

sobreviviría, pero quedaría doblegada al determinismo algorítmico. No en vano, si 

devenimos lenguaje y código, no habrá malentendido posible ⸺ni différend, ni 

sedición, ni transformación. Al final del texto, Elle deja caer que sí podría aceptar esa 

migración de cuerpos de la que habla Il, pero para ello habría que dar cuerpo (donner 

du corps) al nuevo hardware62. No solo transmitir nuestra mente, como si fuese algo 

separado del cuerpo, sino, de alguna manera, convertir el nuevo cuerpo en el viejo, 

terraformarlo hasta que vuelva a ser lo que siempre fue: un campo de 

indeterminaciones. Lo que Elle nos está indicando con sus reflexiones finales es que el 

sufrimiento encarnado es la garantía última del pensar, pues pensar no es hacer 

sistema, sino mantenerse escéptico (posmoderno) con respecto a las categorías dadas.  

Por estas y otras reflexiones consideramos que Lyotard representa el reverso del 

hipismo sesentero, pues lo que nos dice abiertamente es que la sedición implica 

sufrimiento. O, de la misma manera, que el sufrimiento tiene un correlato sedicioso. 

En este sentido, el camino de la Estética ⸺y puede que sea por ello que Lyotard 

encuentra aquí una salida a un problema que él mismo relaciona con la Política⸺ pasa 

por entender la complejidad como algo que excede las categorías dadas. Sea en lo 

referido a la experiencia sensible, sea en lo referido a la poética de los artistas. De la 

misma forma que pensar fuera de los marcos dados duele ⸺el dolor también es una 

forma de sufrimiento, aunque no la única⸺, también el sufrimiento nos obliga a salir 

de los espacios, de los sentimientos y de las sensaciones que conocemos. Y es 

precisamente por la complejidad del asunto que esto no debe caer en saco roto; al fin y 

al cabo, la vida no es solo sufrimiento, aunque el sufrimiento sea parte de la vida. Lo 

que queremos decir con esto es que la sedición producida por el sufrimiento y el 

sufrimiento que apareja la sedición son demasiado valiosos como para no entenderlos 

en su dimensión crítica, pues, más allá del bien y del mal, la angustia y la pulsión de 

muerte tienen una relación muy estrecha con la diferencia. Desde luego, esto va más 

allá del malditismo individualista, pues el correlato social es evidente: no creemos en 

 
62 IN, «Si l’on peut...», pp. 30-31. 
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profetas, pero sí en una voluntad colectiva de la humanidad por salir de su espacio de 

seguridad y abismarse hacia el horizonte de lo imposible.  

Esta inquietud que atraviesa la totalidad del pensamiento de Lyotard es también la 

que da cuerpo a esta tesis, y así se demostrará en los siguientes capítulos: el 

pensamiento, como las artes, es una herramienta sediciosa, pero ser sedicioso no es 

nada fácil; como hemos visto, hay mucho sufrimiento en juego.  La intuición es que 

pensar junto a las sediciones previas es un camino inmejorable para hacer llegar el 

pensamiento crítico a terrenos insospechados, siempre de forma colaborativa. Lo que 

aquí sugerimos es que Lyotard entendió esto a la perfección, apoyándose para ello en 

el ejercicio sedicioso de los artistas que le precedieron, primero, y que le rodearon, 

después. Comenzaremos la exploración de estas sediciones regresando al debate sobre 

el concepto de expresión que tuvo lugar en la Francia de finales de los sesenta, donde 

Lyotard pensará por primera vez junto a las artes y junto a la Estética para llevar a cabo 

sus propios ejercicios sediciosos.
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2. El problema de la expresión  
en el ocaso de la fenomenología 

 

 

Aunque las investigaciones de Lyotard sobre Estética habían comenzado en 1967, es 

evidente que no fueron su única ocupación durante esos años. Como sabrán todos 

aquellos que hayan realizado una tesis doctoral, la magnitud de tal trabajo no 

acostumbra a permitir la suspensión de las otras actividades colindantes que se nos 

presentan en la vida, habitualmente mucho más importantes que la escritura 

académica. Es por ello que durante sus años de reflexión y redacción continuó con su 

actividad no remunerada como padre de familia, horas de esfuerzo a las que habría que 

sumar, además, el dedicado a otras actividades como la docencia durante los cursos de 

1967-1968 y 1968-19691. Dado que esas actividades también contribuyen al quehacer 

académico, resulta pertinente que en la dedicatoria de la tesis aparezcan, junto al 

director de su investigación, Mikel Dufrenne, los alumnos de esos cursos. 

Sobre los alumnos escribe que con ellos el texto «a été pensé», mientras que sobre 

Dufrenne señala que «constamment a fait crédit à ce travail avec une générosité 

absolue» 2 . La diferencia entre ambas frases es notoria y así debe ser señalada, 

especialmente si consideramos que el corazón del texto de Lyotard supone una crítica 

abierta a algunas de las posiciones filosóficas del propio Dufrenne. Lo más interesante 

es que esta divergencia entre director y doctorando no apareció con la defensa y 

publicación de esta obra, sino que fue tejiéndose poco a poco en el período de 

elaboración del texto. En el momento en el que Lyotard escribe estas palabras, ambos 

conocían y respetaban sus diferencias, he ahí el «crédit» otorgado por Dufrenne y su 

«générosité absolue». En cambio, es de suponer que los estudiantes, inferiores a 

Lyotard en la jerarquía universitaria, le ayudaron a pensar ciertas ideas que 

terminarían formando parte de su obra. En este sentido, como ocurrió con su 

experiencia en Argelia, Lyotard se muestra totalmente abierto hacia el minorizado ⸺el 

argelino, el estudiante⸺ y desafiante hacia la estructura hegemónica que, en este caso, 

 
1 De estos cursos podemos destacar su intervención en un seminario sobre la Utopía que fue dirigido por 
Louis Marin (1968-1969), en el que participó junto a Dominique Avron y Bruno Lemenuel. Su 
intervención, que versó sobre la cartelería política, fue reaprovechada desde otra perspectiva en un 
seminario sobre Marx y Freud dirigido por el propio Lyotard el curso siguiente (1969-1970). Además, 
tales cuestiones fueron pensadas ese mismo año junto a los alumnos de tercer ciclo en un seminario 
dirigido por Dufrenne que versaba sobre lo Imaginario. Las reflexiones derivadas de estas discusiones 
se vieron reflejadas en algunas de las ideas principales de DF, siendo publicadas como un artículo 
independiente en la Revue d’Esthétique de diciembre de 1970 bajo el título «Espace plastique et espace 
politique», texto recogido posteriormente en Dérive à partir de Marx et Freud (1973). 
2 DF, p. 8. 
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encarnaba Dufrenne: fenomenólogo, marxista, humanista e incluso idealista. No 

obstante, antes de introducirnos en este debate, hemos de comenzar explicando el 

origen de las tensiones existentes en el seno de la Estética auspiciada por la 

Fenomenología. 

 

El Cézanne de Merleau-Ponty 

A nadie debería sorprenderle la cantidad de estudios enmarcados en el ámbito de la 

Estética que se han producido desde el campo de la Fenomenología. En tanto que 

corriente centrada en la investigación sobre el fenómeno, y no el noúmeno3, su relación 

con los problemas aistheticos ha devenido natural con el paso del tiempo, cifrándose 

ya algunas de las principales preocupaciones de Husserl y Heidegger en este ámbito. 

No obstante, la madurez de tales estudios no se encuentra en ninguno de estos dos 

pensadores ⸺aunque el segundo escribiera con gran devoción sobre arte y poesía⸺, 

sino en Merleau-Ponty, el aventajado discípulo de ambos. Aunque es cierto que ya 

hemos referenciado con anterioridad su Phénoménologie de la perception, obra 

indudablemente dedicada a problemas estéticos, hay otros dos textos que han devenido 

cruciales para entender la posterior estética fenomenológica que se deriva de sus 

intuiciones: «Le doute de Cézanne» (1945)4 y L’Œil et l’Esprit (1964)5.  

En estos dos ensayos, Merleau-Ponty explica el esfuerzo de Cézanne por 

aproximarse al objeto detrás de la obra, rompiendo las convenciones del 

impresionismo mediante la emancipación de la figura del rigor representativo de la 

atmósfera. Para el fenomenólogo francés, la investigación incansable del pintor 

responde a la ruptura del dualismo cartesiano entre la res cogitans del sujeto que 

piensa y percibe, y la res extensa de aquello percibido, pues la co-participación que 

tienen el sujeto y el objeto del mismo horizonte les enmarca en un estadio previo a la 

subjetividad, aunque no ajeno a ella: la chair du monde. De esta forma, Cézanne no 

buscaría captar la inmediatez de la percepción subjetiva, sino ahondar en una 

dimensión previa a la mirada arrojada por el ojo: no el inalcanzable noúmeno ni su 

falsa proyección, más bien un fenómeno que se manifiesta a sí mismo como verdadero 

orden sensible. Su logro estaría en la capacidad para aproximarse a un estadio anterior 

al solipsismo del sujeto moderno, rehabilitando la sensibilidad como dimensión que 

da acceso a una verdad que no es kantiano-fichteana y subjetiva, sino común y 

compartida. Al respecto, la crítica de Lyotard será la siguiente:  

 
3 Nuestra precisión sigue la aclaración que hace Valls Plana sobre la Phänomenologie de Hegel. Esta 
cuestión no es baladí, pues, desde Husserl, la Fenomenología ha sido acusada de un cierto 
trascendentalismo que, sea como fuere, nunca la ha constituido como noumenología. Para los 
fenomenólogos no existe un noúmeno inalcanzable, sino que el fenómeno es siempre una 
«manifestación» que no se opone a lo manifestado. R. Valls Plana (1971). Del Yo al Nosotros. Lectura 
de la Fenomenología del Espíritu de Hegel, Barcelona: Estela, p. 320. 
4 M. Merleau-Ponty (1966). Sens et non-sens, «La Doute de Cézanne», París: Nagel, pp. 15-44. La fecha 
original de publicación es la que aparece en el texto, mientras que la de la nota a pie de página se 
corresponde con la de la edición consultada. Esto aplica a todas las referencias de la tesis. 
5 M. Merleau-Ponty (1964). L’Œil et l’Esp… 
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L’Œil et l’Esprit est allé aussi loin que faire se pouvait dans la direction indiquée par la description 

de la passivité, de la passivité de la synthèse perceptive, déjà contenue dans Husserl. En opposant 

l’espace de Cézanne à celui de la Dioptrique, Merleau-Ponty voulait dire qu’une conception articulée, 

discontinuiste, active, logique, du sens et de l’espace ne pouvait que manquer la donnée ou plutôt la 

donation du visible ; que celle-ci lui était justement invisible, comme elle l’est dans notre expérience 

constituée des choses étendues ; qu’il fallait l’énorme immobilité de Cézanne pour écarter la 

rationalisation de l’espace perceptif et faire apercevoir la donation première dans son obliquité, dans 

son ubiquité, dans sa transgression latérale des règles de l’optique géometrique. Que la Montagne 

Sainte-Victoire cesse d’être un objet de vue pour devenir un événement dans le champ visul, c’est cela 

que Cézanne désire, c’est cela que le phénoménologue espère comprendre, et que je crois qu’il ne 

peut pas comprende6. 

Lo que aquí señala Lyotard es que Merleau-Ponty y los fenomenólogos nunca 

podrán comprender la noción de acontecimiento, pues para ellos no es otra cosa que 

una reconciliación con el estado previo a la subjetividad, cuando de lo que se trata es, 

precisamente, de un extrañamiento con uno mismo. La pasividad fenomenológica no 

es compatible con la idea de acontecimiento porque sigue amparada en la 

intencionalidad, simplificando un problema mucho más complejo. Al fin y al cabo, que 

buscar la pasividad sea una decisión intencional no es una posición que resuelva la 

dialéctica entre dos estadios diferentes, pues no hay una superación real del dualismo 

existente entre lo intencional y lo inintencional, sino una separación de los mismos en 

dos momentos diferenciados: primero, la intención activa de hacer epojé; después, la 

pasividad de la propia epojé. 

La conclusión de Lyotard es que el Cézanne de Merleau-Ponty espera que el monte 

«montañee» como si este «montañear» le proporcionara la verdad del monte, como si 

el monte fuera a decir antes de que Cézanne arroje nada sobre él. Sin embargo, para 

Lyotard la realidad es otra, pues el monte Saint-Victoire no dirá, sino que, 

precisamente, callará ante Cézanne, extrañándole en su silencio. De esta forma, el 

acontecimiento vendrá de la radical diferencia de un monte que no se comunica ni se 

reconcilia, permaneciendo como algo desconocido que no puede sintetizarse bajo 

ningún orden: 

L’énigme de l’événement restera entière quand même on essaiera de descendre jusqu’au On. Ce n’est 

pas la recherche de la condition, anonyme ou non, des données qui immobilise Cézanne devant sa 

montagne, c’est celle de la donation. La phénoménologie ne peut pas atteindre la donation parce que, 

fidèle à la tradition philosophique de l’Occident, elle est encore une réflexion sur la connaisance, et 

qu’une telle réflexion a pour fonction de résorber l’événement, de récuperer l’Autre en Même7. 

La propuesta de Lyotard desplazará la preocupación por el On (Se) anterior a la 

subjetividad por un Ça (Ello) libidinal que nunca es pasivo, sino salvaje y deseante. 

Combatir esta pasividad fenomenológica, así como la conceptualización del 

acontecimiento en tales términos, será uno de los principales objetivos de su primera 

gran obra. Con todo, no podemos dejar de preguntarnos hasta qué punto Lyotard fue 

justo al acusar a Merleau-Ponty de suscribir los principios fundamentales de la 

 
6 DF, pp. 20-21. 
7 DF, p. 21. 
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fenomenología mediante esa supuesta búsqueda de la objetividad subterránea. Como 

apunta Carbone:  

Merleau-Ponty sottolinea così che la pittura di Cézanne rivela «un mondo senza familiarità, in cui 

non ci si trova bene, che vieta ogni effusione umana. Se si vanno a vedere altri pittori lasciandi i 

quiadri di Cézanne, si prova distensione, come dopo un corteo funebre il riprendere delle 

conversazioni maschera quella novità assoluta e restituisce ai viventi la loro solidità»8. 

Merleau-Ponty no presenta a través de Cézanne una agradable reconciliación con el 

pre-mundo, sino que entiende su pintura como algo que desestabiliza nuestra 

ordenación de lo sensible, como si de la déreprésentation lyotardiana se tratase9. 

Cézanne es para ambos un artista esquizoide, de los que trabajan sin idea y no piensan. 

En este sentido, no solo podemos afirmar que ambas posiciones no están tan distantes 

como Lyotard considera, sino que cabe intuir que la agonística que Lyotard muestra 

frente a Merleau-Ponty es un vehículo para cuestionar las ideas de Dufrenne, maestro 

de uno y discípulo del otro, además de responsable directo de la asimilación por parte 

de Lyotard de sus dos filosofías como si ambos se hubieran dedicado exclusivamente a 

seguir a Husserl en sus ideas sobre la expresión. Si bien tenemos claro que la 

comunicación y la reconciliación estaban muy presentes en el pensamiento de 

Dufrenne, es posible que ⸺como indica Carbone⸺ las especificidades de Merleau-

Ponty lleven su pensamiento más allá de estas simplificaciones. 

 

Fenomenología de la expresión 

El debate sobre la expresión estuvo muy presente en la Francia de finales de los sesenta, 

momento en el que Deleuze acometió su exhaustivo estudio sobre el concepto de 

expresión en Spinoza10, en el que Derrida cuestionó el uso de expresión por parte de 

Husserl11 y en el que Lyotard criticó su dimensión reconciliadora en el pensamiento de 

Merleau-Ponty y Dufrenne. Mientras ocurría esto, Giorgio Colli publicaba en Italia su 

importantísima Filosofia dell’espressione (1969)12. En este complejo entramado, el 

concepto de expresión se manifiesta a través de dos usos principales: por una parte, el 

de Husserl, heredero de la metafísica cartesiana; por otro, el de Deleuze y Colli, que 

apuntan a una crítica de la tradición occidental y cuestionan la noción moderna de 

 
8 M. Carbone (1996). Il sensibile e l'eccedente. Mondo estetico, arte, pensiero, Milán: Guerini, pp. 51 y 
ss. El propio Carbone indica a pie de página que su posición difiere de la defendida por E. Franzini 
(1994). Arte e mondi possibili. Estetica e interpretazione da Leibniz a Klee, Milán: Guerini, pp. 146, 
148. 
9  Algunos de los textos que defienden que Lyotard y Merleau-Ponty siguieron el mismo principe 
souterrain de déreprésentation a la hora de aproximarse a Cézanne son: M. Carbone (2008). Sullo 
schermo dell’estetica, Milán: Mimesis, p. 23; M. Carbone (2013). «La déformation en tant que príncipe 
de déreprésentation. Le Cézanne des philosophes français», Nouvelle revue d’esthétique 12, 2, p. 207; o 
J. G. Bodini (2019). «Pour une histoire du désir contemporain. Dispositifs et discontinuités», tesis 
doctoral dirigida por M. Carbone en la Université Jean Moulin - Lyon III, pp. 271 y ss. 
10 G. Deleuze (1968). Spinoza et le problème de l’expression, París: Minuit. 
11 J. Derrida (1967). La voix et… De forma más específica: J. Derrida (1972). Marges de la philosophie, 
«La forme et le vouloir-dire», París: Minuit, pp. 185-207. 
12 G. Colli (1969). Filosofía dell’espressione, Milán: Adelphi. 
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sujeto. Tanto en el caso de Derrida como en el de Lyotard encontramos un diálogo con 

el uso husserliano del concepto, que pervivió directamente en Dufrenne y en Merleau-

Ponty 13 . Colli, sin embargo, seguirá a Schopenhauer y a Nietzsche, mientras que 

Deleuze se apoyará también en Spinoza y en Leibniz. 

Para Spinoza, la expresión corresponde a la forma en que cada atributo manifiesta 

la esencia eterna e infinita. Para Leibniz, igualmente, cada mónada es la expresión del 

mundo14. Sin embargo, lo que vemos en Husserl es un uso diferente, pues lo que 

plantea es una equiparación entre la expresión [Ausdruck] y la voluntad del sujeto para 

querer-decir, siempre bajo el amparo del signo [Zeichen] como condición fundamental 

para la comunicación. En este sentido, el problema de Husserl es el idealismo 

humanista que subyace a su perspectiva. Para poder expresar una idea, esta debe 

preexistir al momento en el que se produce esa expresión15. Si lo llevamos al campo de 

las artes, aunque Husserl no lo haya hecho, esto implicaría que toda expresión artística 

sería reducible a un mero proceso de comunicación. Las artes no tendrían ninguna 

diferencia que las separara del lenguaje. De hecho, estas serían inferiores al lenguaje 

ordinario en tanto en cuanto las artes introducen una opacidad mayor entre el emisor 

y el receptor, dificultando la comprensión del sentido implicado en aquello que es 

expresado. Frente a esta posición, Merleau-Ponty dirá que: 

L’expression ne peut alors pas être la traduction d’une pensée déjà claire, puisque les pensées claires 

sont celles qui ont déjà été dites en nous-mêmes ou par les autres. La « conception » ne peut pas 

précéder l’ « exécution ». Avant l’expression, il n’y a rien qu’une fièvre vague et seule l’œuvre faite et 

comprise prouvra qu’on devait trouver là quelque chose plutôt rien16.  

El acento se desplaza de la transmisión de un sentido anterior a la investigación 

incierta de artistas como Cézanne. Huyendo de los trascendentalismos que van más 

allá del cuerpo y la experiencia sensible, su concepción de la naturaleza radica en lo 

indeterminado, pues esta no se encuentra en el «sujeto» ni en el «mundo», sino en su 

relación. Así, la naturaleza como suelo no remite al Grund, sino al Abgrund, ese abîme 

o apertura que nos expone a lo abierto como espacio quiásmico de encuentro con un 

otro que no es otra cosa que mismo, en el que el tocar y el ser tocado forman parte del 

 
13 Sobre la expresión también escribió Pierre Kaufmann, amigo próximo de Lyotard cuya influencia en 
los debates de esta época y en las opiniones de Lyotard todavía está por demostrar. P. Kaufmann (1967). 
L’expérience émotionnelle de l’espace, París: J. Vrin. 
14 G. Deleuze (1968). Spinoza et…, pp. 33 y ss. 
15 Por supuesto, el debate es más complejo del que aquí presentamos, dado que es el propio Husserl 
quien introduce el concepto de síntesis pasivas. Nuestra reflexión sigue en todo momento los textos ya 
citados de Derrida. Al ser esta una tesis de arte y Estética, no conviene pararse más tiempo en el diálogo 
que Lyotard sostiene con Husserl, que sería merecedor de una investigación doctoral completa. 
Remitimos a algunas de sus principales obras: E. Husserl (2013). Ideas relativas a una fenomenología 
pura y una filosofía fenomenológica. Libro primero. Introducción general a la fenomenología pura , 
ed. A. Zirión Quijano, México: Fondo de Cultura Económica; E. Husserl (1982). Investigaciones lógicas, 
ed. M. G. Morente y J. Gaos, Madrid: Alianza; y E. Husserl (1986). Meditaciones cartesianas, ed. M. A. 
Presas, Madrid: Tecnos.  
16 M. Merleau-Ponty (1966). Sens et…, «La Doute…», París: Nagel, p. 32. 
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mismo pliegue experiencial17. Bajo tales consideraciones, la expresión de la palabra no 

sería diferente de la expresión corporal, pues lejos de ser un signo o imagen verbal, esta 

sería el gesto que pone en relación dos elementos18. En sus palabras: «L’expression 

proprement dite, telle que l’obtient le langage, reprend et amplifie une autre expression 

qui se dévoile à l’"archéologie" du monde perçu»19. Aunque esta perspectiva supera el 

humanismo antropocéntrico de Husserl e incluso semeja emparentarse con las 

posiciones de Leibniz y de Spinoza que fueron recogidas por Deleuze, el poso final 

todavía resulta, para Lyotard, poco convincente. Al fin y al cabo, esta otra expresión 

anterior estará igualmente atravesada por la comunicación: no ya la del sujeto 

existencial, sino la del mundo, la de una Naturaleza que se expresará a través de él20. 

¿Acaso está Merleau-Ponty pensando en esto cuando dice que la expresión del lenguaje 

retoma y amplía una expresión del mundo percibido que también sería comunicativa? 

¿Está asegurando Merleau-Ponty que la Naturaleza, nuevo trascendental metafísico, 

se comunica a través de la palabra como lo hace a través de la experiencia aisthetica? 

No de forma tan rotunda.  

La principal variación que Merleau-Ponty ofrece con respecto al concepto 

husserliano de expresión aparece bien definida en su obra póstuma La Prose du monde 

(1969), donde admite que la expresión es un proceso comunicativo ⸺como afirmaba 

Husserl⸺, aunque no en su dimensión denotativa: «Exprimer, c’est n’est alors rien de 

plus que remplacer une perception ou une idée par un signal convenu qui l’annonce, 

l’évoque ou l’abrège»21. Esta cita deja claro que, para Merleau-Ponty, la expresión 

refiere a algo que no es la mera comunicación ordinaria, sino que tiene más que ver 

con lo evocable, con el reverso de lo decible, con el horizonte de lo connotado. Como 

veíamos en su texto sobre Cézanne, antes de la expresión ya no hay concepto, solo 

fiebre vaga. Al igual que Lyotard, Merleau-Ponty va más allá del pensar y luego decir 

para aproximarse al decir sin pensar: «[…] jamais l’universalité du tableau ne résulte 

des rapports numériques qu’il peut contenir, jamais la communication du peintre à 

nous ne se fonde sur l’objectivité prosaïque, et que toujours la constellation des signes 

nous guide vers une signification qui n’était nulle part avant elle» 22 . Tras estas 

palabras, el único detalle que todavía separa a estos dos pensadores, tan próximos y al 

 
17 L. Verano Gamboa (2009). «Sentido encarnado y expresión en Merleau-Ponty», en Actas del IV 
Coloquio Latinoamericano de Fenomenología, v. III, Lima y Morelia: Círculo Latinoamericano de 
Fenomenología, pp. 604-606. 
18 L. Verano Gamboa (2009). «Sentido encarnado y…», p. 611. 
19 M. Merleau-Ponty (1968). Résumés de Cours. College de France. 1952-1960, Paris: Gallimard, pp. 12-
13. 
20 Sobre la relación entre Lyotard y Merleau-Ponty, pero también Dufrenne: A. Woodward (2019). 
«Lesson of Darkness: Phenomenology and Late’s Lyotard Aesthetics», Journal of British Society of 
Phenomenology 50, 2, pp. 104-119. El problema de Lyotard con la fenomenología puede cifrarse bajo 
estas palabras: «[...] as often seems to be the case with Dufrenne and Merleau-Ponty, phenomenologists 
make art and aesthetics a stage on the way to knowledge, ultimately the presumptuous knowledge of 
Being itself», ibíd., p. 112. Para una perspectiva más poliédrica del pensamiento de Merleau-Ponty: A. 
Firenze (2011). Il corpo e l’impensato. Saggio su Merleu-Ponty, Milán: Mimesis; sobre la expresión, pp. 
145-179. 
21 M. Merleau-Ponty (1969). La Prose du monde, París: Gallimard, p. 7. 
22 M. Merleau-Ponty (1969). La Prose… , p. 211. 
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mismo tiempo tan alejados, sigue siendo una única palabra, un único problema: la 

comunicación.  

 

El problema es el mensaje 

Tanto el poeta que encadena significantes para formar nuevos conjuntos como el pintor 

que esboza sin una imagen clara tienen algo en común: aunque no lo sepan, nos están 

comunicando algo, o eso es lo que parece pensar Merleau-Ponty. El poeta debe trabajar 

con los signos para evocar lo irrepresentable, como lo hace Proust a través de su 

escritura fluida23. Lyotard, defensor de las artes como instrumento de interrupción e 

incomunicación, no lo tiene tan claro, al menos en los términos en los que los 

fenomenólogos plantean el problema, como si lo irrepresentable fuera aquello previo 

al lenguaje codificado. En cualquier caso, su crítica ya no estará dirigida a Merleau-

Ponty, sino al principal valedor de estas ideas en el tiempo en el que Lyotard estaba 

escribiendo la tesis: Dufrenne. Mientras Merleau-Ponty se había alejado de la 

fenomenología husserliana en una dirección inédita, de notable influencia para la 

generación siguiente, Dufrenne ⸺como Pareyson en Italia⸺ viró hacia el idealismo 

alemán, continuando su camino bajo el amparo de la Naturphilosophie de Schelling24. 

Esto ya se ve prefigurado en su Phénoménologie de l’experiénce esthétique (1953)25, 

pero se puede apreciar de forma más directa en los tres textos a los que Lyotard se 

enfrenta: Le Poétique (1963), «L’art est-il langage ?» (1966) y Pour l’homme (1968)26. 

A partir de la afirmación de que Le Poétique está dedicado a la pregunta por 

«l’essence du poétique», como afirmó Ricoeur27, es fácil anticipar cuál será la crítica de 

Lyotard a la primera de estas obras. Siguiendo los argumentos ya utilizados por 

Merleau-Ponty sobre la posibilidad de acceder al On prelingüístico, y poniendo 

 
23 «Personne n'a été plus loin que Proust dans la fixation des rapports du visible et de l'invisible, dans la 
description d'une idée qui n'est pas le contraire du sensible, qui en est la doublure et la profondeur». M. 
Merleau-Ponty (1964). Le Visible et l’Inv…, p. 193. 
24 F. Fruteau de Laclos (2011). «Esthétique et politique», Nouvelle Revue d’Esthétique 7, pp. 199-208. 
25 M. Dufrenne (1953). Phénoménologie de l’experiénce esthétique, París: PUF. 
26 Aunque los tres textos fueron escritos en las fechas indicadas de los años sesenta, las ediciones que 
hemos consultado son las siguientes: M. Dufrenne (1973). Le Poétique, París: PUF; M. Dufrenne (1976). 
Esthétique et philosophie, tome 1, París: Klincksieck; y M. Dufrenne (1968). Pour l’homme, París: Seuil. 
Mientras el primero y el último fueron editados directamente como libros, en las fechas que hemos 
indicado en el texto, el segundo tiene su precedente en el artículo M. Dufrenne (1966). «L’art est-il 
langage?», Revue d’Esthétique 19, 1, pp. 1-42, que fue reeditado como uno de los capítulos de Esthétique 
et philo…, «L’art est-il langage ?», pp. 73-112. Aunque no lo hayamos citado directamente, nuestra deuda 
con las investigaciones en el ámbito hispanohablante de R. de la Calle es incuantificable. A él 
agradecemos que algunos de estos textos hayan sido traducidos y bien introducidos, como ocurre con 
los dos volúmenes de la Fenomenología de la experiencia estética, editados por Fernando Torres (1982) 
en la colección «Textos básicos de Teoría del Arte y recientemente reeditados en un volumen para la 
Universitat de Valéncia (2018), en la colección «Estètica & Crítica»; también el artículo de la Revue al 
que aquí referimos, publicado como libro independiente en 1979 para la «Serie de Estética y 
Comunicación» de los Cuadernos Teorema, también dirigida por él, bajo el título Arte y lenguaje.  
27 P. Ricoeur (1966). « Le poétique », Esprit, 345, pp. 107-116. 
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especial atención a sus consideraciones sobre la parole parlante 28 , Dufrenne 

entenderá la cuestión poética como una forma de conectar con la Nature, una «voz» o 

poétisable primordial que funcionará como fondo accesible a través de la expresión29. 

Para Lyotard no cabe pensar ningún fondo prediscursivo, pues esta consideración ya 

estaría anclada en el discurso. Lo real no es un caos ni un cosmos, sino un caosmos, 

como dirían Deleuze y Guattari siguiendo a Joyce. En este sentido, no se trataría tanto 

de una razón natural, de un fondo ni de un antes que se superpone al ahora, sino de 

una banda de Moebius como la que Lyotard describirá en su posterior Économie 

libidinale (1974).  

Esta idea del arte y la expresión como una forma de reconciliación con la Naturaleza 

está atravesada constitutivamente por el énfasis de Dufrenne en el proceso de 

comunicación. Aunque es cierto que será un gran valedor de la condición sensorial 

(visual, auditiva, táctil) del significante plástico por encima de las abstracciones 

significado-significante que habían sido hegemonizadas por la lingüística de Saussure 

⸺y de los estoicos⸺ 30 , Dufrenne seguirá pensando los procesos artísticos como 

ejercicios de transmisión de información que tienen un mayor o un menor éxito en su 

comunicabilidad. Esto se ejemplifica a la perfección cuando encaja la creación artística 

en un esquema tripartito que hereda las flaquezas de la semiología estructuralista:  

Au niveau moyen, le champ linguistique : la langue, qui est par excellence le lieu de la signification, 

qu’on peut définir ainsi : il permet de transmettre des messages au moyen de codes ; messages et 

codes y sont solidaires et en quelque sorte à égalité. Par rapport à ce niveau, deux extrêmes : 

premièrement, le champ infra-linguistique, qui rassemble des systèmes qui ne sont pas encore 

signifiants ; il y a bien des signifiants, signes ou signaux, mais qui sont à discerner plus qu’à 

comprendre ; il y a un code, mais pas de message ; la signification se réduit à l’information. 

 
28 Como indica Firenze, la parole parlante de Merleau-Ponty, aunque esté menos codificada por los 
significados culturales preexistentes, no ocupa una jerarquía superior a la parole parlée. «Amettendo, 
infatti, che la parola parlante [parole parlante] è quella propria dell’intenzione significativa allo stato 
nascente, emntre la parola parlata [parole parlée] è constituita dalla sedimentazione degli atti di parola 
istituiti all’interno della cultura, il filosofo non vuole squalificare la parola parlata come derivazione 
secondaria di una più essenziale funzione espessiva depositata nel corpo». A. Firenze (2011). Il corpo e 
l’impens..., p. 159. Aunque Dufrenne recoge la división de Merleau-Ponty, él si establece una jerarquía 
entre los dos tipos de palabra, pues una proviene del poétisable primordial que es la Naturaleza y la otra 
refiere a la comunicación humana. A través de esta separación, la comunicación humana deja de ser 
parte de la Naturaleza, reestableciéndose el mismo binarismo humanista que Merleau-Ponty evitó al no 
atribuir más naturalidad a un tipo de palabra que a la otra. 
29 En «L’art est-il langage» llegará a afirmar: «Par là l’art est bien langage, mais en lui c’est la Nature qui 
parle, comme il arrive qu’elle parle par des objets naturels». M. Dufrenne (1976). Esthétique et philo…, 
«L’art est-il...», p. 110. 
30 Como explica Lyotard, la concepción de la estructura de Saussure reabsorbe toda significación en un 
sistema de valores que no contempla opacidad alguna. Así, los apuntes de los estudiantes del Cours 
recogen dos vectores en los que «Le valeur est déterminée par une chose dissemblable qu’on peut 
échanger : ↑ ; elle est déterminée aussi par des choses similaires qu’on peut comparer : ←→». R. Godel 
(1957). Les sources manuscrites du cours de linguistique générale de F. de Saussure, Génova: Studer, 
p. 238. Lo único que importaría a Saussure es el valor (significado) del significante, que para él sería 
libremente intercambiable por cualquier otra palabra del mismo valor, resultando mouton, sheep y 
oveja conceptos absolutamente equivalentes cuya sonoridad particular sería irrelevante. DF, pp. 93-95. 
El error de Saussure se encuentra en el olvido de la separación fregeana entre sentido y referencia, pues 
su consideración del valor solo atañe a la transparencia de la «significación», cuestión puramente 
discursiva, y olvida la «designación».  
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Deuxièmement le champ supra-linguistique, où les systèmes sont sur-signifiants ; ils permettent de 

transmettre des messages, mais sans code, ou en tout cas d’autant plus ambigus que le code y est 

moins strict ; la signification est alors expression. […] Il nous semble que l’art est par excellence le 

représentant du supra-linguistique31. 

Como vemos, la creación artística es caracterizada como expresión de un mensaje 

sin código, una variación sobre la misma idea que Merleau-Ponty había tomado de 

Husserl: aunque el artista no tenga un código, sí hay en él un querer-decir. Esto implica 

una perpetuación de la idea del artista existencialista, que, a su vez, supone una 

continuación del sujeto fuerte de la modernidad. Pero no solo eso, sino que también 

reduce esa creatividad artística a la influencia del proceso comunicativo anterior, el de 

la Naturaleza que se expresa como si fuese un sujeto de sujetos. Como veremos en los 

siguientes apartados, la crítica de Lyotard a Dufrenne implica un rechazo de dos de los 

principios fundamentales de su Estética, aquellos que continuaban la tradición 

romántica de la que provenía la fenomenología: (a) la idea de un sujeto fuerte que crea 

de forma intencional, que perpetúa el querer-decir de Husserl, aunque ahora el 

individuo-artista esté exento de saber qué es lo que quiere decir; y (b) la creencia en un 

Uno prelingüístico al que aspirar o a través del cual expresarse, que perpetúa una 

teología natural que para Lyotard remite a los mismos esencialismos del siglo XIX, 

como se veía en la búsqueda de Dufrenne de una esencia de lo poético32.  

En cualquier caso, la diferencia de Lyotard con Dufrenne no se dará únicamente a 

través de recursos como el del trabajo del sueño que no piensa, que cuestionará la idea 

del sujeto fuerte y del artista existencialista (cap. 3), o el de una figura-matriz que niega 

cualquier metafísica de lo Uno (cap. 4). La mayor distinción entre ambos pensadores 

emerge cuando se apela en Discours, figure a la poesía de Valéry y su concepto de 

«figure de la pensée», cuya búsqueda descendería hasta el último escalón del lenguaje 

para hacer aflorar la agitación y la insurrección dentro del discurso comunicable33. 

Esto es lo mismo a lo que Lyotard se refiere cuando habla de que el ojo está al borde 

del discurso, tal y como lo ha señalado Malabou: 

Este ojo no es el mío ni el vuestro, no es el ojo de un sujeto, en este caso, el de un sujeto que se vería 

pensar. Se trata del ojo del discurso mismo, de este dispositivo óptico que el lenguaje, en su 

estructura, hace llegar hasta su borde con el fin de que el hablar haga nacer la visibilidad de aquello 

de que se habla. El ojo que bordea el discurso ciertamente ve otra cosa que el discurso, pero esta “otra 

cosa” no es posible sino a partir de una función del discurso. […] La distancia que separa y acerca a 

 
31 M. Dufrenne (1976). Esthétique et philo…, «L’art est-il...», p. 78. 
32 En el fondo, las reticencias de Lyotard con respecto a la escuela fenomenológica se amparan en que 
esta no abandona la búsqueda de un conocimiento, la reabsorción del acontecimiento y la recuperación 
de lo Otro en lo Mismo. Es ahí donde aparecen el trascendentalismo y la comunicación. Por supuesto, 
esta crítica es tan generalista como la reducción del pensamiento de Lyotard a un posmodernismo 
relativista. Al igual que él es más que la caricatura, Husserl, Merleau-Ponty y Dufrenne también lo son. 
33 «Il faut la poésie radicale (qui n’est pas la poésie “ pure “) pour faire toucher et voir cette coexistence : 
à la recherche de ce que Valéry appelle la " figure de la pensée ", elle descend jusqu’au plus bas échelon 
de la hiérarchie des unités linguistiques et elle importe l’agitation, l’insurrection, non plus seulement 
dans la prosodie traditionnelle, c’est-à-dire dans les contraintes d’appoint par lesquelles le discours 
poétique est connoté, mais dans les règles fondamentales du discours communicable lui-même». DF, p. 
62. 
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la vez al lenguaje de aquello de lo que habla no es, pues, una distancia anterior al lenguaje, no es la 

distancia pre-lingüística que regularía, fuera del lenguaje y sin él, la relación de la palabra con al cosa. 

Esta distancia se da con el lenguaje, desde el origen34. 

En este sentido, lo poético no estaría ⸺como asegura Dufrenne⸺ en la capacidad 

para acceder al sustrato Natural de la forma poética, sino en la capacidad para 

desestabilizar las lógicas discursivas mediante la introducción de fórmulas que 

generaran caos dentro del orden, incomunicación dentro de lo comunicativo35. La 

noción lyotardiana de «figura» semeja tener origen en la crítica directa de la 

«expresión» tal y como fue concebida por Dufrenne, pues, donde la segunda connota 

un orden trascendental con el que se establece una continuidad a través de la 

comunicación, la primera denota la diferencia incomunicable que no puede ser 

subsumida en el discurso: la separación y la interrupción con respecto a la 

Naturaleza36. 

 

Cuestiones de lingüística 

Aunque el debate sobre la expresión se construye sobre una diferencia ideológica entre 

un Dufrenne valedor de la reconciliación, de la comunicación y del consenso entre las 

partes y un Lyotard defensor de la diferencia, la incomunicación y el disenso, podemos 

encontrar también un cierto différend en la consideración que ambas partes tienen de 

los mecanismos del lenguaje. En relación con esta cuestión, lo que ocurre en 

determinado momento de Discours, figure es clamoroso, pues Lyotard corrige una cita 

textual de Dufrenne bajo la aseveración de que este ha confundido nociones diferentes 

como son la de «designado» y la de «significado». Observemos el fragmento original 

de Dufrenne: «L’expression c’est la présence en quelque sorte sensible du signifié dans 

le signifiant, lorsque le signe éveille en nous un sentiment analogue à celui que suscite 

l’objet»37. Lo que se apunta en este fragmento es que el significado habita en el interior 

del significante, haciendo que la expresión sea el fenómeno a través del cual se nos 

revela el significado intrínseco al significante que, además, despierta un sentimiento 

análogo al del objeto mismo. Aquí encontramos de nuevo el querer-decir que se 

actualiza en el decir; en este caso a través de la idea de que lo dicho apareja un 

significado que no es una construcción cultural, sino que es propio del significante. 

Este es el detalle que Lyotard corrige, pues lo que Dufrenne quiere decir es que los 

significantes son capaces de evocar en el receptor un referente que no puede darse en 

 
34 C. Malabou (2010). La plasticidad en espera, «Un ojo al borde del discurso», ed. y trad. de C. Durán 
y M. Valdivia, Santiago de Chile: Palinodia, p. 71. 
35 DF, p. 62. 
36 Como veremos, la expresión subsume lo sensible a lo discursivo, mientras que lo figural supone un 
atentado directo contra la vocación totalizadora del discurso. Al respecto, Lyotard dice que «Il n’y a que 
dans Hegel que le temps est concept et que le sensible est discusif». DF, p. 293. 
37 M. Dufrenne (1963). Le Poétique, París: PUF, p. 72. La cursiva es nuestra. 
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el lenguaje, sino únicamente en la realidad fenoménica38. Esto se evidencia gracias a la 

segunda parte de la frase, donde se alude a que el significante suscita un sentimiento 

análogo al del objeto. Es decir, la capacidad propia del lenguaje poético es la de 

traducir el sentimiento que produce el objeto. Un ejemplo podría ser la melancolía de 

un día lluvioso, que Paul Verlaine traduce a lenguaje con sus famosos versos: «Il pleure 

dans mon coeur / Comme il pleut sur la ville»39. De alguna manera, Dufrenne no 

considera que esa relación significante-significado sea fruto de un proceso cultural de 

designación, pues lo designado ⸺no la melancolía, sino su vivencia experiencial⸺ no 

existe en el orden del lenguaje. Así, la analogía de Verlaine se extiende más allá del 

código de palabras para evocar su afuera. 

El origen de tal confusión entre lo designado y lo significado se encuentra en las 

reflexiones de Hjelmslev sobre la denotación y la connotación. Para el lingüista danés 

existen, en oposición al orden único que propone Saussure (significado-significante-

referente, donde se estudian la relación entre los dos primeros y se menosprecia el 

tercer elemento), dos planos diferenciados: el Plano de la Expresión y el Plano del 

Contenido. El signo surge de la relación entre tal expresión, la forma que toma el signo 

o el signo mismo aislado de su significado, y el contenido, relativo al significado de una 

expresión. Aunque antagónicos, expresión y contenido no existen de forma 

independiente: si su relación es directa, manifestándose el signo como expresión de un 

contenido, estamos ante una denotación; pero si su relación es más compleja, 

resultando el signo la expresión del contenido de otro signo ⸺como ocurre en los 

procesos de metaforización⸺, estamos ante una connotación40. 

Esta idea es recogida por Dufrenne de una manera muy particular, pues su 

consideración de la expresión no implica nunca una denotación del significado 

atribuido culturalmente, sino la connotación de un sentido más profundo albergado en 

el seno de la Naturaleza. Es decir: el lenguaje más contenidista sería el que sigue de 

forma directa los anudamientos entre significado y significante, mientras que el 

lenguaje más expresivo sería el que rompe con esas codificaciones y apunta a un afuera 

de los marcos de significación acordados culturalmente. Esto se consigue a través de la 

 
38 DF, p. 291, n. 16. Para Lyotard, la frase correcta sería la siguiente: «L’expression c’est la présence en 
quelque sorte sensible du desginé dans le signifiant, lorsque le signe éveille en nous un sentiment 
analogue à celui que suscite l’objet».  
39 Versos de «Il pleure dans mon coeur», contenido en Romances sans paroles (1874). Que hayamos 
elegido un poema de Verlaine como ejemplo no es azaroso, pues su intencionalidad poética rima a la 
perfección con las propuestas de la fenomenología. No en vano, como dijo a Mallarmé en una carta, su 
poesía pretende «L’effort vers l’Expression, vers la Sensation rendue» (22 de noviembre de 1866). Sobre 
la íntima relación que se puede establecer entre poesía y fenomenología, v. D. Cañas (1984). Poesía y 
percepción. Francisco Birnes, Claudio Rodríguez y José Ángel Valente, Madrid: Hiperión. 
Curiosamente, la mayor parte de las ediciones de Dufrenne que pude consultar para esta investigación 
fueron propiedad del propio Valente, pues en la Universidade de Santiago de Compostela solo están 
disponibles en su fondo privado. 
40 L. Hjelmslev (1984). Prolegómenos a una teoría del lenguaje, trad. J. L. Díaz de Liaño, Madrid: 
Gredos, pp. 73-89. Aunque Deleuze y Guattari propondrán una maravillosa interpretación monista y 
spinozista de la obra de Hjelmslev, en este texto seguiremos las aproximaciones habituales a su obra. 
Para esa otra aproximación: G. Deleuze y F. Guattari (1980). Mille Plateaux. Capitalisme et 
Schizophrénie 1, París: Les Éditions de Minuit. 



2. El problema de la expresión en el ocaso de la fenomenología 
   

71 

connotación. Pongamos un ejemplo: si decimos «los dientes de la boca» estamos 

apelando a un lenguaje denotativo, pues la palabra «dientes» expresa el significado 

habitual que se le atribuye. Por otra parte, si decimos «las perlas de la boca» estamos 

utilizando un lenguaje connotativo, pues hay aquí un intercambio en el que «perlas» 

expresa el significado habitual de «dientes», produciendo un desplazamiento en el que 

se superponen dos significados posibles sobre un único significante expresivo. Ahora 

bien, lo que propone Dufrenne es que «las perlas de la boca» connota una cuestión 

todavía más profunda que un mero intercambio en el orden del lenguaje, pues el 

ejercicio de cambiar un significado o un significante por otro no puede traducir el 

lenguaje poético; al fin y al cabo, «las perlas de la boca» no significa algo idéntico a 

«los dientes de la boca», sino que opera como un suplemento que tiene cierta 

autonomía con respecto a lo que está suplementando. De esta manera, el poder del 

lenguaje poético está en su capacidad para trascender la relación significante-

significado y evocar algo que no está estrictamente limitado al lenguaje: 

[L]’expression est ce que la linguistique appelle connotation. Les traits propres de ce sens sont les 

suivants : il est immédiatement lu sur l’objet ; il ne vient pas s’ajouter à la perception, comme son 

prolongement ou son commentaire, il est éprouvé au cœur de la perception. […] la prégnance du sens 

signifie sa totale immanence au sensible. Nulle distance entre le signifiant, nul arbitraire du signe. 

Le signe est alors l’objet total, qui porte le sens dans la gloire de son apparaître, comme le visage 

porte l’âme41. 

Como aseguraba Merleau-Ponty, la clave de la expresión parece estar en esa 

capacidad que tiene el artista para evocar a través de la connotación algo que no es 

decible y que no tiene que ver con el intercambio de unos significados por otros, pues 

apela a una evocación que trasciende el lenguaje mismo. No obstante, 

independientemente de la veracidad emocional de este argumento, Lyotard cuestiona 

sus fundamentos a través del celebrado artículo de Frege «Über Sinn und Bedeutung». 

Lo que en este célebre texto se señala es que la connotación no está directamente 

relacionada con la expresión, pues una cosa es el sentido y otra muy diferente la 

referencia. El ejemplo que pone Frege es el de los planetas Héspero y Fósforo, que 

fueron entendidos como planetas diferentes hasta que se descubrió que eran el mismo. 

Esta paradoja, inabordable desde la perspectiva de Saussure, demuestra que siempre 

fueron el mismo referente, pero se abordaron desde dos sentidos distintos. 

Consecuentemente, de aquí se deriva que la confusión no fue con el propio referente, 

que permaneció inamovible, sino entre dos significantes a los que se les atribuyó un 

único significado; un problema de sentido pero no de referente. De la misma forma, 

cuando antes señalábamos que «perlas» era una connotación y «dientes» una 

denotación no estábamos siendo del todo precisos, pues todos los ejercicios lingüísticos 

se moverían en el ámbito de la dualidad significante-significado y no del referente, 

 
41 M. Dufrenne (1976). Esthétique et philo…, «L’art est-il...», p. 107. 
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resultando problemas de atribución de sentido42. Una palabra que significara algo, 

cualquier cosa, nunca sería únicamente expresiva, sino fruto del anudamiento entre 

expresión y contenido: sí hay distancia con el significante y sí hay arbitrariedad del 

signo, aunque esta sea relativa, pues que el mundo de las palabras consiga evocar el 

mundo de las cosas también es un problema que remite al lenguaje; el signo nunca es 

un objeto total, pues eso implicaría creer en un enraizamiento esencial del lenguaje en 

la realidad sensible43.  

La particularidad de la propuesta de Dufrenne es que cree en la independencia de la 

expresión para con el contenido: el anudamiento entre ambas es fruto de los códigos 

culturales de comunicación, pero en el momento en el que la poesía rompe este nexo 

⸺a través de la metáfora⸺, el significante deja de denotar un sentido atribuido para 

pasar a connotar un sentido más profundo que, al no existir previamente en el seno de 

lo codificado culturalmente, solo puede ser propio de la Naturaleza misma. Así, el 

argumentario teórico de Dufrenne sobre la connotación no pretende defender que se 

pueda comprender el arte a través del lenguaje, sino que el arte ⸺las artes, todas 

ellas⸺ opera como un lenguaje en sí mismo. ¿Y qué es el lenguaje para Dufrenne? 

Aquello que permite la comunicación. Solo las obras de arte pueden transmitir algo 

que está fuera de los marcos del lenguaje codificado, y es por ello que su lenguaje es 

otro, uno propio, más próximo a la Naturaleza.  

La crítica que hace Lyotard desde el marco teórico de Frege viene a indicar que 

Dufrenne está manteniendo el dualismo entre lo cultural y lo natural, como también 

entre lo denotado y lo connotado o lo que es propio del Plano de Contenido y del Plano 

de Expresión. En consecuencia, está olvidando que esos intercambios de sentido se dan 

siempre en el marco de nuestro lenguaje codificado, pues no deja de ser desde ese 

lenguaje que podemos interpretar lo que el poema nos evoca. La poesía habita el 

discurso comunicable, y la única forma de romper el dualismo entre lo cultural y lo 

natural pasa por comprender que nuestra comunicación habitual, codificada, también 

es natural, pues todo es natural y, por lo tanto, nada lo es. El arte no tiene la capacidad 

para comunicarnos con el afuera a través de conjuntos significantes (poemas, pinturas, 

canciones) más expresivos que otros, pues esa experiencia del afuera también está 

dentro del lenguaje: solo asumiendo que la melancolía de un día lluvioso es también 

una experiencia lingüística ⸺y, por ello, cultural⸺ y que nuestra comunicación 

habitual es también una experiencia natural podremos comprender que el poema es 

 
42 G. Frege (1984). Estudios sobre semántica, trad. U. Moulines, Barcelona: Orbis, pp. 51-86. El artículo 
en cuestión, traducido al español como «Sobre sentido y referencia» o «Sobre sentido y denotación», 
fue publicado originalmente en Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik, 100, 1892, pp. 25-
50. Nos amparamos en la traducción del artículo como «denotación» en lugar de «referente» para 
afirmar la disociación de ambos ámbitos con el mismo vocabulario de Hjelmslev: connotación para 
aquello relativo al sentido y denotación para aquello relativo al referente. 
43 Algo parecido es lo que aflora en el manual de inestética de Badiou cuando este asegura que hay poetas 
universales, como si esa combinatoria de palabras evocara de forma inmanente una experiencia sensible 
determinada. No concordamos en absoluto con esta perspectiva: es cierto que no todo es cultura y 
contexto, pero es innegable que el gusto surge en sociedad, como defiende la crítica decolonial. En este 
sentido, no creemos en universales de ningún tipo. Cfr. A. Badiou (2005). Handbook of Inaesthetics, 
trad. A. Toscano, Stanford: Stanford University Press, p. 46. 
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radical en su desconfiguración de los significados y de los valores atribuidos, 

independientemente de lo natural o artificial que sea, o de lo connotado o denotado 

que parezca44: 

Le langage poétique n’est donc pas nécessairement une langue sociale, socialement connotée. Le fond 

de l’affaire est qu’il n’est pas vrai que la fonction poétique soit de communication. Elle est aujourd’hui 

de critique. […] La fonction intégratrice du discours de type poétique suppose à l’inverse un système 

cohérent d’institutions culminant dans un mythe d’origine, auquel le poème, comme la danse ou la 

plastique ou la guerre, ne cessent de renvoyer comme à leur sens commun. La question est de savoir 

si ce mythe est une « langue affective ». Je doute qu’il soit une langue stricto sensu : il est lui-même 

une figure-forme45. 

Por supuesto, el vocabulario de Lyotard todavía es bélico y, de alguna manera, 

dualista. Aunque la intención de Discours, figure era buena, encontrar en la Estética 

un principio político de subversión, el resultado resultó menos preciso de lo que él 

esperaba. Es verdad que su posición situada escapa a los marcos metafísicos de 

Dufrenne, pues la consideración que sostiene Lyotard de la obra de arte siempre se 

ampara en su condición situada dentro del discurso: Verlaine, Rimbaud y Mallarmé, 

como Cézanne, Van Gogh y Gauguin, son sediciosos con respecto a unas codificaciones 

dadas por los criterios académicos de su tiempo, pero no por ello sus obras alcanzan 

un afuera. Si lo hicieran, serían obras universales a todo el género humano, y este no 

es el caso de ninguna obra, pues toda creación artística nace en un contexto y es 

susceptible de ser irrelevante en otro muy diferente. El problema de la perspectiva de 

Lyotard es que sigue siendo dualista e ingenua en su jerarquización de unos artistas 

sediciosos sobre otros que no lo fueron tanto, como si el discurso fuera único, como si 

Cézanne tuviera una mayor capacidad deconstructiva que Pierre Bonnard u Odilon 

Redon, virtuosos en las transgresiones disimuladas pero ajenos a un cierto relato de la 

vanguardia. De alguna manera, Discours, figure es un libro abierto a la sedición 

explícita, pero no tanto a las transgresiones silenciosas que si tendrán cabida a partir 

de su amistad con Deleuze y de la inspiración de Klossowski; de eso nos ocuparemos 

en capítulos posteriores. 

 

Pequeña genealogía del discurso 

Aprovechando la aproximación a las diferentes problemáticas lingüísticas que 

envuelve Discours, figure, es pertinente que introduzcamos aquí una pequeña 

digresión para contextualizar los debates contemporáneos que se estaban dando en 

torno a la noción de «discurso». En aquellos años, la corriente hegemónica de la 

 
44 Para Lyotard, como para Heidegger, la recepción de la obra de arte implica un impacto violento 
mediante el shock (Stoss), extrañando y desterritorializando al sujeto mismo. Al respecto, como también 
señala Vattimo, no cabe una aprehensión emocional, pues el arte no «emociona», sino que «angustia» 
y, por lo tanto, «emancipa». Por supuesto, no hablamos de la emancipación en términos políticos, sino 
de la experiencia de verse lejos del hogar, abierto ante un horizonte infinito de posibilidades 
insospechadas, pero libre también de toda protección materna. G. Vattimo (1993). Poesía y ontología, 
trad. A. Cabrera, Valencia: Universitat de València, p. 166.   
45 DF, pp. 320-321. 
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lingüística en Francia seguía siendo la de Saussure, padre de la lingüística estructural 

y precursor de algunos de los principios de lo que, extrapolado a la antropología y a la 

sociología, terminaría tomando el nombre de estructuralismo. No obstante, a finales 

de los sesenta ya existía una corriente alternativa que proponía una subversión frente 

a los principios canónicos de la lingüística: la escuela de Émile Benveniste, profesor del 

Collège de France y nieto académico del propio Saussure, pues había estudiado con su 

discípulo Antoine Meillet. Benveniste ya había recibido atención en los años sesenta 

por parte de algunos de los estructuralistas más preocupados por el lenguaje, como 

Roland Barthes, Julia Kristeva o Jacques Lacan, pero será en los años setenta cuando 

otros lingüistas como Antoine Culioli lo canonicen como el padre de la nueva 

lingüística francesa46. 

Frente al estudio abstracto de los signos que proponían en aquel momento algunos 

pensadores como Austin y Searle47, Benveniste presenta una alternativa: su particular 

teoría de la enunciación. Siguiendo a Frege, Benveniste separa la forma del lenguaje y 

su sentido. La primera es la construcción abstracta e ideal de ese sistema de valores al 

que llamamos lenguaje, un aparato de asociación de significantes con significados; la 

segunda ya no es abstracta ni ideal, sino que implica directamente al referente, como 

ya indicó Frege en su propia articulación del sentido [Sinn]. La novedad de Benveniste 

frente a Frege es su definición del proceso de enunciación como una instancia 

intermedia encargada de la aplicación del lenguaje formal codificado. Para Saussure 

había una preexistencia de los significados que se materializaba a posteriori en 

significantes diferentes (sheep, mouton, oveja). En el caso de Benveniste no solo hay 

una opacidad expresiva de cada palabra, como indicaba Hjelmslev, sino que ese 

lenguaje abstracto interactúa de forma directa con la realidad sensible mediante el 

proceso de enunciación. El ejemplo más claro de su posición es la existencia de los 

deícticos [shifters], un tipo de manifestación gramatical cuyo significado denotativo 

cambia en cada enunciación dependiendo de las condiciones espaciotemporales al que 

se refiera el hablante. «Tú», «allí» o «ahora» son ejemplos de deíctico, palabras que 

no tienen un significado abstracto e ideal, sino que siempre transgreden las 

condiciones formales de la lengua a partir de una enunciación que las conecta con el 

referente48. 

 
46 Así como no existe constancia de una relación estrecha entre Benveniste y Lyotard, sí hay notas 
manuscritas por Lyotard de un seminario de Culioli que tuvo lugar entre 1971 y 1973 (BLJD JFL 296). 
El papel que este pensador pudo tener en las propuestas de Lyotard es algo que todavía queda por 
investigar. Sobre Benveniste y su importancia en Francia: D. Gambarara (1979). «Segno e soggetto da 
Benveniste alla semiologia francese contemporanea» en AAVV: Lingua, discorso, società, Parma: 
Pratiche Editrice, pp. 5-33. 
47 La teoría de los actos del habla ⸺propuesta por Austin y continuada por Searle⸺ sitúa el lenguaje en 
un contexto performativo, pero arrastra la misma indistinción entre sentido y referencia que ya había 
visto detectada por Frege. De alguna manera, el constructivismo social de Austin no introduce el 
referente, pues solo se preocupa por los usos de las palabras en su dimensión discursiva. J. L. Austin 
(1962). How to Do Things with Words, Oxford: Oxford University Press; J. Searle (1969). Speech Acts: 
An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge: Cambridge University Press. 
48 E. Benveniste (1966). Problèmes de linguistique générale I, París: Gallimard, pp. 67 y ss. 
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Lo que propone Benveniste es que existe una coimplicación de los espacios 

diferenciados por Hjelmslev como Plano de Expresión y Plano de Contenido, algo ya 

indicado por Frege.  No obstante, su objetivo no es utilizar esta disolución para negar 

las especificidades del lenguaje formal, por una parte, y de aquello sensible que no ha 

sido territorializado por los códigos lingüísticos, por la otra. Lo que pretende 

Benveniste es aclarar que el estudio de la lingüística debe reformularse para que las 

carencias de la lingüística formal tradicional sean solucionadas gracias a una nueva 

lingüística del discurso, disciplina que no solo se encargaría de estudiar las relaciones 

abstractas entre significante y significado, sino también cómo estas interactúan con los 

diversos referentes. 

A diferencia de lo que ocurría con los análisis estructurales que ubicaban la reflexión 

sobre el lenguaje en un plano separado de la fisicidad del gesto, Benveniste introduce 

un campo específico para pensar el sentido, la lingüística del discurso, y es de aquí de 

donde podemos extraer una definición de lo que Lyotard entiende por discurso: no solo 

es el campo del lenguaje, de los signos lingüísticos, sino que, más precisamente, el 

discurso es el campo en el que se produce la comunicación. No solo está limitado a las 

formas abstractas del lenguaje, sino que coimplica esas formas ideales con los procesos 

de enunciación de tales signos. 

Solo a la luz de Benveniste podemos entender que la diferencia entre el discurso y la 

figura no puede reducirse a la diferencia que existe entre el Plano de Contenido y el 

Plano de Expresión; es notablemente más compleja. Ya hemos señalado que la figura 

no es solo la «imagen plástica» de Terencio y Pacuvio. Ahora también sabemos que el 

discurso no es solo el lenguaje, aunque sí implica la relación convencional que se 

establece entre el significado y el significante, régimen comunicacional que el propio 

Lyotard llegará a llamar semioteología49. El discurso es el régimen de la comunicación; 

la figura, su reverso: la incomunicación, la torsión de la relación convencional entre 

significado y significante, la afirmación tímbrica de aquello que no puede ser resumido 

a un simple valor comunicacional. La figura ya no aparece como el producto artístico 

de un creador que fractura los límites del discurso, sino que es el error mismo que lo 

habita, la opacidad irreductible, un gesto que no es voluntario o involuntario, sino que 

simplemente es, o, en su defecto, deviene con el deseo. 

 

Más allá de cultura y naturaleza 

Unas páginas más atrás, antes de este pequeño excurso, comentamos que eran tres los 

textos de Dufrenne con los que Lyotard dialogaba directamente en Discours, figure. 

No obstante, todavía no hemos abordado el más importante de todos ellos, aquel en el 

que el conflicto que ya hemos desarrollado se hizo visible y evidente: Pour l’homme. El 

libro será reseñado por Lyotard en 1969, un año después de su publicación original, 

bajo el título «A la place de l’homme, l’expression» 50 , indicador que ya nos da a 

 
49 RP, «Humour en sémiothéologie», pp. 33-49. 
50 J.-F. Lyotard (1969). «A la place de l’homme, l’expression», Esprit, 383, pp. 155-178. 
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entender cuál es el problema que aquí se esconde. A pesar de mostrarse como un 

manifiesto humanista, Pour l’homme no será otra cosa que la continuación de su 

proyecto filosófico sobre la expresión y la Naturaleza51. Así se evidencia en una cita que 

no hace más que confirmar algunas de las cuestiones ya mencionadas en apartados 

anteriores:  

Il arrive que l’outil, au lieu de s’effacer, cherche à valoir par lui-même, exhibant sa propre chair, la 

matière même du signe, dont le pouvoir signifiant n’est plus alors porté par son insertion dans le 

système et sans autre diacritique, mais par la vertu même de ses qualités sensibles52. 

No obstante, la pregunta que debemos hacernos es por qué introduce al homme si, 

en principio, no debiera referir al humanismo. La respuesta es que, como ocurría con 

sus consideraciones sobre el lenguaje y la comunicación, Dufrenne está resignificando 

la noción habitual de «hombre» para darle un sentido ligado a su particular 

Naturphilosophie: en este caso, el homme resulta ser un espacio o un medio para la 

expresión de la Naturaleza. Tal y como la articula, su consideración de lo humano 

podría lindar con algunas de las ideas que Lyotard conectará en sus posteriores escritos 

con lo inhumano, pues ambas nociones comportan una dimensión umbral entre la 

participación de los procesos naturales y su radical separación para con lo natural. Sin 

embargo, esto no debe confundirnos53. El homme de Dufrenne no implica más que una 

reformulación de aquello que ya había explicado con anterioridad, y su dimensión 

«mediadora» no supone un auténtico umbral que dinamite la dualidad entre 

naturaleza y cultura, como ocurrirá con lo inhumano lyotardiano, sino una subsunción 

de lo cultural a lo Natural. Al respecto, Giovannangeli ha señalado que para Lyotard 

«la culture, à la difference du corps, ne reste pas immergée dans le sensible 

signifiant»54, mientras que para Dufrenne «la culture est presque contemporaine de la 

nature»55 o, en palabras más claras y sinceras, la cultura es expresión de la Naturaleza, 

resultando el hombre un espacio de mediación en tanto que encargado de producirla.  

El discurso es el mismo que en sus textos anteriores: las artes y la poesía, producto 

del hombre, nos reconcilian con la Naturaleza. Hay quien ha considerado que esta 

cuestión, concebida sobre la ya explicada confusión entre «sentido» y «referencia», 

tiene su origen en una interpretación libre de la función poética del lenguaje que 

articuló el lingüista Roman Jakobson, una posición complementaria a la nuestra sobre 

la herencia de Hjelmslev en Dufrenne56. No obstante, sin entrar en los detalles y las 

 
51 J.-F. Lyotard (1969). «A la place…», p. 155. 
52 M. Dufrenne (1969). Pour l’hom…, p. 164. Este fragmento ya ha sido recogido en D. Giovannangeli 
(2016). «Un moment de la phénoménologie en France : Dufrenne, Lyotard, et le problème de 
l’expression», Bulletin d’analyse phénoméologique, XII, 2, p. 326, pero la traemos también aquí por la 
claridad con la que expresa la continuidad conceptual del corpus filosófico de Dufrenne.  
53 «Pourquoi l’homme ? C’est pour lui le nom du lieu où s’opère le contact et la séparation de la nature 
avec elle-même, et c’est en ce lieu que reside, dit-il, la raison des raisons, la raison de la matrice», dice 
Lyotard sobre Dufrenne. J.-F. Lyotard (1969). «A la place…», p. 158. 
54 D. Giovannangeli (2016). «Un moment de la phénom…», pp. 326-329. 
55 M. Dufrenne (1969). Pour l’hom…, p. 159. También citado por Giovannangeli. 
56 R. Jakobson (1963). Essais de linguistique générale, trad. N. Ruwet, París: Les Éditions de Minuit, p. 
218, referenciado en D. Giovannangeli (2016). «Un moment de la phénom…», pp. 333. 



2. El problema de la expresión en el ocaso de la fenomenología 
   

77 

críticas que se pueden hacer a la propuesta jakobsoniana, lo que aquí nos interesa es 

cómo la consideración productiva de la forma poética es enraizada por Dufrenne en 

una condición humana del hombre que nunca deja de ser natural. De esta forma, lo 

que acontece es que el marco teórico que propone para abordar la reconciliación con 

la Naturaleza a partir de la poesía sigue anclado en el fundacionalismo naturalista, pues 

ni la poesía es un producto del Todo Natural ni lo natural es mejor que lo técnico por 

el mero hecho de responder a la Naturaleza primordial57. Abolir el dualismo entre 

naturaleza y cultura no pasa por atribuir ciertas producciones culturales ⸺aquellas 

adscribibles a la expresión⸺ a un origen natural, sino por concebir que tanto lo natural 

como lo cultural son constructos arrojados por un animal productor ⸺el animal 

humano⸺ que, en una realidad trágica, nunca deja de producir subjetividad58. 

En el caso de Lyotard, tal cuestión se evidencia en su preferencia por el desorden 

caósmico de la prosa experimental de su gran amigo Michel Butor, de la poesía de 

Antonio Porta o de la música de Luciano Berio, todos ellos creadores de una obra 

fragmentaria e insondable que pretendía desconcertar a aquel que la percibiera, 

utilizando el ejercicio afirmativo de la creación para introducir dislocaciones en el 

orden habitual de comprensión del texto59. Puede que los gustos de Dufrenne no fueran 

tan diferentes, no es este el lugar para pensar sobre ello, pero lo que sí está claro es que 

el sentido atribuido a las artes y a la poesía difiere en la filosofía de ambos. ¿Influye el 

gusto por cierto tipo de arte sobre lo que se piensa de ellas? ¿Es el pensamiento el que 

condiciona el gusto? ¿O se trata de una relación, la que se produce entre gusto y 

filosofía, totalmente arbitraria? La pregunta nos excede, pero queda abierta para el 

futuro. 

 

 
57 La confusión entre «lo bueno» y «lo natural» es lo que se conoce como «falacia naturalista», concepto 
acuñado por G. E. Moore en su obra Principia Ethica (1903). Dufrenne está incurriendo en esta cuestión 
al amparar la posibilidad de la poesía en la esencia primordial de la Naturaleza, cuestión polémica a la 
que hay que sumar la dimensión utilitaria que otorga a la creación artística cuando entiende el arte y la 
poesía como mero medio para conectar con ella. 
58 La principal crítica al dualismo naturaleza-cultura ha sido llevado a cabo por P. Descola (2005). Par-
delà nature et culture, París: Gallimard. 
59 Butor y Berio aparecen referenciados en numerosas ocasiones a lo largo de la producción escrita de 
Lyotard, especialmente el primero; sobre ellos volveremos más adelante. El caso de Porta es más 
particular, pues solo lo menciona una vez en DF, junto a Cummings y Eluard. DF, pp. 324-326. Todos 
ellos son ejemplos de la posibilidad de deformar el lenguaje hasta al límite mismo de la comunicación. 
Mencionamos a Porta por ser uno de los máximos representantes del Gruppo 63, sobre cuya actividad 
Alfredo Giuliani ha dicho lo siguiente: «Nous étions au centre d’une éblouissante précarité, aux limites 
de la schizophrénie, en équilibre instable entre le rationnel et l’irrationnel, et nous faisions depérir le 
vocabulaire, la syntaxe, le vers, la structure de ces poésies que l’on avait fait passer, la veille encore, pour 
“modernes” (…). La poésie se mesurait pour nous à la dégradation des significations et à l’instabilité 
physiognomonique du monde verbal dans lequel nous étions plongés». Fragmento de una entrevista a 
A. Giuliani realizada en la Südwestrundfunk el 6 de enero de 1969, traducido en U. Esposito-Torrigiani 
(1968). «Le groupe dans la littérature italienne contemporaine», Les temps modernes, 277-278, p. 314 
y citado por Lyotard en DF, p. 326. En el mismo número de esa revista Lyotard publicó «La place de 
l’aliénation dans le retournement marxiste», pp. 92-160. 
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Derivas post-fenomenológicas 

Como es de suponer, la crítica de Lyotard a las estéticas fenomenológicas no ha sido la 

única. Muchos otros pensadores de su tiempo siguieron un camino en paralelo hacia lo 

que se ha venido llamando post-estructuralismo, pero que podemos cifrar también 

como una post-fenomenología ontológica muy preocupada por matar al padre 

metafísico. De hecho, parte de la crítica que Lyotard arroja contra Dufrenne vino 

prefigurada por algunos de los textos del Vattimo anterior al debolismo, quien ya en la 

primera edición de Poesia e ontologia (1967) había acusado a los fenomenólogos de 

reducir la diferencia del ser a una «naturaleza» metafísica, mencionando directamente 

a Dufrenne como aquel que desveló el programa esencial que ya preexistía en el 

proyecto fenomenológico60. Esta consideración de lo «post-fenomenológico» como 

una forma de cuestionar la fenomenología desde el pensamiento post-metafísico debe 

ser matizada y completada a la luz de las reflexiones últimas de Dufrenne sobre 

Lyotard61.  

En 1976 se publicó el número 64 de la revista L’Arc, dedicado monográficamente al 

pensamiento de Lyotard, quien antes de publicar La Condition postmoderne (1979) ya 

gozaba de cierto reconocimiento en Francia. La razón del avance a tal fecha es el texto 

que Dufrenne escribió para la ocasión, en el que omite las posteriores reflexiones de 

Lyotard para centrarse en la obra que le increpaba de forma directa. Sobre ella, lo que 

en este artículo se pregunta es si Lyotard no está cayendo en eso mismo que intentaba 

superar al constituir el «deseo» como una suerte de trascendental. Para Dufrenne, el 

Ça (Ello) libidinal no sería otra cosa que una nueva forma de Natura naturans que, 

aunque diferente del On (Se) fenomenológico, serviría como continuación de la misma 

idea de pré-monde articulada por Merleau-Ponty 62 : una ontología relacional que 

renunciaría al solipsismo del individuo. En estos términos, la superación de la 

fenomenología se encontraría en Heidegger y en Merleau-Ponty de la misma forma que 

en Lyotard, como desvelamiento del Ser a través de un Abgrund [abismo] que 

permitiría acceder al pre-mundo 63 . Un pre-mundo que, en el caso de Lyotard, 

correspondería al deseo. 

Desde luego, la conexión entre Merleau-Ponty y Lyotard es evidente, pues la 

influencia de aquello invisible (matriz) que recorre lo visible (figura) frente a lo legible 

(discurso), o, mejor dicho, de aquello invisible que recorre lo ilegible ⸺pues lo figural 

no se manifiesta en la poesía como opacidad del significante, sino como torsión del 

significado⸺ frente a lo legible, es innegable. Y lo mismo ocurre con la problemática 

consideración de nociones heideggerianas como Stoss o Ereignis en su filosofía: son 

 
60 G. Vattimo (1993). Poesía y onto…, pp. 35-36. Mencionamos la primera edición porque el libro fue 
revisado por su autor en 1985, momento en que se incluyó el noveno capítulo «Estética y hermenéutica», 
que había sido redactado en 1979. Ibíd., p. 16. 
61 Ya hablaron de post-fenomenología A. Woodward (2019). «Lesson of... », pp. 104-119 y F. L. Silvestre 
en diversas clases y conferencias. 
62 M. Dufrenne (1976). «Doutes sur…», p. 14. 
63  Dufrenne solo habla de Merleau-Ponty, pero sus palabras son extensibles al pensamiento de 
Heidegger.  
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siempre elementos presentes, aunque sea de forma revisada. Pero eso no implica que 

haya una continuidad absoluta en su pensamiento.  

Dufrenne tiene razón al afirmar que el deseo se configura en la filosofía de Lyotard 

como un trascendental, pero solo si entendemos lo trascendental en los términos de 

Deleuze, como cuestión atada al plano de inmanencia64. Lo que desde luego no se le 

puede atribuir es el hecho de suscribir la existencia de un pre-mundo originario. De 

hecho, Lyotard precisó en varias ocasiones su desconfianza frente al Sein [Ser] como 

un elemento singular, afirmando al respecto lo siguiente: 

En Heidegger está la suposición del ser… no comprendo por qué utiliza el singular… es un viejo 

problema, es el problema parmenídeo. Pienso que si se interpreta en el sentido de que es el ser 

mismo el que se da y se retira a la vez, se está suponiendo el ser, y creo que esto es metafísica, se está 

suponiendo un Ser ⸺a la manera parmenídea⸺65. 

Lo dice de forma muy clara: la revelación del Ser es un problema parmenídeo, pues 

remite a un origen inmóvil y, podríamos completar, esencial. Es la misma 

preocupación que tenía Vattimo con respecto a las estéticas heredadas. El principal 

interés de los filósofos de los setenta era el de escapar de todas las reformulaciones 

posibles del idealismo romántico, pero sin renunciar por ello a los problemas abiertos 

por el romanticismo. Su posición ya no será la toma de partido entre la dialéctica de lo 

concreto y lo abstracto, o de lo parcial y lo total, pues, como explicará Lyotard años más 

tarde, esa dialéctica ya existía en la tradición del siglo XIX; no tiene sentido 

reproducirla, sino buscar nuevos caminos a partir de ella66. Es también en esto en lo 

que se diferenciarán de los fenomenólogos de la generación anterior. No se trata de 

reformular el problema moderno de lo total para hacerlo compatible con lo parcial, 

como propone la chair du monde de Merleau-Ponty, sino de apartar esas 

preocupaciones para que aparezcan otras nuevas. En este caso, la ruptura que 

proponen la figura-matriz de Lyotard o el plano de inmanencia de Deleuze tiene que 

ver con el paso de una metafísica tridimensional a una ontología bidimensional, plana, 

donde no cabe un Grund pero tampoco un Abgrund, donde cualquier relato sobre el 

 
64  G. Deleuze (2003). Deux régimes de fous : textes et entretiens 1975-1995, ed. D. Lapoujade, 
«L’immanence : une vie», París: Minuit, pp. 359-364. 
65 T. Oñate y Zubía (2007). «Entrevista con…», p. 9. 
66 «Het is niet zeker of fragmentarisering een post-modern idee is. U weet net zo goed als ik dat het 
'Atheneum' en de vroege Duitse romantiek van de gebroeders Schlegel on middellijk volgt op de 
Verlichting als haar contrapunt, en dat ze tot het moderne tijdperk of levensgevoel behoren. In 
Duitsland, het meest gecultiveerde land van Europa in die tijd, en dat al heel lang, doet zich tegelijkertijd 
enerzijds het grote totaliserende systeem van de Hegeliaanse filosofie voor, en anderzijds de traditie van 
de Fragmente bij Schlegel en de hele romantische beweging». P. L. Tazzi (1985). «In een systeem van 
labyrinten» , Museumjournal 30/3, p. 152. Esta respuesta podría traducirse como: «No está claro que 
la fragmentación sea una idea posmoderna. Usted sabe tan bien como yo que Athenaeum y el primer 
romanticismo alemán de los hermanos Schlegel sigue inmediatamente a la Ilustración como su 
contrapunto, y ellos pertenecen a la modernidad. En Alemania, el país más culto de Europa en aquella 
época y durante mucho tiempo, el gran sistema totalizador de la filosofía hegeliana aparece al mismo 
tiempo que la tradición de los fragmentos de Schlegel y el movimiento romántico». Lo que Lyotard 
afirma con estas declaraciones es que ser sedicioso con respecto a la modernidad no implica decantarse 
por el fragmento, sino subvertir ese dualismo que parece inherente a la mitología de lo moderno. 
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origen da paso a una figura-matriz o a una virtualidad posible que no existe antes, sino 

que se encuentra inscrita en el reverso de toda presencia. 
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3. El trabajo del sueño  
y los márgenes de la ideología 

 

 

Si podemos afirmar que la Fenomenología es una de las patas que sostienen la primera 

reflexión sistemática que Lyotard hace sobre la Estética, la otra sería, en términos 

semejantes, el Psicoanálisis. Como ya hemos comentado, Lyotard asistió a los 

seminarios de Lacan en 1964 y comenzó a leer a Freud en profundidad debido a la 

influencia de Ricoeur. Sin embargo, durante esos años ya había algo que le hacía 

desconfiar del programa que proponía Lacan para leer a Freud. Compartiendo muchas 

de sus intuiciones, había una cuestión que no era capaz de comprender: la 

estructuración lingüística del inconsciente. Desde luego, su lectura directa de los textos 

de Freud apuntaba en otra dirección. Además de esta cuestión, la tan comentada 

afirmación de que «el trabajo del sueño no piensa», hay otro elemento que se presenta 

como fundamental para comprender la sospecha que Lyotard profesó hacia el 

lacanismo. Una desconfianza que reveló años después, pero que ya queda clara en sus 

primeras críticas al psicoanálisis estructuralista:  

J’ai suivi les séminaires de Lacan au milieu des années soixante. Je n’y ai pas compris grand-chose, 

sinon que les objets de désir doivent rester méconnus de la conscience, et que « l’accomplissement 

du désir », s’il advient, s’accompagne de peine, d’angoisse, de résistance et de déni. J’éprouvais moi-

même une résistance à l’enseignement de Lacan. Il m’a fallu plus de vingt ans pour situer un peu 

cette résistance. Elle ne vise pas le « grand A » du schéma lacanien. Au contraire, le concept A permet 

de bien fonder, je crois, la différence entre désir et demande, entre ce que Lacan nomme le réel qui 

relève de l’ordre du désir ou du ça, et l’imaginaire qu’il renvoie à l’économie du Moi et de sa demande. 

L’irritation que j’éprouvais à la lecture de Freud par Lacan me venait du symbolique. Ce troisième 

nom couvre « le reste », l’ensemble du champ du langage, la connaissance. De cette distribution, il 

résulte que tout savoir se constitue dans la seule forme du théorique et que cette forme est à concevoir 

comme un réseau ou une structure d’oppositions signifiantes1. 

Como es sabido, Lacan establece un entramado de tres registros diferentes a partir 

de los cuales explicar el funcionamiento de la psique: lo imaginario, lo simbólico y lo 

real. Lo imaginario refiere a las imágenes ⸺en sentido amplio⸺ y a los estímulos 

sensibles, tal y como son percibidas por cada subjetividad, mientras que lo simbólico 

atañe a lo lingüístico y a lo que está culturalmente codificado. Junto a estos dos 

registros que dan forma al mundo que nos rodea, transformando las imágenes y los 

sentidos atribuidos, está lo real. Este último es el registro más complejo de definir, pues 

radica en la pura ausencia, aquello impensable que no es imaginario ni simbólico, el 

fondo traumático que no puede ser aproximado sin los velos de la imagen y el símbolo. 

 
1 PE, p. 29. 
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La desconfianza que Lyotard tiene hacia lo simbólico viene de su propio escepticismo 

hacia un lenguaje incapaz para la verdad. A diferencia lo que ocurre con los lacanianos, 

el filósofo que nos ocupa no concibe una triplicidad en la configuración de la realidad, 

sino una doble duplicidad. Esta propuesta es semejante a la que ya encontrábamos en 

su defensa de Frege contra Saussure, fundamentada sobre la necesidad de separar los 

registros del sentido y la referencia frente a la triplicidad del modelo saussureano. 

Mientras otros ven la política como un enfrenamiento por la hegemonía sobre los 

significantes flotantes, Lyotard entiende, binariamente, dos campos de batalla 

completamente relacionados: el de lo real y lo imaginario, y el del discurso y la figura. 

El problema no deja de cifrarse sobre la dualidad que ya estableció Heidegger entre 

lo lleno y lo vacío, recogida por Lacan en el seminario VII2. No obstante, Lyotard utiliza 

esta herramienta para abrir la posibilidad a una nueva consideración del quehacer 

productivo del inconsciente. Bajo su óptica, lo imaginario correspondería únicamente 

al conjunto de lo simbólico y lo imaginario, campo de los significantes ⸺plásticos o 

lingüísticos⸺ territorializados por el discurso. Frente a tal régimen, la figura sería la 

posibilidad del afuera, una fragmentación del discurso ⸺desde su interior⸺ que 

alumbraría la posibilidad de lo todavía impensado: lo real. Siguiendo a Lacan, esto 

«real» no sería alcanzable, sino el eterno afuera de lo imaginario. De esta forma, la 

figura se presentaría como el umbral entre lo visible (imaginario, discurso) y lo 

invisible (matriz, real). 

En este apartado profundizaremos en la compleja situación que ocupa la figura, 

analizando las diferentes tipologías que él encuentra en el quehacer productivo de 

algunos artistas y escritores. Si en el apartado anterior pensamos la recepción de 

aquello figural como un acontecimiento post-fenomenológico, aquí nos centraremos 

en la capacidad del artista ⸺semejante a la del científico y del filósofo⸺ para destruir 

los códigos del discurso mediante procesos figurales. Para ello, comenzaremos por la 

perspectiva tradicional del psicoanálisis del arte, aquella que no entiende al artista 

como productor, sino más bien como producto de su inconsciente. 

 

El Freud de Cézanne 

A diferencia de Merleau-Ponty, Freud nunca habló de Cézanne. De hecho, como se ha 

considerado en numerosas ocasiones, el que fuera el padre del psicoanálisis nunca 

estuvo a la vanguardia de su tiempo en materia artística. Sus contadas reflexiones sobre 

las artes plásticas estuvieron centradas en grandes personajes como Leonardo Da Vinci 

y Michelangelo Buonarroti, con una mayor atención por lo contemporáneo en el caso 

 
2  J. Lacan (1986). Le Séminaire VII. L’Éthique de la psychanalyse (1959-1960), París: Seuil. 
Recientemente, Harman ha insistido en que el de la ausencia y la presencia es el principal problema del 
pensamiento de Heidegger. G. Harman (2016). El objeto cuádruple. Una metafísica de las cosas 
después de Heidegger, trad. L. Ralón, Barcelona: Anthropos, p. 47. 
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de la literatura3. No obstante, Lyotard publicó en 1971 un artículo donde reflexionaba 

sobre la posibilidad de una interpretación de la pintura de Cézanne desde el marco 

teórico propuesto por Freud. El título original del texto fue «Psychanalyse et peinture», 

pero es más conocido por el título que recibió en su reedición como parte del libro Des 

dispositifs pulsionnels (1973): «Freud selon Cézanne»4. 

Lo que Lyotard explica en estas páginas es cómo Freud se ha amparado en una 

consideración diferenciada del arte como tragedia y del arte como pintura al aplicar 

sus respectivos análisis, anulando así la capacidad libidinal y crítica del segundo. El 

primero, correspondiente a la tragedia griega y shakespeariana, pero también a obras 

como el Moisés de Michelangelo, sería para él una representación privilegiada de 

aquello que trata el psicoanálisis, el deseo del sujeto en relación con su castración. 

Frente a tal perspectiva, la pintura cumpliría un papel diferente, dejando de ser una 

mera ilustración de los procesos inconscientes para ocupar un lugar central en el 

análisis freudiano del sujeto creador. De esta forma, mientras Hamlet o Macbeth son 

elementos fundamentales para articular el discurso psicoanalítico, pero no se conciben 

como producto del artista-paciente-psicoanalizado William Shakespeare, las pinturas 

de Da Vinci solo se comprenden en tanto que sublimación de su deseo inconsciente, 

sin servir de ilustración general de los procesos psicoanalíticos5. 

Esta aproximación a la tragedia es la que, en nuestra contemporaneidad, ha 

canonizado a Slavoj Žižek como uno de los grandes teóricos del psicoanálisis, pues, 

como acusa Rancière, el filósofo esloveno solo utiliza el cine y las imágenes ⸺o, mejor 

dicho, los discursos que las acompañan⸺ para ilustrar el corpus lacaniano. Por su 

parte, la reflexión psicoanalítica sobre la pintura ha tenido continuidad en un doble 

sentido: por una parte, a través de propuestas como la psicocrítica, que continúan 

comprendiendo el proceso creativo como algo anclado en la sublimación; y, por otra, a 

partir de una transgresión que radica en la comprensión del arte como algo más que 

mera forma determinante en la fantasmática del pintor. Esta última consideración 

subversiva de la pintura es la que Lyotard pretende inaugurar con su texto, pero que 

 
3 Los dos textos más relevantes que Freud escribió sobre artes plásticas son «Un recuerdo infantil de 
Leonardo da Vinci (1910)» y «El Moisés de Miguel Ángel (1914)», contenidos respectivamente en S. 
Freud (1999). Obras completas XI. Cinco conferencias sobre psicoanálisis, Un recuerdo infantil de 
Leonardo da Vinci, y otras obras (1910), ed. J. Stratchey y trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires: 
Amorrortu, pp. 54-127 y S. Freud (1999). Obras completas XIII. Tótem y tabú, y otras obras (1913-
1914), ed. J. Stratchey y trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires: Amorrortu, pp. 217-243. Un texto sobre 
literatura en el que demuestra ser muy contemporáneo es «Lo ominoso (1919)», donde parte de E. T. A. 
Hoffman para establecer una reflexión que excede la obra abordada («El hombre de arena», 1817) y 
todavía nos sirve para pensar la creación contemporánea. S. Freud (1999). Obras completas XVII. De la 
historia de una neurosis infantil (el «Hombre de los Lobos») y otras obras (1917-1919), ed. J. Stratchey 
y trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires: Amorrortu, pp. 219-252. 
4 J.-F. Lyotard (1972). «Psychanalyse et peinture» en Encyclopaedia Universalis 13. Reedición en DDP, 
«Freud selon Cézanne», pp. 71-94. Escrito en diciembre de 1971. 
5 DDP, «Freud selon…», pp. 72-75. Para su reflexión sobre Freud, la tragedia shakeaspeariana y el 
Moisés de Miguel Ángel, Lyotard se apoya en J. Starobinski (1967). «Hamlet et Freud» en E. Jones: 
Hamlet et Œdipe, París: Gallimard y A. Green (1969). Un œil en trop : le complexe d’ Œdipe dans la 
tragedie, París: Minuit. La diferencia establecida con respecto al texto sobre Da Vinci es nuestra. 
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ya estaba presente en el pensamiento de Bataille, y que tanto Deleuze como Foucault 

trabajaron en paralelo6. 

¿Cómo continúa Lyotard la reflexión de Freud sobre la pintura? Desligándola de la 

determinación del inconsciente a partir de su confrontación con aquello que no puede 

analizar: las formas no representativas. En el óleo Santa Ana, con la Virgen y el Niño 

(ca. 1503) de Da Vinci, Freud ve la forma de un buitre escondido en el manto de la 

Virgen. Esta representación inconsciente conectaría con un recuerdo de la infancia del 

pintor, aquel en el que fue golpeado por la cola de un buitre en los labios, cuya aparición 

en el cuadro estaría aquí ligada a la sublimación de sus pulsiones homosexuales7. No 

obstante, más allá la inverosimilitud de su propuesta, lastrada por el falocentrismo 

habitual en algunos de los textos de Freud, debe recordarse que toda la metodología 

articulada se fundamenta sobre la detección de una forma velada en el fondo 

representativo de la imagen. ¿Cómo funcionaría tal metodología de ser aplicada a la 

pintura de un maestro de la déreprésentation como Cézanne? Efectivamente, no 

funcionaría. De esta forma, su continuidad pasaría únicamente por la reelaboración 

que acomete Lyotard a partir de su inversión: el cuadro, en lugar de realizar la 

desrealidad del fantasma, desrealizaría la realidad misma. 

La conclusión de Lyotard es que, aunque el Cézanne de Freud no exista, su pintura 

estaba operando transformaciones análogas en las artes plásticas a las que el 

psicoanálisis en el devenir de la filosofía. Esto es así por muchas razones, pero la más 

importante para lo que aquí nos atañe no es la autoconsciencia de la planitud del 

cuadro, que también, sino el establecimiento de una economía libidinal que excede el 

análisis semiótico, a fortiori escenográfico. Por mucho que despiecemos y 

fragmentemos los cuadros de Cézanne buscando un orden subyacente, solo es posible 

encontrar en ellos contradicciones que tensionan nuestra mirada. No hay una 

información organizada ni un balance cromático que sirva a un fin determinado, sino 

 
6 Curiosamente, a pesar de ser Rancière un gran crítico del trabajo de Žižek sobre las imágenes, tampoco 
se postula a favor de lo que se ha venido llamando «pensar con las imágenes» y no sobre ellas. En la 
ronda de preguntas de la conferencia que impartió en el Centre de la Imatge de la Virreina (Barcelona) 
⸺junto a Andrea Soto Calderón⸺ el 6 de abril de 2018, titulada «Política del sentit: litigis de la imatge 
i el llengatge», Gerard Vilar le preguntó a Rancière por el concepto de resistencia en el arte y en las 
imágenes, así como sobre el pensar junto a las imágenes de Lyotard, Foucault, Deleuze y Bataille. En 
contestación, Rancière señaló que no cree en el pensar con las imágenes ni en su resistencia, sino 
únicamente en la capacidad que estas tienen para reconfigurar el «reparto de lo sensible». Mencionando 
directamente DF, Rancière señaló que no es un libro que piense con las imágenes, sino que también las 
utiliza para ilustrar su discurso: la crítica práctica de la ideología. No obstante, como respuesta a 
Rancière, nos gustaría precisar que el propio Lyotard es consciente de la incapacidad del libro filosófico 
para escapar al discurso, admitiendo al comienzo de su obra que «ce livre-ci n’est pas vrai». DF, p. 18. 
Tampoco la figura pretende serlo, pues sigue anclada al discurso. Entendemos que, en el fondo, la 
pregunta de Vilar refiere a lo que aquí explicamos: la diferencia entre el trabajo sobre el arte como 
tragedia, ejemplificado por Freud y Žižek; y el trabajo sobre el arte como pintura, que responde a una 
consideración de la obra que no es representativa, sino presentativa y autónoma del discurso que la 
ampara. Podríamos decir que mientras Žižek es un cirujano que busca causas y explicaciones, Lyotard 
acomete una disección de cada imagen, intentando no arrojar nada sobre ellas, sino únicamente 
pensarlas como son. Las declaraciones de Rancière sobre Žižek a las que referimos en el texto tuvieron 
lugar en la misma conferencia, como respuesta a la pregunta siguiente a la formulada por Vilar. 
7 S. Freud (1999). Obras completas XI. «Un recuerdo infantil…», pp. 54-127. 
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un deseo psicótico por «hacer que la cosa gire», por curvar el espacio plástico y 

tensionarlo hasta el propio límite de la mirada 8 . En estos términos, es más que 

comprensible que Freud no se preocupara por la pintura de Cézanne, pues el 

psicoanálisis estuvo marcado durante muchos años por el olvido de la psicosis9. Así, 

cuando Lyotard explica que el movimiento de Cézanne en el campo de la pintura es 

análogo al de Freud en el del pensamiento, anticipa el principal vector que le interesará 

del psicoanálisis: la dimensión productiva y desterritorializadora del trabajo del sueño 

(Freud), análogo al de la creación artística (Cézanne). Al fin y al cabo, el artículo de 

Lyotard nunca se llamó «Cézanne según Freud» o «El Cézanne de Freud», sino «Freud 

según Cézanne». 

 

¿Una estructura inconsciente? 

Dos años antes de la publicación de este artículo, Lyotard ya había mostrado su 

preocupación por la relación entre arte y psicoanálisis con un texto llamado 

«Principales tendances actuelles de l’étude psychanalytique des expressions artistiques 

et littéraires», que vio la luz en julio de 1969 y fue posteriormente recogido en Dérive 

à partir de Marx et Freud (1973)10. Este texto fue el primero que publicó sobre tal 

cuestión, y vino derivado de su contribución a un estudio internacional encargado por 

la UNESCO cuyo objetivo era estudiar las principales tendencias de investigación en 

las ciencias históricas, las ciencias jurídicas, la filosofía, y el conjunto de las expresiones 

artísticas y literarias. En él, además de hacer un repaso por las principales tendencias 

y metodologías del denominado «psicoanálisis del arte», las organiza en relación con 

dos polos principales de reflexión: el de la expresión y el del estudio psicoanalítico11. 

Para Lyotard, ambas se encuentran en un mismo nivel de relevancia, y es frente a ellas 

dos que aquí ya se manifiesta su primera consideración sobre la figura.  

No obstante, si bien es cierto que es aquí donde tal noción se manifiesta por primera 

vez de forma perfectamente articulada, hay un precedente que cabe considerar como 

fundamental para el desarrollo de tal concepto: la idea de que el trabajo del sueño no 

piensa. Un año antes de su primera formulación de lo «figural», Lyotard publicó en la 

Revue d’Esthétique un artículo que será fundamental para su pensamiento y, en 

 
8 DDP, «Freud selon…», pp. 71-94. 
9 Esto comenzaría a cambiar a partir del tercer seminario de J. Lacan (1981). Le Séminaire III. Les 
Psychoses (1955-1956), París: Seuil. También, cuando Lacan diferencia en las clases octava y novena del 
onceavo seminario ⸺al que se dice que asistió Lyotard⸺ entre un arte «doma-miradas» y un arte que 
«da de comer al ojo», J. Lacan (1973). Le Séminaire XI. Les Quatre concepts fond… Esto ha sido 
desarrollado por F. L. Silvestre (2013). Los pájaros y el fantasma. Una historia del artista en el paisaje, 
Salamanca: Universidad de Salamanca. 
10 J.-F. Lyotard (1968). «Principales tendances actuelles de l’étude psychanalytique des expressions 
artistiques et littéraires», ref. BLJD JFL 466. Reedición en DMF, pp. 53-77. 
11 Esta dualidad está presente de forma evidente en DF, obra divida en una primera parte («Signification 
et désignation», pp. 25-160) sobre Fenomenología y Filosofía del Lenguaje, donde critica la expresión 
dufrenniana desde el marco teórico abierto por Frege; y una segunda parte («L’autre space», pp. 209-
388), prefigurada ya en los capítulos seis y siete de la primera, donde aborda la crítica del psicoanálisis 
estructuralista. 
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general, para el pensamiento estético y psicoanalítico del momento. Su título fue «Le 

travail du rêve ne pense pas», y su versión definitiva corresponde al segundo capítulo 

de la segunda parte de Discours, figure, con el mismo nombre12. Lo que en estas 

páginas propone Lyotard es la fundamentación de su primera ontología estética, pero 

esta no viene de una formulación original, sino de la relectura atenta de los textos de 

Freud. De esta forma, su crítica al psicoanálisis se produce desde el propio núcleo del 

psicoanálisis, utilizando sus propias herramientas para subvertir el sentido otorgado a 

las mismas. En términos generales, la propuesta lyotardiana confronta directamente 

las conclusiones del Lacan de los Écrits, a quien se le atribuye la consideración del 

inconsciente como algo estructurado lingüísticamente. Para Lyotard no solo esto no es 

cierto, sino que considera que para Freud ya no era así, de la misma forma que para 

Cézanne tampoco hubo una estructuración lingüística del cuadro. Esa es la doble 

transgresión que ambos produjeron a comienzos del siglo XX, y este artículo es el 

primero en el que refleja tal intuición. 

El principal argumento que utiliza Lyotard para afirmar que el inconsciente no está 

estructurado lingüísticamente responde, una vez más, a la separación de dos cosas que 

habían sido confundidas. En este caso, la elaboración primaria del sueño y su 

elaboración secundaria, cuya oposición semeja correlativa a la existente entre el 

principio de placer y el principio de realidad, como indican Laplanche y Pontalis13, 

aunque esta analogía es vaga e imprecisa. 

Como todos sabemos por experiencia propia, lo que acontece cuando soñamos es 

que una serie de elementos pertenecientes a la vigilia se manifiestan como parte de la 

oniria, algo que para cierto psicoanálisis ⸺el de Lacan, más que el de Freud; y el de 

Miller, más que el de Lacan⸺ implica la existencia de un lenguaje que pertenece al 

sueño. Es decir, al igual que nuestra realidad se estructura lingüísticamente, el sueño 

también, pero de forma distinta. El lenguaje es otro, las leyes son otras, las normas son 

otras. Y el estudio psicoanalítico del sueño no tiene otro objetivo que el de descubrir 

ese funcionamiento. Siguiendo las investigaciones del Freud del Traumdeutung, 

muchos psicoanalistas han hecho su pequeña aportación al debate, pero la principal 

conclusión siempre ha seguido derroteros semejantes: gracias al sueño, 

«suspendemos» el conjunto de convenciones sociales y minorizamos el principio de 

realidad, por lo que es en su dominio donde más nos aproximamos al trabajo del 

inconsciente. ¿Qué es lo que supone tal reflexión? Que el inconsciente está antes que 

el consciente, que hay un inconsciente antes del consciente, como si de una 

fenomenología del sueño se tratase. Y su fondo también es lenguaje. Como vemos, el 

patrón es el mismo que el que Lyotard cuestionaba en Dufrenne: vuelve a haber un 

fondo esencial y metafísico que condiciona nuestra realidad sensible, y ese fondo 

vuelve a ser un cierto poétisable primordial; en este caso, onírico. 

 
12 J.-F. Lyotard (1968). «Le travail du rêve ne pensé pas», Revue d’Esthétique 21, 1, pp. 26-61. Reedición 
en DF, pp. 239-270. 
13  J. Laplanche y J.-B. Pontalis (1996). Diccionario de psicoanálisis, trad. F. Gimeno Cervantes, 
Barcelona: Paidós, pp. 302-304. Entrada correspondiente al término «Proceso primario, proceso 
secundario». 
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Para el psicoanálisis, el sueño nos pone en contacto con el inconsciente 

estructurado, y es en sus formas e imágenes que se está testimoniando el tamiz a través 

del que miramos la realidad, aquello que nos condiciona en la vigilia, que Freud llamó 

Phantasie y que los franceses tradujeron por fantasme. Bajo esta perspectiva, lo que 

ocurre cuando soñamos no sería otra cosa que la realización disfrazada de un deseo 

reprimido14, y no es sino investigándolo como podemos llegar a descubrir, gracias al 

disfraz y al escenario, cuál es el deseo. Deseo que para el lacanismo conecta con el 

trauma, por supuesto, pero también con la ideología, pues todas estas operaciones 

pertenecen al campo de lo simbólico, de la palabra, del significante flotante que solo 

cobra significado a través del discurso. 

¿Qué problemas encuentra Lyotard en esta formulación? Muchos, desde luego, pero 

centrémonos en los tres más importantes: el primero es, como ya hemos señalado, el 

fondo metafísico al que se está aludiendo en todo momento, un campo supraindividual 

en el que toda subjetividad estaría gobernada por el dominio del significante lingüístico 

(estructuralismo, esencialismo); el segundo deriva directamente del primero, pues si 

hay un fondo que es lenguaje, quien signifique sus significados será quien domine la 

realidad, dejando un paradigma poco menos que orwelliano en el que habría un 

combate subyacente por ideologizar ciertos significantes, una lucha dialéctica en el que 

los bandos se enfrentan por el gobierno despótico de la idea y la palabra (marxismo, 

gramscismo); y el tercero conecta con los dos anteriores, pues si la oniria nos aleja del 

principio de realidad y nos «devuelve» al principio del placer ⸺el antes metafísico⸺, 

no puede ser que ese fondo siga respondiendo a una falsa realización del deseo que no 

es placentera y que, además, sigue gobernada por el principio de realidad. 

Como vemos, la triple conceptualización del problema responde al fundamento 

teórico que rige esta primera reflexión de Lyotard: la crítica práctica de la ideología y 

el rechazo del dogmatismo. Como ocurre con las artes, los sueños no pueden ser un 

mero instrumento ideológico, pues, de ser así, estaríamos en un mundo carente de 

libertad, un mundo totalitario en el que no podríamos existir como subjetividades 

cambiantes. Si bien Lyotard suscribe plenamente la propuesta materialista del 

marxismo, así como sus reflexiones sobre el valor y la producción, no puede aceptar la 

totalización ideológica del inconsciente, ya que si nuestros sueños se redujeran 

únicamente a síntoma de una estructura, no existiría ningún ámbito en el que combatir 

la ideología. La producción de subjetividad estaría limitada a la participación de alguna 

corriente ideológica, anulando la posibilidad crítica de una subversión antisistema que 

no participara de otro sistema, cuando lo que Lyotard defiende es, precisamente, una 

«toma de partido por lo figural». Marx nunca dijo todo esto, su concepto de ideología 

refería a algo muy distinto y Lyotard es plenamente consciente de ello, pues no solo 

pretende utilizar a Freud contra los freudianos, sino también a Marx contra los 

 
14 «Le rêve est l’accomplissement (travesti) d’un désir (réprimé, refoulé)». DF, pp. 241-242. 
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marxistas, perteneciendo sus mayores rivales teóricos a la mezcla de ambas corrientes: 

nos referimos a los maoístas althusserianos, no a los anarquistas deleuzianos15. 

En cualquier caso, el tercer punto debería, en cierta medida, extrañarnos. ¿Por qué 

ligamos el principio de placer a la oniria y el principio de realidad a la vigilia si hemos 

dicho que esta oposición corresponde, respectivamente, a la elaboración primaria y a 

la elaboración secundaria del sueño? Esta es la contradicción que detecta Lyotard. Es 

verdad que la ideología participa del sueño, pero no a través de la elaboración primaria, 

sino de la elaboración secundaria. Y lo que eso indica es que todavía hay una zona 

virgen que no ha sido territorializada por la ideología: el espacio creativo, donde 

trabaja el sueño y no piensa. Al fin y al cabo, el sueño no es el habla del deseo, sino su 

obra16. 

 

Los procesos del sueño 

Dice Freud que el trabajo del sueño se compone, en su totalidad, de cuatro procesos: la 

condensación [Verdichtung], el desplazamiento [Verschiebung], la consideración de 

la representabilidad ⸺o figuralidad⸺ [Rücksicht auf Darstellbarkeit] y la elaboración 

secundaria [sekundäre Bearbeitung]. Los tres primeros corresponden a la elaboración 

primaria, mientras que el cuarto proceso es el que se mantiene separado. Para entender 

esta división binaria, y comprender así la propuesta de Lyotard, cabe comenzar 

explicando a qué corresponde cada uno de ellos17. 

Para empezar, la condensación [Verdichtung] toma su nombre del proceso físico 

que supone el paso del estado gaseoso al líquido, una transformación que ocasiona que 

el objeto condensado pase a ocupar un espacio menor. Podríamos interpretar que el 

sueño, en tanto que condensación, está recogiendo una serie de significados asociados 

a significantes ⸺un discurso completo⸺ para reducirlos a una dimensión menos 

voluminosa, por lo que habría que desentrañar cuál era su estado anterior para poder 

comprender su origen. No obstante, Lyotard no considera que este proceso funcione 

así. Para él, la condensación es una transgresión del discurso, y no la fachada que 

esconde la verdad del sueño, pues en el proceso de «cambio de estado» se produce tal 

entrechocamiento de significantes y significados que estos ganan una nueva 

naturaleza. Como parte componente del estado condensado, las palabras cómicas y 

extrañas no resultan un mero índice de lo que eran previamente, sino que, en su 

 
15 Sería injusto reducir la separación del pensamiento francés contemporáneo a dos corrientes, vitalistas 
nietzscheanos y neomarxistas lacanianos, pues, entre otras muchas cosas, Foucault y Derrida eran muy 
amigos de Althusser. No obstante, sí cabe recordar que el Departamento de Filosofía de Vincennes, 
orquestado por Foucault y Châtelet, asistió al conflicto político entre los unos y los otros. Cfr. F. Dosse 
(2010). Gilles Deleuze & Félix Guattari. Intersecting lives, trad. D. Glassman, Nueva York: Columbia 
University Press, pp. 344 y ss. 
16 DF, p. 239. 
17  Estos procesos se desarrollan en el capítulo sexto de una de las obras mayores de Freud, Der 
Traumdeutung [La interpretación de los sueños]. S. Freud (1999). Obras completas IV. La 
interpretación de los sueños (parte I) (1900), ed. J. Stratchey y trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires: 
Amorrortu; S. Freud (1999). Obras completas V. La interpretación de los sueños (parte II) y Sobre el 
sueño (1900-1901), ed. J. Stratchey y trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires: Amorrortu. 
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opacidad, ganan una entidad propia, convirtiéndose también en verdaderas. Mientras 

los lectores estructuralistas de Freud han situado la fuerza detrás del contenido 

manifiesto, que es tenido por un texto que hay que desencriptar, Lyotard sugiere que 

el trabajo del sueño se esfuerza en estrujar el primer texto para designificarlo y 

desfigurarlo [Entstellung]18.  

En paralelo a este proceso se da habitualmente el de desplazamiento 

[Verschiebung], que corresponde, no ya al proceso de condensación, sino a la 

movilidad que acontece paralelamente a la misma. Este movimiento desplaza el interés 

en favor de unos elementos y en detrimento de otros, haciendo que estos primeros 

ganen cierta opacidad. El ejemplo que pone Lyotard, como es habitual en él, tiene que 

ver con el campo de lo artístico. Concretamente, refiere a un cartel publicitario de la 

película Revolution d’octobre (1967) de Frédéric Rossif (Fig. 1). Al respecto, Lyotard 

explica que la imagen muestra una bandera agitada por el viento en la que se puede 

leer el título de la película, pero ¿qué ocurriría si el viento soplara más fuerte y la 

bandera se agitara más? Que los pliegues esconderían ciertas letras y darían opacidad 

a otras, ocasionando que «Revolution d’octobre» se transformara en «Révon d’Ore» 

[Revo(lutio)n d’o(ctob)re]: en español, «soñemos con oro»19.  

 

 

 

 

 
18 DF, pp. 241-246. 
19 DF, pp. 247-248. 

Fig. 1. La movilidad del verschiebung onírico es similar a la causada por el viento 

sobre una bandera, o así lo considera Lyotard.  

 



3. El trabajo del sueño y los márgenes de la ideología 
   

91 

¿Cómo se manifiesta esto en los procesos oníricos? Una explicación sencilla de 

ambos procesos sería, en el caso de la condensación, aquella correspondiente al sueño 

en el que fusionamos a dos personas para configurar un nuevo personaje, y, en el caso 

del desplazamiento, el proceso onírico por el cuál una preocupación se manifiesta a 

partir de algo absolutamente banal pero que conecta directamente con esta cuestión. 

No obstante, como ya hemos señalado, esto no supondría para Lyotard ⸺y en esto es 

profundamente nietzscheano⸺ que el punto de partida del sueño sea más verdadero 

que el propio sueño. 

Además de estos dos procesos, cabría apuntar un tercero que viene a cerrar lo que 

entendemos por elaboración primaria: la consideración de la representabilidad 

[Rücksicht auf Darstellbarkeit], también traducida como «miramiento por la 

figurabilidad». Este proceso se articula sobre los límites lingüísticos del propio sueño, 

y radica en la capacidad transformadora que este tiene para convertir ideas o palabras 

en imágenes. Laplanche y Pontalis ponen el ejemplo de la representación del término 

«aristócrata», que significa «situado en lo alto», como una torre20, pero Lyotard indica 

que el procedimiento es semejante al que efectúa Magritte con sus cuadros21. Desde 

luego, eso es lo que a él le importa: la capacidad creativa del propio sueño para 

transgredir los límites del lenguaje e introducir cierta incomunicación, aquello que 

denominamos déreprésentation en la pintura de Cézanne y que puede aplicarse a estos 

tres procesos del sueño. Al respecto, Lyotard recuerda que Freud ya hablaba del trabajo 

de la figuración de la poesía como semejante al del sueño, indicando que lo figural 

nunca estuvo excluido del discurso, sino que siempre se encontró en su seno, 

generando una distancia consigo mismo: 

Il n’est pas fortuit que Freud, dans le même passage que je commente, en vienne spontanément à 

donner la poésie en exemple du travail de figuration, la poésie non pas pour sa puissance d’images 

extérieures, mais comme force rythmique immanente […]. Et it est vain de vouloir tout ramener au 

langage articulé pris comme modèle de toute sémiologie, quand il est patent qu’il est lui-même ⸺ au 

moins dans son usage poétique ⸺ habité, hanté par la figure.22 

¿Qué ocurre entonces con el cuarto proceso, la elaboración secundaria? Según el 

Vocabulaire de la Psychanalyse (1967), la elaboración secundaria es la 

«recomposición del sueño destinada a presentarlo en forma de un guión relativamente 

coherente y comprensible» 23 , por lo que la diferencia está clara. Mientras la 

elaboración primaria implica una transformación de imágenes para producir unas 

nuevas, es en la elaboración secundaria donde se les otorga el sentido. De esta forma, 

la ideología no estaría trabajando sobre el sueño, que no tendría significado, sino en el 

orden simbólico que se manifiesta en la elaboración secundaria. Un orden simbólico 

 
20  J. Laplanche y J.-B. Pontalis (1996). Diccio…, pp. 366-367. Entrada correspondiente al término 
«Representabilidad». 
21 DF, pp. 248-250. 
22 DF, p. 250. 
23  J. Laplanche y J.-B. Pontalis (1996). Diccio…, pp. 107-108. Entrada correspondiente al término 
«Elaboración secundaria». 
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que, por otra parte, no existe en los tres procesos anteriores, donde lo imaginario 

(presencia) dialoga con lo real (ausencia) sin estar mediado por un entendimiento.  

Más allá de lo interesante que resulta este espacio onírico no atravesado por lo 

simbólico para comprender las ya mencionadas afirmaciones de Lyotard sobre su 

escepticismo para con la triplicidad lacaniana, el problema que aquí nos ocupa es otro. 

En el artículo de Lyotard, posteriormente convertido en capítulo, la reflexión continúa 

con una comparación entre las reflexiones sobre la metáfora y la metonimia de 

Jakobson y las de Lacan, problematizando la teoría del valor de Saussure. Aunque nos 

encantaría detenernos en estas páginas, debemos avanzar hacia aquello que 

anunciamos y ahora nos corresponde desmentir: la comparación que establecen 

Laplanche y Pontalis sobre la dualidad entre las elaboraciones primaria y secundaria 

como cuestión análoga al principio de placer y al principio de realidad. 

Es verdad que, explicado lo explicado, esto semeja ser así. Por una parte, hay un 

trabajo del sueño que nos empuja hacia la fractura y la separación, y, por otra, hay un 

entendimiento que arrojamos sobre el caos, como hacemos en nuestra ordenación de 

la realidad sensible. No obstante, la cuestión es más complicada, pues aceptar este 

dualismo implica negar la existencia de una pulsión de muerte que no entra en 

dialéctica con el principio de realidad, sino que escapa de aquellas territorializaciones 

del discurso que históricamente hicieron de «lo bueno», «lo bello» y «lo verdadero» el 

fundamento del pensar24. El propio Freud reconoció en «Más allá del principio de 

placer» que esta dialéctica no era tan sencilla, pues el fantasma primordial también 

produce imágenes que se sitúan más allá de estas dialécticas y tienen más que ver con 

la muerte y con el sufrimiento que con el placer o la realidad25. De esta manera, las 

elaboraciones primaria y secundaria no pueden equivaler al principio de placer y al 

principio de realidad, respectivamente, pues no establecen una relación dialéctica 

entre sí. En este otro sentido, la única semejanza posible para la elaboración primaria 

es la pulsión de muerte, pues no establece ninguna oposición con la autoconservación, 

como si ocurre con el principio de placer; si el principio de realidad rima a su vez con 

la elaboración secundaria ya no es algo que tengamos tan claro. 

 

 
24 Este más allá de las dialécticas que presenta la pulsión de muerte es lo que le interesa a Lyotard de 
ella. En sus propias palabras: «Le pulsion de mort n’est pas une autre pulsion, mais le sans-régime. 
Freud l’approche par la voie de la souffrance : cauchemars des névrosés traumatiques, compulsions de 
destin ou d’échec, répétitions de perte d’objet. Mais il ajoute que dans l’orgasme même, au cœur d’Éros 
et de la composition à ce qu’on dit, il y a encore l’errance, l’excès, l’anéantissement du réglé. Extrêmes 
souffrances, extrêmes joies ; tensions supérieures, dépressions profondes. Le composé, le composabel 
reste dans les normes d’intensité, dans des intensités moyennes, sous régime. La pulsion de mort se 
marque dans des sautes de tension, ce que Klossowski appelle des intensités, Cage des events. 
Dissonances, stridences, silences vraiment exagérés, laids». DDP, «Plusieurs silences», p. 282.  
25 S. Freud (1999). Obras completas XVIII. Más allá del principio de placer, Psicología de las masas y 
el análisis del yo, y otras obras (1920-1922), «Más allá del principio de placer (1920)», ed. J. Stratchey 
y trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires: Amorrortu, pp. 7-62. La hipótesis de Freud es que hay algo que 
escapa a los principios de realidad y de placer, algo para lo que todavía no tenemos respuesta y que tiene 
que ver con las pesadillas, no menos deseadas por nosotros que los agradables sueños. Lyotard tomará 
la intuición freudiana como clave del principio de derrepresentación, pues, como hemos comentado, la 
pulsión de muerte tiene la capacidad de desestructurar la dialéctica realidad-placer.  
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Derivas post-psicoanalíticas 

Recapitulando lo dicho, podemos aseverar que para Lyotard no hay una estructura 

inconsciente, que el artista trabaja como el sueño y que el motor de tal trabajo es la 

subversión constante de los límites deductivos de la palabra, de la imagen y, en 

definitiva, del discurso. Esto implica un cambio de perspectiva con respecto a la obra 

de arte, que deja de ser expresión y síntoma para convertirse en el testimonio de un 

afuera. Como dice Marcinik, el artista se convierte en la antítesis del analista 26 , 

remando junto al sueño para escaparse del orden determinante de las causas primeras. 

Frente al orden de la elaboración secundaria, la principal particularidad del artista 

sería la búsqueda del desorden y la transgresión; nunca de la sanación27. Así, frente al 

psicoanálisis de la clínica, la perspectiva que interesa a Lyotard es la de teóricos como 

Anton Ehrenzweig, absolutamente desinteresada por cuestiones habituales en la 

terapia como la «cura» o la «sublimación»28. Lo que aquí nos interesa señalar es que 

sus reflexiones de 1970 sobre la cuestión artística ya dan pautas para explicar y para 

ordenar algunas de las críticas que realizará al psicoanálisis, pero también algunas de 

las propuestas que fundamentarán su obra posterior. Los principales textos donde se 

reflejan estas ideas son: «Sur la théorie», «Notes sur la fonction critique de l’œuvre» y 

«Espace plastique et espace politique»29. 

El primero de ellos no es un escrito al uso, sino una entrevista «sur la théorie». En 

ella, además de hablar de Althusser y de alienación, propone una interpretación de las 

condiciones del arte desde el período comprendido entre 1880 y 1920. A su juicio, lo 

que acontece en las artes desde esta época es un paso de la construcción de buenas 

formas a la deconstrucción de aquellas como viejas, proponiendo una constante 

reflexión sobre los límites de la creación. Este paso, que él mismo cifrará en textos 

posteriores como el paso de la estética de lo bello a la de lo sublime, o del relato 

moderno ⸺regido por la teleología del orden y de la belleza⸺ a la condición 

 
26 «Lyotard distingue clairement l’analyste et l’artiste de la manière suivante : si l’analyste revient des 
profondeurs de l’inconscient, c’est avant tout pour soigner une maladie ; en revanche, l’artiste a le 
courage et le mérite de demeurer dans cet espace propre au dessaisissement pour y produire une 
œuvre». D. Marcinik (2010). «Voir avec Lyotard» en C. Pagès: Lyotard à Nanterre, París: Kincksieck, 
p. 109. 
27 Sobre esta cuestión no hay mejor ejemplo que la obra de David Lynch, cineasta ajeno a los devenires 
narrativos tradicionales. Lo interesante de este caso es que, frente al orden convencional, Lynch no 
propone otro orden, sino el desorden. Tanto Inland Empire (2006) como Twin Peaks: The Return 
(2017) se fundamentan sobre el rechazo de la metáfora y del subtexto en favor de la libre investigación 
sobre lo incomprensible. Pero no incomprensible porque no sepamos comprenderlo, sino 
incomprensible en tanto que no podemos comprenderlo, pues implica una renuncia a cualquier patrón 
ordenable en favor de la libertad absoluta del trabajo del sueño. Esta puede ser la razón por la que el 
propio Lynch ha cultivado con tanta profusión el mindfulness, una forma de sanación basada en el orden 
que contrarresta el desorden radical de su obra artística. 
28 Sobre Ehrenzweig hablaremos más adelante, en el cuarto capítulo. 
29 J.-F. Lyotard (1970). «Sur la théorie», VH 101, 2, pp. 55-65, reeditado en DMF, pp. 210-229; J.-F. 
Lyotard (1970). «Notes sur la fonction critique de l’œuvre», Revue d’Esthétique 23, 3-4, pp. 400-414, 
reeditado en DMF, pp. 230-247; y J.-F. Lyotard (1970). «Espace plastique et espace politique» (con 
Dominique Avron y Bruno Lemenuel), Revue d’Esthétique 23, 3-4, pp. 255-277, reeditado en DMF, pp. 
276-304. 
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posmoderna, aquí aparece caracterizado mediante los ejemplos clásicos del 

dodecafonismo de Schönberg y la poesía última de Mallarmé, que habrían resultado 

impensable bajo la rígida categoría de lo bello. En cierto modo, lo que se da en esta 

época es una superación de la función religiosa del arte, pues este ha dejado de servir 

a la reconciliación para favorecer la crítica destructiva. 

En cualquier caso, lo interesante de este texto no es solo esta sistematización, que 

ya da cuenta de una primera aproximación histórica a las artes, sino aquellas 

consideraciones que muestran su herencia de Ehrenzweig y prefiguran Discours, 

figure. En relación con ello, lo primero que hay que considerar es la importancia 

otorgada a la creatividad libre, a esa experimentación sin regla que, como veremos, 

Lyotard relaciona con la pulsión de muerte freudiana, con ese proceso libidinal que nos 

hace desbordarnos a nosotros mismos y enfrentarnos a lo desconocido. En segundo 

lugar, es muy interesante precisar que ya hay en estas páginas una negatividad que se 

afirma como plenamente negativa ⸺todavía no es reconocida como también 

afirmativa⸺ en tanto en cuanto es incomunicable, siendo ejemplificada por Lyotard a 

partir de la deconstrucción del espacio que aplica Michael Heizer en su Double 

Negative (1969). Sin embargo, es la tercera dimensión la que más aguda resulta, pues 

tiene que ver con su propuesta de relación entre las artes y la política. 

Lyotard no duda en afirmar, aún con todo lo políticamente comprometido que es, 

que: «l’activité critique, la meilleure, la plus radicale, porte sur l’aspect formel, l’aspect 

le plus directement plastique en ce qui concerne la peinture ou la photographie, ou le 

film, et non pas telleent sur le signifié social»30. Y cuando la entrevistadora, Brigitte 

Devismes, le reclama que Daniel Buren señala que el problema de Heizer es que hace 

sus intervenciones en el desierto y no en la ciudad, Lyotard le responde que tiene razón, 

pero que el impacto social no tiene que ver directamente con la politicidad de la obra31. 

A lo que Lyotard se refiere es a que la obra de Buren también es política en lo social, 

mientras que la de Heizer es política en tanto que experimental; ontológicamente 

política más que socialmente política, podríamos decir. Heizer está abriendo nuevos 

espacios de reflexión, y si eso es político es en tanto que crítico y disensual, pues, como 

bien indica Lyotard: 

Ce qui pourrait apparaître comme formalisme esthétique, recherche dite « d’avant-garde » et 

déconstructions de toutes sortes, c’est en réalité le seul type d’activité qui soit efficace, parce qu’il est 

situé fonctionnellement ⸺ mais le mot est très mauvais, il vaudrait mieux dire carrément : 

ontologiquement ⸺ en dehors du système ; et, par définition, sa fonction est de déconstruire tout ce 

qui se présente comme ordre, de montrer que tout cet « ordre » cache quelque chose d’autre qui est 

refoulé dans cet ordre32. 

Frente al «arte revolucionario», que es ontológicamente fallido en su cesión a las 

exigencias del discurso político, lo que Lyotard articula es un doble vector de 

politicidad: uno relativo a la propia interacción en la polis (Política) y otro que 

 
30 DMF, «Sur la th...», p. 221. 
31 DMF, «Sur la th...», pp. 219-220. 
32 DMF, «Sur la th...», p. 222. 
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entroncaría con la capacidad para cuestionar los estándares discursivos mediante la 

acción creativa (Estética, aunque Lyotard nunca la llamará por este nombre). Por 

supuesto, este segundo vector no es exclusivo de las artes, pero sí es en él donde se 

manifiesta de forma prioritaria. Un ejemplo de la doble aplicación de ambas cuestiones 

se encuentra en la «acción ejemplar» del 22 de marzo, donde se conjugaron ambas 

cuestiones: la emergencia política que le interesó desde Socialisme ou Barbarie y la 

nueva propuesta estética que toma como principio la déreprésentation de Cézanne y 

Ehrenzweig, política en tanto que transgresora con el régimen discursivo de la forma 

hegemónica. 

 

La revolución como obra de arte 

La reflexión sobre la politicidad de las artes es continuada en el segundo texto que 

dedicó en 1970 a la cuestión artística, «Notes sur la fonction critique de l’œuvre», 

donde redunda en la idea de la función religiosa de la obra que se ve superada a partir 

de su deconstrucción. Aquí pone el ejemplo del Pop Art, que deconstruye con la 

planitud serial el espacio cubista que, a su vez, era una deconstrucción del espacio 

cartesiano. Lo mismo ocurre con Je t’aime, je t’aime (1968), la película de Alain 

Resnais, cuya deconstrucción de la linealidad se vuelve más subversiva en el espacio 

en el que se presenta: no el del museo, sino el del cine, espacio mixto de cultura y 

entretenimiento en el que la mala recepción de la película vino ligada a una excesiva 

experimentalidad, a una excesiva politicidad ontológica, como aquí la hemos llamado. 

En este sentido, lo que Lyotard presenta no es otra cosa que una Historia del Arte que 

se fundamenta en las discontinuidades autorreflexivas de su propio medio, en el 

desorden que se manifiesta como analogía del inconsciente creativo. 

En todo este proceso, la palabra vanguardia juega un papel complejo, pues resulta 

un término bélico que no hace otra cosa que cumplir el ideal capitalista de la separación 

de las artes y el proletariado. Lyotard explica que la principal relación que el proletario 

traza con las imágenes es ingenua, buscando satisfacción en los mass media, pero lo 

que hay que intentar no es concienciar al proletario, sino darle otra vuelta más a la 

deconstrucción del arte para acercarlo al anti-arte. En este sentido, su propuesta es 

clara: deconstruir el Pop Art para separar a las artes de la representación y poder 

acercarlas a la vida, continuar con la dimensión crítica para repensar los límites de 

clase a la luz de la experimentación artística. Sobre esta cuestión, no hay mejor 

explicación que la suya:  

Ce qui s’est produit en France en Mai et ce qui se produit ailleurs, c’est la formation discontinue ⸺ 

l’éclosion, puis la fuite ⸺ de situations qui sont des situations de déconstruction, de déconcertation 

du discours et de la réalité sociale ; c’est à ce niveau-là que des jonctions peuvent se faire entre les 

étudiants et les travailleurs et c’est à ce niveau d’un art absolument pratique qui consiste précisément 

à déconstruire non pas l’écran plastique matériel de la représentation ⸺ non pas une automobile 

comme chez les artistes du pop ⸺, mais à déconstruire l’écran idéologique de la représentation, par 

exemple une station de métro comme lieu social, la relation des gens avec leur situation de transport 

vers le lieu de travail, avec les billets de métro, les uns avec les autres, ou bien l’organisation 
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hiérarchique d’un atelier, d’une usine, ou d’une faculté, etc. Cela a un rapport direct avec l’art, non 

pas avec l’avant-garde, mais avec l’anti-art, avec cette capité de rechercher e de maintenir des formes 

qui ne sont ni des formes réalistes au niveau de la perception, ni non plus signifiables dans un 

discours articulé. Mais en même temps il faudra reconnaître que de telles formes peuvent apparaître, 

déconcerter complètement l’institution, l’ébranler de façon formidable, pour disparaître ensuite 

peut-être; cette fluidité doit être mise en rapport avec ce que Freud décrit comme capacité de l’artiste 

à laisser se manifester des formes qui proviennent de l’inconscient jusque dans le processus 

secondaire, c’est-à-dire jusque dans la pratique réaliste et consciente. Maintenant le problème 

révolutionnaire se pose beaucoup plus comme cela qu’en termes de prise de conscience. Il se poserait 

plutôt en termes de déprise de conscience33. 

Su propuesta es una ruptura radical con la representación a partir de la misma 

proximidad reclamada por Guattari, que será posteriormente introducida en las lógicas 

artísticas por Félix González-Torres, Pierre Huyghe, Dominique González-Foerster o 

Rirkrit Tiravanija bajo la etiqueta de «estética relacional». Esta propuesta 

deconstructiva, defendida por Bourriaud34, recordará la misma deconstrucción del Pop 

que fue apuntada por Lyotard. Claro que, como el propio Lyotard anuncia, la finalidad 

nunca es teleológica. Al igual que la «estética relacional» deconstruyó los cánones de 

una forma de hacer performance y arte conceptual que venía de la misma subversión 

del Pop, el siglo XXI ya ha deconstruido a su vez a la propia estética relacional, 

marcando un camino que no tiene por objeto teleológico la supresión total de la 

representación, sino la permanente transgresión crítica de las formas 

institucionalizadas por el discurso. 

En cierto modo, el mensaje de Lyotard es que la única relación entre las artes y la 

política que puede beneficiar a ambas es la de la reciprocidad analógica, una forma de 

colaboración en la que se alimenten sin reducirse entre ellas. Lejos del arte político que 

representa la revolución, la praxis política debe aprender de las emergencias creativas 

del arte para buscar sus propios caminos, pues, en este sentido, la manifestación 

política debe ser artística para poder escapar al discurso y devenir eficaz. Así como 

Freud debe leerse a partir de Cézanne, Lyotard dirá que el marxismo debe leerse a 

partir de Pollock 35 , convertirse en una obra de arte dispuesta a inmolarse en el 

momento de su territorialización por parte del discurso. El arte no es una herramienta 

para la política, sino que la política también debe aspirar a ser artística, 

ontológicamente autodestructiva.  

Uno de los ejemplos que pone de creatividad política se encuentra en la barricada, 

un objeto extraño que impide la principal función del espacio urbano: la circulación, la 

comunicación36. Como ocurre en las obras de Buren, pero no de Heizer, la interrupción 

del espacio urbano semeja una disrupción de los dos vectores políticos: el que refiere a 

lo social y el que rige lo estético. En este sentido, cabe considerar el trabajo del sueño 

que no piensa como una potencia eminentemente política que se fundamenta sobre esa 

capacidad del artista para dejar manifestarse al inconsciente, como lo hizo la primera 

 
33 DMF, «Notes sur la fonction...», pp. 244-245. 
34 N. Bourriaud (1998). Esthétique relationnelle, París: PUF. 
35 DDP, «La peinture comme…», p. 246. 
36 DMF, «Notes sur la fonction...»,  p. 246. 



3. El trabajo del sueño y los márgenes de la ideología 
   

97 

persona a la que se le ocurrió levantar una barricada. Frente a la posición psicocrítica 

de Mauron, según la cual el arte sería la sublimación de un inconsciente traumatizado 

por su biografía37, Lyotard reniega de la intencionalidad y de la sublimación para 

abrirse a la radicalidad política, a la subjetivación producida gracias al trabajo del 

inconsciente productivo38. No en vano, él no estaba con el surrealismo escenográfico 

de Dalí o la lírica de Aragon, sino con el desorden batailleano que dio pie al 

informalismo y al tachismo, y que Bozal caracterizó de la siguiente forma: 

La transformación del automatismo psíquico en automatismo físico alteró la representación pictórica 

eliminando los aspectos más estrictamente psicológicos y sentimentales del surrealismo tradicional, 

obligó a replantear la condición de la superficie pictórica, del material del que se componía, y su 

relación con los signos que en ella se trabajan. El espacio ilusionista perdió su razón de ser y la 

reflexión sustituyó a la seducción39. 

Ahora bien, ese automatismo físico solo mantiene su eficacia política si se atiene a 

una constante revisión, pues en el momento en el que el discurso lo territorialice o el 

proceso secundario lo signifique, la acción dejará de ser eficaz. «Si maintenant on dit 

que les barricades n’ont eu aucun effet durable au niveau du processus secondaire, de 

la " politique ", la réponse est facile : une chose négative est sûre, vingt ans ou dix ans 

de discours secondaires, de prétendue efficacité concertée n’avaient rien changé, une 

nuit de processus primaire a changé beaucoup de choses»40. 

De la misma forma que con la barricada, el motivo de la revolución como obra de 

arte también aparece en el tercer texto que dedicó a las artes en 1970, «Espace plastique 

et espace politique», donde Lyotard, Avron y Lemenuel analizan un conjunto de 

carteles revolucionarios para elaborar, a partir de ellos, una crítica de la ideología. Ellos 

explican que «l’espace est traité figuralement quand la norme des intervalles 

définissant les unités textuelles est transgressée, donnant cours à un autre ordre de 

sens»41. A partir de este criterio que tiene su expresión paradigmática en el Coup de 

dés de Mallarmé, desarrollan su reflexión sobre la disposición espacial y pictórica de 

los diferentes elementos de la cartelería, comparando cuatro imágenes. Tras un análisis 

 
37  Ch. Mauron (1963). Des Métaphores obsédantes au mythe parsonnel : introduction à la 
psychocritique, París: José Corti.  
38  Su interés por la interrupción de la comunicación, por la experimentación y por la constante 
transgresión le llevó a criticar a los artistas amparados en la poética de Mauron. «Si l’artiste est 
quelqu’un qui exprime ses fantasmes, si la relation est celle d’expression, l’œuvre n’intéresse que lui-
même ou des gens qui ont une fantasmatique complémentaire et de ce fait s’y retrouvent. Un art de ce 
type sera nécessairement répétitif : c’est le cas de Giacometti». DMF, «Notes sur la fonction...», p. 236. 
Esta crítica será retomada en los años ochenta, cuando asegure que el artista debe trabajar sobre lo 
inmemorial, aquello todavía no inscrito en la memoria biográfica. Esto no excluye a los artistas que 
trabajen sobre su biografía, sino a los que deducen su obra de la experiencia biográfica. Que el tema de 
una obra sea biográfico no implica que la obra no pueda trabajar la inmemoria, claro que, para ello, lo 
más importante será la experimentación, la diferenciación y la transgresión del cliché, elementos que 
para Lyotard suponen el motor y el sentido de las artes. Giacometti no deja de interesarle por su 
inconsciente traumatizado, sino por su tendencia a la repetición seriada de lo mismo. 
39 V. Bozal (2004). El tiempo del estupor: la pintura europea tras la Segunda Guerra Mundial, Madrid: 
Siruela, pp. 106-107. 
40 DMF, «Notes sur la fonction...»,  p. 247. 
41 DMF, «Espace plastique...»,  p. 277. 
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formal muy preciso, su conclusión es que el último comporta una particularidad 

especial. La imagen corresponde a un cuadro de Lissitzky, y su especificidad es que no 

comunica directamente ninguna información, como sí ocurría en los otros. Frente a la 

transmisión del mensaje «A bas les cadences infernales», repetida en el segundo y en 

el tercer ejemplo, la diferencia de la cuarta imagen está en su interrupción creativa de 

la lectura, en la transgresión plástica de la continuidad lectora y la opacación de la línea 

y de la letra en favor de la déreprésentation del espacio. Al final del análisis, la 

conclusión es clara: antes de ser vanguardia artística, concepto territorializado por el 

discurso, Malévich y Lissitzky fueron anti-artistas, alteradores críticos del orden 

establecido. No en vano, cuando Lyotard indicó que «Il y a davantage de révolution, 

même si ce n’est pas beaucoup, dans le pop américain que dans le discours du parti 

communiste»42, lo que pretendía decir es que el partido que buscaba la comunicación 

estaba cortando la libertad reflexionante y crítica de artistas como Malévich y 

Lissitzsky, pero también escritores como Mandelshtam y Bulgákov o compositores 

como Shostakóvich. 

 

Taxonomías de la figura 

Aunque en «Espace plastique et espace politique», Lyotard menciona un tipo de figura 

a la que denomina figure-désir43, su taxonomía habitual no incluye esta tipología, sino 

que se limita a tres registros de gran amplitud: la figure-image, la figure-forme y la 

figure-matrice. Esta triplicidad corresponde a los diferentes procesos de 

dérepresentation que él asocia a lo figural, y que pueden ser aplicados tanto por los 

artistas como por los espectadores que activan la figura con la mirada, pues no 

olvidemos que para él no hay diferencia alguna entre recepción y creación. En 

cualquier caso, sus ejemplos solo corresponden a artistas plásticos, definiendo las 

diferentes «categorías» bajo las premisas que siguen. 

En primer lugar, la figura-imagen corresponde a la transgresión del discurso desde 

la torsión de la forma del objeto, sin llegar a lo informe. Su procedimiento es 

alucinatorio, propio de la oniria, y, aunque Lyotard no lo especifique, corresponde a la 

puesta en imágenes de procesos del sueño tales como la condensación o el 

desplazamiento. Así, los principales valedores de esta figura son los que han 

renunciado al naturalismo pero no a la figuración, manteniendo cierto espacio escénico 

y apolíneo en sus obras. Algunos ejemplos de la figura-imagen son los cuadros de Van 

Gogh, de Picasso, de Dalí o de Tanguy (Fig. 2). 

En segundo lugar, la figura-forma consiste en la exploración del subsuelo de la 

escena, abriéndose a lo informe sin transgredir plenamente el discurso. Con ella ya no 

se pretende la deconstrucción de la percepción, sino, directamente, la destrucción de 

la buena forma. La figura-forma es dionisíaca, violenta y libidinal, como los drippings 

de Pollock o las manchas de Gorky, de Matta y de Appel (Fig. 3). Sin embargo, al estar 

 
42 DMF, «Notes sur la fonction...», p. 247. 
43 DMF, «Espace plastique...»,  p. 285. 
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dedicada a la posición más radical contra el discurso, el propio Lyotard admite que es 

difícil encontrar muchos ejemplos de ella, centrándose en la pintura abstracta 

norteamericana para explicarla. Difícilmente pueden entrar aquí las formas narrativas 

convencionales, demasiado apegadas al discurso en tanto que se requiere de un 

conocimiento previo para entenderlas. Aunque Lyotard no profundice mucho en los 

ejemplos, creemos que ciertas manifestaciones experimentales del cine y de la música 

participarían perfectamente de ella. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por último, la figura-matriz no es ya una transgresión del objeto o una transgresión 

de la forma, sino una transgresión del espacio, y, en tanto que tal, no es visible ni 

legible. Si la figura-imagen proponía una subversión del espacio textual, pues todavía 

era interpretable desde el discurso, y la figura-forma se encontraba en el límite mismo 

del texto, siendo ya ilegible, la figura-matriz es incluso impensable e inimaginable. Se 

encuentra fuera del texto, y, por lo tanto, habita en el reverso de los tres espacios: el 

del discurso, el de la imagen y el de la forma44. 

Esta taxonomía es formulada por primera vez en el informe que realizó en 1969 para 

la UNESCO45, pero la complejidad que presenta en Discours, figure es notablemente 

mayor. Un ejemplo es que se le da una importancia fundamental a la cuestión literaria, 

precisándose que, en tal campo, la figura-imagen es la correspondiente a la torsión del 

significado (comparación, metáfora), forma canonizada por Baudelaire, mientras que 

la figura-forma supondría directamente la deformación plástica de la letra, como 

comienza a ocurrir a partir de Apollinaire o del último Mallarmé46. En cualquier caso, 

 
44 DF, pp. 276-279. Para un desarrollo más extenso de estas cuestiones: S. Meijide Casas (2022). «El 
concepto de figura en el pensamiento de Jean-François Lyotard: arte, política y ontología», Enrahonar. 
An International Journal of Theoretical and Practical Reason 69, pp. 45-65. 
45 DMF, «Principales tendances actuelles…», pp. 53-77. 
46 DF, p. 74. 

Figs. 2 y 3. Aunque estas no son las obras con las que Lyotard ilustra sus teorías, ambas 

representan los principios de la figura-imagen y la figura-forma. Mientras Picasso cuestiona la 

representación desde su interior (izquierda), Pollock abraza la ruptura libidinal con la misma 

(derecha).   
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el propio Lyotard demuestra la falibilidad de su propia categoría como sistema cerrado 

de clasificación, proponiendo espacios intermedios de dérepresentation como el del 

fiscours o la digure, que complejizan la separación misma que designa el grueso de su 

propuesta47.  

Para ejemplificar este vector de déreprésentation, Lyotard se apoya en el diferente 

trabajo que dos pintores «dibujantes» como Klee y Lhote efectúan sobre la inscripción 

pictórica. Su tesis, que reproduce la tradicional diferencia entre la creación del 

neurótico y la del psicótico, se cifra en los siguientes términos: mientras Lothe se 

adscribe a la búsqueda de la expresión, compartiendo el mismo neoplatonismo 

pictórico que sus compañeros del grupo de Puteaux, grandes admiradores de Luca 

Pacioli ⸺y, posteriormente, de Matila Ghyka⸺, Klee hereda el gusto por esas 

superposiciones matéricas que estos criticaron en la carnalidad de Da Vinci. Una 

carnalidad que en Da Vinci era platónica, pero que, al menos, tenía en cuenta la 

irregularidad figural de lo sensible ⸺de la que Masaccio fue su principal exponente 

epocal, como explicaremos en el capítulo 5⸺ y no solo la discursiva geometría de la 

idea. Así lo explica Lyotard: 

Le lyrisme sincère qui s’empare de Lhote quand il imagine le domaine de la géométrie, « domaine 

des dieux, dit-il, qu’il est interdit au peintre, serviteur de la terre, de parcourir, mais auquel il lui est 

enjoint de faire allusion », c’est celui d’un homme dont l’œil, angoissé par la différence, a découvert 

de quoi mettre de l’ordre dans le domaine de la sensibilité, a trouvé des invariants, des lois fixes, des 

intervalles constants capables de réduire les opacités, les distorsions, les surimpressions, les 

arythmies, les variances et de tamiser la folie du ποικίλον [poikilon] dans la grille que définissent ces 

lois. Alors la fonction du peintre apparaît clairement : élever le redoutable désordre du figural à 

l’organisation lumineuse du scriptural48.  

A diferencia de Lhote, Klee no padece la diferencia, no intenta incorporarla o 

sintetizarla hegelianamente en el discurso; goza de ella. Frente al ornamento 

geométrico de Lhote (Fig. 4), Klee rechaza cualquier modelo, planteando un conflicto 

irresoluble entre una raya y un color que no se oponen, sino que se superponen y se 

diferencian (Fig. 5). Por supuesto, su forma de crear sin modelo se adscribe al ejercicio 

derrepresentativo de la figura-imagen y la figura-forma, produciendo en los márgenes 

ideológicos de cualquier norma y de cualquier orden. En palabras del propio Klee: 

Je n’outrepasse ni les limites du tableau, ni celles de la composition. Mais j’en élargis le contenu en 

donnant au tableau de nouveaux contenus, on plutôt des contenus qui ne sont pas nouveaux, mais 

qui jusqu’ici n’ont pas, ou n’ont guère été vus. […] Je dis souvent […] que des mondes se sont ouverts 

 
47 DF, pp. 327-354. 
48 DF, pp. 222-223. La cita entre comillas corresponde a A. Lhote (1967). Les invariants plastiques, 
edición de J. Cassou, París: Hermann, y es al respecto de ella que Lyotard comenta su herencia del 
platonismo: Platón tampoco consideraba que la pintura pudiera referir a lo inteligible, pues esta 
sumerge el ojo en la pura apariencia. El proyecto de Lhote es el de suprimir cualquier tipo de diferencia 
naturalista para volver sobre los fundamentos esenciales de la geometría, una idea de la que tanto Klee 
como Lyotard reniegan. El culto a la geometría elimina los matices y los timbres. Como auténticos 
materialistas, ellos siempre estarán contra el idealismo abstracto y en favor de la diferencia de lo 
concreto, eso que maravilló a Cézanne y a los primeros cubistas, como Picasso, pero que Lhote y el grupo 
de Puteaux se encargaron de matematizar y teologizar. 
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et s’ouvrent sans cesse à nous, mondes qui appartiennent eux aussi à la nature, mais qui ne sont pas 

visibles pour tous, qui ne le sont peut-être vraiment que pour les enfants, les fous, les primitifs. […] 

Je l’appelle entremonde, parce que je le sens présent entre les mondes que nos sens peuvent percevoir 

extérieurement, et parce qu’intérieurement je peux l’assimiler suffisamment pour être capable de le 

projeter hors de moi sous forme de symbole. C’est dans cette direction que les enfants, les fous et les 

primitifs ont conservé ⸺ ou retrouvé ⸺ la faculté de voir49. 

 

 

 

 

 

La conclusión es clara: mientras algunos artistas perpetúan el espacio 

geometrizante, reprimiendo cualquier fuga libidinal que les desborde, otros dejan 

trabajar al inconsciente productivo, proyectando fuera de sí el caos que les habita. 

Escritura del fantasma, un delirio de la elaboración primaria que Klee vivió en su tierna 

infancia: «Je m’imaginais le visage et le sexe des femmes comme des pôles 

correspondants , et, dans mes pensées, je voyais des filles en pleurs avec un sexe en 

larmes»50. Sin pretender hacer juicios de valor, Lyotard lo dice claramente: «Nous y 

prendrons position»51 por Klee, por la figura y por un disenso que no solo es artístico, 

sino también político y ontológico. Toma de partido por aquellos marginados sin voz 

ni voto que supieron llevar la creación más allá de la repres(entac)ión, como Füssli o 

Blake, pero también Klossowski ⸺con su filosofía y con sus dibujos a carboncillo⸺ y 

Masson 52 . En este sentido, Discours, figure es un libro combativo, incendiario y 

 
49 L. Schreyer (1956). Souvenirs: Erinnerungen am Sturm und Bauhaus, Munich: Langen und Müller. 
Recogido en F. Klee (1963). P. Klee par lui-même et par son fils Paul Klee, trad. M. Besset, París: Les 
libraries associés, p. 116 [original en alemán de 1960] y citado en DF, p. 224, n. 32. 
50 P. Klee (1959). Journal, edición de F. Klee, París: Grasset, p. 17. Citado en DF, p. 225, n. 37. 
51 DF, p. 219. 
52 DF, p. 225, n. 33. 

Figs. 4 y 5. Mientras Lhote perpetúa el espacio teatral a través de la separación 
entre la línea y el color (izquierda), Klee desborda los contornos y crea formas 
con los colores (derecha). Lyotard no mencionó ninguno de estos dos lienzos, 

pero nos pareció pertinente comparar dos obras ⸺de dos estilos completamente 

diferentes⸺ realizadas el mismo año, 1922 
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revolucionario, énfasis que él mismo matizará en sus obras posteriores, pero que aquí 

se manifiesta de una forma totalmente desinhibida y esquizofrénica. Sin pretender 

acabar con el discurso, su posición está con la figura, más cerca del niño que crea o que 

llora que de la «lectura agustiniana», en silencio, que tuvo a mal desmaterializar la 

palabra53. 

Es precisamente esta esquicia la que le lleva a tomar partido por el símbolo, pero un 

símbolo que no es ya el de la magnanimidad del león que promulgó Hegel, sino algo 

más complejo que viene evidenciado a partir de las reflexiones de Klee. En cierto modo, 

y siguiendo a Peirce, el símbolo solo funciona como signo cuando el intérprete conoce 

qué es lo simbolizado, pues esto no aparece representado de forma directa (icono) ni 

viene conectado por causalidad (índice, huella) 54. Lo que propone Lyotard no es un 

símbolo significado, sino un símbolo libre de significado. Para Lacan, el régimen de lo 

simbólico está irremediablemente anudado a la presencia de lo imaginario y a la 

ausencia de lo real, articulándose como el espacio de la ley y de la lengua, como el 

espacio del lenguaje. Sin embargo, al negar Lyotard ese espacio de lo simbólico, el 

símbolo queda emancipado de toda ley para manifestarse como un espacio que se 

encuentra entre lo visible y lo invisible: el umbral exacto en el que se manifiesta la 

figura, imagen-presencia, símbolo asimbólico que testimonia la crisis de la verdad y la 

contingencia de todos los discursos y representaciones55.

 

 

 
53 DF, p. 217, n. 10. 
54 Ch. S. Peirce (1987). La ciencia de la semiótica, «Ícono, Índice y Símbolo», Buenos Aires: Ediciones 
Nueva Visión, §274-308. 
55 Siguiendo a Lacan, Lyotard separa entre «culturas mitológicas», aquellas que reprimen la diferencia 
a través de su mitologización, y «culturas científicas», las que forcluyen la diferencia expulsándola del 
discurso. Mientras las segundas ocultan lo figural, las primeras lo codifican simbólicamente, 
introduciéndolo en sus mitos. La palabra de un profeta es figural, háptica, matricial; es la mitología la 
que la transforma en un símbolo. Si hablamos del símbolo asimbólico es porque consideramos al artista 
como un profeta sin religión, un creador de imágenes-presencia que el discurso no puede expulsar ni 
simbolizar, un camino para escapar de la tensión dualista entre esas dos tipologías de «cultura» que, de 
una forma u otra, niegan la diferencia. DF, p. 167. 
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4. La condición preindividual  
de la figura-matriz 

 

 

Si un concepto ocupa un lugar preeminente en Discours, figure, este es el de figura-

matriz. ¿Qué es? ¿Cómo opera? ¿Cuál es su principal diferencia con otras 

articulaciones de la matriz, con la Cosa lacaniana, con el Grund fenomenológico o con 

los conceptos de diagrama, de espacio trascendental y de plano de inmanencia de 

Deleuze? Lyotard nunca dio una definición clara de esta matriz, pero sabemos, gracias 

a las notas de sus seminarios, que es uno de los conceptos más tardíos del libro. En sus 

cursos de 1967-1968 y 1968-1969 apenas aparece mencionado y a partir de 1972 dejará 

de utilizarlo, por lo que su desarrollo y su superación se suceden en un lapso temporal 

de dos o tres años 1 . Aunque el programa teórico-discursivo de Les Immatériaux 

volverá a recuperar el concepto de «matriz», nuestra intuición ⸺diferente de la 

Wallenstein y Birnbaum 2⸺ es que no hay muchas similitudes al respecto. Así, la 

aparición del concepto de figura-matriz es una parte tan importante del desarrollo de 

su pensamiento como su desaparición. 

Como sus compañeros de generación, la educación filosófica de Lyotard había 

tenido lugar en un contexto donde el dualismo fenomenológico, dialéctico y humanista, 

era la posición hegemónica3. Su escepticismo con respecto a estas tendencias era ya 

evidente a comienzos de los sesenta, pero no será hasta los setenta cuando, en paralelo 

al trabajo de Deleuze y Guattari, ensayará una suerte de monismo plenamente 

afirmativo. La cristalización de estas ideas tendrá lugar en su polémica Économie 

libidinal, pero lo que hay que tener presente de inmediato es que su atribuida 

adscripción al monismo deleuziano no será absoluta, pues él nunca llegará a definirse 

como spinozista. Su búsqueda era la de un pensamiento diferente al monismo y al 

dualismo, una posición filosófica revolucionaria que escaparía a la brocha gorda de 

estas simples categorías. Esto quiere decir que, aunque la influencia de Deleuze es 

evidente, el Lyotard libidinal tiene una autonomía filosófica con respecto a él4. 

Si hacemos un breve resumen de las posiciones filosóficas de Lyotard es para 

evidenciar algo que no mucha gente ha destacado. De ser imprecisos, cabría decir que 

 
1 BLJD JFL 1-2. 
2 D. Birnbaum y S.-O. Wallenstein (2019). Spacing Philosophy… 
3 J. Derrida (1972). Marges..., «Les fins de l’homme», pp. 129-164, especialmente pp. 139-142. Para una 
imagen general de la filosofía francesa de esa época y sus orígenes: V. Descombes (1979). Le même et 
l’autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978), París: Minuit. 
4 Algunas notas a este respecto pueden encontrarse en J.-F. Lyotard (2020). The Interviews and the 
Debates, «’In reading your work…’ with Georges Van Den Abbeele», ed. K. Bamford, Londres: 
Bloomsbury, pp. 59-66. 
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en los sesenta cultivó un dualismo escéptico, en los setenta un monismo libidinal y en 

los ochenta y noventa una fraseología pluralista. Sin embargo, en Discours, figure 

ocurre algo muy curioso que no volverá a darse en su pensamiento de la misma forma: 

la mezcla heterogénea de algunos elementos propios del dualismo con otros del 

monismo. Aunque intentó superar la dialéctica con sus figura-imagen y figura-forma, 

consideró su intento como fallido, pues nunca dejó de establecer jerarquías: como 

ocurre en Adorno, al que apenas había leído entonces, la figure-forme (Pollock, 

Newman) se presentaba como superior a la figure-image (Picasso, Dalí), y la figure-

image era más interesante, más compleja, más política, que la imagen puramente 

representativa, mimética y académica5. Frente a estas dos manifestaciones, todavía 

dualistas, la figura-matriz suponía un primer acercamiento al monismo. En este 

sentido, la corta vida de este concepto se explica por la propia deriva de su 

pensamiento. La figura-matriz había sido utilizada para fundamentar su primera 

estética figural, por lo que dejó de serle útil cuando decidió que ese libro, Discours, 

figure, todavía era demasiado dualista, desechando el concepto y avanzando hacia un 

horizonte conceptual diferente. Eso no significa que este concepto fuera poco afín a las 

ideas que desarrollaría a lo largo de los años setenta. Desde luego, la figura-matriz 

podía haber sido mantenida, pero el alejamiento de las otras dos formas de lo figural 

⸺figura-imagen y figura-forma⸺ implicó también el rechazo de esta idea, que fue 

transformada finalmente en la «gran película efímera». 

Dicho esto, lo que queremos explicar en este capítulo es que, a diferencia de la Cosa 

de Lacan y de la negatividad sin empleo de Bataille, la figura-matriz no resultaba tan 

negativa como Deleuze y Guattari consideraron en L'Anti-Œdipe 6. En esta matriz 

había algo afirmativo y productivo que no solo tenía que ver con lo invisible de 

Merleau-Ponty, sino también con algunas de las ideas que el propio Deleuze había 

comenzado a perfilar en Logique du sens (1969) y que Simondon había desarrollado 

previamente en L’individu et sa genèse physico-biologique (1964)7.  

 
5  Esta jerarquía se evidencia en DMF, «Cadeau d’organes», pp. 47-52, donde Lyotard destaca a 
Kandinsky, Klee, Itten y Albers por su capacidad para desbordar las nociones tradicionales de mensaje 
y comunicación. Lo que dice es asimilable a aquello que él mismo reconocerá en los comentarios de 
Adorno sobre Schönberg, de ahí la comparación. Véase p. 172, n. 46. 
6 G. Deleuze y F. Guattari (1972). L'anti-Œdipe, pp. 289-291. 
7 Es difícil que Lyotard hubiera leído la obra de Simondon, pues este había desarrollado sus intuiciones 
en dos partes: mientras la primera fue publicada en 1964 como L’individu et sa genése physico-
biologique, la segunda vio la luz póstumamente bajo el título L’individu psychique et collective, en 1989. 
Hubo que esperar a 2005 para que estos textos, que inicialmente habían sido uno, volvieran a unificarse 
bajo el título L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Grenoble: Jêrome 
Millón, 2005. Por su parte, Deleuze ya había desarrollado algunas ideas análogas a las de Lyotard en las 
series 14, 15 y 16 de Logique du se…, pp. 115-142, donde criticaba a Husserl por querer conservar el 
«buen sentido», análogo al de la «buena forma». Curiosamente, ninguna de las dos obras es mencionada 
por Lyotard. Con Deleuze trazaría una fuerte amistad a partir de 1972, por lo que es probable que en este 
momento todavía no hubiera leído su obra con mucha atención. Por otra parte, sabemos por Corinne 
Enaudeau que Lyotard había leído Du mode d’existence des objets techniques, París: Aubier, 1958, de 
Simondon, pero nada nos indica que conociera sus ideas sobre la individuación. Las ideas compartidas 
por Lyotard y Simondon no habrían sido nunca advertidas por nosotros sin la ayuda de Guillermo 
Rodríguez Alonso. Cfr. G. Rodríguez Alonso (2023). «La hipótesis allagmática. Ontología de la 
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Nuestra hipótesis es que la matriz lyotardiana puede ser entendida en términos 

semejantes al campo trascendental de Deleuze o lo preindividual de Simondon, como 

algo que precede a la individuación y, en cierto modo, funda o individua al individuo. 

Si la expresión de Dufrenne procedía de un orden cósmico de la Naturaleza que todavía 

era demasiado humanista y comunicativo, el concepto de expresión que utiliza Deleuze 

inspirándose en Spinoza sería, más bien, una ex-presión8. En lugar de «manifestar con 

palabras, miradas o gestos lo que se quiere dar a entender», como dice la Real 

Academia de la Lengua Española que opera la expresión, podríamos hablar de una 

manifestación del caosmos inconsciente, de lo que no se quiere dar a entender, sino a 

no-entender. Lejos de manifestar un poétisable primordial, la ex-presión se 

diferenciaría de la expresión en su condición inmanente, en su capacidad para 

apartarse del código molar en favor del inconsciente molecular9. Su fundamento no 

sería ya la comunicación de un código secreto que estaría radicado en el Grund, 

horizonte del cliché y de la repetición de lo mismo, sino la figura-matriz o el concepto 

de diagrama. 

 

Cézanne, Deleuze, Lyotard 

Como Merleau-Ponty, Deleuze habló de Cézanne. De hecho, habló de Cézanne y de 

Klee, los mismos artistas que obsesionaron a Lyotard a finales de los sesenta y 

comienzos de los setenta. Deleuze se preocupó por ellos diez años después, quedando 

reflejado este interés en dos de sus obras ⸺Mille Plateaux (1980), escrita junto a Félix 

Guattari, y Logique de la Sensation (1981)⸺ y en uno de sus cursos, impartido en 1981 

 
individuación en el pensamiento de Gilbert Simondon», tesis doctoral dirigida por Federico L. Silvestre 
y Antonino Firenze. Universidad de Santiago de Compostela. 
8 Extraemos el concepto de ex-presión de La voix et le phénomène, aunque Derrida lo utilice la ex-
presividad de forma diferente. En nuestro caso, emparentamos la ex-presión con la excritura de Nancy, 
quien comparte con Lyotard la idea de que no hay un antes de la inscripción. J.-L. Nancy (1990). Une 
pensée finie, París: Galilée.  
9 El término que consideramos como más apropiado durante la mayor parte de nuestra investigación 
fue el de «automatismo», utilizado tanto por algunos precedentes de Lyotard, como Janet y Ehrenzweig, 
como por algunos teóricos de renombre como Bozal. Fue en 2021 cuando dos acontecimientos nos 
hicieron cambiar de parecer: una conversación con Corinne Enaudeau y el curso de la EHESS que 
Georges Didi-Huberman impartió en el INHA. Enaudeau nos advirtió de que el automatismo no 
resultaba correcto para Lyotard, pues algunos ejemplos de la creación automatista, como la escritura 
automática, no son adscribibles a la libre expresión de la elaboración primaria del sueño que se describe 
en Discours, figure; son demasiado representativos. Los cursos de Didi-Huberman nos demostraron 
que la palabra que buscábamos era expresión, la de Spinoza, la de Deleuze, la de Benveniste. ¿Cómo 
volver de nuevo sobre una palabra que ya había quedado inutilizada en este mismo escrito a través de la 
crítica de Lyotard a Dufrenne? Pirateándola, como Heidegger pirateó la ex-sistencia. El término ex-
presar apuntaría así al reverso caósmico de la expresión, estableciéndose así una diferencia entre la 
expresión de Dufrenne (humanista, metafísica) y la ex-presión de Deleuze y de Lyotard (anti-humanista, 
post-humanista, ¿post-metafísica?). Ya no una expresión amparada en el dualismo existente entre el 
Plano de Contenido y el Plano de Expresión, sino una ex-presión que dinamitaría el dualismo de los 
planos para abrirse al caosmos de la figura. Por supuesto, nuestro pirateo viene precedido de la 
particular lectura que hicieron Deleuze y Guattari de la obra del propio Hjemslev, al que convirtieron en 
spinozista para poder reaprovechar su uso de la expresión y limpiarlo del dualismo que habitualmente 
le fue atribuido. G. Deleuze y F. Guattari (1980). Mille Plateaux, «10000 av. J.-C. – La géologie de la 
morale», pp. 53-94. 
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y editado en español bajo el título Pintura: el concepto de diagrama (2007). De estas 

investigaciones hay que destacar algo que suele pasar desapercibido. No solo las 

reflexiones sobre lo háptico ⸺en Mille Plateaux⸺ o sobre el Sáhara ⸺en Logique de 

la Sensation⸺ conectan con algunas de las intuiciones de Lyotard, sino que, como ya 

hemos dicho, la primera nota al pie de Logique de la Sensation está dedicada a su 

Discours, figure, obra que Deleuze leyó como miembro del tribunal evaluador de la 

tesis de Lyotard, en 1971. Pero, además, en su curso sobre pintura Deleuze sigue 

directamente las reflexiones de Lyotard, tomando los mismos ejemplos que él 

(Cézanne, Klee) y citando también Discours, figure10. 

Lo interesante de las similitudes entre la aproximación de Lyotard y de Deleuze a la 

pintura es que, a diferencia de lo que ocurre con el primero, siempre a la deriva, 

Deleuze tiene un proyecto filosófico bastante definido. Así, sus ideas sobre el diagrama 

no dejan de recordarnos a otras de sus reflexiones sobre la inmanencia y el campo 

trascendental. Siguiendo esta similitud, las intuiciones más filosóficas de Discours, 

figure ⸺aquellas que desarrolló tardíamente y que en 1972 ya habría abandonado⸺ 

pueden explicarse a través de Deleuze, siempre y cuando comprendamos que estas solo 

nos permiten entender lo referido a la figura-matriz y a los procesos artísticos de 

creación, siendo los demás aspectos del libro absolutamente irreductibles a esta 

especificidad. 

¿Qué es, pues, lo que dice Deleuze sobre Cézanne y sobre Klee? En primer lugar, que 

ambos ejemplifican a la perfección cómo la catástrofe está en el origen del pintar. En 

segundo lugar, que hay una síntesis pre-pictórica anterior al pintar y que dota a la 

pintura de un tiempo propio. Y, en tercer lugar, que pintar ⸺como ellos lo hicieron⸺ 

es luchar contra los clichés. Lo que Deleuze llama «diagrama» tiene que ver con esto, 

con esa catástrofe-germen o ese caos-germen que permite deformar los códigos 

preexistentes. El vector que toma como criterio para considerar el interés de un artista 

no es la belleza de su obra o su valor en el mercado, sino, como ocurría con Lyotard, su 

capacidad derrepresentativa11. El diagrama es el principio en el que Deleuze se ampara 

para explicar cómo algunos artistas han sido capaces de subvertir las tradicionales 

relaciones mano-ojo. El proceso es el siguiente: antes del diagrama, el artista debe 

esforzarse por destruir los códigos, por hacer tabula rasa; después viene el gris, el 

diagrama, la experimentación. La consecuencia será una imagen-presencia, un 

símbolo asimbólico todavía no territorializado por los códigos del discurso 12 . La 

reflexión es semejante a la de Discours, figure y parecida también a la que Lyotard 

desarrollará en sus escritos de los años ochenta.  

 
10 G. Deleuze (2007). Pintura: el concepto de diagrama, Buenos Aires: Cactus, p. 124. Sobre lo háptico, 
v. G. Deleuze y F. Guattari (1980). Mille Plateaux, «1440 – Le lisse et le strié», pp. 592-624, 
especialmente, pp. 614-624; sobre el Sáhara, v. G. Deleuze (2002). Logique de la Sensation, París: 
Éditions de la Différence, «Le diagramme», pp. 93-96. 
11 G. Deleuze (2007). Pintur..., pp. 21-48. 
12  G. Deleuze (2007). Pintur... Esta reflexión continuará en el último capítulo («Percept, affect et 
concept») de G. Deleuze y F. Guattari (1991). Qu’est-ce que..., París: Les Éditions de Minuit, pp. 163-
200. 
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Si Deleuze y Lyotard tienen algo claro es que los artistas saben mejor que los 

filósofos cómo desbordar los códigos aprehendidos. Es por eso que su aproximación 

será diferente a la de sus predecesores, esquivando la pregunta de la intencionalidad 

⸺respondida por el propio Cézanne⸺ para acercarse a una inquietud más filosófica, 

una pregunta formulada por los artistas pero imposible de responder desde el arte, 

pues, no debemos olvidarlo, el arte no da respuestas, sino que abre preguntas. Esta 

inquietud de la que hablamos es la referente al problema del antes. La epistemología 

metafísica nos llevaba a entender un origen previo, la preexistencia de un sentido. Si 

abandonamos estas coordenadas, si ya nada tiene un Grund al que acogerse, ¿de dónde 

emergen las preguntas que formula el artista? ¿De dónde salen sus colores, sus formas, 

sus pinceladas? ¿Son invenciones ex nihilo de un artista-Dios que puede producir algo 

todavía inexistente en el orden de lo sensible? 

Para enfrentarse a este problema, Deleuze sigue a Bergson en la diferencia entre lo 

actual y lo virtual. Replanteando el dualismo metafísico entre el acto y la potencia, su 

propuesta es que no existe el objeto puramente actual, pues todo aquello actual se 

rodea de una niebla compuesta por imágenes virtuales. En sus propias palabras: 

Toute multiplicité implique des éléments actuels et des éléments virtuels. Il n’y a pas d’objet 

purement actuel. Tout actuel s’entoure d’un brouillard d’images virtuelles. Ce brouillard s’élève de 

circuits coexistants plus ou moins étendus, sur lesquels les images virtuelles se distribuent et courent. 

C’est ainsi qu’une particule actuelle émet et absorbe des virtuels plus ou moins proches, de différents 

ordres. Ils sont dits virtuels en tant que leur émission et absorption, leur création et destruction se 

font en un temps plus petit que le minimum de temps continu pensable, et que cette brièveté les 

maintient dès lors sous un principe d’incertitude ou d’indétermination. Tout actuel s’entoure de 

cercles de virtualités toujours renouvelés, dont chacun en émet un autre, et tous entourent et 

réagissent sur l’actuel13.  

Esto podría llevarnos a concluir que hay una potencia metafísica que albergaría 

todas las repertorialidades posibles, todas las virtualidades que en algún momento 

podrían actualizarse o individuarse, como si se tratase del élan vital de Bergson o del 

poétisable primordial de Dufrenne. Sin embargo, Simondon, a quien Deleuze sigue en 

todo lo referente al problema de individuación, apunta lo siguiente: «[L’]être n'est 

supposé créateur que dans la mesure où la notion de création sert à rendre compte du 

créé, si bien que l'essence de l'être invoqué comme créateur est en fait tout entière 

connue à partir du résultat sur lequel on doit retomber, c'est-à-dire l'être comme 

créé»14. 

Las imágenes virtuales rodean a la imagen actual, pero no la preceden más que de 

forma relativa: solo podemos pensar la creación a partir de lo creado. Es decir, solo 

podemos conocer la variación del código una vez esta haya sido ejecutada, y esta solo 

puede ejecutarse a partir del código mismo. A diferencia de Dufrenne, que encontraba 

un principio creador anterior a la creación artística, tanto Simondon como Deleuze o 

Lyotard saben que solo se puede pensar la individuación desde lo individuado y la 

desterritorialización desde lo territorializado, que solo se puede establecer un 

 
13 G. Deleuze y C. Parnet (1996). Dialogues, París: Flammarion, p. 179. 
14 G. Simondon (2005). L’individua…, p. 318. 



4. La condición preindividual de la figura-matriz 

109 

diagrama como torsión epistémica de unos códigos preexistentes, que lo figural solo 

emerge en ⸺y gracias a⸺ el discurso. Al fin y al cabo: «l’artiste ne produit pas au-

dehors des systèmes de figures internes, mais c’est quelqu’un qui essaie de se battre 

pour délivrer dans le fantasme, dans la matrice de figures dont il est le lieu et l’héritier, 

ce qui est proprement processus primaire et qui n’est pas répétition»15. 

El interés que despierta la pintura de Cézanne no es una constante trascendental y 

metafísica, pues lo que todavía nos fascina de este autor es su capacidad para plantear 

unas preguntas o abrir unas reflexiones que no eran posibles en el marco 

epistemológico definido por el impresionismo. Frente a los problemas relativos a la luz, 

a la composición y a la espontaneidad plenairista, Cézanne devolvió la pregunta a la 

pintura misma, a la aplicación del color, a la planitud del cuadro. Lejos de cualquier 

patrón metafísico, el interés de Cézanne no se encuentra en su capacidad para alcanzar 

la cota máxima de perfección dentro de un sistema cerrado o de expresión según un 

«expresor» metafísico, sino en la potencia que tiene su obra para desbordar un código 

legitimado y abrirse hacia lo desconocido16. El motor de este proceso es la figura-

matriz, esa virtualidad que no es presentable en el orden de lo sensible porque solo 

puede aparecer en él mediante su actualización en figura-imagen o figura-forma. 

 

La antesala del falo 

Como tampoco ocurre con la obra de arte, la figura-matriz no es algo que Lyotard 

produjera ex nihilo. Considerando que no había leído los textos de Simondon sobre la 

individuación y que su relación con Deleuze todavía no era estrecha, nuestras 

pesquisas nos llevan a considerar que Lyotard tomó el concepto de un artículo de 

Ehrenzweig titulado «The Undifferenciated Matrix of Artistic Imagination» (1964)17. 

La idea no es peregrina, sino que se apoya en una prueba empírica, un documento 

hallado en la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet y en cuyos márgenes aparece 

escrito el nombre de este artículo, fecha de publicación incluida. Por supuesto, que 

Lyotard había leído a Ehrenzweig es cosa sabida: no solo lo citó en textos como 

«Psychanalyse et peinture» o «Principales tendances actuelles de l’étude 

psychanalytique des expressions artistiques et littéraires», sino que su libro The 

Psycho-Analysis Of Artistic Vision And Hearing: An Introduction to a Theory of 

Unconscious (1953) aparece explícitamente referenciado en Discours, figure. La 

 
15 DMF, «Notes sur la fonction...»,  p. 236. 
16 La importancia de medir la figuralidad en relación con la discursividad de un determinado momento 
histórico es explicitada por Lyotard en la siguiente cita: «on est fondé a juger erronée et vaine toute 
méthode iconographique, iconologique, sémiologique, sociologique, psychanalytique, qui ne commence 
par établir précisément la position de l’élément plastique (trait, valeur, couleur) par rapport à l’écran. 
C’est dans cette position, et en elle seule, que réside la spécificité du sens. Il est aberrant d’aborder avec 
les mêmes catégories les mosaïques de ravenne et les tableaux de Magritte. Ce qui est toujours décisif et 
premier à tout le reste, c’est la nature du lieu d’inscription. Cette nature est toujours dans une relation 
concevable avec la position de la société par rapport à elle-même et au monde». DF, p. 208, n. 131. 
17 A. Ehrenzweig (1964). «The Undifferentiated Matrix of Artistic Imagination» en W. Munsterberger: 
The Psychoanalytic Study of Society III, Nueva York: International Universities Press, pp. 375-398. 
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devoción de Lyotard por Ehrenzweig no solo le llevará a escribir ⸺en 1974⸺ el prólogo 

de la edición francesa de The Hidden Order of Art (1967)18, sino que él mismo será el 

encargado de poner en marcha tal edición. A este respecto, el 8 de enero de 1970, 

escribió una carta dirigida a Jean-Bertrand Pontalis en la que le solicitaba formalmente 

apoyo para dicha publicación 19 . Desde luego, el descubrimiento de la «matriz» se 

produjo en estas fechas, y eso explicaría que este concepto no tenga mucha presencia 

en las notas de los seminarios de 1967-1968 y 1968-196920. Si la obra de Ehrenzweig la 

conoció antes o después es una información de la que no disponemos. 

Sin querer profundizar mucho en un pensamiento que debería ser reivindicado de 

forma autónoma, y no como mera influencia para la propuesta lyotardiana, cabe 

señalar que algunos de los aspectos del pensamiento de Lyotard ya aparecen en la obra 

de Ehrenzweig. Estos son, entre otros: la analogía entre las acciones creativas del sueño 

y del arte, la atención a los procesos del sueño de Freud, el análisis de la opresión 

discursiva que acaba con la creatividad libidinal, la crítica de la buena forma de la 

Gestalt y el interés por la implicación de Cézanne en la déreprésentation. En cualquier 

caso, es probable que lo más interesante de todo esto sea la importancia que este autor 

concede a Nietzsche. No solo es evidente que Ehrenzweig y Lyotard bebieron 

mutuamente de este filósofo, sino que también es probable que Lyotard se ocupara más 

de él a partir de la lectura de Ehrenzweig. No en vano, su recepción de este autor no se 

explicita hasta que asiste al famoso seminario «Nietzsche aujourd’hui», que tuvo lugar 

el año 1972 en Cérisy y del que hablaremos más adelante. Antes de esto, Nietzsche 

apenas aparece mencionado en la obra de Lyotard, contándose únicamente tres 

menciones de poca importancia en la totalidad de Discours, figure, una cuestión 

especialmente particular si tenemos en cuenta el profundo nietzscheísmo que ya se 

advierte en su contenido.  Nuestra hipótesis es que la lectura cézanniana de Freud que 

 
18 A. Ehrenzweig (1967). The Hidden Order of Art: A Study in the Psychology of Artistic Imagination, 
Berkeley: University of California Press. 
19 «Cher Monsieur, Mes amis Claudine Eizykman et Guy Fihman, étudiants de mon séminaire, qui vous 
ont rencontré, m’ont dit vous avoir parlé d’un projet de traduction du livre d’Anton Ehrenzweig. Je serais 
très content si vous décidiez de publier cette traduction dans votre collection. Le livre est important 
parce qu’il articule l’ [activité] psychanalyse en confrontant les œuvres non pas avec les objects et/ou les 
buts pulsionnels, mais avec les opérations caractéristiques du processus inconscient. Il m’a été de grande 
utilité pour l’ouvrage que j’achève en ce moment, ainsi que dans notre travail de séminaire. La traduction 
serait prise en charge nommément par l’un des étudiants : elle serait controlée par un collectif. Plusieurs 
traductions de textes de Freud ont été faites ainsi l’an passé, à l’usage du séminaire. Je souhaiterais enfin 
présenter le livre d’Ehrenzweig en avant-propos. Je vous enverrai, si vous le souhaitez, un exemplaire 
du manuscrit de la note sur « Art et psychanalyse » qui m’a été demandée par l’UNESCO : elle vous 
indiquera le sens de ce que je compte faire. Croyez, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. Jean 
François Lyotard». BLJD JFL 241/1. Finalmente, el libro fue traducido por Francine Lacoue-Labarthe y 
Claire Nancy, aunque Lyotard sí prologará la edición con su texto «Par-delà la représentation». A. 
Ehrenzweig (1974). L’Ordre caché de l’art : essai sur la psychologie de l’imagination artistique, trad. F. 
Lacoue-Labarthe y C. Nancy, París: Gallimard. 
20 BLJD JFL 2. La principal mención a la matriz se encuentra al final del último folio, y se muestra como 
si se tratase algo inacabado que todavía estaba trabajando. 
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hace Lyotard viene precedida de una lectura nietzscheana de Freud por parte de 

Ehrenzweig21.  

¿En qué aspectos podemos rastrear esa influencia? Vayamos al contenido del 

artículo en cuestión, aquel que introduce este concepto tan misterioso. Siguiendo a 

Gombrich22, Ehrenzweig afirma que hay un esquema o una estructura que condiciona 

nuestra percepción de las formas y los colores. Es decir, que no hay una percepción 

naturalista que nos permita aprehender de forma ingenua el referente. En este sentido, 

la construcción visual también es ideológica, y lejos de funcionar como un código de 

apreciación de las formas, lo que esto supondría es una represión violenta de nuestra 

visualidad primigenia. Ehrenzweig insiste en que los niños tienen una visión 

indiferenciada en la que no consiguen distinguir los objetos entre sí, algo que incidiría 

en la idea de que los códigos para efectuar tal distinción vienen dados por la imposición 

del lenguaje, por la imposición social a la que nos vemos sometidos al convertirnos en 

adultos, por la imposición de la castración y de los códigos edípicos que condicionan 

nuestra forma de ser-en-el-mundo23. 

Para llegar a todas estas conclusiones, su marco de referencia oscila entre dos puntos 

u horizontes: por una parte, las reflexiones de Freud sobre cómo el chiste desestabiliza 

la realidad discursiva24; por otra, los marcos teóricos de la Gestalt, que le ayudan a 

pensar cómo la separación entre figura y fondo no preexiste a la realidad que 

aprehendemos, sino que es separada o diferenciada por cada sujeto que se aproxima a 

ella25. Digamos que, para Ehrenzweig, la entrada en el lenguaje trae consigo el paso de 

un estadio de indiferenciación a otro en el que el niño puede diferenciar la figura y el 

fondo, pero solo según los códigos que se le han impuesto, y de los que nunca podrá 

escapar.  

Si en Lyotard asistíamos a una «cárcel de la ideología» de la que él pretendía 

escapar, la preocupación de Ehrenzweig es la «cárcel de la cultura». ¿Cómo podemos 

escapar de los códigos de diferenciación que condicionan nuestra forma de 

aproximarnos a las imágenes y a los sonidos? A través de la dediferenciación 

(dedifferentiation), un ejercicio creativo muy semejante al propuesto por Lyotard bajo 

los nombres de figura-imagen y figura-forma. Los ejemplos (Picasso, Klee) y los 

procesos (destrucción del cliché, experimentación libre) son los mismos para ambos, 

pero los matices resultan suficientemente complejos como para que el ejercicio de 

Lyotard no resulte una simple asimilación de ideas ajenas. 

En cierto modo, Ehrenzweig todavía mantiene una nostalgia del afuera animal, 

prelingüístico. Puede que Lyotard también, pero intenta lidiar con ella a través de la 

 
21 La influencia del nietzcheísmo de Ehrenzweig en el pensamiento de Lyotard ya fue indicada por F. 
Coblence (2008). «Les peintres…», pp. 79-97 e intuida por F. López Silvestre (2013). Los pájaros y el 
fant…, p. 65. 
22 E. H. Gombrich (1960). Art and Illusion, Nueva York: Pantheon. Citado en A. Ehrenzweig (1964). 
«The Undifferentiated Matrix…», p. 380. 
23 A. Ehrenzweig (1964). «The Undifferentiated Matrix…», p. 373-398. 
24 S. Freud (1999). Obras completas VIII. El chiste y su relación con lo inconsciente (1905), ed. J. 
Stratchey y trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires: Amorrortu. 
25 W. D. Ellis (1950). A Source Book of Gestalt Psychology, Londres: Routledge & Kegan Paul.  
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coimplicación del discurso y de la figura: no hay afuera del discurso, solo puede haber 

figura en su interior; ergo, solo puede haber matriz en su interior. Así, Lyotard no habla 

de matriz, sino de figura-matriz, una matriz que no se puede pensar desde un afuera 

metafísico, sino únicamente desde su figuralidad. Diferenciándose de un Ehrenzweig 

completamente atravesado por el rechazo de la separación entre figura y fondo, 

Lyotard tiene la habilidad de plantear una matriz que no preexiste como un estadio 

anterior, sino que siempre debe ser definida como una potencia afirmativa capaz de 

fragmentar el discurso, de hacernos ver la diferencia que lo habita. 

 

Klee transexual 

A lo largo de Discours, figure, Lyotard no comenta demasiadas imágenes de forma 

específica; sí introduce bastantes como herramienta de reflexión, para pensar junto a 

ellas o a partir de ellas. Un ejemplo es Auserwählte Stätte [Lugar elegido], una 

acuarela realizada por Klee en 1926 (Fig. 6)26. La pregunta que acompaña a esta imagen 

no es otra que la de los dualismos, el de la raya y el color, el del conflicto entre el trazo 

y el cromatismo, el de lo interior y lo exterior o el de lo masculino y lo femenino. Klee 

afirma que la fuerza creadora es masculina, y para ello utiliza estas palabras: «La 

genèse en tant que mouvement formel constitue l’essentiel de l’oeuvre. / Au debut le 

motif, insertion de l’énergie, sperme. […] Mon dessin appartient au domaine 

masculin» 27 . Sin embargo, su pintura nos dice otra cosa. ¿Su fuerza creadora es, 

entonces, femenina? A nuestro juicio, tampoco. Tanto lo femenino como lo masculino 

participan de un proceso cultural de binarización, de oposición. Afirmar que la pintura 

de Klee es femenina nos resulta tan absurdo como negar que el propio Klee, por 

convención propia y ajena, es, él mismo, masculino. Sin embargo, más allá de su 

autoconsciencia a este respecto, hay algo que se puede decir al respecto: el binarismo 

sexual o el binarismo de género son constructos culturales, sí, pero la pintura actualiza 

unas virtualidades previas que todavía no están binarizadas. Por lo tanto, ¿no cabe 

afirmar que la pintura experimental, diagramática y matricial, aquella que explora sin 

código, no puede estar binarizada porque es anterior a ese binarismo? 

Aunque este debate pueda parecer lateral al problema planteado, su pertinencia es 

absoluta. En aquellos años, Julia Kristeva estaba empenzando a conceptualizar la 

khôra de lo semiótico 28 , mientras que Luce Irigaray había sacudido la teoría 

psicoanalítica patriarcal con su polémico Speculum. De l’autre femme (1974)29. De 

manera diferente pero cercana, ambas aseguraban que lo femenino permitía fugas 

posibles a las codificaciones simbólicas del orden patriarcal, una idea compartida 

grosso modo por el propio Lyotard, quien llegó a afirmar que «[le féminin] est 

 
26 DF, p. 224; fig. 13 en la p. 416. 
27 DF, pp. 229-230. 
28  J. Kristeva (1974). La Revolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du XIXe siècle, 
«Sémioteque et symbolique», París: Seuil, pp. 17-100. 
29 L. Irigaray (1974). Speculum. De l’autre femme, París: Minuit. 
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jouissance et puissance de soi, antérieures à toute sexualité virile»30. Por supuesto, esto 

no significa que sus privilegios masculinos y patriarcales fueran una gran preocupación 

para él durante el período de redacción de Discours, figure, sino que estaba al tanto de 

las herramientas que las nuevas teorías feministas podían ofrecer para pensar el 

problema ontológico de fondo. Es decir, el espacio que ocupaba la figura-matriz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como ya hemos indicado, Discours, figure es un libro que baila entre dos posiciones. 

Su propuesta más estética y artística se correspondería con una suerte de dualismo 

crítico que todavía cree en el poder «resistente» de las formas abstractas. No obstante, 

en la figura-matriz ya aparecen ciertas inquietudes monistas. Lo interesante del dibujo 

de Klee es que le da la razón a ese monismo que, como bien explican Deleuze y Guattari, 

no puede ser otra cosa que un pluralismo31. El dibujo y la pintura se entremezclan y se 

contaminan, conformando un espacio singular que participa de ambos horizontes pero 

que no se puede subsumir a ninguno. El ejercicio ya no es el de la «buena forma», el de 

la pintura académica; tampoco el de la «mala forma», una pintura que se opone 

 
30 LMP, p. 57. Sobre las aportaciones de Lyotard a los Gender Studies: M. Grebowicz (ed.) (2007). 
Gender after Lyotard, Nueva York: SUNY Press y RP, «Féminité dans la métalangue», pp. 145-156. 
31 G. Deleuze y F. Guattari (1980). Mille Plateaux, «Introduction : Rhizome», p. 31. 

Fig. 6. La pintura de Klee rima con la condición experimental que Lyotard 
atribuye a las artes, pues se sitúa más allá de los binarismos tradicionales. 
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dialécticamente a la «buena», que busca ser fea, que pretende negar el código. Lo que 

encontramos en esta acuarela de Klee es una torsión del código; la destrucción de sus 

patrones, sí, pero como ejercicio creativo y artístico que se figura dentro del discurso, 

nunca en un afuera inalcanzable.   

Una vez más, la figura-matriz se resiste a ser concebida como el espacio utópico por 

venir, demostrándose como el antes de toda presencia, el espacio diagramático ⸺no 

binarizado, pre-sexual, anedípico32⸺ del que vienen rupturas bastardas como la de 

Klee. Es decir, algo que nunca se cuestiona como parte del código al que pertenece ⸺la 

pintura, el discurso⸺, pero que nos ayuda a explorar sus límites. Al fin y al cabo, como 

veremos más adelante, el artista no es otra cosa que un transformateur, un agente 

transformador de los binarismos cis de la pintura en flujos libidinales 

desterritorializados o, en otras palabras, energías eminentemente trans. El propio Klee 

podría estar de acuerdo: «Oeuvres en tant que génération de la forme au sens matériel : 

originellement féminines. Œuvres en tant que sperme déterminant la forme : 

originalement masculines»33; origen mixto, híbrido, transexual. 

Estas ideas mantienen una innegable actualidad, pero eso no quita que hayan 

recibido críticas muy notables por parte de algunas teóricas de relevancia. Una de ellas 

fue Bracha L. Ettinger, artista, analista y filósofa sobre cuya obra volveremos más 

adelante, ya que Lyotard escribió sobre ella. De momento, repararemos en su 

condición de teórica, no de artista, aunque cabría preguntarse hasta qué punto pueden 

diferenciarse la una de la otra. Sobre la figura-matriz, Ettinger apunta: 

Whereas the lack concerning the objet a of the gaze is defined by Lacan as uniquely phallic, the lack 

represented by the matrix-figure can be viewed as androgynous at times and at other times as 

feminine within a phallic prism. [...] Paradoxically, if difference in a phallic universe always dissolves 

or collapses in front of the wall of the fort/da, the matrix-figure, which is difference itself, cannot 

stand the minimal degree of opposition required for its expression in discourse, in image, or in a 

plastic form34. 

Este fragmento contiene tres aspectos que deben ser destacados. En primer lugar 

encontramos una diferenciación de la figura-matriz de Lyotard y del objet a de Lacan 

a través de la condición constitutivamente fálica del segundo. Este no es el espacio para 

poder profundizar en esta cuestión, pero sí cabe recordar que Lacan mantuvo el 

 
32  Tomamos lo anedípico de Deleuze y Guattari. Ellos aseguran que lo pre-edípico no rompe los 
esquemas familiaristas del psicoanálisis freudiano, pues no deja de ser una expresión que se configura 
a partir de lo que terminará siendo edípico. Lo pre-edípico está condenado a terminar edipizado. Por el 
contrario, lo anedípico (anœdipien) es aquello que no establece una relación causal con Edipo. G. 
Deleuze y F. Guattari (1972). L'anti-Œdipe, p. 53. En este mismo sentido, no podemos dejar de 
preguntarnos si el sentido de lo pre-sexual es correcto, pues, siendo lo sexual aquello que establece los 
binarismos cis (dialécticos, de oposición), la pre-sexualidad establecería una relación causal con la 
sexualidad dualista. Aunque aquí enumeremos lo pre-sexual junto a lo anedípico, nuestra conclusión es 
clara: las virtualidades no actualizadas son a-sexuales, andróginas o, como preferimos decir nosotros, 
trans. TRANSformadoras, como evidenció Duchamp, y TRANSexuales, como todavía defiende Donna 
Haraway siguiendo a Lynn Margulis. En esta línea, concordamos con el diagnóstico de Karen Barad 
según el cual la performatividad de la naturaleza es eminentemente queer. K. Barad (2011). «Nature’s 
Queer Performativity», Qui Parle 19, n. 2, pp. 121-158. 
33 DF, p. 230. 
34 B. L. Ettinger (2006). The Matrixial Borderspace, Minneapolis: University of Minnesota, p. 77. 
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binarismo de género como una constante que atraviesa toda su filosofía. Al fin y al 

cabo, su psicoanálisis mantiene lo femenino en un segundo plano, llegando a asegurar 

que la mujer tan solo es «un síntoma del hombre»35. Frente a esta perspectiva, para 

Lyotard, el binomio hombre-mujer, así como el falo o su ausencia, no juega ningún 

papel especialmente relevante en lo que refiere al origen matricial de las cosas; sí lo 

hace, en cambio, en otros aspectos que no cabe explorar en esta tesis36. 

En segundo lugar, Ettinger propone una evaluación de la figura-matriz lyotardiana 

como algo que puede ser entendido, además de en términos andróginos ⸺esta también 

ha sido nuestra interpretación⸺, como algo «femenino desde un prisma fálico». Esto 

se desarrolla con mayor profundidad en el texto completo, pero resulta interesante en 

el propio camino de esta filósofa para buscar un espacio no totalizado por un 

vocabulario y unos conceptos patriarcales. De esta manera, la figura-matriz no podría 

corresponderse con algo «femenino», pues, más allá de que Lacan dijera que la 

diferencia es una cualidad propia de lo Simbólico, el hecho de que no puede haber 

feminidad donde el otro es un Otro absoluto resulta inapelable. No ocurre solo que la 

feminidad participe de una dualidad constitutiva con la masculinidad, sino que, incluso 

entendiendo la feminidad en los términos de Ettinger, esta no puede existir en un 

espacio de indiferenciación en el que la diferencia es tan absoluta que no presenta 

diferencias consigo misma. 

Y así llegamos a la tercera cuestión, la más compleja y la que nos atañe de forma más 

directa. Si la diferencia absoluta no puede diferenciarse de sí misma, ¿no pasa a 

constituirse como un espacio indiferenciado? Ettinger lo tiene claro: «pure difference, 

it would seem, dissolves into its opposite and becomes pure nondifference! This is the 

price to be paid for an attachment to absolute Otherness»37. Bajo esta crítica, Lyotard 

no estaría tan lejos de Ehrenzweig y de su matriz indiferenciada, pudiendo incluso 

recordar sus intuiciones al Nietzsche wagnerizado de Die Geburt der Tragödie [El 

nacimiento de la tragedia]38. Sin embargo, al haber abandonado el concepto que nos 

ocupa de forma tan prematura, nunca podremos saber cómo habrían continuado sus 

reflexiones ante esta pregunta. Nuestra intuición es que Lyotard, aunque fuese filósofo, 

nunca llegó tan lejos: como se evidencia en la anécdota de Bennington que inicia esta 

tesis, su interés estaba en el cuadro y en su figuralidad, no tanto en los problemas 

trascendentales que preocuparon a Deleuze toda su vida. En este caso, los conceptos 

no son los pilares que levantan el edifico filosófico, sino herramientas que aprovechar 

 
35 Para Freud, el reconocimiento de la ausencia de pene por parte de la niña durante la fase fálica es lo 
que da pie a la famosa y polémica «envidia del pene». Lacan continuó esta idea a través del 
reconocimiento de que la mujer no puede castrada, pues no tiene falo, sino que es el falo. De la misma 
forma, Lacan asegura que LA mujer, en singular, es síntoma del hombre. Cfr. J. Lacan (2005). Le 
Séminaire XXIII. Le sinthome (1975-1976), ed. Jacques-Alain Miller, París: Seuil. 
36 Lyotard ha sido señalado en alguna ocasión como continuador del binarismo de género propuesto por 
el feminismo de Irigaray y Kristeva. Un ejemplo de sus argumentos al respecto puede encontrarse en IN, 
«Si l’on peut...», pp. 19-31, donde reivindica ese binarismo como resistencia al proyecto homogeneizador 
del singularismo tecnológico. 
37 B. L. Ettinger (2006). The Matrixial..., p. 77. 
38 F. Nietzsche (2012). El nacimiento de la tragedia, Madrid: Alianza.  
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en el ejercicio del filosofar; no hay problema en desecharlos si dejan de ser útiles. En 

este sentido, la filosofía no fue para él más que un instrumento para entender las 

complejidades de aquello que le interesaba: las artes, la historia y, por supuesto, la 

política, manifestaciones que ponen en juego un problema común, el del tiempo y el 

acontecimiento. No se trata de evitar que el edificio se derrumbe, sino de ensayar en él 

las técnicas que nos permitan construir uno nuevo. 

 

Orfeo y la pulsión de muerte 

La figura-matriz es productiva, inmanente y preindividual; pero no es solo matriz, 

también es figura39. Aunque opere como una virtualidad trascendental, pertenece al 

orden de lo sensible. Paradójicamente, claro, pues su inscripción es imposible. Sin 

embargo, todavía hay un aspecto que queda por precisar de su condición, y es el 

referente al deseo que guía su actividad. Los flujos libidinales son los que permiten que 

la figura se actualice ⸺o se testimonie, como dirá el Lyotard de los ochenta⸺ en el 

orden de lo sensible, pero resulta muy difícil explicar por qué el artista destaca sobre 

el resto de personas no-artistas en ese proceso de actualización, o por qué hay artistas 

que resultan más hábiles que otros a la hora de cuestionar los códigos propios del 

repertorio de clichés que se ha hegemonizado como canon de creación. ¿Acaso el plano 

diagramático solo existe para las artes y para los artistas? Si no hay «sujetos» 

constituidos, si solo estamos constituidos por flujos libidinales que se desarrollan en 

una ontología plana, sin jerarquías, ¿cómo es posible que la obra de Klee nos parezca 

más compleja y estimulante que la de Lhote? 

Para empezar, como ya hemos comentado, el proceso creador no responde a una 

intencionalidad existencialista: el artista no crea, como genio, algo que todavía no está 

presente en el orden de lo sensible. Tal creatividad tampoco tiene que ver con un 

automatismo pleno, pues, como dicen Ehrenzweig, Deleuze y Guattari, el artista 

produce como un niño, pero desde su adultez40. Hay un devenir-niño o un devenir-

animal en la creación artística, pero nunca un ser-animal, pues Lyotard siempre afirmó 

que la creación artística es propia de lo humano, del devenir-inhumano de lo humano. 

Esta idea la desarrollará con mayor profundidad en sus textos posteriores, pero ya está 

aquí presente: la radicalidad de su propuesta no traspasa la barrera del artista, y 

aunque artista sea cualquiera que interrumpe los flujos de valor del lenguaje, este 

siempre es humano y nunca se desposee absolutamente de sí mismo. Si la capacidad 

de transformación que es propia del artista se encuentra en la elaboración primaria, 

 
39 «En tant que figure, le fantasme ne s’inscrit ni comme simple profil ou ombre portée identifiable sur 
l’écran imaginaire, ni comme indication scénographique impérative sur le plateau imaginaire». DF, p. 
327. 
40 El interés por la infancia que retoma Lyotard puede remontarse a Schopenhauer y a Nietzsche, aunque 
encuentra una expresión más próxima en Ehrenzweig, Deleuze y Guattari. A este respecto, y en diálogo 
con lo que Lyotard llamará posteriormente anamnesis, resulta especialmente interesante tener presente 
el concepto deleuzoguattariano de ritornelo. G. Deleuze y F. Guattari (1980). Mille Plateaux, «1837 – 
De la ritournelle», pp. 381-433. 
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hay cierto abandono a la pasividad inconsciente, pero esta nunca implica un abandono 

total al automatismo propio de la condición animal que es anterior a la condición 

humana, pues, ciertamente, no hay una condición animal anterior a la condición 

humana: los humanos somos animales, y los no-humanos tampoco son, en ningún 

sentido, automáticos. 

Aunque Louise Glück asevere que «We look at the world once, in childhood / The 

rest is memory»41, esto no es cierto, pues estamos profundamente atravesados por lo 

inmemorial, por lo otro de la memoria. La figura-matriz es eso otro de la memoria, lo 

que se ex-presa de una forma inédita, aquello que no puede ser memorial porque 

siempre es diferente. Esto tiene que ver con la actividad de la elaboración primaria del 

sueño, un momento anterior a nuestra codificación temporal que varía libremente los 

repertorios culturales en los que nos hemos criado. Pero no debemos olvidar que es 

solo gracias a la existencia de esos códigos culturales que podemos variarlos. A pesar 

de que Discours, figure esté atravesado por la nostalgia de un afuera del lenguaje, el 

concepto de figura-matriz no lo está, y es por ello que se constituye como el perfecto 

puente a las ideas que Lyotard desarrollará posteriormente en obras como Économie 

libidinale.  

Para explicar bien esta cuestión cabe avanzar hasta las últimas páginas de Discours, 

figure, cuando la reflexión sobre la regresión deja paso a una metáfora muy conocida 

en la caracterización de los procesos creativos: el descenso a los infiernos de Orfeo42. 

Este tema ya había sido explorado por Maurice Blanchot en su texto «Le regard 

d’Orphée», disponible en L’Espace littéraire (1955)43, y por Charles Mauron en su 

polémica Des métaphores obsédantes au mythe personnel (1963)44. Por supuesto, 

Lyotard se diferenciará notablemente de ambas perspectivas.  

En el caso de Mauron, Orfeo sirve como metáfora de la intencionalidad del artista, 

del camino que este seguía para la expresión ⸺y no ex-presión⸺ de sus propias 

vivencias biográficas. Su marco referencial estaba en el Freud más divulgado, el de Da 

Vinci, redundando en una aproximación psicocrítica que obviaba la complejidad de los 

procesos del sueño. Inconsciente mecánico, no maquínico; estructura ordenada e 

individuada, esencial, metafísica; sujeto definido, genial, en el que no cabe 

subjetivación alguna. Ética del autoconocimiento de lo bello. 

Con Blanchot ocurre otra cosa. Aunque sus palabras esconden una creencia en el 

sujeto estructurado, en la intencionalidad del proceso y, en cierto modo, en la 

continuación del relato existencialista, también hay una ruptura con los códigos de la 

ley: pulsión de muerte, ejercicio autodestructivo. Lo que diferencia a Lyotard y a 

 
41 Los versos pertenecen a «Nostos», contenido en su celebrado poemario Meadowlands (1996). 
42 DF, pp. 356-360, 379-385. Lyotard ya se había aproximado a Orfeo en el informe que le encargó la 
UNESCO y al que ya hemos aludido antes, recogido en DMF, «Principales tendances actuelles…», p. 59. 
Lyotard volvió a hablar de Orfeo algunos años después, en su texto sobre Adami sobre la línea, QP, «La 
ligne», pp. 182-212. Sobre esto ha escrito K. Bamford (2013). «Desire, absence and art in Deleuze and 
Lyotard», Parrhesia 16, pp. 48-60. 
43 M. Blanchot (1955). L’Espace littéraire. París: Gallimard, pp. 179-184.  
44  Ch. Mauron (1963). Des métaphores obsédantes au mythe personnel : introduction à la 
psychocritique. París: Corti. 
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Blanchot de Mauron es la filia aisthetica, el interés por aproximarse a la complejidad 

de la creación artística, al límite que pone en riesgo la conciencia como algo definido, 

ordenado y estructurado. La ex-critura cuestiona el ejercicio meramente deductivo del 

escritor que piensa y luego escribe. Al fin y al cabo, como dice Lyotard: «On écrit parce 

qu’on ne sait pas ce qu’on a à dire, pour essayer de le savoir»45. Mientras Mauron 

deducía la creación artística de una ética del sujeto en la que la experimentación con el 

límite siempre era una representación, pues el Yo solo se abandonaba temporalmente, 

como un ejercicio creativo ajeno a cualquier tipo de riesgo (¿Cézanne según Freud?), 

Lyotard y Blanchot se abren a la complejidad de una estética que pone en juego nuestra 

condición misma de sujetos (¡Freud según Cézanne!). 

Sin embargo, a pesar de esa proximidad, sí hay diferencia entre ambos. El propio 

Lyotard lo dice: «L’interprétation donnée ici du récit mythique s’écarte notablement 

de celle de M. Blanchot»46. Blanchot señala que Orfeo, al volverse hacia Eurídice, 

arruina la obra. De esta manera, lo único que queda es el secreto, aquello inalcanzable 

que nunca será revelado. Lyotard comparte su gusto por ese reverso de las cosas, por 

supuesto, pero su diagnóstico es diferente, puede incluso que el contrario. Orfeo 

arruinará la obra, pero, como explica Lyotard en uno de sus mejores fragmentos:  

Son désir de voir la figure excède son désir de la produire au jour. Orphée veut voir dans la nuit, voir 

la nuit. En cherchant à voir Eurydice il perd toute chance de la faire voir : la figure est ce qui n’a pas 

de visage, elle tue celui qui la dévisage parce qu’elle l’emplit de sa propre nuit ; si le Je advenait là où 

est le Ça, il cesserait immédiatement d’être le Je. Il n’y a pas de « régression réversible ». C’est pour 

ce dévisagement qu’Orphée est allé chercher Eurydice, et non pour faire une œuvre ; l’artiste n’est 

pas descendu dans la nuit en vue de se mettre en état de produire un chant harmonieux, de produire 

la réconciliation de la nuit et du jour, et de se faire couronner pour son art. Il est allé chercher 

l’instance figurale, l’autre de son œuvre même, voir l’invisible, voir la mort. L’artiste est quelqu’un 

dans qui le désir de voir la mort au prix de mourir l’emporte sur le désir de produire. Il faut cesser de 

poser le problème de l’art en termes de création. Et quant à ce désir de dévisager la nuit, l’œuvre n’est 

jamais que le témoin de son inaccomplissement. Opposer l’œuvre au symptôme comme le succès (la 

réconciliation, la paix, voire même la victoire…) l’est à l’échec (à l’hostilité, au dualisme), c’est 

accepter une position de l’« expression » qui es celle de l’académisme, tolérer « l’art » rassurant, 

réconciliateur, séparé, comme il est donné dans l’apparence de la « vie », dans l’aliénation officielle.47 

El artista, para ser artista, debe abandonar la «buena forma», la buena obra e 

incluso la creación misma. Mauron construyó su psicocrítica sobre el análisis de la obra 

como síntoma, y, aunque Blanchot fuera más agudo que él, todavía conservó los tótems 

propios del discurso: el artista genio, la obra genial.  Orfeo baja al infierno y arruina la 

obra al girar su rostro hacia Eurídice, pues el artista tiene que resistir la tentación 

mortal. Lyotard no cree en nada de esto: «la fonction du travail “ poétique “ (en général, 

il peut être cinématographique, pictural…) est de renverser la nature du rapport entre 

Eros-logos et pulsion de mort»48. El artista es un mediador del trabajo poético o 

artístico; la obra es un resultado, una interrupción, la consecuencia de una torsión del 

 
45 MP, «Ligne générale», p. 109. 
46 DF, p. 357. 
47 DMF, «Principales tendances actuelles…», pp. 59-60. 
48 DF, p. 359-360. 



4. La condición preindividual de la figura-matriz 

119 

discurso. Orfeo gozará de mirar a la muerte cara a cara, pues el trabajo del arte está 

más próximo a la pulsión de muerte que a las bondades éticas del genio que resiste la 

mirada del abismo. 

Así, volviendo a las preguntas con las que abríamos el apartado, no podemos 

considerar al artista como productor de la energía creadora ⸺más bien 

transformadora, como ya anticipa Lyotard⸺ de la obra de arte, pues esto no implicaría 

otra cosa que redundar en los principios de la «expresión» husserliana y del 

inconsciente estructurado lingüísticamente. Hay que darle la vuelta, pensarlo al revés. 

El artista no es la causa de la interrupción o de la transformación; son el 

desplazamiento y la condensación los que, una vez actualizados en el orden de lo 

sensible, nos revelan como artista al «sujeto» que ha producido ese trabajo. La 

interrupción no está inmotivada, sino que requiere de las circunstancias adecuadas, 

empezando por un sujeto que sirva de catalizador para la desconstrucción de las 

buenas formas. Este sujeto puede estar dedicado profesionalmente a las artes, por 

supuesto; al fin y al cabo, son los artistas los que más tiempo pueden dedicar a las artes, 

a la deconstrucción de la buena forma. Sin embargo, también es posible que los mejores 

artistas no estén dedicados a las artes: un panadero que rompa los códigos discursivos 

y revolucione las técnicas de hacer pan también será un gran artista; incluso aquellos 

terribles empresarios de Silicon Valley que revolucionaron las tecnologías de la 

información fueron, a su manera, grandes artistas ⸺aunque no fueran grandes 

personas. 

Lo que queremos decir con esto es que el trabajo poético y artístico no se limita, 

según Lyotard, al dispositivo Arte. Cifrando la artisticidad a través de la variabilidad y 

de la deconstrucción de la buena forma, podemos superar los dualismos inherentes a 

las dialécticas de lo artístico-no artístico o del arte como producto elitista frente a las 

artes como parte del ejercicio creativo de la vida. Pensar a través del dispositivo Arte 

implica redundar en problemas tales como que las «esculturas negras» crucen dos 

dispositivos diferentes, el artístico y el antropológico. Para este primer Lyotard no 

existen estas diferencias, pues no existe el dispositivo Arte: lo único que importa es la 

variabilidad del código, la creatividad matricial, ese exceso que es propio de la vida y 

que, al asustar siempre a las élites que gobiernan sobre el discurso, supone 

inevitablemente un ejercicio crítico de sedición. Que la encarnación de estas ideas se 

presente en Discours, figure a través de las obras de Klee y los poemas de Cummings 

no implica que estas sean más matriciales que el trabajo de un panadero, de un 

tatuador o de un vendedor de souvenirs. Simplemente, las obras contenidas bajo el 

dispositivo Arte son la mejor ilustración del proceso creativo; su historia es conocida 

por todos los que nos dedicamos a esto, sus variaciones han recibido cientos o miles de 

estudios a lo largo de los años, y sus artistas se han canonizado por representar el 

ejercicio que aquí nos ocupa: la creatividad, la transformación.  
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El tiempo del acontecimiento 

Como admite el propio Lyotard, la figura-matriz es el auténtico fantasma primordial, 

y este fantasma es multipulsional49. No solo no está unificado y es an-árquico, sino que, 

al no participar de una tridimensionalidad escenográfica, su espacio es un no-espacio 

y su tiempo es un no-tiempo. Frente a la posición de los que creen en el fantasma ya 

ideologizado, gobernado por un significante flotante, supeditado a la lingüisticidad de 

la elaboración secundaria, cabe recordar que Lyotard localiza el trabajo del sueño en la 

elaboración primaria, aquella todavía no codificada por el lenguaje. Por una parte, esto 

implica un espacio topológico, como el de los niños: no hay fondo, todos los estímulos 

tienen el mismo valor, democracia griega de lo sensible. Por la otra, la atemporalidad 

o, mejor dicho, la omnitemporalidad: no hay continuidad ni ordenación narrativa, solo 

ausencia de toda negatividad, superposición sintagmática de los estratos temporales50. 

Por supuesto, esto no es ninguna novedad con respecto a lo que ya hemos abordado en 

apartados anteriores. Sin embargo, cabe volver una vez más sobre ello, pues nos 

permite iluminar el último aspecto de la figura-matriz que pretendemos abordar en 

esta investigación: su ligazón al acontecimiento.  

Cuando Lyotard comenta el famoso texto de Freud «Ein Kind wird geschlagen» 

[Pegan a un niño], lo que más le interesa es la imposibilidad de reducir la fisicidad del 

«pegar» a una interpretación concreta. En el texto original, Freud estudia una serie de 

casos comunes en los que varios de sus pacientes sueñan con que «pegan a un niño»; 

su pregunta es por el sentido narrativo del sueño (¿quién pega, a qué niño?) y por las 

implicaciones del acto (¿por qué se pega a ese niño?). La multiplicidad irreductible se 

concreta bajo muchas interpretaciones o enunciados posibles, como «el padre golpea 

al niño (que yo odio)» o «soy golpeada por el padre». De la misma forma, las 

explicaciones que pueden ofrecerse también son numerosas: «El padre me ama 

solamente a mí», «yo odio al otro niño», «el padre odia al otro niño», etc. Y, sin 

embargo, no hay una explicación para el sueño en sí mismo, pues (a) el sueño de cada 

soñante tiene unas especificidades que no son compartidas por todos los sueños, ya 

que cada sueño es distinto; y, más importante para lo que nos ocupa, (b) la puesta en 

escena del «niño que es pegado» no es reducible a un sentido único, pues «le fantasme 

Ein Kind… est une figure matrice» 51 . Como tal, arrastra inevitablemente 

contradicciones y multiplicidades. 

Freud decía de su paciente el wolfsmann [Hombre de los lobos] que una de sus 

particularidades era «la capacité de maintenir en état de fonctionner les uns à côté des 

autres (nebeneinander) tous les investissement libidinaux, aussi différents et 

 
49 DF, p. 328. Durafour es muy preciso al concluir que ser artista implica, para Lyotard, trabajar en el 
fantasma contra el fantasma. J.-M. Durafour (2009). Jean-François Lyotard : questions au cinéma, 
París: PUF, p. 57. La figura-matriz, como fantasma primordial, es el principio que deconstruye la «buena 
forma» de ese otro fantasma que es simbólico y unipulsional. 
50 DF, p. 337. 
51 DF, p. 339. 
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contradictoires qu’ils soient (vershiedenartigsten und widersprechendsten)» 52 . 

Independientemente de que Lyotard crea que este «hombre de los lobos» es el 

misterioso sexto paciente que compartió el sueño del niño que es pegado, ambas 

imágenes coinciden, pues la frase pasiva «Ein Kind wird geschlagen» impone un 

sentido neutro que el discurso debe ordenar y codificar. Mientras no lo haga, o cuando 

no lo consiga, el enunciado mantendrá toda su complejidad y su polisemia: el soñante 

será un sádico y un masoquista, un homosexual y un heterosexual, un hombre y una 

mujer; todo al mismo tiempo. Al fin y al cabo, el trabajo de la matriz fantasmática no 

entiende de oposiciones simbólicas, sean estas las del espacio albertiano del lienzo o 

las del fort-da del niño que codifica la ausencia53.  

Como decíamos, el fantasma primordial escapa a la escenografía tridimensional; 

no entiende de oposiciones. En términos lacanianos podríamos explicarlo así: el 

acontecimiento [événement] sucede en ese momento en el que lo simbólico, 

ordenación dialéctica de lo sensible, no puede contener lo real, esa multiplicidad 

salvaje que lo precede. Hablamos de la fractura del discurso, el momento ante el 

paisaje; no el quid, lo que ocurre, sino el quod, el hecho mismo de que ocurra. Cuando 

aparecen traces (rastros, huellas) del caos-germen, todo el dispositivo que regula 

nuestra construcción simbólica de la realidad se tambalea. En este sentido, dejar 

trabajar a la elaboración primaria supone el ejercicio político por excelencia: 

interrupción de la codificación valorística de los procesos, multiplicación de las 

subjetividades, heterotopización del código. Cuando se introduce la diferencia, el 

cronos deja de poder explicar la concatenación de los eventos. La temporalidad que 

conocemos se suspende y los restos de un tiempo otro perturban nuestra cotidianeidad 

y nuestras rutinas: siniestro, raro, abyecto; también sublime. 

Como es sabido, Lyotard dedicó muchos textos y cursos de los años ochenta y 

noventa a explorar el concepto de lo sublime. Aunque este no es el lugar de detenerse 

en algo que ya ha sido harto explorado y que excede las delimitaciones de esta tesis, sí 

es interesante dedicar un breve espacio a comprender cómo muchas de las intuiciones 

 
52 DF, p. 337, n. 28. El caso del wolfsmann se encuentra recogido en S. Freud (1999). Obras completas 
XVII, «De la historia de una neurosis infantil (1918 [1914])», pp. 9-111. 
53 Con el fort-da hacemos referencia a un fenómeno que Freud advirtió observando a su nieto. Cuando 
la madre ⸺la hija de Freud⸺ se ausentaba, el niño no esperaba su ausencia, sino que se inventó una 
serie de juegos que codificaban esa ausencia: primero, un juego con un carrete de cordel, que lanzaba 
lejos gritando fort [¡fuera!] y que luego traía de nuevo a sí con un da [¡aquí está!]. Lo mismo se repitió 
con su propia imagen ante un espejo. Freud detectó en estos comportamientos un ejercicio de 
sublimación, una inscripción de la ausencia que tenía por objetivo acostumbrarse a ella. Más allá de lo 
que Freud diga o deje de decir sobre los comportamientos de su nieto, lo que a nosotros nos interesa es 
cómo toda simbolización pasa por el ejercicio de oposición entre el fort y el da, entre la ausencia y la 
presencia. No sabemos si el niño lo hace para poder acostumbrarse a que las cosas aparecen y 
desaparecen, pero sí sabemos que recurre a una dialéctica entre contrarios: tanto la «salida» del espacio 
topológico como la «entrada» en la codificación espacial y lingüística de nuestro orden simbólico pasa 
por la oposición dialéctica. S. Freud (1999). Obras completas XVIII, «Más allá del princip…», pp. 14 y 
ss. Frente a esto, la fórmula «Ein Kind wird geschlagen» ⸺al igual que los cuadros de Cézanne y de 
Klee⸺ apela a la ex-presión de aquella multiplicidad que no ha sido binarizada. S. Freud (1999). Obras 
completas XVII, «Pegan a un niño. Contribución al conocimiento de la génesis de las perversiones 
sexuales (1919)», pp. 177-200. Aunque Lyotard habla del fort-da en DF, pp. 125-129, nuestra reflexión 
continúa la aproximación de B. L. Ettinger (2006). The Matrixial..., p. 77. 
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de lo que dirá en el futuro ya están presentes en los años setenta. Por una parte, lo 

sublime no es una categoría, sino una disposición del espíritu que se da en forma de 

stasis54. Por la otra, la interrupción que se da en el instante, la del quod y no la del quid, 

la de los zips de Barnett Newman, es análoga a la interrupción que ocasiona lo figural 

sobre las continuidades discursivas de la Historia, pero también de la conciencia 

subjetiva55. Digamos que ya en sus primeros textos se esconde el anticipo de lo que será 

la pregunta clave que Lyotard abrirá en los años ochenta, la de aquello para lo que no 

hay respuesta dentro de los marcos del discurso. Puede que lo figural todavía no fuera 

una disposición y sí, de alguna manera, una categoría, pero el camino del 

acontecimiento figural ya apuntaba a este desarrollo posible. A su vez, las reflexiones 

sobre lo sublime también tendrán sus propias derivas y transformaciones, pues la 

unicidad del discurso en Discours, figure se verá sustituída en Le Différend (1983) por 

la multiplicidad de los regímenes de frase, que dejará paso más adelante a una frase-

afecto que, a su vez, cuestionará hasta qué punto hay un afuera de esos regímenes o si 

también los afectos pueden ser frases56. En el fondo, lo que persiste en Lyotard es un 

cuestionamiento permanente de las conclusiones alcanzadas, una deriva sin objetivo 

fijo en la que constantemente reaparecen elementos propios del pensamiento anterior, 

sean estos de su juventud, de su pertenencia a Socialisme ou Barbarie, de su período 

figural, etc. En este marasmo de circuitos recursivos, la única forma posible de 

orientarse para poder comprender la continuidad y la variación de sus propias ideas se 

encuentra en una conclusión a la que él mismo llegó a mediados de los años ochenta: 

«Je ne pourrais travailler l’anamnèse du visible sans faire l’anamnèse de Discours, 

figure»57. Curiosamente, la idea misma de anamnesis es también una recursividad que 

nos devuelve al momento de la figura-matriz. 

 

De la acefalia a la anamnesis 

Aunque la figura-matriz desaparezca prematuramente del vocabulario lyotardiano, la 

intuición que da forma a este concepto no se esfumará de forma tan inmediata. Una de 

las cosas más interesantes de su hipótesis sobre el trabajo del sueño que no piensa es 

que, si el proceso primario no tiene orden ni concierto, toda posibilidad de un mapa 

que conecte causalmente los sueños y sus interpretaciones queda automáticamente 

descartada; ya lo vimos con los procesos de desplazamiento y de condensación, la 

ordenación siempre es arrojada a posteriori. Así, la propuesta podría resumirse en que 

 
54 Como se ha dicho tantas veces, es un error confundir lo sublime con una simple categoría. No hay un 
objeto sublime, pues lo sublime es una disposición que desborda los sentidos y los conocimientos. I. 
Kant (2012). Crítica del discernimiento, ed. R. R. Aramayo y S. Mas, Madrid: Alianza. Para la 
aproximación de Lyotard, cfr. J.-F. Lyotard (1991). Leçons sur l’analytique du sublime: Kant, critique 
de la faculté de juger, §23-29, París: Galilée. 
55 «L’instant, Newman» fue escrito para la exposición Le temps : regards sur la quatrième dimensión 
(1984), organizada por Michel Baudson en Bruselas. No obstante, su popularización vino de sus 
posteriores reediciones, primero en Po&sie 34 (1985) y después en IN, pp. 81-90 y en TDA, pp. 424-443. 
56 MPh, «La phrase-aff…», pp. 43-54. 
57 QP, «L’anamnèse», p. 238. 
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todo potencial derrepresentativo está amparado en la absoluta despreocupación por 

los códigos que gobiernan la representación. No llega con que el artista critique o 

cuestione unas ideas y unas formas que le son dadas, pues toda crítica es dialéctica: el 

único camino hacia la deconstrucción de unos principios pasa por reelaborarlos como 

si estos no estuvieran ya definidos. La actitud del artista no puede ser estratégica o 

planificada, sino que debe estar regida por la intención más compleja de asumir: en 

lugar de pretender hacer algo nuevo, cabe atreverse a hacer de nuevo lo que ya ha sido 

hecho, pero como si nunca hubiera sido hecho, una actitud que solo se podrá cumplir 

cuando el artista renuncie a los principios de originalidad y creatividad que 

caracterizaron la Modernidad sin renunciar por ello a la condición experimental del 

arte. Aunque parezca un trabalenguas, esta breve explicación de lo que para Lyotard 

podría ser el trabajo del artista puede ayudarnos a comprender cómo la atemporalidad 

de la figura-matriz permanece en el pensamiento de Lyotard durante los años 

siguientes. 

Aunque la condición matricial o fundamental de la figura y del fantasma 

prácticamente desaparecen del pensamiento de Lyotard después de Discours, figure, 

al menos hasta que a finales de los setenta recupere estas ideas a través del concepto 

lacaniano de Cosa [das Ding], el trabajo no pensante del artista será una constante que 

también atravesará su pensamiento libidinal de los setenta. El primer concepto que 

vemos relacionado con esta idea es el de acefalia, ausencia de cabeza y, por lo tanto, 

renuncia al pensamiento codificado. Aunque Lyotard apenas le de importancia, este 

término es un homenaje a la revista Acéphale, liderada por Bataille entre 1936 y 1939, 

así como principal responsable de la primera recuperación de Nietzsche en Francia 

gracias a su número monográfico «Nietzsche et les fascistes», en el que participaron 

Pierre Klossowski, Jean Wahl, Roger Caillois, Jean Rollin y el propio Bataille, con 

ilustraciones de André Masson58. Esta conexión es relevante por muchos motivos: en 

primer lugar, marca el pistoletazo de salida a la relación intelectual que Lyotard 

establecerá con Klossowski y Bataille en obras como Économie libidinale; en segundo 

lugar, se inscribe en su renovado interés por la recuperación de Nietzsche, que 

comenzará a hacerse explícita a partir del seminario de Cérisy-la-Salle, del que 

hablaremos en capítulos posteriores; y, en tercer lugar, evidencia una toma de partido 

por el surrealismo heterodoxo de Bataille frente a la línea hegemónica representada 

por Breton, con cuya cita, no lo olvidemos, abría Discours, figure.  

La relación de Lyotard con el surrealismo bretoniano es compleja, pues, de alguna 

manera, esta corriente encarna la mitología que trató de impugnar con sus primeros 

textos: la del inconsciente estructurado como un lenguaje. Siguiendo esta idea, algunos 

procesos como la escritura automática no corresponderían al libre flujo del proceso 

primario, sino a la expresión intencional del lenguaje codificado antes de la 

subjetividad; algo semejante a lo que veíamos con Husserl y con Dufrenne en capítulos 

 
58  «La modalité de la jouissance ici n’est pas l’intérêt capitaliseur, au contraire elle exclut la 
capitalisation, la mémoire, c’est pourquoi Bataille pouvait en appeler l’expression, à ses yeux la plus 
intense, acéphale». AEP, «Économie libidinal…», p. 136. 
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anteriores (cap. 2). Los surrealistas trabajaban sobre la representación, sin salir nunca 

de los marcos del del fantasma biográfico, del inconsciente estructurado, de la 

iconografía y la iconología, etc. Sin embargo, los bretonianos no eran los únicos 

surrealistas, sino que existían algunos grupúsculos heterodoxos que desbordaban el 

trabajo sobre la representación hacia la vida misma: Henri Michaux, Antonin Artaud, 

Hans Bellmer y, por supuesto, los acéfalos Bataille, Masson y Klossowski. Lo que a 

Lyotard pudo interesarle de este grupo no fue su experimentación con las drogas, como 

ocurre en el caso de Michaux, pues esta seguía implicando un trabajo sobre la 

representación y sobre la intencionalidad; de hecho, Michaux apenas aparece en el 

conjunto de su obra. La clave del interés por estos personajes tiene que ver, más bien, 

con lo inintencional, con el desbordamiento de los códigos que viene implícito en la 

noción de acefalia: un surrealismo sin cabeza, sin imaginación y sin sueño, un 

surrealismo que avanza dando golpes al vacío sin seguir las indicaciones de ningún 

Dios, amo o cerebro. Eso es lo que conecta la figura-matriz con sus posteriores 

investigaciones sobre la economía libidinal, la particularidad de hacer sin pensar, de 

experimentar sin el fantasma de la biografía ni de la Historia. 

Esto que inicialmente se trató de un no-pensar, pronto pasa a ser el pensar mismo. 

No en vano, si anulamos el binarismo entre el pensar y el no-pensar, ambas cosas 

forman parte de un mismo proceso. El pensamiento será lo propio de la filosofía y el 

no-pensamiento lo propio del arte, pero así como hay artistas que piensan y construyen 

sus propios sistemas, como Dalí, también hay filósofos que no lo hacen, que solo 

exploran, como Nietzsche. Es así que, podríamos decir, pasamos del «trabajo del sueño 

que no piensa» al «trabajo del artista que piensa, pero sin cabeza». Lo hace con las 

manos, podríamos decir, o con la piel. Esa es la particular forma de pensar que tiene el 

arte, y ese también es el camino del pensamiento que el propio Lyotard intentará seguir 

a lo largo de su vida. Para ello, uno de los primeros conceptos que criticará será el de 

anamnesis, una idea platónico-freudiana que, precisamente, implicaba un recuerdo del 

saber verdadero, aquello que todo filósofo-artista debía impugnar si quería escapar al 

pensamiento metafísico. 

La primera vez que Lyotard critica la noción de anamnesis es en su seminario de 

1975 sobre Nietzsche y los sofistas, donde dirá lo siguiente: «L’intellectuel est 

quelqu’un qui pensé que la vérité a une force, dont l’efficacité du discours est 

médiatisée par un certain type de relation à la vérité, là-dessus il n’y a pas grand-chose 

à dire de plus que Platon : une certaine mémoire, une certaine remémoration, une 

certaine anamnèse»59. En Platón, el proceso de anamnesis implicaba una recuperación 

de los recuerdos originarios que eran propios del mundo de las ideas. En Freud, la 

anamnesis dejaba de ser un proceso metafísico para constituirse como parte de la 

terapia, definiéndose como el ejercicio memorial de aproximación al trauma. Es por 

eso que Lyotard repudiaba este concepto, deudor del fantasma metafísico y del 

 
59 Seminario «La logique qu’il nous faut. Cours sur Nietzsche et les Sophistes», sesión del 16 de mayo de 
1975. Inédito. Disponible en https://www.webdeleuze.com/textes/94 [Consultado el 17 de noviembre 
de 2023]. 

https://www.webdeleuze.com/textes/94
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fantasma biográfico, principios separadores y dialécticos por excelencia 60 . No 

obstante, y debido a la nueva posición con respecto a la Historia de la Filosofía que 

sostendrá tras la publicación Rudiments païens (1977), el propio Lyotard terminará 

apropiándose de este concepto para profanarlo y convertirlo en una continuación de 

sus inquietudes acéfalas. Una de las cosas que pretendía explicar el concepto de figura-

matriz es que no se trataba de olvidar la tradición ni de recordarla para continuarla, 

otro binarismo que cabe superar, sino de indagar al otro lado de la memoria; no en su 

opuesto, la amnesia, sino en su reverso, y es ahí donde entra la anamnesis. 

El concepto de anamnesis aparece por primera vez bajo este nuevo significado en el 

texto titulado «Anamnèse du visible, ou : la franchise», que Lyotard escribió para la 

exposición sobre Valerio Adami que tuvo lugar en el Pompidou a finales de 1985 y 

comienzos de 198661. Aunque resulte muy curioso que esta idea haya sido reelaborada 

para ser puesta en relación con la obra de un artista figurativo como Adami, puede 

tener sentido en relación con el interés de Lyotard por la figuración, que comenzará a 

ser relevante a partir de sus textos sobre Monory (caps. 6 y 7), y no tanto en Discours, 

figure. Pero también con otro aspecto en el que solo cabe reparar si se traza la 

genealogía completa del concepto, como hemos hecho aquí: la subversión del uso que 

los surrealistas bretonianos habían dado a la línea. Como hemos visto, la escritura 

automática, pero también los cadáveres exquisitos y los dibujos realizados bajo los 

efectos de la mescalina, correspondían a un uso controlado de la línea, 

independientemente de que el mando lo tuviese el fantasma biográfico, el inconsciente 

estructurado o el ello freudiano. No era un problema relativo a lo informe, como 

ocurrirá con la pintura informalista, sino de forma. Es normal, por lo tanto, que la 

primera articulación de la anamnesis ⸺que se convertirá en uno de los conceptos más 

importantes de su pensamiento durante los ochenta⸺ comience por el problema de la 

línea. Los colores ya existen en casi todas sus combinaciones, y aquello con lo que un 

pintor no figurativo tiene que lidiar son los matices, las texturas y las veladuras; sin 

embargo, las formas no están todas hechas, por lo que el dibujante se enfrenta a una 

disyuntiva diferente: intentar hacer una forma nueva o repetir y variar la forma 

preexistente. Es decir, olvidar o abrazar la Historia del Arte. Frente a esto, Adami y 

compañía toman un camino que esquiva la dialéctica entre modernidad y tradición, 

pues vuelven a pintar como si nunca se hubiese pintado, retomando las formas propias 

de la Historia del Arte como si esa tradición nunca hubiera existido; no es un olvido ni 

 
60 La anamnesis platónica se encuentra en Platón (1987). Diálogos II: Gorgias, Menéxeno, Eutidemo, 
Menón, Crátilo, «Menón», trad. F. José Olivieri, Madrid: Gredos, 70a-100c, mientras que el concepto 
freudiano aparece en S. Freud (1999). Obras completas XII. «Sobre un caso de paranoia descrito 
autobiográficamente» (caso Schreber), Trabajos sobre técnica psicoanalítica, y otras obras (1911-
1913), «Recordar, repetir y reelaborar (Nuevos consejos sobre la técnica del psicoanálisis, II) (1914)», 
ed. J. Stratchey y trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires: Amorrortu, pp. 145-158. A esta cuestión ya 
dedicamos algunos párrafos de interés en S. Meijide Casas (en prensa). «Lyotard y la interrupción del 
paisaje: de las barricadas al Scapeland» en F. López Silvestre y S. Meijide Casas (eds.): Ruinas y 
descampados. Contra-historia del paisaje, Abada: Madrid, pp. 143-158. 
61 J.-F. Lyotard (1985). «Anamnèse du visible, ou : la franchise.» en Adami, París: Musée National d’Art 
Moderne, Centre Georges Pompidou, pp. 50-60. Reedición como «La franchise» en QP, pp. 213-235 y 
como «L’anamnèse» en QP, pp. 236-257. 
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un recuerdo, sino una anamnesis. De alguna manera, que esta idea extienda las 

inquietudes de Discours, figure y de Économie libidinale demuestra una continuidad 

en el pensamiento de Lyotard que pocas veces ha sido advertida62, y sobre la que 

volveremos en las conclusiones de esta tesis. En cualquier caso, lo importante es que 

ya hemos dado con la metodología adecuada para enfrentarnos al pensamiento de 

Lyotard: el permanente ejercicio anamnésico, un recurso que fue inspirado por los 

artistas. No solo por los acéfalos, sino también por los Cézanne y Klee, Monory y 

Guiffrey, Adami, Arakawa y Buren, todos ellos maestros de repetición no dialéctica, 

camaradas de Lyotard en la reimaginación anamnésica y herederos involuntarios de 

un principio matricial que ni siquiera se adapta del todo bien a sus respectivas obras y, 

en consecuencia, fue abandonado: la figura-matriz. 

 

 

 

 

  

 
62  La importancia transversal del concepto de anamnesis en el pensamiento de Lyotard ha sido 
recientemente reconocida por C. Malabou (2022). Au Voleur…, p. 374. No es tan habitual, sin embargo, 
que se emparente la idea de anamnesis con el pensamiento que desarrolló en los años setenta. 
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5. Reimaginaciones figurales  
de la Historia del Arte 

 

 

Para terminar esta primera parte, no podemos dejar pasar la oportunidad de hablar de 

Lyotard en relación con la Historia del Arte. Aunque él negó toda su vida que su 

pensamiento pudiera cifrarse bajo un paraguas tan estricto como este, la evidencia es 

que, además de participar como un agente fundamental en los discursos histórico-

artísticos de su tiempo, él mismo definió su propia Historia del Arte. 

Discours, figure consta de dos partes: en la primera está la reflexión fenomenológica 

y semiótica, mientras que la segunda está dedicada al contenido psicoanalítico; esto se 

ilustra y se acompaña con un cuantioso número de pinturas, ilustraciones y poemas. 

Sin embargo, entre ambas se encuentra una parte especial, un capítulo que divide el 

libro en dos espacios diferenciados y que constituye su maravillosa aproximación a la 

transición histórico-artística de la Edad Media al Renacimiento. Aunque Lyotard no 

fuera consciente, esta fue su particular Historia del Arte, una de las deconstrucciones 

más interesantes del canon historiográfico de un tiempo en el que todavía no existían 

los Visual Studies o los Cultural Studies. En este sentido, no debemos olvidar que el 

joven Lyotard quería ser historiador, ni que toda la subversión producida por lo figural 

fue definida por él como sedición dentro de un discurso, siempre bajo constructos 

preexistentes a partir de los cuales se introduce la variación. Tampoco cabe omitir que 

dedicó gran parte de sus reflexiones a lo atemporal o lo intemporal, al afuera del 

cronos, al tiempo del acontecimiento.  

Precisamente, su particular aportación a la Historia del Arte tiene que ver con esa 

tensión entre el anacronismo propio de la experiencia del acontecimiento y la 

historicidad que implica la variación del código. No en vano, fueron él y sus 

compañeros de generación los que cambiaron el rumbo de esta disciplina al descubrir 

que no podía obviarse la historicidad para escapar del hegelianismo, pues, de alguna 

manera, la aproximación anacronista que seguirá la Historia del Arte posterior se 

ampara en la evidencia de que no hay un afuera «objetivo» de la Historia, como 

afirmaba Gombrich con su propuesta psicologista1, sino que ese adentro es complejo, 

paradójico y errático. Ser anacronista no implica negar la(s) historia(s), sino aceptar 

su complejidad múltiple; no criticar a Hegel desde la dialéctica, sino desbordarlo desde 

sus propias multiplicidades. 

 

 
1 E. H. Gombrich (1960). Art and Ill… 
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La(s) Historia(s) del Arte después de Francastel 

Con el fallecimiento de Pierre Francastel en 1970, la Historia del Arte se encontraba en 

un complejo momento bisagra. Por una parte, Ernst H. Gombrich se había convertido 

en el principal ejemplo vivo para los historiadores del arte de todo el mundo; sus 

críticas al historicismo habían revolucionado la disciplina desde una perspectiva 

cientifista y popperiana, revelando las costuras de una tradición que se encontraba 

atrapada en el estudio de las idiosincrasias epocales. Por la otra, John Berger y 

Umberto Eco se estaban consolidando como intelectuales alternativos dentro de un 

campo tan específico como este, pero también fuera de él. Así, pese al abordaje 

interdisciplinar propuesto por Art and Illusion2, Gombrich representaba a la vieja 

escuela, mientras que Berger y Eco eran los que venían a cuestionar los cánones y a 

repensar las formas de visualidad, anticipando la crisis disciplinar que supondría la 

eclosión de los Cultural Studies en los años noventa. Mientras esto ocurría en Europa, 

los Estados Unidos asistían a la publicación del «Art and Objecthood» de Michael Fried 

y a la aparición de Rosalind E. Krauss en la vida académica3.  

Aunque el panorama era complejo, podríamos resumir sus principales posiciones 

en dos grupos. Por una parte, Gombrich y Fried estaban atravesados ⸺muy a su 

pesar⸺ por el poso hegeliano de la continuidad teleológica, pues, aun esquivando los 

historicismos à la Hauser, seguían diciendo que las artes plásticas tenían unas 

especificidades que las constituían de forma autónoma y cuyo desarrollo se desplegaba 

en la continuidad temporal, recurriendo en ocasiones a la metáfora del «termómetro 

del tiempo» como medidor de la calidad artística4. Por la otra, Berger y Eco liquidaban 

toda historicidad evolutiva: las artes eran fruto de su tiempo, pero todo criterio 

evaluativo de calidad resultaba inútil e inoperante para entender el fenómeno artístico; 

los discursos interpretativos eran los que legitimaban las obras, ejercicios de poder 

mediante5. Según esta última perspectiva, las artes serían subsumibles o reducibles a 

cualquier otro discurso cultural. 

Frente a esta polarización entre los defensores de una cierta autonomía del arte 

⸺críticos con el historicismo pero profetas de la Historia en mayúsculas⸺ y los 

historicistas de cuño estructuralista ⸺para los que la Historia del Arte era reducida a 

 
2 E. H. Gombrich (1960). Art and Ill… 
3 M. Fried (1967). «Art and objecthood», Artforum 5, pp. 12-23. Por su parte, Rosalind E. Krauss obtuvo 
su doctorado en 1969, aunque su obra empezó a ganar interés a partir de 1976, año en el que fundó la 
revista October.  
4 Aunque Gombrich se consideraba a sí mismo como un desertor del hegelianismo, su preocupación por 
las artes como algo fundamentado sobre la representación le llevó a sostener posiciones cercanas a las 
de los hegelianos. Sobre el hegelianismo de Fried se ha escrito mucho, siendo Graham Harman uno de 
los últimos en hacerlo: G. Harman (2020). Art and objects, Cambridge: Polity Press, pp. 48-82. En 
nuestro presente, la especificidad de la obra de arte ha sido combinada con las inquietudes anacronistas 
por algunos historiadores del arte como Wood y Nagel, que consideran lo «ficcional» como principal 
característica de lo artístico. A. Nagel y C. S. Wood (2010). Anachronic Renaissance, Zone Books: Nueva 
York. 
5 Dos ejemplos de esta perspectiva podrían ser U. Eco (1964). Apocalittici e integrati: comunicazioni di 
massa e teorie della cultura di massa, Milano: Bompiani y J. Berger (1972). Ways of Seeing, Londres: 
Penguin. 
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Historia de la Cultura⸺, en Francia se desarrolló una tercera posición que pretendía 

superar ambas perspectivas. Primero, el Foucault de Les Mots et Les Choses (1966) 

cambió los códigos habituales de consideración de los procesos históricos y culturales, 

aunque su propuesta seguía siendo bastante cercana a la de Berger y Eco. Después, 

alejados ya del estructuralismo, desembarcaron las perspectivas que aquí nos ocupan: 

el Deleuze de Différence et répétition (1968), el Lyotard de Discours, figure (1971), e 

incluso el Barthes de Sade, Fourier, Loyola (1971). Estas obras abrían nuevas 

posibilidades, nuevos relatos, nuevas formas de abordar una disciplina que ya no podía 

entenderse como se había planteado hasta el momento. Más allá del culturalismo que 

comprendía la obra como un mero producto de su estructura, los post-estructuralistas 

apuntaron al discurso complejo: la obra de arte es temporal y atemporal al mismo 

tiempo; es producto de un espacio-tiempo, pero se proyecta indefinidamente hacia la 

Historia. El criterio ya no era el de lo bueno, lo bello y lo verdadero, y tampoco el de la 

perfección técnica (Gombrich, Fried). De la misma forma, aunque todas las obras 

tenían interés en su contexto, no podían ser reducidas a los discursos tejidos sobre ellas 

(Eco, Berger). Ni Historia, en mayúsculas, ni ausencia de ella. El motor de la Historia 

del Arte ya no sería la ampliación del canon, sino su ruptura, su aniquilación o su 

multiplicación; nunca al servicio de su mejora, sino de la creación sin regla. 

Lo que estos filósofos proponían es que no había que leer a Masaccio como aquel 

que prefiguró la perspectiva artificialis, sino como aquel que acabó con ella antes de 

que esta existiera (Lyotard). De la misma forma, Velázquez no podía ser comprendido 

como el culmen de una cierta forma de representación, sino como aquel que utilizó la 

matematización del espacio para deconstruirlo y ponerlo en peligro ontológico 

(Foucault, Damisch). El motor de la creatividad nunca había sido la mejora ni la 

evolución, sino, precisamente, la rebeldía inherente al hecho artístico en sí mismo; ahí 

era a donde quería llegar ese détour de Lyotard para llegar a la Política desde la 

Estética. En este sentido, el valor que tiene la filosofía francesa de comienzos de los 

años setenta para los historiadores del arte es incalculable. Y aquí no entra solo el 

trabajo de los filósofos, sino también el de los historiadores y teóricos del arte que se 

sumaron a estas nuevas metodologías: Hubert Damisch, Louis Marin, incluso Christine 

Buci-Glucksmann. Todas estas personas fueron las que transformaron la disciplina, y 

es gracias a ellas que nosotros podemos seguir reflexionando. 

 

Una veduta del Renacimiento italiano 

«Nous appartenons à la révolution cezannienne et freudienne. C’est grâce à elle que 

nous pouvons comprendre celle de la Renaissance»6, dice Lyotard al comienzo de su 

veduta. Cincuenta páginas serán las que dedique a hablar del Renacimiento; como él 

dice, siempre desde la óptica de Cézanne y de Freud. ¿Y esto qué implica? 

Principalmente, que la historia deja de ser reducible a una continuidad de 

acontecimientos seriados para pasar a concebirse como un espacio de emergencia 

 
6 DF, p. 163. 
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libidinal. Como es sabido, una veduta es una vista de género paisajístico, la 

representación de un recorte panorámico en la percepción subjetiva; como tal, no está 

novelada: los edificios, los personajes y las acciones se simultanean en el espacio, 

siguiendo como único código jerárquico el que viene implícito en la construcción 

espacial. Aunque la veduta es propia de los Guardi y los Canaletto del siglo XVIII, su 

antecedente histórico se encuentra en el nacimiento mismo de la perspectiva 

artificialis, a comienzos del siglo XV. La propuesta de Lyotard en esta parte de 

Discours, figue supone una pequeña historia de cómo esa jerarquía visual fue 

confeccionada entre los siglos XI y XV. La novedad se encuentra en que este relato no 

defiende la perspectiva albertiana como un éxito histórico, sino como un nuevo espacio 

técnico que viene a sustituir la visualidad medieval para imponer la dictadura de lo 

euclidiano y lo geometrizante.  

Lejos de la idealización de lo medieval, Lyotard también aborda el tratamiento 

medieval de la representación como algo jerarquizado por las leyes de la teología, y esto 

es lo que sofistica su propuesta. No se pasa de un sistema ideal (el de los gremios) a 

uno corrupto y personalista (el de los genios), pero tampoco se defiende el sistema 

contrario, la evolución técnica hacia un sistema de representación que es mejor que el 

anterior. Lo que ocurre, simplemente, es el paso de un régimen visual medieval a un 

régimen visual moderno, imponiendo ambos la hegemonía de una cierta forma de 

representar. Hasta aquí, todo sigue el historicismo hegeliano; el matiz transgresor 

vendrá con el énfasis concedido a una figura errática que desestabilizó ambos sistemas 

de representación: Tommaso di ser Giovanni di Mone Cassai, conocido como 

Masaccio, quien murió prematuramente a la edad de 27 años.  

Si Lyotard dedica atención a las deconstrucciones practicadas por Masaccio en el 

espacio de inscripción es por influencia de Francastel 7 . Fue él quien comparó las 

transgresiones articuladas entre 1880 y 1930 con las del Quattrocento, idea seguida 

por Lyotard en la afirmación: «la perspective renaissante n’a pasé té moins scandaleuse 

pour les hommes habitués à lire les images du Gothique internacional que celle de 

Cézanne pour les amateurs du Préraphaëlisme»8. Por supuesto, la figuralidad sobre la 

que investiga Lyotard no se corresponde con un momento histórico concreto; el 

Renacimiento no es mejor ni peor que la Edad Media o que el siglo XIX. Lyotard no 

propone continuidad teleológica, sucesiva o evolutiva, sino, de alguna manera, una 

veduta de la Historia del Arte occidental. En esa vista general, son algunos detalles, 

algunos momentos de la historia, los que conservan las huellas de la a-cronía de la 

elaboración primaria. La única especificidad que conecta el Renacimiento con el siglo 

XX, y que diferencia estos momentos de otros como el de la Ilustración, es la 

consolidación de esas emergencias libidinales como un cambio de episteme. Aunque 

El Greco, Rembrandt, Goya o Turner fueran artistas figurales ⸺a pesar de que Lyotard 

no los mencionara⸺, sus obras no produjeron un cambio epistemológico tan grande 

en las relaciones mano-ojo o texto-imagen como para condicionar la transformación 

 
7 Lyotard reconoce la influencia de Francastel en DF, p. 163.  
8 DF, p. 164. 
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de los códigos discursivos. Frente a lo que ocurrió en esos casos, la diferencia 

introducida en el discurso por Masaccio y por Cézanne fue tan poderosa que no pudo 

ser disimulada dentro de los cánones epocales, por lo que estos tuvieron que 

territorializar ese desplazamiento para convertirlo en el nuevo epicentro del discurso9.  

Por supuesto, que Masaccio y Cézanne fueran tan transgresores no depende 

únicamente de su propia obra, sino del contexto en el que esta se estaba produciendo. 

En los siglos XV y XIX no solo se figuralizó la pintura, sino también la poesía, la música, 

la lingüística, la novela, la filosofía y la astronomía. Y, como sabemos, toda revolución 

apareja una contrarrevolución. «Se vogliamo che tutto rimanga com'è, bisogna che 

tutto cambi», decía el Tancredi de Lampedusa 10 . Hegemonización de las formas 

rebeldes, dirían los neo-gramscianos. Ese es el interés compartido del primer 

Renacimiento y del período 1870-1930. ¿Demasiado estructuralista? Es posible, pero 

no debemos olvidar que Lyotard se fija en esta analogía por influencia de Francastel; 

él y Panofsky son sus historiadores del arte de referencia. Cuando les sigue muy de 

cerca, su discurso se aplana y se simplifica, repitiendo lugares comunes de la 

historiografía de su tiempo. Es solo cuando se detiene en las imágenes y piensa las 

transgresiones por encima de las continuidades cuando configura su propia Historia. 

Para entender esta complejidad, hemos de reparar en esas dos vertientes diferenciadas 

⸺aunque relacionadas⸺ de su propuesta.  

Por una parte, tenemos la perspectiva más clásica, la de la «modernidad». En el 

plano discursivo ocurre a través de la formalización de las leyes de la física y del 

espacio, efectuándose una transición del relato medieval al ejercicio de la razón 

cartesiana. En el plano plástico, lo visible deja de ser una mera ilustración del texto 

bíblico, alcanzando nuevas calidades propias del trabajo sobre la pintura como género 

autónomo. Esto no significa que se decline el discurso en favor de la diferencia, pues, 

como demostró Merleau-Ponty, la esencia del Dioptrique de Descartes se encontraba 

en la represión del ojo salvaje11. Pese a todo, sí hay en Lyotard una jerarquización del 

trabajo de Massacio por encima de las relaciones texto-imagen que se establecen en los 

ejemplos medievales que maneja, como las letras iniciales del Libro de los Números de 

la biblia de San Marcial de Limoges (Paris, Bibliothèque national de France, lat. 8, fol. 

52r) o del Libro de la Generación del Evangelio según San Mateo que se atribuye al 

monasterio de Moissac (Paris, Bibliothèque national de France, lat. 254, fol. 10r), pues, 

aunque estas inscripciones comiencen la indistinción del texto y de la imagen, es en 

Masaccio donde la figuralidad se ex-presa de forma más evidente12. Digamos que esta 

narrativa suscribe la progresión histórica de lo clásico que, debido a un giro 

posmoderno (Masaccio), deviene relato moderno (Alberti). De alguna manera, y como 

 
9 DF, p. 167. 
10 La célebre frase pertenece a Il Gattopardo, obra publicada por G. Tomasi di Lampedusa en 1958, pero 
popularizada a través de la adaptación cinematográfica de L. Visconti en 1963. La paradoja que el 
personaje de Tancredi expone en la novela ha dado pie al concepto político de «gatopardismo» o 
«lampedusismo», una idea que explica a la perfección cómo los sistemas políticos deben incoporar las 
diferencias que los asolan para poder mantener su hegemonía. 
11 F. López Silvestre (2013). Los pájaros y el fant… 
12 DF, pp. 168-172, 402, 407-408.  
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ya hemos explicado anteriormente, se trata de una adaptación de los modelos 

planteados por Kuhn, Lakatos y compañía en el campo de la ciencia. 

Por la otra, tenemos al Lyotard más anacronista, aquel capaz de recordar que «[d]éjà 

au VIIIe siècle, Alcuin ajoute à la fonction de mémorisation des choses accomplies qu’il 

ajoute à la fonction de mémorisation des choses accomplies qu’il assigne à la peinture 

celle d’ " embellir les murs "»13. Esta perspectiva es más compleja, pues escapa a las 

simplificaciones generalistas del tránsito epistemológico del momento medieval al 

momento moderno. En estos términos, Masaccio no le interesa solo como «moderno», 

sino como artista heterodoxo que está produciendo transgresiones del código sobre el 

lienzo. Es decir, hace énfasis en lo posmoderno que permite que su Filosofía de la 

Historia no sea una reproducción de los cánones estructuralistas. Esto se evidencia en 

la diferencia que establece entre la tríada Duccio-Lorenzetti-Giotto y Masaccio, pues, 

aunque iconográficamente todos pueden considerarse modernos, el último de ellos se 

diferencia de los anteriores en su capacidad para construir la forma a través del color. 

En estos términos, no debemos confundir el interés de Lyotard por Masaccio con su 

preocupación por la perspectiva como código de inscripción del espacio, pues su 

fijación en la Trinità de Santa María Novella (ca 1425) o en las pinturas de la capilla 

Brancacci (1424-1427) reside en sus elementos plásticos y no en los ilusorios. Un 

ejemplo se encuentra en los rostros que Masaccio pinta para el fresco sobre la expulsión 

de Adán y Eva del Paraíso, en la capilla Brancacci. Hasta ese momento, las líneas de los 

contornos tenían un valor gráfico, como se puede evidenciar en la Maestà (1308-1311) 

de Duccio (Fig. 7). A partir de Masaccio, los contornos comienzan a adquirir 

propiedades plásticas, desdibujándose hasta el punto de desaparecer y mostrar el 

contacto directo de los diferentes tonos y valores de cada pigmento (Fig. 8)14. 

Por supuesto, las innovaciones de Masaccio no se limitan a los contornos. Lyotard 

dedica hasta veinte páginas a explicitarlas, con análisis pormenorizados. Sin embargo, 

a nuestro juicio, lo interesante de su propuesta es cómo estas no siguen la habitual 

continuidad teleológica. En el relato canónico del desarrollo moderno de la 

perspectiva, el siguiente paso está representado por las teorías de Leon Battista Alberti, 

quien escribió el tratado De pictura (1435)15 apenas siete años después de la prematura 

muerte de Masaccio. Pese a todo, a Lyotard le interesa menos Alberti que Masaccio. La 

intuición que guía sus inquietudes es que «[la] sagesse de Masaccio est vite étouffée 

sous la science» 16 . Así, Alberti trae la perfecta matemática, pero renuncia a la 

originalidad de Masaccio para combinar la tridimensionalidad del cubo con las 

anamorfosis del espacio abierto. Cuando Alberti define su sistema, el cuadro pasa a ser 

una mera ventana a través de la que mirar, como si fuese transparente, dejando al 

espectador encerrado dentro de un cubo desde el cuál solo podemos contemplar el 

afuera: ese es el principio de la denominada «ventana de Alberti», que el cuadro sea 

 
13 DF, p. 174. 
14 DF, pp. 192 y ss., donde cita a P. Francastel (1967). La Figure et…, pp. 234-235. 
15 L. B. Alberti (1999). De la pintura y otros escritos sobre arte, trad. de Rocío de la Villa, Madrid: 
Tecnos. 
16 DF, p. 202. 



Sergio Meijide Casas 

134 

como una ventana a través de la que mirar. No un acontecimiento en el campo visual, 

sino la representación de un afuera al que no podemos acceder. Lo transgresor de 

Masaccio fue que, durante apenas unos años, entre la hegemonía del texto bíblico y la 

del espacio matematizado, pudo desarrollar la utopía del espacio abierto, la del cuadro 

sin ventana, la del pigmento sobre la superficie plana. No será hasta Cézanne que la 

emergencia de la figura volverá a sacudir la hegemonía del discurso de la misma 

forma17.  

 

Derivas post-existencialistas 

En su diálogo con las artes, Lyotard no solo tuvo en cuenta a historiadores como 

Panofsky o Francastel, sino también a los críticos y a los teóricos más importantes de 

su tiempo, como Harold Rosenberg y Clement Greenberg18. No es este el lugar de 

reproducir la disputa entre estos dos teóricos del expresionismo abstracto, pero sí cabe 

recapitular someramente sus posiciones. Ambos eran herederos de la fenomenología, 

aunque cada uno a su manera. Greenberg era un materialista dialéctico y Rosenberg 

un existencialista sartreano19. Su diferencia radicaba en la mayoría de los aspectos 

 
17 Las deformaciones del espacio que produce Masaccio son producto de su capacidad para construir 
espacialidad mediante el color. Sin embargo, hay muchas otras trangresiones figurales del espacio 
discursivo que interesan a Lyotard y que son mentadas en Discours, figure, como las famosas 
anamorfosis que tanto ocuparon a J. Baltrušaitis (1969). Anamorphoses ou magie artificielle des effets 
marveilleux, París: O. Perrin. Lyotard habla de ellas en DF, pp. 376-379. La diferencia entre estos casos 
de estudio y lo que ocurre con Masaccio y con Cézanne es la ya indicada: sus transgresiones fueron 
acompañadas de un contexto que permitió unas mayores consecuencias o continuidades, mientras que 
los casos de Baltrušaitis son especialmente excepcionales. 
18 Bamford recuerda que la recepción de las ideas de Greenberg y Fried en el contexto francés no fueron 
inmediatas, lo que explica que los diálogos que establece Lyotard no sean directos. K. Bamford (2012). 
Lyotard and the figural in Performance, Art and Writing, Londres, Nueva York: Bloomsbury, p. 24.  
19 Se ha escrito mucho sobre las tensiones y diferencias entre las aproximaciones críticas de Greenberg 
y Rosenberg. Para una panorámica general del contexto crítico de los Estados Unidos durante aquellos 
años: A. M. Guasch (2003). «La situación de la crítica de arte en Norteamérica. De Clement Greenberg 
a Hal Foster» en A. M. Guasch (coord.): La crítica de arte. Historia, teoría y praxis, Barcelona: Serbal, 

 

Figs. 7 y 8. Como podemos observar en la comparativa de ambas imágenes, las transformaciones 
plásticas que se dan entre Duccio (izquierda) y Masaccio (derecha) son acompañadas de la aparición 
de un expresionismo que también es narrativo. Una vez más, la figura no es contraria al discurso, 
sino que lo habita y lo pluraliza. 
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relativos a la pintura y al pintar: para Rosenberg, el pintor construía un teatro 

performativo, un proceso del que la obra solo era el resultado; para Greenberg, la 

pintura solo era materia, forma y color, por lo que su contenido procesual o narrativo 

no era relevante para el desarrollo de la misma, pues solo importaba el resultado. 

Ambas perspectivas eran radicales y polémicas, pero el primero en tambalearse fue 

Rosenberg, cuya caída acompañó a la del existencialismo. Aunque sus intuiciones 

sobre la procesualidad anticipaban algunas de las ideas que Allan Kaprow, Eva Hesse 

o Harald Szeeman desarrollarían en años posteriores20, el punto de partida creativo 

quedaba exclusivamente reducido a una reformulación de la tradicional narrativa del 

artista-genio. Greenberg también acabó cayendo en desgracia, pero sus ideas fueron 

suficientemente bien asimiladas por el estructuralismo como para darle unos años más 

de reconocimiento teórico; hoy en día, sus aportaciones siguen siendo más reconocidas 

que las de Rosenberg, aunque la expresión que utilicemos habitualmente para 

categorizar la obra de Pollock sea action painting21. 

El diálogo de Lyotard con estas dos perspectivas no es explícito, pero sí está muy 

presente a lo largo de Discours, figure. Por una parte, el romanticismo de Rosenberg 

es asimilable a ciertos aspectos de la psicocrítica de Mauron, pues ambos coincidían en 

la importancia otorgada al sujeto, unidad mínima del existencialismo. Por la otra, 

aunque no mencione a Rosenberg, Lyotard sí critica la interpretación de Pollock de uno 

de sus seguidores, Italo Tomassoni. En una inmensa nota a pie de página, Lyotard 

desarrolla su argumento: lejos de toda interpretación fenomenológico-existencial, la 

obra de Pollock, como la de Gorky y la de Matta, no suponen una continuación del 

surrealismo, sino una absoluta ruptura con él. Mientras Dalí construye el espacio 

escénico, estos artistas trabajan sobre un autre espace, escapando del principio de 

placer y rompiendo con el objeto alucinatorio. El paso al que asistimos es el de la figura-

imagen a la figura-forma, y lo que aquí cambia no es el resultado de una dramaturgia 

o de una performatividad específicas, sino la ruptura con toda escenografía posible, 

dentro o fuera del lienzo22. 

Si el principal tótem que Lyotard quería confrontar era el hegelianismo, no es 

absurdo decir que el existencialismo era el siguiente en la cola. De alguna manera, 

Lyotard comparte la sensibilidad que llevó a Krauss a afirmar, algunos años después, 

 
pp. 109-147. Para completar la parte de Rosenberg, que Guasch no aborda: D. B. Balken (2021). Harold 
Rosenberg. A Critic’s Life, Chicago: University of Chicago Press. 
20 Mencionamos a estas tres personas por representar tres aspectos diferentes de la ruptura con los 
principios del minimalismo: Kaprow desde las artes performativas, Hesse desde las artes plásticas y 
Szeemann desde la curaduría. Sobre cómo el existencialismo sartreano que defendía Rosenberg permea 
en el post-minimalismo: L. Dryansky (2013). «Sartrean Phenomenology and Post-Minimalism: On 
Some Works by Mel Bochner and Dan Graham» en A. Lejeune, O. Mignon y R. Pirenne: French Theory 
and American Art, Berlín: Sternberg Press, pp. 138-163. 
21 El término action painting fue popularizado debido a H. Rosenberg (1952). «The American Action 
Painters», ARTnews 51, 8, pp. 22-23, 48-50.  
22 I. Tomassoni (1968). Pollock, Florencia: Sadea, en DF, p. 278, n. 19. Lyotard toma esta reflexión de 
Breton, quien ya había identificado que la obra de Gorky no podía leerse desde los marcos ritualísticos 
desde los que a veces se pensaba el surrealismo. A. Breton (1946): Le surréalisme et la peinture, París: 
Gallimard, pp. 192-197. 
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que: «[el formalismo] nos permitió liberarnos de la tiranía del criticismo existencialista 

y subjetivista practicado por los críticos cercanos al expresionismo abstracto de los 

años cincuenta»23. Y, sin embargo, aunque Lyotard repudiara toda crítica ensimismada 

con el fantasma biográfico, su propuesta tampoco siguió aquellas derivas 

«greenburgers» 24  que llevaron a su paroxismo el análisis estructural de las obras 

(Fried, Pleynet). Una vez más, lo interesante es cómo su reflexión crítica siguió una vía 

diferente a la que era habitual en aquellos años, proponiendo una Filosofía de las Artes 

que ponía fin a la dialéctica entre la forma-materia (Greenberg), por una parte, y el 

contenido-proceso (Rosenberg), por la otra. 

La propuesta de Lyotard comparte muchas intuiciones con la Poesia e ontologia de 

Gianni Vattimo25. Sus preguntas son las mismas: ¿acaso interpretar no implica siempre 

arrojar un discurso? ¿No es toda poética una forma de anular la obra en favor de su 

interpretación? Tanto Greenberg como Rosenberg están atrapados en sus poéticas, y 

es a partir de ellas que producen sus interpretaciones y legislan sobre cuáles son 

mejores y cuáles peores. La particularidad de Lyotard y de Vattimo es que a ellos no les 

importa la poética interpretativa, sino la sedición que comporta la obra con respecto al 

discurso. Lo interesante deja de ser aquello que la obra pueda decirnos ⸺es decir, lo 

que nosotros arrojemos sobre ella⸺, sino lo que calle ante nosotros. Ese silencio, la 

indeductibilidad de una obra, es lo que la proyecta hacia el futuro, lo que funda un 

tiempo nuevo.  

Así, el interés de Masaccio, de Cézanne y de Pollock no está en las características 

según las cuáles pueden ser subsumidos a un discurso determinado, sino en la 

transgresión que han efectuado en unos códigos determinados. Es su condición 

derrepresentativa, desfundadora y desontologizadora ⸺o reontologizadora⸺ la que 

nos hace seguir pensándolos como algo más que un producto epocal determinado. En 

este sentido, que Duchamp siga causando enfado y frustración en una sociedad 

abducida por el «bello infierno» es una notica estupenda26. Al fin y al cabo, lo que nos 

ha quedado de él no es su (in)adecuación a unos estándares histórico-críticos 

(cubismo, dadaísmo, conceptualismo) y tampoco la intencionalidad biográfica de su 

producción artística. Lo que nos sigue fascinando de Duchamp es su silencio, la 

incomprensión que sigue generando, la absoluta complejidad de su simpleza. Y no 

referimos aquí a su silencio existencial, al silencio del personaje Duchamp, sino a la 

inquietud que despierta cada una de sus obras. Asumir ese misterio pasa por dejar ser 

 
23 A. M. Guasch (2007). La crítica dialogada. Entrevistas sobre arte y pensamiento actual (2000-
2007), Murcia: CENDEAC, p. 68. 
24 Krauss dice que «greenburgers» es como Donald Judd llamaba irónicamente a los discípulos de 
Greenberg, haciendo el juego de palabras com «hamburgers». A. M. Guasch (2007). La crítica 
dialoga…, p. 69. 
25 G. Vattimo (1993). Poesía y onto…, pp. 107-124. 
26  Tiqqun (2005). «Le bel enfer». En La Fête est finie. Disponible en: 
http://lafeteestfinie.free.fr/enfer.htm. 
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a la obra, por no intentar cerrarla sobre un esquema rígido que acabe con sus 

particularidades. En definitiva, por dejar de perseguir y hostigar la diferencia27. 

 

La plástica de lo informe (y Lyotard en España) 

Una vez analizadas las herramientas que Discours, figure nos da para pensar la 

Historia del Arte y la Crítica o la Teoría del Arte, cabe aproximarse al contexto de 

producción de la propia obra. ¿Qué hay de Lyotard como agente de la Historia del Arte? 

¿Cuánto le influyeron los artistas que conocía en la escritura de esta obra? ¿Cuánto les 

influyó a ellos el propio Lyotard? Aunque muchas de estas preguntas serán exploradas 

en los capítulos posteriores, hemos encontrado un malentendido que afecta a los 

lectores españoles y que debe ser contextualizado y repensado de la forma más clara 

posible. Nos referimos a la relación que se traza entre la filosofía de Lyotard y la 

práctica artística del grupo Supports/Surfaces. Como Lyotard nunca ha sido una figura 

muy estudiada en España, es difícil vislumbrar dónde aparece esta comparación, 

quienes la han difundido o a través de qué medio se ha diseminado. Si ya es poca gente 

la que da crédito a Supports/Surfaces, son menos aun los que se han aproximado a la 

primera Estética de Lyotard. Digamos que hay algo de saber popular y de comentario 

rápido en esta aproximación, pero no por ello debe ser tomada como algo menor. 

Para empezar, es innegable que Lyotard comparte algunas de las ideas de 

Supports/Surfaces, como la crítica del existencialismo. Además, en los últimos años de 

su vida trabó gran amistad con François Rouan, un pintor que había estado ligado en 

los años sesenta a este colectivo. Sin embargo, el punto que consideramos central en 

este malentendido tiene que ver con la edición de Discours, figure que realizó Federico 

Jiménez Losantos en España. Como ya hemos señalado en varias ocasiones28, Losantos 

fue el encargado de revisar y prologar la primera edición española de Discours, figure 

en 1979, y si esto es interesante para lo que nos ocupa no es por su actual condición de 

tertuliano radiofónico, sino por su pertenencia al llamado Grupo de Trama o, 

simplemente, Trama. Este colectivo estaba conformado por los pintores Xavier Grau, 

 
27 ¿Es posible que exista una contradicción entre las aportaciones de Lyotard a la Historia del Arte y sus 
aportaciones a la Teoría del Arte o a la Crítica de Arte? En primer lugar, cabe indicar que Lyotard nunca 
intentó aportar nada a la Historia del Arte; era una disciplina que despreciaba por su obsesión 
catalográfica. Su vocación era de teórico, de ensayista, puede que de crítico. En este sentido, siempre 
defendió la ininterpretabilidad de la obra, problema que se convertirá en el centro discursivo de J.-F. 
Lyotard (2008). Que peindre ? Adami, Arakawa, Buren, ed. H. Parret, Lovaina: Leuven University 
Press. Sin embargo, en segundo lugar, sí cabe indicar que la ininterpretabilidad de Masaccio o de 
Cézanne no impide su historización. De hecho, al igual que Deleuze, Lyotard tiene en gran consideración 
la torsión del cliché y la emergencia de la diferencia, principio que también debería guiar a los 
historiadores del arte. Como se evidencia en la diferenciación Duccio-Masaccio, Lyotard singulariza 
ambas subjetivaciones sin reducirlas nunca a categorías estancas, y ese principio es inspirador para los 
historiadores que, como Ginzburg, estén dispuestos a dejar de esconder la diferencia. C. Ginzburg 
(1976). Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del '500, Turín: Einaudi.  
28 S. Meijide Casas (2022). «The Reception of Lyotard’s Discours, figure during the Spanish Transition 
to Democracy», Cultural Politics 18, 3, 2022, pp. 312-329; S. Meijide Casas (2021). «El viraje ideológico 
de Federico Jiménez Losantos como ejemplo de una Transición libidinal», Amnis:  Revue d’études des 
societés et cultures contemporaines Europe-Amérique, 3, pp. 1-30. 
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Gonzalo Tena, José Manuel Broto y Javier Rubio, con Jiménez Losantos ejerciendo de 

poeta y teórico. Aunque habitualmente se ha considerado que su mayor influencia eran 

los artistas de Supports/Surface, la realidad no es exactamente esa, sino que sus 

referentes teóricos eran los mismos: los teóricos de Tel Quel y Peinture, como Marcelin 

Pleynet o Philippe Sollers.  

En 1978, Javier Rubio tradujo la obra más importante de Pleynet, L’enseignement 

de la peinture (1971), para la editorial Gustavo Gili 29 . Un año después, Jiménez 

Losantos se encargó de la edición de Lyotard en esa misma editorial. Para entonces, 

los pintores de Trama ya estaban separados, pero la imagen de esas dos ediciones 

consecutivas parecía demasiado fuerte como para no dejar huella en aquellos que 

conocieron ambas traducciones en los años inmediatamente posteriores a su 

publicación30. Bajo tal perspectiva, Lyotard pasaba por escritor de Tel Quel, por teórico 

de Supports/Surfaces e, incluso, por «greenberger» estructuralista. Con el paso de los 

años, la asociación entre ambas propuestas teóricas se ha ido aflojando, pero en la 

memoria de aquel entonces todavía se perciben esos lazos comunes. Esto ha quedado 

confirmado en una entrevista realizada al propio Jiménez Losantos, quien, en 2021, 

confirmó que: «su análisis de la veduta [le] recordaba a Pleynet y su lectura de algunos 

cuadros clásicos italianos»31.  

Es probable que esto no ocurra en Francia, pues nada de lo que hemos leído o 

investigado allí nos ha llevado a pensar en esta relación; de hecho, allí se le tiende a 

asociar de forma más directa a la figuration narrative, un movimiento con el que 

Supports/Surfaces solo concordaba en lo político. Con todo, teniendo en cuenta las 

diferencias compartidas por Lyotard y Pleynet con respecto al existencialismo, y 

considerando el interés de ambos por la pintura informalista, la comparación no deja 

de ser pertinente. La pregunta que cabe hacerse entonces es: ¿qué dijo Lyotad de los 

telquelistas? O, en su defecto, ¿qué le distanció de ellos? ¿Cómo podrían relacionarse 

las obras de Supports/Surfaces con las inquietudes figurales abiertas por Lyotard? Una 

de las pocas menciones que hace a los integrantes de Tel Quel, de Peinture y de 

Supports/Surfaces fue en el texto «La peinture comme dispositif libidinal», contenido 

en Des dispositifs pulsionnels (1973). Este texto es posterior a Discours, figure, pero 

conviene traerlo a colación por razones obvias. A pesar de sus diferencias políticas con 

Sollers, lo que dice sobre él y sobre Kirili es positivo: concuerda con las ideas que estos 

sostienen sobre las relaciones texto-imagen, semejantes a las que él mismo desarrolló 

en Discours, figure. Sin embargo, no sucede lo mismo con los dos artistas de 

Supports/Surfaces que menciona, Daniel Dezeuze y Louis Cane. Lo que a ellos les 

reprocha es que perpetúen el mismo discurso lingüístico sobre la pintura que había 

 
29 M. Pleynet (1971). L’enseignement de la peinture, París: Seuil; edición española: La enseñanza de la 
pintura, trad. Javier Rubio, Barcelona: Gustavo Gili, 1978. 
30 La primera vez que escuchamos la asociación entre Lyotard y Supports/Surfaces fue de la boca de 
Fernando Castro Flórez, en una de las muchas retransmisiones en directo que hizo para su canal de 
YouTube durante el primer confinamiento debido a la pandemia del covid-19 (marzo-mayo de 2020). 
31 Entrevista realizada a Federico Jiménez Losantos en mayo de 2021 por correo electrónico. Para un 
desarrollo pormenorizado de la interpretación de Jiménez Losantos, cfr. S. Meijide Casas (2022). «The 
Reception of Lyot…». 
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popularizado Diderot doscientos años antes y que las vanguardias de comienzos del 

siglo XX habían llevado a su extenuación 32 . ¿Acaso tiene sentido elaborar un 

metalenguaje sobre la especificidad semiótica de la pintura? ¿No deberían los pintores 

dedicarse a pensar con los colores y los pigmentos, y no con las palabras? 

En lo que refiere al programa político sobre la pintura, Lyotard ya no disiente 

únicamente con los artistas de Supports/Surfaces, sino también con Kirili; 

presumiblemente, también con Sollers. Los telquelistas indican que pintar y escribir es 

lo mismo, trabajo de inscripción sobre una superficie, pero Lyotard no está de acuerdo. 

¡Todo es inscripción en una superficie, incluso el trabajo de nadar es inscribir un 

cuerpo sobre el agua! 33  Caracterizar la pintura o la escritura por el mero acto de 

inscribir es no decir nada. En este sentido, la diferencia entre ambas posiciones es 

estética, pero también política. Los maoístas están con la totalización, buscan caminos 

para pensar cómo las transgresiones sobre el lienzo o sobre la hoja pueden transformar 

las codificaciones del sistema productivo. A Lyotard le interesan otras cosas: no el 

trabajo al servicio de la transformación del discurso, sino la destrucción de sus formas 

codificadas. Un ejemplo es Sam Francis, artista que nunca necesitó elaborar un 

discurso complejo con sus palabras, pues siempre se preocupó de hacerlo con su 

pintura. Si aislamos de la dogmática de partido a los artistas más interesantes de 

Supports/Surfaces, puede que lo figural también funcione con ellos; siempre es posible 

que su forma de pensar con las manos sea más interesante que la acometida con sus 

palabras, o así lo creemos nosotros34. 

 

El ruido, el silencio 

Todo lo que hasta el momento hemos abordado desde las artes plásticas, especialmente 

desde la pintura, tiene su correlato en diferentes horizontes disciplinares en los que 

Lyotard no tuvo miedo de incursionar, como la música, el cine y la literatura. Con 

respecto a ellos podemos decir que, si bien la literatura fue algo presente a lo largo de 

todos sus escritos, el cine y la música resultaron un objeto de incursión puntual. No en 

vano, la escritura y la lectura son la condición previa a toda expresión literaria, 

mientras que el cine y la música ocupan un lugar periférico en su pensamiento; eso no 

quita que sus reflexiones al respecto no sean interesantes. Lo que nosotros defendemos 

es que, de hecho, en estos primeros textos sobre literatura, música y cine ya están 

algunas de las características de la forma que tendrá Lyotard de dialogar con las artes 

y las imágenes después de 1972. En este sentido, resulta especialmente llamativo que 

la música sea el punto de partida del primer texto monográfico que escribió sobre una 

obra de arte, el dedicado a la Sequenza III de Luciano Berio, al que le siguieron otros 

 
32 DDP, «La peinture comme…», pp. 241-246. 
33 DDP, «La peinture comme…», p. 246.  
34 Como comentaremos más adelante, la reducción de Supports/Surfaces al telquelismo parisino ignora 
que este movimiento surgió en Niza y tuvo muchos intercambios con Fluxus y el nouveau réalisme. En 
este sentido, estamos plenamente convencidos del interés del movimiento como algo independiente de 
Lyotard, sea Trama, Tel Quel o cualquier otro nombre que impida entenderlo en su complejidad. 
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textos como «Plusieurs silences» (1972) o, más adelante, «Musique, mutique» (1993) 

y «Musique et postmodernité» (1996) 35. 

Es probable que el interés de Lyotard por escribir ese primer texto sobre Berio 

viniera mediado por las investigaciones de Dominique Avron, quien había presentado 

individualmente unas primeras conclusiones de su investigación sobre música en un 

seminario de Nanterre titulado «Travail et langage chez Freud» (1968-1969)36. No 

sabemos en qué consistió la intervención de Avron, pero sí nos consta que su 

exposición tuvo una relación directa con lo que después se expuso en el texto de 

Lyotard «‟A few words to sing” Sequenza III» (1971), firmado en colaboración con el 

que fuera su alumno37. Si consideramos que lo que ellos indicaron sobre Berio es 

análogo a lo que Lyotard ya había trabajado sobre Cézanne y Klee, podemos entender 

que Lyotard aportó al texto la parte más teórica ⸺donde aprovechó para explorar las 

ideas de Artaud sobre cómo el lenguaje articulado (discursivo) impide la fonicidad ex-

presiva del refunfuño, el jadeo, la risa y el grito38⸺, mientras que Avron se centró en 

el estudio de caso, la Sequenza 39 . No ocurrió así en el segundo texto, «Plusieurs 

silences», donde Lyotard ⸺ya en solitario⸺ abandonó el registro deductivo de su 

primera aproximación al ámbito musical para explorar de forma genuina las 

especificidades de lo ruidoso, lo sonoro y lo silente, apuntando ya a algunas de sus 

obsesiones de los años venideros. Además de ser interesante por su contenido, este 

texto también sirve de anticipo a la forma de trabajo que seguirá en sus posteriores 

incursiones en el mundo del arte contemporáneo: pensar a partir de la obra concreta y 

no arrojar sobre ella unas teorías o esquemas preexistentes.  

Lo que en este segundo texto se propone es que la música es un dispositivo libidinal 

que solo hace audible y disfrutable aquello que cumple un código preexistente, 

resultando un significante dialéctico de exclusión que separa lo musical de lo que no lo 

es. Hasta el siglo XVI, este ejercicio legislativo era llevado a cabo por el sistema modal, 

del XVII al XX gobernó el sistema tonal, y no fue hasta el siglo XX que lo atonal 

comenzó a contemplarse como parte de lo musical. Sin embargo, lo más interesante 

del texto no es esta idea, sino el hecho biográfico que la inspira y que la proyecta hacia 

un horizonte diferente. Nos referimos a un concierto de John Cage y David Tudor en 

Bâle, al que Lyotard asistió junto a Andrée en algún momento próximo a la publicación 

 
35 El primero de estos textos se publicó en 1972 como parte del volumen Musique en Jeu, 9, pp. 64-76 y 
fue posteriormente recogido en DDP, «Plusieurs sil…», pp. 281-303. El segundo apareció originalmente 
en Ch. Buci-Glucksmann y M. Levinas (eds.) (1993). L’Idée musicale, París: PUF, pp. 111-154 y fue 
posteriormente integrado en MP, «Musique, mutique», pp. 185-198. El tercero se publicó originalmente 
como «Musique et postmodernité», Surfaces, VI, 203, 1996, pp. 4-16, pero su edición más conocida es 
la que aparece como «L’inaudible» en TDE, pp. 200-223; el origen de este texto es una conferencia 
impartida por Lyotard en Tokyo Bunka Kaikan el 4 de abril de 1991. Sobre Lyotard y la música hay 
algunos textos interesantes en À partir de Jean-François Lyotard (2000). 
36 DF, p. 89. Algunos años después, Avron escribiría un libro en el que volvería sobre la obra de Berio: 
D. Avron (1978). L’appareil musical, París: UGE, 10/18. 
37 J.-F. Lyotard, D. Avron (1971). «”A few words to sing” Sequenza III», Musique en jeu, 2, pp. 30-44. 
Reedición en DMF, pp. 248-271 y en TDA, pp. 56-93, con título homónimo en ambas. 
38 DF, p. 89. 
39 «[son] objet est de jalonner le chemin qui mène du bruit vital au terme communicable». DF, p. 89. 
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de este texto (¿1971?). En esta presentación, Cage interpretó Mureau, en la que 

declamaba y mezclaba fragmentos de los diarios de Thoureau, mientras Tudor llevaba 

a cabo una pieza musical de su serie Rainforest de forma simultánea. Lo fascinante de 

esta interpretación fue que un grupo de descontentos comenzaron a gritar y a hacer 

ruido como forma de expresar su enfado, pero no consiguieron que esto supusiera ni 

la más mínima incidencia; todo formaba parte del juego. Digamos que la revelación 

que tuvo Lyotard al presenciar semejante espectáculo fue la capacidad de Cage para 

abrir un nuevo anudamiento libidinal entre la música y el ruido, pero también entre el 

sonido y el silencio40.  

El compositor californiano ya había trabajado en 4’33’’ (1962) sobre la idea de que 

el silencio es aquello que no podemos oír, pero eso no implica una ausencia de sonido, 

pues el silencio da vida a otros sonidos posibles. Ahora, esos sonidos eran dispuestos 

en forma de ruido por parte de una audiencia colérica que se negaba a aceptar la 

transgresión de los códigos dados. Lejos de los ejercicios dialécticos propuestos por 

Schönberg y por Adorno, amparados en la negatividad, Lyotard proclama que en Cage 

se da una ruptura de la continuidad histórica a través de la irrupción de unas 

intensidades nuevas que habían permanecido excluidas hasta el momento. Digamos 

que, de alguna manera, la radicalidad de Schönberg está permitida por el propio 

dispositivo libidinal que separa los ámbitos de lo musical y de lo no-musical. Es música 

y la interpreta un músico. Con Cage no está tan claro, pues él cede parte del trabajo a 

la colectividad, haciendo que la interrupción sea parte de la obra misma. Mientras 

Schönberg amplía el campo de lo musical para incluir ciertas formas anteriormente 

asociadas con el ruido, Cage rompe la separación entre lo ruidoso y lo musical, pero 

también la de lo silencioso y lo sonoro. Al fin y al cabo, sus experimentos en la cámara 

anecoica revelaron que incluso los silenciosos órganos hacían ruido, pues todo hace 

ruido. «Le silence comme ideal de santé, c’est la névrose de l’Europe qui commande 

cette représentation : faire taire les pulsions, les maintenir au-dehors (le limes, 

première surface), répandre l’image rassurante du corps unifié offrant à l’extérieur la 

cuirasse unie de son bronzage para-excitations, avec "à l’intérieur"  plus rien à 

entendre, le vide», dice Lyotard41. Frente a esto, solo cabe aceptar que no hay un ideal 

de lo silencioso y lo musical frente a lo sonoro y lo ruidoso, pues ambas dualidades 

están coimplicadas. ¿Acaso es esta la misma cuestión que estaba en juego cuando 

Lyotard contraponía el discurso y la figura? Por una parte sí, por supuesto, pero el 

énfasis en la importancia de abandonar a Schönberg para empezar a hablar de Cage 

sirve de punto de partida a unas nuevas inquietudes sobre las que hablaremos en los 

capítulos que siguen, y que pueden anticiparse en esta cita que sigue: 

Schoenberg est le Luther de la musique nouvelle, le sérialisme a été son Église réformée ; comme 

Freud a été le Luther de l’inconscient, disent Deleuze et Guattari ; comme Adam Smith a été le Luther 

de l’économie politique moderne, dit Engels. On critique la religion dans le cadre des religions, la 

musique dans le cadre de la musique, la conscience dans le cadre de la science et la psychiatrie dans 

 
40 DDP, «Plusieurs sil…», p. 286 
41 DDP, «Plusieurs sil…», p. 290. 
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le cadre de la thérapeutique, l’économie politique dans le cadre de la propriété privée. Ces cadres sont 

les limites du temple, ou du musée (salle de concert), ou de l’étude de notaire ou du cabinet : limites 

(1), celles du bâtiment. La Réforme est seulement la destruction des limites (2), celles qui à l’intérieur 

du bâtiment séparent, dans le dispositif théâtral (religieux-politique-musical-pictural) dit « a 

l’italienne », la salle et la scène : cadre de scène, estrade du chef, tribune du tribun, cadre du tableau : 

séparations supposées non franchissables sans travestissement. Cachées dans les limites (2), les vrai 

limites (3), les opérateurs effacés d’effacement, de la mise en scène, de l‘harmonie et de la 

composition, de la rhétorique et du pouvoir, de la construction dite légitime42.  

 

Las imágenes del deseo (Mao Gillette) 

De la misma forma que Dominique Avron pudo inspirar su aproximación teórica al 

ámbito musical, Guy Fihman y Claudine Eizykman son los responsables directos 

⸺junto al propio Avron⸺ de su interés por las artes cinematográficas. Aunque no 

sabemos si existía un interés previo en el cine por parte de Lyotard, 1967 se presenta 

como el año clave para entender su primera aproximación directa a la creación 

cinematográfica, cuando inició un seminario de cine experimental junto a los ya 

mencionados. La relevancia de este acontecimiento no debe ser tratada como algo 

menor, pues Fihman y Eizykman se acabarían convirtiendo en dos de las figuras de 

mayor relevancia en el contexto del cine experimental de aquel tiempo, en el que 

participaron con libros teóricos como La jouissance-cinéma (1975)43 y películas como 

Maine Montparnasse (Eizykman y Fihman 1972), France Soir (Fihman 1973) y V.W. 

Vitesse Women (Eizykman 1974)44. Curiosamente, el principal interés que despierta la 

participación de Lyotard en este seminario ⸺que duraría hasta 1974⸺ no tiene que 

ver exclusivamente con el ámbito de lo teórico, sino más bien con su actividad práctica 

como cineasta. Si ya resulta curioso que un filósofo escribiera sobre cine a comienzos 

de los años setenta, diez años antes de que Deleuze publicara sus famosos L’image-

mouvement (1983) y L’image-temps (1985)45, todavía se hace más raro que él mismo 

se dedicara a la realización de obras como Mao Gillette (1974), especialmente cuando 

esta se presentó como resultado de las investigaciones teóricas llevadas a cabo en ese 

seminario46. ¿Cuáles fueron sus motivaciones para pausar su trabajo como filósofo y 

dedicarse a la manipulación directa del celuloide? 

La relación de sus textos sobre cine con su filosofía ha sido estudiada por algunos 

investigadores, siendo dos los principales libros a este respecto: Jean-François 

 
42 DDP, «Plusieurs sil…», pp. 296-297. 
43 C. Eizykman (1975). La jouissance-cinéma, París: UGE, 10/18. 
44 Sobre el papel de Lyotard, Fihman y Eizykman en el cine experimental de finales de los sesenta y 
principios de los setenta: E. Camporesi (2023). «The Underground and the Institution: Spaces and 
Practices of French Experimental Film (1950-1980)» en F. Windhausen: A Companion to Experimental 
Cinema, Hoboken, Nueva Jersey: Wiley-Blackwell, pp. 111-135, especialmente pp. 122-124. 
Agradecemos a Enrico Camporesi y a Erika Balsom las conversaciones mantenidas en París, durante el 
seminario Revisiting Les Immatériaux (9-10 de junio de 2023), donde muchas de nuestras dudas fueron 
despejadas. 
45 G. Deleuze (1983). L’image-mouvement. Cinéma 1, París: Les Éditions de Minuit; G. Deleuze (1985). 
L’image-temps. Cinéma 2, París: Les Éditions de Minuit. 
46 El único precedente claro en la Francia de la posguerra es Guy Debord, filósofo y cineasta. 
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Lyotard : questions au cinéma (2009)47, el monográfico de Durafour, y Acinemas. 

Lyotard’s Philosophy of Film (2017)48, la edición que hicieron Jones y Woodward con 

los cuatro textos que Lyotard escribió sobre cine a lo largo de su vida y algunos 

capítulos escritos por especialistas. Sin embargo, la importancia de que un filósofo 

jugara algún papel en el desarrollo del cine experimental en Francia a finales de los 

años sesenta todavía sigue siendo un fenómeno por explorar. A este respecto, el 

principal elemento a tener en cuenta es el texto-testimonio que escribieron los propios 

Eizykman y Fihman para À partir de Jean-François Lyotard (2000), donde dan 

cuenta de algunos hechos concretos como la participación de Lyotard en la quinta 

edición de EXPRMNTL (1974-1975), principal festival de cine experimental de aquellos 

años49, o la asistencia de Peter Kubelka y Michael Snow al coloquio de Cérisy-la-Salle 

dedicado a la obra de Lyotard («Comment juger? À partir de Jean-françois Lyotard», 

1982), donde Fihman organizó un workshop sobre «L’acinéma» con unas 

características muy particulares: «We imposed on the participants some conditions, 

close to those of Plato’s cave: not to leave during the screening! This revealed that 

certain philosophers had a strong resistance to filmic experimentation»50.  

Sin pretender hacer aquí un análisis pormenorizado de las razones por las cuales 

Lyotard se embarcó en esta aventura experimental durante siete años, pues ese no es 

el objetivo de esta investigación, sí cabe apuntar que esta inquietud práctica por los 

procesos creativos anticipa aquello que a partir de 1972 se constará con mucha más 

claridad: que Lyotard, a diferencia de otros muchos filósofos, no creía solo en lo que la 

filosofía podía decir sobre las artes, sino en lo que estas podían explorar de una forma 

diferente a la del lenguaje codificado, una perspectiva que en Discours, figure no había 

podido abandonar de forma plena. Aunque en alguna de sus entrevistas sobre Les 

Immatériaux (1985) indicara que su interés por hacer una exposición tenía que ver con 

llevar la filosofía a un nuevo formato, en otras también señaló que él mismo 

consideraba la exposición como una obra de arte, como un espacio de experimentación, 

como un soporte de inscripción diferente al del libro y al del texto filosófico51. Un 

 
47  J.-M. Durafour (2009). Jean-François Lyo... Nuestra pequeña aportación al estudio de las 
posibilidades que Lyotard nos ofrece para pensar el audiovisual puede encontrarse en dos textos: L. 
Calvo Gens y S. Meijide Casas (2022). «Pinceladas post-televisivas. Twin Peaks: The Return y 
Demasiado viejo para morir joven desde el tiempo de la pintura», L’Atalante: revista de estudios 
cinematográficos, 33, pp. 173-188 y A. Cea Núñez y S. Meijide Casas (2024). «El ojo escucha. Un 
acercamiento figural al primer cine letrista: el caso de Traité de bave et d’éternité (1951) de Isidore 
Isou», Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica 33, pp. 411-430. Si el segundo supone 
una aplicación de la metodología figural configurada por Durafour a partir de las ideas de Lyotard, el 
primero aspira a ofrecer una interpretación genuina de algunos textos e ideas de Lyotard que nunca se 
han utilizado para vehicular reflexiones relativas al audiovisual contemporáneo. 
48  G. Jones y A. Woodward (eds.) (2017). Acinemas. Lyotard’s Philosophy of Film, Edimburgo: 
Edimburgh University Press. 
49 C. Eizykman y G. Fihman (2000). «L’œil de Lyotard, de l’acinéma au postmoderne» en C. Amey y J.-
P. Olive: À partir de Jean-François Lyotard, París: L’Harmattan, pp. 119-147. 
50 C. Eizykman y G. Fihman (2017). «Lyotard’s Film Work» en G. Jones y A. Woodward: Acinemas, p. 
203. 
51 En una de las primeras entrevistas concedidas con motivo de Les Immatériaux, Lyotard afirmó lo 
siguiente: «Ce qui m’intéresse dans cette aventure, c’est d’abandonner le support traditionnel du 

 



Sergio Meijide Casas 

144 

soporte que, no lo olvidemos, tenía la capacidad de superar aquella limitación que 

planteaba al inicio de Discours, figure y que sirve de paratexto a toda su obra; también, 

de alguna manera, a nuestra tesis doctoral: «ce livre-ci n’est pas vrai, pour autant que 

ce livre s’efforce évidemment de produire des significations articulées»52. 

A pesar de que Lyotard escribió Discours, figure en paralelo a su investigación 

cinematográfica, las conclusiones de esta experiencia no se reflejan en esta obra, donde 

el único cineasta mencionado es Georges Méliès. Sí lo hacen, en cambio, en su famoso 

texto «L’acinéma» (1973) 53 . La idea central de este pequeño escrito, publicado 

inicialmente en la Revue d’esthétique y posteriormente editado en Des dispositifs 

pulsionnels (1973)54, es que la disciplina entera del cinematógrafo se ampara en la 

exclusión de aquellos elementos discordantes, como lo sucio, lo desencuadrado o lo 

mal revelado. El cine es un dispositivo que busca la ordenación de los movimientos, 

nihilizando las potencialidades críticas del error, de la mancha y del despiste.  A priori, 

el marco de reflexión semeja ser el mismo que el de Discours, figure: defensa de las 

interrupciones y dilataciones, introducción de incomunicación en el discurso, 

opacación de los significantes y destrucción de los significados. No obstante, aquí ya se 

apunta algo más. La sospecha inicial sobre las diferencias entre este texto y Discours, 

figure pueden encontrarse en la dedicatoria del primero a Pierre Klossowski, al que 

creemos que conoció en persona después de la publicación del segundo. Así, las ideas 

de «L’acinéma» no solo deben leerse como extensión de Discours, figure, sino también 

en relación con La monnaie vivante (1970) de Klossowski55.  

El problema ya no es solo la interrupción de los flujos comunicativos, sino la 

desarticulación y rearticulación de la economía del deseo que rige la comunicación. Si 

el gran tema de Discours, figure era la interrupción por la interrupción, la resistencia 

frente a los procesos dados de creación mimética y comunicación inmediata, la 

capacidad del sueño para desorganizar lo organizado (búsqueda positiva pero 

aproximación negativa, reacción frente al código), en «L’acinéma» se esboza un giro 

todavía más afirmativo, pues los procesos fílmicos que Lyotard presenta ya no son solo 

cuestionamientos de las formas habituales de la narración, sino nuevas gramáticas de 

la imagen (aproximación positiva, creación de nuevos códigos). Lo que Lyotard expone 

en «L’acinéma» es lo mismo que está trabajando simultáneamente en Mao Gillette, 

presentada un año después: una investigación visual sobre cómo el cine y la publicidad 

teatralizan, conducen y redirigen nuestro deseo. Frente a ello, su salida ya no es la re-

 
livre…». J. Derrida y Th. Ferenczi (28-29 octubre 1984). «Passage du témoin : Plaidoyer pour le 
métaphyisique», Le Monde aujourd’hui, p. 9. 
52 DF, p. 18. 
53 DDP, «L’acinéma», pp. 53-69. 
54 La primera edición de este texto fue como parte del número 2-3-4 (1973) de la Revue d’esthétique, que 
editó Dominique Noguez, uno de los primeros teóricos del cine experimental. En este número también 
se recogieron textos de Rudolf Arnheim, Roland Barthes, Mikel Dufrenne, Christian Metz, Jean Mitry y 
Claude Ollier, además de una introducción a la obra From Caligari to Hitler, que Kracauer había 
publicado en Estados Unidos en 1947 y todavía no había circulado en Francia. 
55 P. Klossowski (1970). La monnaie vivante, París: Éric Losfeld. 
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acción, sino la acción misma, afirmativa; no solo una disección de la agencia de las 

imágenes, sino también una nueva forma de trabajar junto a ellas. 

¿En qué consiste Mao Gillette? Esta pieza silente, de apenas tres minutos de 

duración, yuxtapone dos elementos que entran en diálogo de forma constitutiva: una 

navaja flotante, que corta las imágenes y se mueve entre ellas, y diferentes imágenes 

propagandísticas de Mao y el maoísmo, de entre las que destaca el siguiente texto: 

 
Pour déterminer si / un intellectuel / est révolutionnaire, / non révolutionnaire, / ou contre 

révolutionnaire, / il existe un critère décisif / il faut savoir s’il veut / se lier aux masses / ouvrières et 

paysannes / et s’il se lie / effectivement à elles 

 MAO TSE-TOUNG 

De alguna manera, este cortometraje pone en escena una de las máximas de Mao 

sobre el papel del intelectual, ridiculizando la posición maoísta. Sería ingenuo hacer 

una interpretación o extraer una significación de lo que aquí aparece, pues uno de los 

principales objetivo del seminario que termina dando forma a esta pieza es, 

precisamente, cuestionar la relación intrínseca que establece el cine comercial entre 

los signos y los significados. Como en carteles propagandísticos de Mao, es el discurso 

y no la duda el que tiene que convencer a los consumidores; en este sentido, la China 

maoísta, como la URSS, no es otra cosa que un gran órgano que perpetúa las 

codificaciones propias del capitalismo y anuda los flujos libidinales bajo la rígida 

ordenación dialéctica de lo correcto-incorrecto, la misma que se presenta en el dictum 

de Mao sobre los intelectuales. 

Una explicación pormenorizada de la importancia que Lyotard otorgaba al cine 

experimental, así como de la diferencia teórica que se establece entre lo afirmado en 

Discours, figure y lo explorado en sus cortometrajes y en su texto sobre el acinéma, 

puede encontrarse en la entrevista que le hizo Alain Pomarède a finales de 1978 para 

la revista Art Présent. Ante la pregunta por la posibilidad de que el cine experimental 

sea interesante porque permite que el espectador tenga más margen de interpretación, 

la respuesta de Lyotard es la siguiente:  

That’s what was valued for a while. That was Butor’s thesis on music, for instance, when he worked 

with Pousseur. I’m not really convinced –and I believe that Butor isn’t convinced at all anymore– by 

the fact that the interesting thing is that one can draw one’s way through a work… function somewhat 

like a computer that will open and close paths. It is not so much that which is interesting. What is 

interesting, is that one is going to be bored stiff all through the Reading. And in the best cases, but 

that doesn’t happen so often, this predicament of the reader will be compensated, so to speak. There 

will be extraordinary secondary benefits. All of a sudden, functions of words, chunks of sentences, 

bits of spaces, of the book or of the play one is dealing with, will effectively become very intense. So, 

it’s more the aspect of adventure; rather what this gives you, what you can do with it. One is in a 

situation not of passivity but precisely of wavering, of limping [claudication]56. 

 
56 K. Bamford and M. Grebowicz (2023). Lyotard and Critical Practice, Londres: Bloomsbury, p. 156. 
La entrevista fue publicada originalmente como «Entretien entre Jean-François Lyotard et Alain 
Pomarède», Art Présent, n. 8 (Primavera 1979), 3-11. 
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Ya no estamos ante una posición reactiva de la figura con respecto al discurso. No 

es un ejercicio que, todavía siendo afirmativo, implique la deconstrucción de un 

espacio codificado. A lo que Lyotard apela con esta respuesta es a la experiencia física 

del aburrimiento, algo que no depende de la medida en que la película desafía una serie 

de codificaciones dadas por los estándares del cine comercial (lo negativo), sino de las 

propias características de la película en relación con el espectador que está frente a ella 

(lo afirmativo). De alguna manera, valorar el cine experimental por la multiplicidad de 

interpretaciones que suscita supone volver sobre los estándares brechtianos de la 

modernidad teatral: el espectador está alienado y aburrirle implica también 

despertarle de la homogeneidad del cine comercial. Esquivando la negatividad de tal 

aserto, Lyotard defiende que el cine experimental no despierta a los que están 

dormidos, metafóricamente hablando, pues no es mejor ni peor que el cine comercial. 

La única diferencia es que uno aburre y el otro entretiene, características ambas que se 

presentan como afirmativas. Que el cine experimental aburra no implica que sea más 

emancipador, sino que sus virtudes son diferentes de otro tipo de cine, a saber, una 

mayor atención a cada detalle, a cada palabra, etc. Ya no se trata de una crítica de la 

representación, sino de la puesta en escena de una nueva economía libidinal, la del 

aburrimiento y el detalle, sostenida a través del cine experimental de aquel tiempo.  

Concordamos con Durafour en que el intento de Lyotard se antoja demasiado 

dogmático, pues esta nueva semiótica pulsional es concebida únicamente a través de 

dos formas de trabajar con la imagen: aceleración (¿cine estructural?) y detención 

(tableau vivant)57. No en vano, esta obra no deja de ser un esbozo muy preliminar de 

lo que planteará más adelante y de forma más compleja en Économie libidinale (1974) 

y otros textos. De la misma forma, sus meditaciones sobre el cine también tendrán un 

recorrido mucho más amplio: aunque nunca escribirá un libro sobre esta cuestión, sí 

dedicará a ella varios textos y conferencias a lo largo de su vida, llegando incluso a 

revisar y reformular su teoría del acinéma poco antes de su muerte en la conferencia 

titulada «Idée d’un film souverain» (1995) 58, donde amplió su propuesta inicial más 

allá del cine experimental. En este último texto, el concepto de lo acinemático viene a 

ser sustituido por la idea de lo soberano, que toma de Bataille, bajo la cual ya no 

pretende caracterizar la superación del realismo, sino la torsión que se produce en 

determinados instantes de una película con respecto a su totalidad. Durafour concreta 

la soberanía del instante en lo que acontece al final de Le Rayon vert (Rohmer 1986) 

(Fig. 9), cuando el rayo verde aparece finalmente en la película. Curiosamente, aunque 

el rayo verde se da solo en la puesta de sol, la escena se construye sobre un extraño 

 
 57 Aunque Lyotard no menciona a ninguno de los dos en su texto, Durafour apunta que dos referencias 
posibles podrían ser las películas de Stan Brakhage (exo-) y Andy Warhol (endo-). Es probable que la 
falta de un canon consolidado en lo relativo al cine experimental hiciera que Lyotard se contuviera a la 
hora de poner ejemplos claros. J.-M. Durafour (2009). Jean-François Lyo..., pp. 35-43. 
58 El título original de la conferencia fue «Idee eines souveränen Films», y tuvo lugar en el Institut 
français de Munich, noviembre de 1995. Posteriormente fue recogida en Thomas Elsaesser (ed.) (1996). 
Der Zweite Atem des Kinos, Frankfurt: Verlag der Autoren; en MPh, pp. 209-221 y en G. Jones y A. 
Woodward (eds.) (2017). Acinemas, pp. 62-70. En español circula una traducción realizada por Román 
Domínguez para la página web LaFuga: https://www.lafuga.cl/idea-de-un-filme-soberano/751. 

https://www.lafuga.cl/idea-de-un-filme-soberano/751


5. Reimaginaciones figurales de la Historia del Arte 

147 

plano-contraplano: el cielo que se ve en el plano no corresponde con el atardecer que 

se ve en el contraplano, rompiendo cualquier tipo de ilusión cinematográfica. Además 

de distanciar al espectador (lo negativo, una vez más), la imagen implica un desajuste 

en la economía narrativa de la película (lo afirmativo), una tensión que ya no se da en 

la totalidad de la obra cinematográfica, sino en el instante sedicioso que no encaja con 

la misma, que la cuestiona desde su interior59. 

Como hemos visto, Lyotard nunca dejará de escribir y pensar sobre el cine, 

apareciendo menciones a películas y pequeños escritos a lo largo de toda su obra60. 

Ahora bien, salvando algunas excepciones muy puntuales, como Tribune sans tribun 

(1978) o À blanc (1982), su aventura como cineasta experimental puede darse por 

concluida en 1974. Existe el guión de un documental experimental que Lyotard preparó 

en 1986-1987 y que se iba a titular Mémorial Immémorial61, pero este nunca pudo 

llevar a buen término, por lo que siempre nos quedará la pregunta por cómo podría 

haber continuado su breve trayectoria cinematográfica. Un estudio pormenorizado de 

este guión podría ayudarnos a pensar cómo habría sido esa película y en qué medida 

habría dialogado con sus creaciones previas y su filosofía de aquel momento, pero, 

desde luego, ese no es el objeto de esta investigación. Dejamos el camino abierto para 

que futuras investigaciones continúen este sendero. 

 

 

 

 

 

 

 
59 J.-M. Durafour (2009). Jean-François Lyo..., pp. 87-90 
60 Además de «L’acinéma» y «Idée d’un film souverain», otros dos textos monográficos de Lyotard sobre 
cine fueron recuperados por Graham Jones y Ashley Woodward. Estos son «The Unconscious as Mise-
en-scène» (1976), del que hablaremos más adelante, y «Deux métamorphoses du séduisant au cinéma» 
(1979), donde escribe sobre Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979). Cfr. G. Jones y A. Woodward 
(eds.) (2017). Acinemas, pp. 43-61. 
61  Los documentos relativos a este documental se encuentran en BLJD JFL 447. Una primera 
aproximación al proyecto fue dada por Jean-Louis Déotte, quien estuvo involucrado en el mismo. J.-L. 
Déotte (2010). «L’acinéma de J.-F. Lyotard», Appareil 6. Disponible en: 
https://appareil.revues.org/973 [Consultado el 13 de noviembre de 2023]. Algunas de las notas de 
Lyotard fueron publicadas posteriormente en G. Jones y A. Woodward (eds.) (2017). Acinemas, pp. 207-
213. 

Fig. 9. En la película de Rohmer, el instante en el que aparece el rayo verde no es solo 
un acontecimiento narrativo, sino también formal, pues el raccord que ata el plano y el 
contraplano se ve suspendido por la evidencia de que en uno es por la tarde (izquierda) 
y en el otro ya está anocheciendo (derecha). Se dice que esto sucedió porque el famoso 
rayo verde solo pudo ser filmado meses después del final del rodaje, en Canarias, 
cuando el primer plano ya había sido tomado. 

 

https://appareil.revues.org/973


Sergio Meijide Casas 

148 

La superficie acuática del poema: Michel Butor 

Finalmente, aunque ocupe en esta tesis un espacio menor del merecido, no podemos 

dejar pasar la oportunidad de dedicar un breve apartado a la presencia de la literatura 

en la vida, obra y pensamiento de Lyotard. A diferencia de lo que ocurre con el cine y 

con la música, donde sus aportaciones son periféricas, la literatura siempre ocupó un 

lugar central en su pensamiento. No es baladí pensar que, de no haber tenido hijas 

siendo tan joven, Lyotard no sería hoy en día conocido como filósofo, sino como 

escritor. ¿Queda algo de esto en su filosofía? Desde luego que sí. En primer lugar, 

cuando escribe sobre filosofía y, especialmente, sobre arte y Estética, no tiene miedo 

en comprometer la claridad en favor del estilo; no hay filosofía sin escritura, y no hay 

escritura sin estilo. Además, en segundo lugar, su obra está completamente atravesada 

por los ejemplos y los casos de estudio que él extrae de las novelas y de los poemas que 

va leyendo y trabajando. A diferencia de lo que suele pensarse, Discours, figure no es 

un libro exclusivamente dedicado a la pintura, pues, de hecho, la mitad de los ejemplos 

y casos de estudio están extraídos del mundo de la poesía: Mallarmé, Valéry, 

Apollinaire, Porta, Cummings, etc. Al fin y al cabo, si la figura no se opone al discurso, 

la palabra también puede ser figural. 

Sin embargo, lo más interesante de las intuiciones literarias de Lyotard no son sus 

ejemplos, pues estos no dejan de ser empleados de la misma forma que las pinturas a 

las que alude ⸺Klee y Mallarmé ocupan, de alguna manera, un rol análogo en el 

libro⸺, sino la especificidad que presentan las alusiones a la obra de su querido amigo 

Michel Butor. En el momento de la escritura de Discours, figure, la relación de Lyotard 

y Butor llevaba muchos años fraguándose; no en vano, el segundo fue varias veces a 

visitar al primero cuando este se encontraba trabajando en La Flèche, donde llegó a 

escribir algunos fragmentos de su famosa novela L’Emploi du temps (1956)62. No 

incidiríamos tanto en la amistad entre Lyotard y Butor si no creyéramos que esta jugó 

un papel fundamental en su pensamiento. Anticipando lo que veremos con Monory o 

con Buren, el trabajo de Lyotard sobre Butor se presenta como un diálogo en el que 

Lyotard no utiliza a Butor como herramienta, sino que piensa junto a su escritura. Así, 

en las páginas de Discours, figure que toman Illustrations I (1964) como punto de 

partida, el rígido marco de la figura-imagen y la figura-forma deja paso a un conjunto 

de conceptos que van más allá en la caracterización y reflexión sobre la deconstrucción 

visual que Butor acomete sobre el espacio textual: lo rigide [rígido], que es aquello 

invariable que ordena lo discursivo, y que Lyotard relaciona con el proceso secundario; 

lo flottant [flotante], que representa la libre disposición de elementos sobre la página, 

sin mediación del código, como ocurre en la elaboración primaria del sueño; y lo lié 

[ligado], el tipo de relación que se establece entre los elementos rígidos que flotan en 

el espacio textual63.  

 
62 Ver las pp. 29-30, n. 21 de la introducción de esta misma tesis. 
63 DF, pp. 360 y ss.  
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En algunos de sus textos de Illustrations, las unidades sintácticas son rígidas, pues 

la comunicabilidad de la frase se mantiene independientemente del espaciado que se 

deje entre una palabra y la siguiente; ahí tenemos el proceso secundario, la 

imposibilidad de no leer algo que está codificado para la lectura (Fig. 10). No podemos 

admirar las formas de las letras que componen un cartel que pone «STOP» sin leer la 

palabra y procesar la información que nos invita a detenernos. Algo diferente ocurre 

en los ejercicios de movilidad sobre la superficie, como en Un coup de dés jamais 

n’abolira le hasard de Mallarmé o en cualquier caligrama de Apollinaire, donde 

asistimos al libre ejercicio de la elaboración primaria, una deformación del texto que 

se produce sobre un espacio flotante. En este sentido, las palabras flotan como troncos, 

relacionándose libremente sobre la superficie, pero siempre ligadas por la 

invariabilidad del código que arrojamos sobre ellas. En definitiva, el contenido 

informacional es inevitablemente codificado por nosotros, rígido, pero el medio es 

flotante y las palabras ligadas64. 

El espacio textual se configura como una superficie acuática, como un mar libidinal 

en el que las palabras-tronco se ligan entre sí como las imágenes de los sueños. En las 

últimas páginas de Discours, figure hay una apertura a otro vocabulario, a otras 

problemáticas, a una semiótica libidinal en la que la coimplicación entre el discurso y 

la figura deja paso a la radicalidad afirmativa del plano bidimensional. Ya no es solo el 

dualismo el que cede ante las exigencias del monismo matricial, sino las propias 

palabras las que se empiezan a disolver en el horizonte de lo complejo. El teatro que 

había que destruir se evidencia como otra cosa, como una piel tridimensionalizada que 

hay que aplanar. Renuncia al afuera, apertura de la banda libidinal, supervivencia 

dentro del laberinto. Las últimas páginas de Discours, figure ya nos anuncian lo que 

viene. Como la polis, el texto es un espacio comercial; no debemos negar la lectura, no 

debemos rechazar el comercio: hagámoslo nuestro, reapropiémonos del mercado, 

hackeémos la economía libidinal65. El principio motor de las reflexiones que Lyotard 

articulará en los años venideros será evitar cualquier retazo de oposición que pudiera 

haber permanecido implícita en Discours, figure. Para ello, la representación, los 

signos y la economía dejarán de ser los enemigos a batir; ya no habrá monedas que 

abolir, sino signos que tensar.  

 

 
64  Los conceptos presentados ⸺pero apenas desarrollados⸺ por Lyotard pueden servirnos para 
aproximarnos de forma novedosa a las relaciones entre texto e imagen. No obstante, el poder englobar 
a Mallarmé, a Apollinaire y a Butor bajo el mismo esquema interpretativo no implica que sus 
trangresiones sean equivalentes. En el anexo final de comentario de imágenes, Lyotard diferencia el 
trabajo impresionista de Mallarmé de la abstracción de Butor; no lo menciona, pero la pieza intermedia 
es Apollinaire. De la misma forma que los códigos epocales son diferentes, las transgresiones que 
ejecutan sobre la página también lo son. DF, p. 406.  
65 «La solution donée par Butor au problème de l’interpénétration de la figure-forme et du texte, a pour 
résultat un ensemble qu’il faut nommer flottant, qui est à la fois rigide et souple, et qui astreint l’œil à 
entrer avec la page dans un commerce nouveau». DF, pp. 373-374. El uso de la palabra «commerce» 
para referir al trabajo de Butor sobre el texto ya prefigura los conceptos que Lyotard utilizará en el 
período comprendido entre 1972 y 1978. 
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Puede que esta lección, que es filosófica y también poiética, no fuera posible más 

que a través de la amistad que le unía a Butor, pues, ¿acaso es posible utilizar el texto 

de un amigo, su trabajo y su esfuerzo, como una mera herramienta? ¿Acaso coger una 

pintura o un poema y moldearlos a las necesidades del concepto no es una forma de 

afear, de una cierta manera, aquello que ese amigo nos ofrece? Si las obras de arte 

presentan un cierto grado de resistencia es en su opacidad e irreductibilidad a lo que 

los museos, los mercados, los críticos y también los filósofos hagan de ellas. He ahí su 

potencial sedicioso. No basta con taxonomizar las formas y los preceptos, sino que cabe 

elaborar y construir a partir de la luz que arrojen, de sus diferencias irreductibles. En 

este caso, el trabajo de Butor sobre el texto es reelaborado por Lyotard como elemento 

germinal de algunas de las preguntas y de los conceptos que vendrán después; esa es 

su innovación con respecto a los ejemplos y reflexiones anteriores, por lúcidos que 

fueran aquellos. De alguna manera, este es el primer momento en el que la obra sobre 

la que está trabajando adelanta o escapa a lo que Lyotard puede decir de ella, y es por 

eso que debe ensayar nuevos conceptos posibles. Solo al final de Discours, figure, 

amistad mediante, el trabajo junto a las imágenes de Lyotard se presenta como algo 

más que un dictum filosófico. Con Butor, junto a Butor, la filosofía de Lyotard deja de 

Fig. 10. Michel Butor escribe estos versos a partir de algunas fotografías realizadas por Ansel 
Adams y Edward Weston en la cordillera Teton, el parque de Yosemite, el valle de la Muerte 
y el monte Whitney. Una de las cuestiones más interesantes de esta aproximación a las 
imágenes es la variación y la movilidad que otorga a las palabras, que se desplazan sobre el 
papel gracias a su repetición. Este efecto se observa mejor si nos detenemos en el texto 
completo, compuesto por doce páginas. Aquí solo hemos recogido dos de las tres que Lyotard 
reproduce en Discours, figure: la tercera y la cuarta. 
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ser sobre las obras de arte, sobre las imágenes y sobre los textos para comenzar a 

devenir junto a ellas66. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
66 Lyotard escribirá un texto íntegramente dedicado a Butor («La confesion coupée») para el coloquio 
de Cérisy-la-Salle que se dedicó a su obra, en 1977. Este texto será recogido en RP, «Faux-fuyant dans la 
littérature», pp. 65-84. 
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6. Hacia una semiótica de las intensidades 

 

 

Advertir las transformaciones que se dan entre la Estética figural de 1971 y las derivas 

posteriores a 1972 no es trabajo sencillo; tampoco nos lo han puesto fácil. Un ejemplo 

de esta complejidad se encuentra en la recepción que tuvo la obra de Lyotard en los 

Estados Unidos: sus publicaciones anteriores a 1979 llegaron allí como si de un bloque 

único se tratase, especialmente a través del volumen Driftworks (1984), donde se 

mezclaba la semiótica pulsional que ya comenzaba a desplegarse en Dérive à partir de 

Marx et Freud (1973) y en Des dispositifs pulsionnels (1973) con unas reflexiones sobre 

la interrupción, la incomunicación y el silencio que, aunque tuvieron continuidad en 

estos textos, eran características del período anterior 1 . De alguna manera, todo 

conspiraba para que Discours, figure perdiera su autonomía y fuera incluido en sus 

«años libidinales». O, mejor dicho, para que fuera este período libidinal el que quedara 

reducido a mera nota a pie de página de la gran obra que fue Discours, figure2. El 

motivo que da sentido a este curioso fenómeno es una obra tan fascinante y 

monstruosa como lo es Économie libidinale (1974), un texto que tiene la meritoria 

capacidad de molestar a todo el mundo, incluso a su propio creador, quien años 

después renegó de la obra asegurando que: «l'exploration et l'exploitation de toutes les 

formes possibles d'intensité pouvaient aisément glisser dans une permissivité sans loi, 

et susciter violence et terreur»3.  

Curiosamente, en los años noventa y a comienzos del nuevo milenio, Économie 

libidinale recuperó parte de su interés; muerto Lyotard, su radicalidad libidinal tuvo 

una nueva acogida. En la Europa continental, los neosituacionistas de Tiqqun 

 
1 J.-F. Lyotard (1984). Driftworks, ed. R. McKeon, Nueva York: Semiotext(e). La edición de Driftworks 
se realizó en el marco de la revista Semiotext(e), liderada por Sylvère Lotringer, y tuvo un impacto 
notable en el pensamiento post-situacionista y post-anarquista de los Estados Unidos, representado por 
figuras orbitales a Semiotext(e) como Hakim Bey. De alguna manera, como ocurrió con tantos otros 
pensadores franceses de su generación, la recepción que tuvo la obra de Lyotard en Europa está 
condicionada por la imagen que se creó en Estados Unidos de la misma, como bien se explica en F. 
Cusset (2008). French Theory. How Foucault, Derrida, Deleuze & Co. Transformed the Intellectual Life 
of the United States, Minnesota: University of Minnesota Press. 
2 Esto se explicita de forma clara en la aproximación de D. Bennett (2016). The Currency of Desire, 
Londres: Lawrence & Wishart, p. 141, n. 55, donde, hablando de EL, cita el texto «On a Figure of 
Discourse», que corresponde a DDP, «Sur une figure de discours», pp. 135-156. La asimilación de ambas 
perspectivas del deseo como si fuesen una sola es reforzada por el libro en el que se recoge este capítulo 
del libro, R. Harvey y M. S. Roberts (eds.) (1993). Toward the Postmodern, Alantic Highlands, Nueva 
Jersey: Humanities Press, cuya primera parte se titula «The Libidinal» e incluye cuatro textos anteriores 
a EL, pero ningún fragmento del libro. El motivo es evidente: mientras que la edición inglesa de EL se 
había publicado o se iba a publicar ese mismo año, en 1993, tanto DF como DMF o DDP no habían sido 
traducidos todavía. Era urgente traducir esos textos. Desgraciadamente, en manos del lector medio, los 
diferentes textos podían ser fácilmente asimilables al contenido de EL, o viceversa. 
3 PE, p. 36. 
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encontraron en el Lyotard de los setenta un camino para pensar las intensidades y los 

signos. Al mismo, tiempo, en Inglaterra, algunos miembros de la Cybernetic Culture 

Research Unit (CCRU), como Sadie Plant, Nick Land o Mark Fisher, pero también Iain 

Hamilton Grant, Ray Brassier o Reza Negarestani, detectaron en Lyotard un nuevo 

camino para pensar las aceleraciones y las deceleraciones, la muerte cósmica y el 

nihilismo radical4.  

Las particularidades de Économie libidinale con respecto a Discours, figure son 

numerosas, y algunas de ellas las exploraremos en estas páginas, pero la principal 

diferencia que se advierte entre estas dos obras es la radicalidad política de la segunda. 

Économie libidinale ya no es el détour de la Política hacia la Estética, sino la 

cristalización misma de una Estética que es, en sí misma, política. Una vez 

cuestionados los absolutismos de la cárcel del lenguaje y la trampa de la ideología, una 

vez aceptado el reto post-estructuralista, post-fenomenológico y post-metafísico, lo 

único que queda es la ruptura total con cualquier forma de negatividad, incluso con 

aquella que permitía la afirmación de algunos puntos de fuga hacia el afuera. 

Lo que queremos decir con esto es que si en Discours, figure todavía había una 

reflexión sobre el símbolo como aquello incodificable, Économie libidinale añadirá 

mayor complejidad al análisis: si todo es código, necesitamos herramientas disidentes 

que operen dentro de él, y no en su afuera; la imbricación de la figura como parte del 

discurso no es suficiente, pues aún presenta una negatividad con respecto a su 

hegemonía. De alguna manera, la voluntad por pensar afirmativamente llevará a 

Lyotard a recuperar aquello que tanto había criticado en Discours, figure: el signo, la 

representación. No en vano, si toda crítica esconde una dialéctica, la única forma de 

escapar de ella pasa por buscar un camino alternativo al de la crítica. ¿Y cómo podemos 

pensar desde una afirmatividad materialista que no permita afuera alguno? 

Cambiando las estrategias, sustituyendo la figura y el acontecimiento por otros 

códigos, por otros conceptos, por otros recursos: la gran película efímera, el disimulo 

y la disimilación, el tensor, el laberinto. La premisa ya no será el combate directo, sino 

la transformación que queda velada. No buscar lo que escapa a la representación, sino 

aquello que deja pasar energía dentro de ella. Al fin y al cabo, como recuerda Lyotard 

al inicio de Économie libidinale: «Qui ne sait celer ne sait aimer», frase extraída de un 

tratado del siglo XII (De amore) en el que ya se recordaba a los lectores que los afectos 

no escapan al código, sino que lo habitan, lo atraviesan y lo pluralizan5.  

Por supuesto, la transformación que se da en el pensamiento de Lyotard a lo largo 

de los años setenta no será inmediata, sino que será progresiva y se pautará a través de 

una serie de mutaciones en su pensamiento. En 1970 ⸺último año de preparación de 

Discours, figure⸺ ya advertíamos, en el concepto de figura-matriz, algunas 

particularidades próximas al monismo; el trabajo del sueño es monista, no entiende de 

volúmenes tridimensionales. Un año después, a finales de 1971, en «Freud selon 

 
4 Cfr. R. Jiménez de Cisneros (5 noviembre 2014). «El vértigo aceleracionista (II): Entrevista a Robin 
Mackay», CCCBLAB. Disponible en: https://lab.cccb.org/es/el-vertigo-aceleracionista-ii-entrevista-a-
robin-mackay/ [Consultado el 13 de noviembre de 2023]. 
5 EL, «La grande pellicule éphémère», p. 7. 

https://lab.cccb.org/es/el-vertigo-aceleracionista-ii-entrevista-a-robin-mackay/
https://lab.cccb.org/es/el-vertigo-aceleracionista-ii-entrevista-a-robin-mackay/
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Cézanne», Lyotard continuará esta idea a través de la necesidad de establecer una 

economía libidinal de la pintura, introduciendo para ello el concepto de impouvoir; ya 

no se trata de la resistencia de las imágenes, sino de la micropolítica que se esconde en 

ellas 6 . La cuestión irá ganando peso en su pensamiento hasta 1974, cuando en 

Économie libidinale se exponga la máxima radicalidad de sus ideas; a partir de ahí, 

vendrá el viraje pragmático, infrapolítico. La prisión del laberinto dejará de limitar las 

estrategias a una mera supervivencia y permitirá nuevas intensidades a partir de 

recursos como los del humor o la rétorsion. Estas tácticas serán exploradas hasta 1978, 

cuando sus variaciones sobre el monismo lleguen a un punto de no retorno y el 

pensamiento de Lyotard derive en una nueva a dirección, la de la posmodernidad y el 

différend. Ese será el final de nuestro recorrido. 

Si elegimos 1972 como momento de ruptura no es porque entre 1970 y 1971 o entre 

1972 y 1973 no hubiera ninguna. Como es sabido, todas las fracturas y cesuras en una 

línea de pensamiento son convenciones que nos ayudan a sistematizar y a ordenar 

aquello inabordable, el flujo intempestivo del pensamiento. Si 1972 requiere una 

atención especial es por su interés como indicador relativo de la nueva relación que 

Lyotard establece con el pensamiento nietzscheano y con el arte contemporáneo.  

En primer lugar, será en el verano de 1972 cuando Maurice de Gandillac y Bernard 

Pautrat organicen el famoso coloquio Nietzsche aujourd’hui ? (10-20 de julio) en 

Cérisy-la-Salle. Hasta el momento, la influencia de Nietzsche en Lyotard había 

aparecido como algo periférico en su pensamiento, pero es innegable afirmar que hay 

algo que cambia en Cérisy, donde coincide con Pierre Klossowski y a partir del cual 

comenzará a citar recurrentemente a Nietzsche. Por supuesto, pensar que la 

transformación tuvo lugar ahí sería ingenuo, pero sí cabe intuir que su aproximación a 

Nietzsche fue afianzándose de forma progresiva desde 1971, cuando accedió a dirigir 

junto a Deleuze la tesis de Cyrille Martin (Kyril Ryjik) sobre Nietzsche 7  y, 

presumiblemente, fue invitado a preparar su conferencia para el seminario de 

Gandillac y Pautrat. Esto puede explicar la importancia de Nietzsche en algunos textos 

inmediatamente anteriores a Cérisy-la-Salle, como «Leçon d’impouvoir»8 o «Le 23 

mars»9. En cualquier caso, lo más interesante no es cómo su filosofía se transforma a 

partir de la lectura de Nietzsche y de Klossowski, a los que dedicará importantes 

seminarios monográficos en 1973 y 1975-197610, sino cómo estos despiertan en su 

 
6 DMF, «Leçon d’impouvoir», pp. 272-275. 
7 La tesis se tituló «Nietzsche et le corps de César : étude sur le rapport de Nietzsche aux noms de 
l’histoire», y fue defendida en 1973. 
8  «Leçon d’impouvoir» fue presentado por primera vez en febrero de 1971 junto al «Étude sur le 
signifiant polonais “Nietzky” comme Nom du Père chez Friedrich Nietzsche» de Kyril Ryjik, algo 
especialmente curioso si tenemos en cuenta las fechas. DMF, «Leçon d’imp...», p. 272. 
9 DMF, «Le 23...», pp. 305-316. En la primera página del texto se explica que fue escrito en agosto de 
1971 como prólogo a un libro titulado Le mouvement du 22 mars que nunca vio la luz. No sabemos si se 
trataba de un libro escrito por él o si Lyotard solo escribió el prólogo. 
10  Nos referimos a los seminarios que aparecen recogidos en 
https://www.webdeleuze.com/cours/bibliographie_et_mondes_inedits. Sobre Klossowski se recoge 
una sesión del 4 de enero de 1973, mientras que a Nietzsche y los sofistas les dedicó el seminario «La 

 

https://www.webdeleuze.com/cours/bibliographie_et_mondes_inedits
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interior el sueño del filósofo-artista. Hasta Discours, figure, y desde su período en 

Socialisme ou Barbarie, los textos de Lyotard tienen un notable componente literario, 

pero, de alguna manera, su estilo se mantiene atado por las cadenas del discurso. Ese 

era el límite de Discours, figure, la razón por la que no podía ser poema. Frente a esta 

posición academicista, Klossowski y Nietzsche exploran la deriva híbrida de la filosofía 

que deviene poesía; incluso dibujo, en el caso de Klossowski. Consciente o 

inconscientemente, el camino de Lyotard se verá transformado a partir de este 

momento, 1972. Desde esta fecha, Lyotard volverá a escribir textos filosóficos que 

exploran la forma literaria, como ya había hecho en su juventud con algunos pequeños 

escritos que se pueden encontrar en su archivo11. 

En segundo lugar, la radical influencia del nietzchéisme de la Francia posterior al 

mayo de 1968 debe acompañarse de otro factor: su implicación con los artistas que le 

son contemporáneos. Aunque sabemos que conoció a Daniel Buren durante la 

redacción de Discours, figure (cap. 7), no consideramos que su presencia se trasluzca 

de forma determinante en el libro. Algunas de sus ideas pueden rimar, por supuesto, 

pero no fue hasta su visita a la documenta 5 en 1972 cuando se empapó de las últimas 

tendencias del arte, como comentaremos en detalle en el próximo capítulo. Teniendo 

esto en cuenta, parece probable que esta sea la muestra que le inspiró de forma más 

notable a escribir y a pensar las artes de su tiempo y desde su tiempo.  

Por último, junto a estos dos encuentros, viajes y experiencias, el hecho que más 

afectará a Lyotard en 1972 será el inicio de su amistad con Jacques Monory, un pintor 

figurativo que pondrá en cuestión algunos de los principales aspectos teóricos que 

Lyotard había desarrollado en Discours, figure12. Como indica Bailly, hay una Historia 

de la Pintura que difiere de aquella que va de Cézanne a Buren; una que transita de 

Manet a Warhol, pasando por Hopper13, y en la que el Lyotard de Discours, figure no 

parecía tener mucho interés. Esto cambiará con la irrupción de Monory, un agente 

directo de esa narrativa paralela. Junto a René Guiffrey, Monory es el primer artista al 

que Lyotard dedica una reflexión compleja y monográfica, y relegarlo a ser el último de 

estos tres hitos no es una decisión casual, sino causal y consciente. Cérisy es muy 

importante, Kassel es muy importante, pero la influencia de Monory en el pensamiento 

de Lyotard es absolutamente incalculable: al fin y al cabo, sus obras le enseñaron a 

Lyotard que no debemos tener miedo a los signos, pues estos también pueden tensarse. 

 

 
logique qu’il nous faut. Cours sur Nietzsche et les Sophistes» (1975-1976). Además de estos, en la BLJD 
se pueden encontrar muchos borradores y notas de seminarios de esas fechas en los que se dedicó 
profundamente a estos pensadores.  
11 Ver cap. 1, p. 57, n. 58. 
12 Resulta curioso que la editorial Klincksieck haya utilizado la obra de Monory Noir, nº 9 (1990) como 
portada de la reedición de 2002 (quinta edición) de Discours, figure, pues este pintor no aparece 
mencionado en la obra. 
13 J.-C. Bailly (2014). «Préface» en J. Monory. Écrits, entretiens, récits, ed. P. Le Thorel, París: Beaux-
Arts de Paris éditions, p. 8. 
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El fantasma de la dialéctica 

El principal objetivo de Discours, figure era utilizar la Estética como rodeo para llegar 

a la Política. Para ello, el fundamento diseñado por Lyotard consistió en establecer una 

relación nueva entre dos de los polos que habitualmente habían sido asociados de 

forma dialéctica: el discurso y la figura, los vectores de comunicación y de 

incomunicación. El planteamiento metodológico inicial no daba pie a error, pues la 

coma del título auguraba una interrelación constitutiva para ambos: no hay figura sin 

discurso, pues esta siempre requiere un espacio lingüístico de inscripción. De la misma 

forma, la opacidad de la figura no es plenamente subsumible al fondo; esta nunca 

podrá ser plenamente reducida a códigos de valor, pues la inscripción de esos códigos 

siempre tendrá una opacidad figural. Frente a la relación dialéctica que habitualmente 

se había establecido entre los hjemslevianos Plano de Expresión y Plano de Contenido, 

pero también entre el significante y significado, Lyotard ya proponía en sus reflexiones 

sobre la relación discurso-figura algo semejante a lo que Deleuze y Guattari apuntarían 

años más tarde sobre la relación hjemsleviana contenido-expresión14. Esta reflexión se 

veía completada, además, por un principio poietico que asentaba su aproximación al 

monismo, la figura-matriz, el vector trascendental de producción libidinal, garantía 

última de la déreprésentation auspiciada por la figura en su proceso de inscripción. 

No obstante, la propuesta de Lyotard no terminaba ahí. Aunque hayamos arrimado 

mucho sus intuiciones al monismo, su aproximación a las artes todavía estaba 

atravesada por patrones propios del dualismo. En los capítulos anteriores ya dimos 

algunas pinceladas sobre algunos de los problemas que entrañaba esta relación entre 

el discurso y la figura, pero el elemento en el que esto se ve más evidente es en su 

jerarquización de las artes según dos categorías: la figura-imagen y la figura-forma. 

Figura-imagen era toda aquella que distorsionaba la representación, pero la mantenía. 

Figura-forma era la transgresión radical de la representación, la irrupción de lo 

informe. A pesar de que Lyotard no lo diga de forma explícita, la figura-forma contiene 

unas características más complejas e interesantes, pues lleva a un grado mayor aquello 

que en la figura-imagen tan solo está esbozado15. Como tantas otras herencias de una 

tradición anterior, esta jerarquía irá poco a poco desapareciendo de su pensamiento 

después de 1972.  

De la misma forma que ocurre con la figura-imagen y la figura-forma, la 

historización que presenta Lyotard del «dispositivo libidinal» que gobierna la relación 

entre el discurso y la figura todavía es heredera de ciertas codificaciones 

estructuralistas. Como ya indicamos al referirnos a la influencia que recibió de 

Francastel y de Panofsky (cap. 5, pp. 130-135), la secuenciación histórica que propone 

 
14 Como ya hemos comentado, Hjemslev no es un lingüista al uso para Deleuze y Guattari, sino un 
geólogo spinozista. En este sentido, el Plano de Expresión y el Plano de Contenido seguirían una relación 
más compleja que el simple binarismo que comúnmente se le ha atribuido. Cfr. G. Deleuze y F. Guattari 
(1980). Mille Plateaux, «10000 av. J.-C. – La géolo…», pp. 53-94. 
15 A este respecto, es muy interesante que Lyotard llegue a mencionar a Dalí, un pintor en el que no tenía 
demasiado interés, como ejemplo de figura-imagen. DF, p. 278, n. 19. 
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Lyotard sobre los acuerdos y desacuerdos entre figura y discurso resulta ortopédica. 

Que las imágenes medievales fueran legibles no implica que no participaran de la 

«erótica de lo denotado», algo que también puede decirse de la pintura romántica. Lo 

que queremos decir es que Lyotard se ampara excesivamente en las supuestas 

flaquezas del gótico internacional y de la pintura académica del siglo XIX ⸺cuyas 

imágenes, según él, estarían demasiado codificadas y significadas como para ser 

disfrutadas desde la fisicidad del pigmento asignificante, libres del entendimiento⸺ 

para acentuar las rupturas del Quattrocento y del Impresionismo. Que en 

determinados momentos de la Historia del Arte se explore de forma más evidente el 

colorismo expresionista no significa que no haya pigmento y mancha en los demás 

períodos. En este sentido, la exclusividad del vector derrepresentativo como 

herramienta de análisis de la creación artística no deja de implicar una nueva 

teleología, la de la incomunicación. Sustituir lo bello por lo opaco es perpetuar el 

historicismo ingenuo de aquellos que ven el Manierismo como una degradación del 

Cinquecento, o el Rococó como una degradación del Barroco; en el caso de Lyotard, el 

albertismo como una degradación de la revolución de Masaccio. Dejar atrás los 

dualismos implicará abandonar los historicismos ingenuos para entender que también 

se pueden encontrar bestialismos batailleanos en las multiplicidades del gótico 

internacional o de la pintura romántica16. 

Por último, las consideraciones de Lyotard sobre la elaboración primaria y la 

elaboración secundaria rayan el mismo dualismo jerárquico del proceso creativo: la 

elaboración primaria es la más política, pues es la que no piensa. Esto tiene mucho 

sentido, más todavía en un contexto de diferenciación de su pensamiento con respecto 

al maoísmo. Sin embargo, ¿no redunda la defensa a ultranza de los procesos no 

mediados por el significante despótico en la misma dialéctica entre lo «válido» y lo 

«inválido» o lo «bueno» y lo «malo»? Por supuesto, el propio Lyotard será consciente 

de ello: su posición en Discours, figure todavía abrazaba el exceso, la transgresión y la 

crítica. Frente a ello, uno de los principios que guiará sus posteriores reflexiones sobre 

las artes será la absoluta certeza de que no hay verdad en lo que refiere a las mismas, 

pues estas, en su multiplicidad, no poseen una ley compartida que permita a los 

artistas, a los críticos o a los historiadores deducir unos criterios de calidad absolutos.  

Desde luego, los ejemplos de la figura-imagen y la figura-forma demuestran la 

persistencia de un dualismo que todavía buscaba la resistencia de las artes a ser 

reducidas a criterios de valor o interpretación. Es comprensible que años después 

dijera sobre Discours, figure que era un libro ingenuo, pues «[a]ún no había leído a 

Adorno y Benjamin: no sabía que otros habían recorrido mi mismo camino, y mucho 

 
16 Si bien el dualismo entre figura-imagen y figura-forma no tendrá apenas continuidad después de 
Discours, figure, la jerarquización de algunos períodos artísticos por encima de otros mantendrá su 
presencia hasta 1973. Dos ejemplos de esta pervivencia son «Peinture et désir», conferencia 
pronunciada en la Sorbonne el 9 de diciembre de 1972 y recuperada recientemente en TDE, pp. 52-75, y 
«La peinture comme…», DDP, pp. 237-280. Lyotard pondrá fin a tales simplificaciones cuando amplíe 
las intensidades libidinales a la pintura figurativa de artistas como Monory, un desplazamiento que 
revelará que los signos del gótico internacional también pueden ser tensores. 
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mejor que yo»17, sugiriendo que algunas de las intuiciones de su libro ya habían sido 

exploradas, pues la resistencia de las obras de arte a las industrias culturales 

atravesaba profundamente el pensamiento de estos dos filósofos. Así, la hipótesis de 

Discours, figure se revela extraña, bicéfala: será monista y, al mismo tiempo, dualista. 

Partiendo de su descontento con ambas doctrinas, y evitando repetir sus errores, sus 

siguientes obras ya no resultarán bicéfalas, sino, más bien, acéfalas. Su objetivo no será 

el de reproducir los aspectos más favorecedores del dualismo ⸺su aplicabilidad 

directa⸺ y del monismo ⸺su complejidad ontológica⸺, sino buscar un espacio 

intermedio en el que consiga evitar los problemas de ambas. 

 

Intención e intensidad 

Como indica Dosse citando a Christian Deschamps: «[Deleuze and Lyotard] arrived 

together and left together and had a very similar reading of Nietzsche»18. Mientras que 

Deleuze había pasado de ser considerado un historiador de la filosofía a percibirse 

como un filósofo emergente gracias a publicaciones como Différence et répétition o 

L'Anti-Œdipe 19 , Lyotard era conocido por su militancia política, sus clases y sus 

conferencias, pues sus textos todavía no se habían traducido ni difundido. Aunque 

ambos fueron a Cérisy a hablar de Nietzsche, la principal diferencia que había entre 

ellos es que Deleuze ya era un especialista en este pensador y Lyotard había recibido 

su influjo de forma indirecta, a través de teóricos como Ehrenzweig, algo que no quita 

que probablemente ⸺y a diferencia de Deleuze⸺ lo hubiese leído en alemán. Sus 

pensadores de cabecera seguían siendo Freud y Marx. Consecuentemente, la 

conferencia que Lyotard presentó no podía reducirse a la exégesis de un pensador 

como Nietzsche, pues iba a estar rodeado de especialistas. Por ello, su texto se tituló 

«Notes sur le retour et le Kapital»20, y consistió una lectura nietzscheana de Marx, 

semilla teórica de lo que después será Économie libidinale. 

Una de las principales cuestiones que se abordan en este texto es la capacidad del 

capitalismo para construir un mundo de representaciones y, al mismo tiempo, 

proyectar la posibilidad de una salida en su afuera. Según esta premisa, la 

 
17 Es muy interesante el hecho de que este Lyotard, a pesar de su edad y su erudición, no hubiera leído 
todavía a Benjamin ni a Adorno. T. Oñate y Zubía (2007). «Entrevista con…», p. 1. Será al terminar la 
tesis doctoral cuando profundizará progresivamente en su pensamiento. A este respecto, cabe destacar 
una apreciación de Corinne Enaudeau en nuestra conversación del 2 de diciembre de 2021: a diferencia 
de otros filósofos de su generación, como Deleuze y Derrida, Lyotard se dedicó en exclusiva durante gran 
parte de su vida a la militancia política (cita no textual). Lo que quiere decir esto es que, 
independientemente de la tardía traducción de Benjamin al francés ⸺que no aplica, pues Lyotard 
dominaba el alemán⸺, la razón que explica esas ausencias puede estar en su falta de tiempo para 
«ponerse al día» con las lecturas pendientes; no olvidemos que también era profesor y tenía dos hijas a 
las que cuidar. De la misma forma, y por hacer la precisión, también sus conocimientos de biología y de 
física eran inferiores a los de sus contemporáneos. Para compensar estas carencias, siempre se destacó 
como uno de los más agudos lectores de Marx y Freud de su generación. 
18 F. Dosse (2010). Gilles Deleuze & Félix Guattari. Intersect…, p. 353. 
19 G. Deleuze (1968). Différence et rep...; G. Deleuze y F. Guattari (1972). L'anti-Œdipe. 
20 DDP, «Notes sur le Retour et le Capital», pp. 304-319. 
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particularidad del capitalismo no está en la construcción de un mundo en el que lo real 

se ve supeditado a lo imaginario, sino, más bien, en la separación que establece entre 

un adentro de la representación y un afuera. Al principio del texto se expone el 

problema: la representación aparece con la debilitación de la intensidad, como si 

hubiera un momento anterior al capitalismo del signo en el que las intensidades, los 

afectos y las energías fluyeran libres sin la atadura del valor y del significado. Pero si el 

fundamento del capitalismo es su capacidad para inscribir todas las energías libres en 

el sistema codificado, la posibilidad de recuperar estas intensidades de un afuera de la 

representación se evidencia como imposible, pues ese afuera no sería ni tan siquiera 

pensable. 

Es una pescadilla que se muerde la cola: la representación nace con la pérdida de 

intensidades, pero estas son irrecuperables dentro de la representación. De alguna 

manera, la pregunta sería análoga a la que nos podemos hacer hoy en día en relación 

con los programas informáticos: ¿cómo podemos inscribir afectos en un dispositivo 

informático si, para acometer tal inscripción, debemos pasarlos a determinado 

lenguaje informático? La respuesta es trágica: no es posible, la informática solo 

entiende de signos, como el capitalismo. De esta manera, solo quedan dos caminos 

posibles: o hackeamos el signo para que consiga transmitir el afecto, o renunciamos a 

cualquier recuperación posible de las intensidades. Dado que la segunda opción nos 

condena a la distopía del signo, Lyotard buscará en Nietzsche y en Klossowski algunas 

herramientas que nos permitan pensar la intensidad desde los signos: 

Klossowski situe le problème sous l’alternative : intensités ou intentions (Le Cercle vicieux, p. 205). 

Quand les intensités deviennent intentions, on entre dans la représentation. Et les intensités 

deviennent toujours intentions quand elles sont médiocres, normées, convenues. Aplatissement de 

l’Occident : sa « grégarité », le triomphe de l’intelligible, c’est-à-dire de l’échangeable (Le Cercle 

vicieux, p. 221).21  

La diferencia entre intensidades e intenciones no es muy diferente de la que ya 

hemos explorado cuando abordamos el concepto de expresión [Ausdruck]. Para 

Husserl, primero pensamos y luego decimos lo pensado. Frente a esto, los post-

estructuralistas defendieron que expresar no siempre es pensar-y-decir, sino también 

decir-sin-pensar. Puede que sea esa también la forma de hacer pasar las intensidades 

dentro del código, haciendo que estas esquiven el problema de la intencionalidad para 

aceptar que la intensidad puede venir primero. De alguna manera, el problema de 

Discours, figure era el mismo que el de la deconstrucción («elle-même, peut-être 

simplement amusement dégénéré»)22, pues en ambos casos se pretendía desandar el 

 
21 DDP, «Notes sur le ret…», p. 316 (§18). Las referencias de Lyotard a Nietzsche et le cercle vicieux 
(1969) se mantienen en la edición revisada de 1978, que es la que hemos empleado en esta investigación: 
P. Klossowski (1978). Nietzsche et le cercle vicieux, París: Mercure de France, pp. 204-205, 219-224. 
22  Aunque Lyotard se refiere únicamente a la propuesta teórica de Derrida, esta misma crítica es 
aplicable a los intentos iniciales del propio Lyotard por subvertir los códigos de valor a través del sendero 
que va desde el lenguaje hacia su afuera. El desacuerdo entre Lyotard y Derrida está en que el primero 
todavía creía en las opacidades no lingüísticas, mientras que para el segundo todo era lenguaje. Si 
incluimos DF  bajo este aserto es porque todos los intentos de llegar al afuera desde el adentro perpetúan 
un binarismo compartido. 
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camino del tensor hacia el signo a través del retorcimiento del lenguaje, manteniendo 

la intención de un afuera.  Siguiendo lo dicho, este ejercicio todavía se encuentra dentro 

de lo contemplado por el capitalismo, pues perpetúa el binarismo entre un adentro 

(signo) y un afuera (intensidad). No sirve de nada proclamar desde dentro de la cárcel 

que se quiere salir al exterior si «le cri appartient encore, et Nietzsche le sait […], à la 

représentation et à la théologie : renvoi et/ou évocation d’une origine, la nature»23. La 

única forma de escapar es asumir que no estamos presos, dejar de querer-salir 

⸺intencionalidad análoga a la del querer-decir⸺ para aceptar que ya estamos libres, 

que las intensidades están también en el signo. Eso es lo que implica una lectura 

nietzscheana de Marx: pensar el capitalismo esquivando las trampas de la dialéctica. 

Si el sesentayochismo, el situacionismo y el frankfurtismo no han logrado 

desembarazarse de la esperanza teleológica y de la búsqueda de la una salida es porque 

todavía mantienen el binarismo propio del capitalismo, la creencia en un afuera y un 

adentro, la esperanza de un retorno posible, una ilusión primordial que fundamenta el 

propio capitalismo. «Le Retour réglé, c’est le Kapital»24. La única opción posible para 

recuperar las intensidades es entender que siempre estuvieron ahí. Es decir, dejar de 

construir recorridos políticos (Cohn-Bendit, Adorno) y estéticos (Schönberg, Brecht) 

para la emancipación y dedicarse a explorar el potencial subversivo de los signos que, 

inintencionalmente, cargan las formas y los lenguajes de intensidades (Cage, Kagel)25: 

Plus important que le gauchisme politique, plus proche d’un rapprochement des intensités : vaste 

mouvement souterrain, hésitant, plutôt un remuement par lequel la loi de la valeur est désaffectée. 

Freinages à la production saisies sans contrepartie à la consommation, refus de « travailler », 

communautés (illusoires ?), happenings, mouvement de libération sexuelle, occupations, 

squattings, productions de sons, de mots, de couleurs sans « intention d’œuvre ». Voici les « hommes 

de surcroît », les « maîtres » d’aujourd’hui : marginaux, peintres exprérimentaux, pop, hippies et 

yippies, parasites, fous, internés ? Il y a plus d’intensité et moins d’intention dans une heure de leur 

vie que dans mille mots d’un philosophe professionnel. Plus nietzschéens que les lecteurs de 

Nietzsche, peut-être.26 

Si lo figural atendía a la fractura de las lógicas que codificaban el sistema, el giro que 

Lyotard ofrece en 1972 es todavía más radical, pues su atención se dirigirá a todos 

aquellos que suponen una amenaza para el sistema sin que el propio sistema lo sepa; 

incluso sin que ellos mismos lo sepan. Pensar una figura-imagen y una figura-forma 

no deja de perpetuar el ejercicio derrepresentativo que va del adentro al afuera, aquel 

llevado a cabo de forma intencional por Picasso o por Pollock. Los nuevos maîtres 

d’aujourd’hui ya no serán los que desborden la cárcel del signo, sino los que no la 

tengan en cuenta, los que eviten la dialéctica entre el adentro y el afuera desde la 

afirmación de las intensidades inintencionales: pintores que no piensan en el afuera de 

la representación, performers a los que la diferencia entre arte y vida les trae sin 

cuidado, etc. Solo aquellos que viven al margen de las dialécticas pueden ayudarnos a 

 
23 DDP, «Notes sur le ret…», p. 306 (§6). 
24 DDP, «Notes sur le ret…», p. 308 (§9), aunque la idea articula gran parte del texto. 
25 DDP, «Notes sur le ret…», pp. 315-316 (§17). 
26 DDP, «Notes sur le ret…», pp. 318-319 (§21). 
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pensar cómo podemos tensar los signos para reinventar ⸺pues ya no se trata de 

recuperar⸺ las intensidades. 

 

Economía del hiperrealismo  

Aunque Lyotard aseguró en 1979 que los textos recogidos en Des dispositifs pulsionnels 

(1973) fueron escritos a comienzos de 1970, apenas hay rastro de que mencionara a 

Nietzsche y a Klossowski en sus cursos y textos de aquel entonces, como ocurre en 

muchos de los artículos y conferencias compilados en este volumen. Nuestra intuición 

es que, aunque algunos de ellos sí daten de esa época, la mayoría corresponden al 

período de preparación de su conferencia en Cérisy-la-Salle, momento en el que 

Lyotard se sumergiría en la lectura profunda de ambos pensadores27. En este sentido, 

el otro libro que publicó ese mismo año, Dérive à partir de Marx et Freud (1973), 

cumpliría la función contraria: no ya la introducción de nuevos referentes, sino la 

despedida de los que habían sido sus antiguos maestros. Así, en lo que refiere a las 

artes y a la Estética, consideramos los textos de este último volumen ⸺ya abordados 

en las páginas anteriores⸺ como más próximos a las ideas de Discours, figure, 

mientras que los de Des dispositifs pulsionnels resultan los más cercanos a su trabajo 

sobre los tensores y las intensidades. Con todo, aunque «L’acinéma» (1973) esté 

dedicado a Klossowski28 y «La peinture comme dispositif libidinal» (1973) conecte 

directamente con el tema que nos ocupa29, el texto que nos resulta más sorprendente 

es «Esquisse d’une économique de l’hyperréalisme» (1973)30.  

Hasta el momento, los intereses de Lyotard siempre habían estado relacionados, de 

una manera u otra, con el desbordamiento de los dispositivos que pautan la 

transformación de la experiencia estética en valores codificados. Frente al Derrida del 

 
27 Esta afirmación se encuentra en el prólogo a la reedición de 1979, momento en el que reniega de su 
filosofía libidinal, por lo que este dictum puede tener que ver con su intención de reducir muchas de sus 
intuiciones a la euforia post-sesentayochista, quitándoles valor filosófico y reduciendo su contenido a 
una mera exposición discursiva de las ideas de aquel momento. No obstante, además de que la edición 
original de 1973 incluye en su índice las fechas originales de publicación de cada uno de los textos, 
algunos documentos preparatorios de la BLJD, algunos testimonios personales y nuestra propia 
experiencia en el campo de la investigación académica nos hacen considerar que la mayoría de textos 
fueron preparados poco antes de su publicación, pudiéndose seguir a través de ellos la evolución 
cronológica de sus ideas. Agradecemos a Kiff Bamford que nos ofreciera su propio ejemplar de la edición 
original de Des dispositifs pulsionnels, sustancialmente diferente a la reedición de 1979 e imprescindible 
para la elaboración de esta tesis. 
28 DDP, «L’aciné…», pp. 53-69. 
29 DDP, «La peinture comme…», pp. 327-280.  
30  DDP, «Esquisse d’un économique de l’hyperréalisme», pp. 105-113. Este texto fue publicado 
inicialmente en el número 36 de L’Art vivant (febrero de 1973), titulado «Réalisme / Hiperréalisme». 
En ese mismo número aparecieron también textos de Dominique Noguez, quien le pedirá que incluya 
«L’acinéma» en el monográfico que en aquel momento estaba editando para la Revue d’esthétique (julio 
de 1973), y Jean Clair, con quien Lyotard colaborará más adelante en la recuperación de Duchamp (v. 
cap. 8). Esto es importante porque muestra indicios de unas relaciones humanas e intelectuales que se 
estaban construyendo en torno a la Galerie Maeght ⸺que editaba L’Art vivant⸺ en el París de 
comienzos de los años setenta. Será en esta revista en la que también aparezca el primer texto que 
Lyotard escribió sobre René Guiffrey (mayo de 1973), así como un pequeño texto dedicado a Richard 
Lindner (julio de 1973). 
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«Il n’y a pas de hors-texte»31, la búsqueda de Lyotard tenía que ver, precisamente, con 

esos afueras precarios, con esos desbordamientos puntuales y relativos. La 

representación no era para él un motivo de interés genuino, sino, de alguna manera, 

aquello que había que cuestionar y deconstruir. Es precisamente por eso que resulta 

sorprendente su texto sobre hiperrealismo. ¿Acaso hay alguna expresión artística más 

codificada y representativa que la pintura hiperrealista? ¿De verdad merece la pena 

dedicar tiempo a pensar esta manifestación creativa de la cultura simulacral de la 

segunda mitad del siglo XX? El propio Lyotard duda, preguntándose si es una 

manifestación estúpida o si tiene un verdadero interés en el conjunto de prácticas 

artísticas de su tiempo. Aunque la conclusión queda abierta y su posición siempre se 

presenta desde una cierta ambigüedad escéptica, la pregunta tendrá un recorrido 

mayor que el propuesto en este texto, volviendo sobre ella en numerosos escritos a lo 

largo de su vida32.  

La pregunta no es únicamente por la aproximación que hace Lyotard al 

hiperrealismo, sino por las razones que le hicieron abandonar el experimentalismo de 

Pollock y de Berio en favor de otras manifestaciones propias de la cultura de la 

representación. Nuestra hipótesis es que su interés por este arte figurativo tan alejado 

de lo informe puede tener que ver con las inquietudes que despertó en él la obra de 

Monory. Como comentaremos en el siguiente capítulo, una opción bastante plausible 

es que la primera aproximación directa de Lyotard a la obra de Monory se diera en 

1971, durante la exposición organizada por Pierre Gaudibert en el Musée d’Art 

Moderne de la Ville de París. En 1972 será cuando Bernard Lamarche-Vadel, con quien 

ya estaba preparando las ediciones de Dérive à partir de Marx et Freud y Des 

dispositifs pulsionnels, le anime a participar en la edición de un volumen colaborativo 

sobre la pintura contemporánea en Francia, aquello que estaba tomando forma bajo el 

nombre de figuration narrative; el volumen se tituló Figurations 1960/1973 (1973), y 

en él participaron Gérald Gassiot-Talabot ⸺gurú de la figuration narrative⸺, Pierre 

Gaudibert, Gilbert Lascault, Marc Le Bot y el propio Lamarche-Vadel, con un texto 

final escrito por Corinne Lyotard y Catherine Masson, que en aquel momento eran 

todavía estudiantes 33 . Ese mismo año verá las obras fotorrealistas de Estes y de 

Hucleux en la documenta de Szeemann. Finalmente, en febrero de 1973 se publica su 

texto sobre el hiperrealismo, donde, a diferencia de lo que ocurre en otros muchos 

textos aparecidos en Des dispositifs pulsionnels, ya aparece mencionado Monory. 

Curiosamente, tanto el tema (el hiperrealismo) como la perspectiva del texto (una 

reflexión desde la representación) semejan inimaginables para el Lyotard de Discours, 

figure, aunque este libro hubiera sido publicado apenas dos años antes. ¿Qué ocurrió 

para que cambiara de opinión? Probablemente, la vuelta de la figuración a la creación 

contemporánea a través de la figuración narrativa de Monory y la figuración 

fotorrealista de Estes: 

 
31 J. Derrida (1967). De la grammatologie, París: Minuit, p. 227. 
32 Un ejemplo de ello son los textos que dedicaría a François Lapouge a finales de los años ochenta. 
33 B. Lamarche-Vadel (coord.) (1973). Figurations 1960/1973, París: UGE, 10/18. 
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Vous pouvez voir l’hyperréalisme en déprimés, et alors il ne fait guère de problème, ou le problème 

qu’il fait est bien connu, on pourra s’y vautrer à l’aise, il apporte, dira-t-on, la preuve qu’on ne sort 

pas de la représentation, que l’admettre est bien plus consistant, conscient et pertinent que toute 

l’abstraction lyrique ou pas, que le purisme, que l’orphisme, que le constructivisme et que le non-

object art, parce qu’avec ces images dures et froides comme des maquette de décors de théâtre, 

comme des toiles de fond, c’est au problème de la représentation tout crue que l’on revient, au même 

problème que posait, avec la force de yeux ouverts, Francesco di Giorgio quand il pignait cette 

prétendue cité idéale, aujourd’hui pendue aux murs du Palais d’Urbino (…).34 

La afirmación de Lyotard es radical y polémica. No en vano, está asegurando que 

tiene más pertenencia el hiperrealismo que muchas de las aproximaciones que habían 

seguido los artistas durante la primera mitad del siglo XX. Si lo dice de forma tan clara 

es porque no tiene duda alguna de la falta de interés de aquellas experimentaciones 

que habían sido tan importantes a comienzos del siglo XX, pero que ya hacía tiempo 

que habían perdido su radicalidad. En cualquier caso, lo más sorprendente es que no 

hable de tendencias en las que ya había incursionado puntualmente, como el Land Art 

⸺a través de la obra de Heizer, al que menciona en textos de 1970⸺, y se decante por 

el hiperrealismo. ¿Qué tiene de contemporáneo el hiperrealismo? Primeramente, la 

capacidad para hacernos dudar, para despertar nuestra desconfianza y nuestro 

escepticismo, algo que el orfismo y el constructivismo hacía tiempo que no eran 

capaces de lograr; eso ya es interesante de por sí. Pero, además, una adecuación 

histórica relativa al desarrollo masivo de los medios de comunicación y la publicidad, 

eso que posteriormente se llamará simulacro (Baudrillard), era del vacío (Lipovetsky), 

sociedad de la transparencia (Vattimo) o modernidad líquida (Bauman)35, y que llega 

a nuestro presente a través de la posverdad, de las fake news y del Meta de Mark 

Zuckerberg. A la altura de 1973, el debate sobre la representación ya estaba sobre la 

mesa, y no solo desde la perspectiva de su quiebra o su inoperatividad, sino, 

precisamente, desde la de su salvaje operatividad omnipotente. En un tiempo en el que 

los sueños de Francesco di Giorgio Martini parecían haberse cumplido ⸺para 

desgracia de todos⸺, Lyotard no podía evitar pensar en Richard Estes y compañía 

como los verdaderos profetas del mundo por venir. 

De entre todos los artistas hiperrealistas a los que Lyotard hace referencia en el 

texto, es probable que Jean-Olivier Hucleux sea el más curioso36. En primer lugar, 

porque su tema predilecto siempre fueron los cementerios, algo que dota a su obra de 

cierto sentido crítico; o, al menos, de cierta distancia irónica para con el trabajo de la 

representación (Fig. 11). Pero, sobre todo, porque él tenía especialmente claro que un 

cuadro no es una fotografía: «L’hyperréalisme signifie faire de la photographie en 

peinture, ce qui ne m’intéresse pas. Faire une peinture hyperréaliste, c’est rester 

 
34 DDP, «Esquisse d’un éco…», p. 105. 
35 J. Baudrillard (1981). Simulacres et Simulation, París: Galilée; G. Lipovetsky (1983). L’Ère du vide : 
essais sur l’individualisme contemporain, París: Gallimard; G. Vattimo (1989). La società trasparente, 
Milán: Garzanti; Z. Bauman (2000). Liquid Modernity, Cambridge: Polity. 
36 Hucleux participó en la documenta 5 con su famosa serie de cementerios, uno de los cuales ilustró el 
número de L’Art vivant en el que Lyotard escribió su texto sobre el hiperrealismo. Es probable que fuera 
allí, en Kassel, donde Lyotard entró en contacto con su obra. 
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absolument dans le calque, tandis que faire de la peinture d’après une photographie, 

c’est être peintre et c’est bien autre chose»37. Independientemente de su rechazo de la 

etiqueta, su pertenencia a este movimiento pasa por el hecho de que ninguno de los 

hiperrealistas es un realista, pues estos no pretenden captar la realidad, sino 

metamorfosearla. El «hiper-» marca una diferencia sustancial. En este sentido, una 

forma de aproximarse a su trabajo es desde la máxima de Warhol, aunque él no tuviera 

nada de hiperrealista: «every body should be a machine»38. Desde luego, el aparato 

fotográfico no capta la realidad, sino que la aplana y la transforma. Querer desposeerse 

de uno mismo en la pintura, como aseguró Hucleux a Jean Clair39, implica una cierta 

simetría ontológica entre el trabajo de la máquina y el trabajo del pintor, ambos 

productores más que re-productores, pero nunca equivalentes. No en vano, el 

fotógrafo utiliza la luz y el pintor el pigmento, materiales con propiedades diferentes; 

esto implica que incluso la reproducción más perfecta que un hiperrealista pueda hacer 

de una fotografía será siempre diferente a la misma. La fotografía transforma la 

realidad, pero la pintura hiperrealista transforma la fotografía, acentuando de forma 

voluntaria o involuntaria las intensidades cromáticas. El sueño del pintor-máquina es 

imposible; mientras pinte, nunca podrá deshacerse plenamente de su subjetividad. De 

alguna manera, está condenado a ser solo un análogo posible de la máquina fotográfica, 

pues el pintor-máquina, en tanto que trabaja con pintura, siempre será diferente40. 

¿A dónde queremos llegar con todo esto? ¿Qué quiere decirnos Lyotard con esta 

analogía entre el pintor y la máquina? Para entenderlo plenamente deberíamos 

avanzar hasta sus escritos sobre Monory, pero como eso lo haremos en el siguiente 

capítulo, aquí habremos de conformarnos con una explicación resumida que nos ayude 

a continuar con nuestra narrativa. En definitiva, lo que Lyotard se está planteando en 

relación con las pinturas hiperrealistas no es otra cosa que la pregunta por la ontología 

del color, por sus potencias tímbricas. Digamos que aquello que descubre gracias a 

todos estos artistas es que, aunque deseen fervientemente ser máquinas, su trabajo no 

es el de la luz, sino el del trazo y el color. En este sentido, «l’huile est mille fois plus 

forte en couleurs et en intensités que le cliché [película fotográfica revelada], les 

accents sont déplacés et replacés ailleurs, en particulier les ondes de chevelures et de 

tissus sont rendus à leur morbidesse»41. Reducir la potencia subversiva del color a 

artistas como Sam Francis es obviar que todos los pintores pintan y que por mucho 

que se estandarice la pintura bajo patrones predefinidos, miméticos y academicistas, 

la cantidad de pigmento de cada pincelada y el timbre del color conseguido por un 

 
37  E. Couturier (2010). «Jean-Olivier Hucleux. La prospection àl’infini. Entretien avec Élisabeth 
Couturier», ArtAbsolument 36, pp. 50-57. 
38 J. Sichel (2018). «’What is Pop Art?’ A Revised Transcript of Gene Swenson’s 1963 Interview with 
Andy Warhol», Oxford Art Journal 41, 1, p. 88. 
39 DDP, «Esquisse d’un éco…», p. 108. 
40 Estas reflexiones riman con las intuiciones mostradas por Hal Foster en The Return of the Real, donde 
se aproximó al hiperrealismo desde su condición simulacral, pero también desde el fondo traumático, 
tanático y libidinal que atraviesa muchas de esas imágenes aparentemente prefabricadas. H. Foster 
(1996). The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century, Londres, Cambridge, 
Massachusetts: Massachusetts Institute of Technology. 
41 DDP, «Esquisse d’un éco…», p. 111. 
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artista será diferente en cada obra. Menospreciar la pintura figurativa por la 

correspondencia de sus formas y sus colores con unos valores predefinidos es como 

menospreciar el estilo de los novelistas que nunca devienen poetas (Balzac, 

Dostoievski) como si estos no tuvieran estilo, como si acaso pudiera neutralizarse el 

estilo. Por mucho que se codifiquen las palabras para que se correspondan con 

significados evidentes, una novela nunca será una cartela informativa; de la misma 

forma, por mucho que se codifiquen los trazos y los colores de una pintura 

aparentemente mimética, esta siempre ofrecerá una diferencia con respecto a una 

imagen captada por un aparato fotográfico42. 

 

 
 

 

 

Aunque el ejemplo de Estes y de Hucleux sea el más radical, pues resulta muy 

llamativo hablar de ellos como pintores coloristas, no debemos pensarlos como artistas 

de referencia para Lyotard. Su ejercicio es teórico, filosófico, una forma de poner en 

duda su propia aproximación a las artes. De hecho, él mismo dice al final de su texto 

que: « [L’hypérrealisme] ne dénonce rien, me semble-t-il, parce qu’il n’appartient pas 

du tout à la pensée et à la pratique de la critique, et c’est pourquoi on peut se demander 

s’il est stupide»43. Lo que le preocupa no es tanto la vraisemblance del hiperrealismo, 

la veta discursiva del problema, sino la pervivencia de las intensidades dentro de un 

sistema codificado. Es decir, la capacidad que tienen los colores y los trazos para dejar 

pasar energía de forma disimulada a través de las formas significadas figurativamente, 

 
42 Cabe preguntarse si Lyotard no está reproduciendo un nuevo dualismo al acentuar la diferencia 
ontológica de la pintura con respecto a la fotografía, pues el timbre de los colores de la imagen fotográfica 
también varía dependiendo del revelado y otros factores. En este sentido, la querencia de Lyotard por la 
pintura, la música, la literatura y el cine redunda en un menosprecio hacia la fotografía que resulta 
habitual entre filósofos. Esto no implica que en Lyotard no pueda encontrarse una filosofía de la 
fotografía. 
43 DDP, «Esquisse d’un éco…», p. 113. 

Fig. 11. Que Lyotard escribiera sobre la pintura de Hucleux da cuenta 
de su eclecticismo a la hora de aproximarse al fenómeno artístico.  
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siempre desde la voluntad de no oponerse y no criticar el régimen de lo codificado. De 

alguna manera, y esto se verá de forma especialmente notable con el azul de Monory, 

el anudamiento que el propio Lyotard había articulado entre el discurso y la figura es 

más complejo de lo que pensó inicialmente, pues las intensidades no solo se 

manifiestan en los ejercicios derrepresentativos de la figura-imagen y la figura-forma 

⸺que, muy a su pesar, todavía resultan críticos, en tanto en cuanto son percibidos por 

el sistema como desviaciones de la norma⸺, sino también en algunas producciones 

artísticas que, bajo una apariencia convencional, esconden un profundo 

experimentalismo. 

 

Tensar los signos 

Por supuesto, el problema de las intensidades en los signos no es solo algo que atinja a 

la pintura y a las artes, sino que tiene que ver directamente con la política y, por 

supuesto, con la ontología. Supongamos, como decía Bataille44, que hay dos tipos de 

procesos económicos: los representativos y los que desbordan la propia 

representación. La Filosofía del Arte que se presenta en Discours, figure y en los textos 

que Lyotard escribió en esa misma época mantiene esa idea: frente a las relaciones 

normales de gasto y consumo, siempre pautadas por la transformación del referente 

como tal (una silla) en un valor abstracto (el significado de la palabra silla, su valor en 

economía del lenguaje, pero también en economía de mercado), las artes cuestionarían 

las codificaciones dadas, imposibilitando estas abstracciones. Lo productivo, 

valorizado y representado frente a lo improductivo, invalorizable y derrepresentativo45.  

Una vez publicado Discours, figure, lo que Lyotard descubre es lo que ya 

evidenciamos en lo referido a la pintura: pensar todo en términos de representación y 

de valor implica obviar la presencia que también se da en las obras figurativas, el color 

y la textura de la propia imagen. Lo mismo ocurre con cualquier otra economía: reducir 

la complejidad material del mundo a valores abstractos, como el que el mercado puede 

imponer sobre la barra de pan, es simplificar la realidad bajo un criterio propiamente 

capitalista. La barra de pan es más que un alimento de subsistencia que cuesta una 

cantidad de dinero, que contiene un valor determinado de calorías, de sales, de grasas 

saturadas, de azúcares, y cuyo valor energético puede determinarse en kilojulios. Por 

mucho que podamos cuantificar numéricamente la realidad, cediendo a los caprichos 

de la economía de mercado, hay opacidades que no pueden ser ignoradas. Es habitual 

que un producto valorado en cincuenta euros no siempre sea mejor que uno valorado 

en cinco (¿cuál es el criterio metafísico que nos permite decir que una cosa es mejor 

que otra?), y no nos referimos al lujo con el que se ha dotado simbólicamente ese 

objeto, sino a la condición libidinal del propio objeto. Una condición libidinal que no 

solo existe en el afuera de la representación, pues no hay un afuera ni un adentro de la 

 
44 G. Bataille (1949). La Part maudite, París: Minuit. 
45 Lyotard no teorizará lo imprésentable hasta los años ochenta, aunque ya menciona esta idea en su 
primer texto sobre Duchamp, en 1974. LTD, «Machinations», p. 116. 
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misma. Para explicar esto, Lyotard recupera aquello que para Saussure había 

constituido el epicentro del valor, el signo, y lo separa convenientemente en una doble 

vertiente: signo semiótico y signo tensor. 

A propósito de Schönberg, Adorno había dicho que solo hay materia donde no hay 

mensaje46. Esto nos lleva a un debate clásico de la teoría de las artes: es difícil ver 

cuando los signos están codificados para ser leídos, pues el blanco de la hoja llena de 

letras solo es percibible en tanto ausencia de significado 47 . Esto es 

epistemológicamente cierto, pues resulta muy difícil ver un texto muy codificado sin 

leerlo ⸺ahí están los experimentos de Mallarmé para demostrarlo (y de Brecht, en 

teatro)⸺, pero asegurar que solo hay materia donde no hay mensaje es 

ontológicamente impreciso. Siempre hay materia. Que el sonido o el papel estén 

codificados no implica que haya una desmaterialización real, pues el blanco de la hoja 

siempre acompañará al texto. Con la voz ocurre lo mismo: el locutor de radio, el 

presentador de informativos, el vendedor de barquillos, todos ellos tienen una cadencia 

y un timbre que son específicos, hápticos, y que exceden la función comunicativa del 

mensaje. Una cosa es decir que es difícil ver sin leer, pero otra muy distinta es asegurar 

que los textos que pretenden ser leídos carecen de materialidad; semejante afirmación 

implica aceptar la dialéctica que los semioteólogos ⸺como Saussure⸺ proponen con 

respecto al lenguaje: significante-significado, expresión-contenido, leer-ver, etc. 

Frente a tales propuestas, Lyotard defiende el reverso del signo. Ya no aquel que 

implica un determinado anudado entre significante y significado, que opaca y abstrae 

las energías (signo semiótico), sino ese que también las puede dejar pasar (signo 

tensor). Si para Adorno era imprescindible acabar con el mensaje y dejar que aflorara 

lo material que estaba escondido detrás de la pantalla ⸺apuntando así que el problema 

era de la poiesis, como también creían sus amigos Brecht y Schönberg; no así Mann, 

que siempre practicó la libidinalidad del signo⸺, Lyotard defenderá que todos los 

signos arrastran incomunicación, que siempre hay una fricción y una resistencia en las 

palabras mismas, que la pantalla no tiene un detrás ni un delante, que todo es vida y 

es muerte y es signo y es banda de Moebius. Los dualismos los ponemos nosotros48.  

 

Economía de este escrito 

La defensa del lenguaje como biosemiótica es algo que Lyotard extrae de Klossowski. 

Frente a esta perspectiva desprejuiciada sobre los signos, las teorías de Baudrillard 

sobre el intercambio simbólico apuntaban en una dirección diferente, la de la nostalgia 

 
46 «Il n’y a pas de matériau, là où il y a message. Adorno disait admirablement cela de Schoenberg : le 
matériau, expliquait-il, dans le sérialisme ne vaut plus comme tel, mais seulement comme relation, 
comme rapport d’un terme et d’un terme». EL, «Le tenseur», p. 58. 
47 DDP, «La peinture comme…», pp. 241-246. 
48 EL, «Le tens…», pp. 57-64. 



Sergio Meijide Casas 

172 

por un pasado precapitalista49. Ambas posiciones se derivan directamente de las ideas 

de Bataille, siguiendo dos caminos contrapuestos: el monismo libidinal de Lyotard 

(después de Klossowski) y el dualismo neoplatónico de Baudrillard (después de 

Debord). En el primer caso tenemos una cartografía libidinal que nos deja un 

panorama complejísimo e interesantísimo, pero también muy difícil de abordar, pues 

el enemigo ya no sería el signo, y, por lo tanto, tampoco lo sería el dinero, gran signo 

de nuestro tiempo. En el segundo caso se mantiene un dualismo ingenuo, la creencia 

en un afuera absoluto, la utopía naif del regreso a un pasado mejor: acabemos con el 

capitalismo y todo volverá a estar bien, como si alguna vez lo hubiese estado, como si 

la acumulación de Capital fuera el problema matriz cuya superación restituirá nuestras 

vidas a su estadio previo y, de alguna manera, ideal. Por supuesto, estos últimos se 

olvidan de que el propio Marx aseguraba que «la naturaleza no construye máquinas, 

ni locomotoras, ferrocarriles, electric telegraphs, selfacting mules, etc.»50; también de 

que la burguesía moderna desempeña su propio papel en el dialéctica histórica y la 

toma de los medios de producción por parte del proletariado51. La nostalgia memorial 

no es una potencia afirmativa del devenir, pues alimenta el sentimiento reactivo de la 

autoconservación. El principio que debe guiar los delirios utopistas debe ser 

autodestructivo para con todos los sistemas dados, pero ¿cómo se materializa esto si el 

sistema a batir ya no es el capitalismo, y el ídolo a quemar ya no es el signo? En 

términos artísticos, la situación es la misma: ¿cómo podemos rimar arte y política si 

las posiciones realistas de Courbet y Zola son burguesas y representativas, pero las 

posiciones irrealistas de Brecht y Schönberg son dialécticas? La respuesta es clara: 

dejando de pensar el arte como un medio para la emancipación y comenzando a 

entender las obras, los artistas y los procesos desde la microfísica libidinal. 

Un ejemplo explícito de esta forma de abordar la relación entre arte y política puede 

encontrarse en la última parte de Économie libidinale, «Économie de cet écrit», que, 

según puede apreciarse en los escritos preparatorios, fue también la última en 

incorporarse al libro 52 . Lo que Lyotard se propone en este apartado es una 

metarreflexión sobre lo que se ha escrito hasta ese momento, sobre la manera en que 

un texto puede ser, en sí mismo, político. Lo que nos interesa en este momento no es 

 
49 El cuestionamiento que hace Lyotard de las ideas de Baudrillard apunta de forma específica a su obra 
Le miroir de la production (1973), donde criticaba la doctrina del materialismo histórico por reproducir 
los criterios de análisis propios del capitalismo: valor, trabajo, etc. Frente a esta posición, el filósofo en 
cuestión se amparaba en Bataille para reivindicar el exceso propio del intercambio simbólico anterior al 
capitalismo. De alguna manera, la frase que podría resumir su propuesta es la siguiente: «Il n’y a pas de 
mode production ni de production dans les sociétés primitives, il n’y a pas de dialectique dans les 
sociétés primitives, il n’y a pas d’inconscient dans les sociétés primitives». J. Baudrillard (1973). Le 
miroir de la production: ou, L’illusion critique du matérialisme historique, Tournai: Casterman, p. 38. 
Al respecto, Lyotard responderá: «Il n’y a pas de sociétés primitives». EL, «Le désir nommé Marx», p. 
130.  
50 K. Marx (2007). Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (Grundrisse) 1857-
1858. Tomo 2, ed. J. Aricó, M. Murmis y P. Scaron, trad. P. Scaron, Ciudad de México: Siglo XXI, p. 229. 
51 A este respecto, algunas consideraciones de interés pueden encontrarse en F. Martínez Marzoa (2018). 
La filosofía de El Capital, Madrid: Abada, pp. 193-244. 
52 BLJD JFL 10-13. 
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la propuesta general de esa parte del libro, sino la teorización de la economía de lo 

figurativo y de lo abstracto que se encuentra en ella.  

En un primer momento, la separación que establece entre lo figurativo y lo abstracto 

es evidente: la pintura figurativa ilustra, como la teoría. Todavía es texto, no puede ser 

del todo verdadera porque es demasiado orgánica, mimética; está atrapada bajo el 

dispositivo libidinal que ordena los flujos energéticos. Lo que inmoviliza al espectador 

en ella no es la piel del propio material (pintura) o soporte (lienzo), sino la piel de los 

objetos figurados en ella (lo que está pintado en el lienzo). La inmovilización que se da 

es emocional, por simpatía para con aquello que reconocemos como próximo. Frente a 

esto, algunos artistas abstractos son falsos inmovilistas, pues producen movimientos 

que no son dialécticos, sino diferenciadores. Klee, Delaunay, Newman, Rothko o 

Guiffrey proponen una alternativa al discurso textual, teórico y narrativo, evitando caer 

en la parálisis del cuerpo cromático que se da en otros abstractos menos habilidosos53. 

De alguna manera, esto es lo que ya estaba en Discours, figure, una dialéctica implícita 

entre lo figurativo y lo abstracto, lo representativo y lo derrepresentativo. La gran 

novedad se encuentra en el apunte final que Lyotard añade con respecto a los 

abstractos: unos paralizan el cuerpo cromático y otros producen movimientos. Así, la 

dialéctica entre lo figurativo y lo abstracto se revela como algo superficial; el fondo del 

problema está en la capacidad de los artistas para producir movimientos no dialécticos, 

para conseguir acelerar la banda libidinal.  

Frente a lo que ocurría en la que fuera su tesis doctoral, el monismo de Économie 

libidinale, la piel única, plantea que la figuración y la abstracción no son dos modos 

ontológicamente opuestos, pues su disyunción aparece únicamente como fruto de un 

dispositivo libidinal que separa dialécticamente las cosas. En el afuera del lenguaje, si 

hubiera un afuera del lenguaje, un cuadro abstracto y un cuadro figurativo no 

comportarían ninguna diferencia: serían materia, pigmento, formas y colores. Bajo 

esta reflexión, las diferencias que separan dos procesos artísticos no pueden ser nunca 

de categoría, abstracción o figuración, pintura o escultura ⸺Lyotard llamará pintura 

a todas las manifestaciones artísticas, independientemente de que algunas cosas 

pudieran nombrarse mejor con el término instalación; para él, las categorías son 

irrelevantes⸺, sino de grado, de movilidad, de aceleración. La banda libidinal es la 

sustancia única del Cosmos, una banda de Moebius que solo tiene una cara, piel infinita 

que puede acelerarse o decelerarse. Cuando la banda decelera, aparecen las dialécticas, 

las formas ordenadas, los sistemas codificados; cuando la banda acelera, todo se vuelve 

uno y múltiple.  

Pensemos en las llantas de un coche, aunque Lyotard nunca lo haya hecho: tienen 

diferentes formas y colores, diseños variados que son definidos a partir de dialécticas 

de utilidad, de proporción y de buen gusto, sea lo que sea el buen gusto. De las llantas 

clásicas a las recientes flow forming hay un trecho grande, tienen cavidades diferentes 

y están hechas de materiales también diferentes. Sin embargo, cuando las llantas se 

ponen en movimiento, las dialécticas de la forma (adentro/afuera) dejan paso a la 

 
53 EL, «Économie du figuratif et de l’abstrait», pp. 287-292. 
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expresión de una materia única: la velocidad que es común a todas ellas. Con la banda 

libidinal ocurre lo mismo. Las cavidades de la llanta son las dialécticas que establece el 

dispositivo libidinal, la teátrica cristiana, la semioteología. Si solo existe la llanta, si ese 

es el esquema cósmico por excelencia, ¿cómo cuestionamos la codificación que viene 

dada en ella? Poniéndola a rodar. En esto consiste la microfísica libidinal que propone 

Lyotard: la guerra ya no consiste en un juego de posiciones, como plantearon 

Clausewitz o Schmitt54, sino de aceleraciones. Entender la pintura desde la aceleración 

nos deja dos vectores posibles para pensar la creación artística: ya no hay artistas 

representativos (figurativos) y derrepresentativos (figurativos abstractos o, 

directamente, no figurativos), sino deceleradores y aceleradores. ¿Y qué es lo que 

implica esto? Que así como hay abstractos aceleradores (Klee, Delaunay, etc.), también 

hay figurativos aceleradores55.  

Llegamos así al segundo momento de «Économie de cet écrit», aquel en el que 

despliega su interpretación del libro que él mismo escribió, Économie libidinale. Una 

vez explicado que no hay diferencia ontológica entre lo abstracto y lo figurativo, solo 

queda afirmar que tampoco hay diferencia entre lo teórico y lo práctico, entre la 

reflexión filosófica y la creación artística, pues la diferencia, una vez más, es de grado 

y no de categoría. Si Discours, figure se construía sobre la imposibilidad de que ese 

libro fuese un poema, pues era teoría, Économie libidinale asume su condición 

mentirosa y su axiomática tramposa. La forma bella y orgánica que presenta la teoría 

se ve pervertida aquí en un doble sentido: primero, en el de la continuidad discursiva, 

pues Économie libidinale es un libro-laberinto que no tiene miedo en devenir poema; 

y segundo, en el de la autoconsicencia de que su axiomática y su discurso no son 

absolutos ni son verdaderos, pues no hay verdad ni mentira, sino flujos y energías que 

circulan y se ordenan de una forma determinada. A este respecto, Lyotard dice lo 

siguiente sobre los científicos: 

Le scientifique moderne n’existe plus comme savant, c’est-à-dire comme sujet, mais comme petite 

région de transit dans un processus de métamorphose énergétique incroyablement raffiné ; il n’existe 

que comme « chercheur », ce qui veut dire d’une part, bien sûr, comme partie d’un appareil 

bureaucratique de pouvoir scientifique, mais d’autre part indissociablement comme 

expérimentateur, inlassable et non asservi, de nouvelles jonctions et combinaisons d’énergie ; les 

énoncés qu’il propose ne valent que par leur nouveauté56. 

La dualidad que establece con estas palabras es la que define el que será el principio 

fundamental de su Estética devenida Política: la capacidad del investigador para 

formar parte del aparato burocrático del poder científico y, al mismo tiempo, 

experimentar nuevas uniones y combinaciones de energía. Si queremos abolir la 

 
54  Tanto Clausewitz como Schmitt sostienen una visión de la política que está atravesada por los 
dualismos propios de la guerra a través de polaridades tales como amigo-enemigo o victoria-derrota. 
Frente a esta perspectiva estratégica del conflicto, Lyotard toma por objeto las intensidades que 
atraviesan la política: si la banda libidinal no se crea ni se destruye, sino que solo se acelera o decelera, 
no cabe pensar dualismos tales como la victoria y la derrota o el bien y el mal, sino únicamente las 
transformaciones de grado, aceleración e intensidad que operan en su interior. 
55 EL, «La grande pellicule…», pp. 9-14. 
56 EL, «Économie de…» p. 301. 
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reducción del arte a mero instrumento y mantener también su politicidad, primero 

debemos conectar intrínsecamente ambas funciones y entender por político lo artístico 

y por artístico lo político. Pero después, en segundo lugar, debemos conseguir que 

prospere, que lo artístico no sea percibido como oposición política, y ahí es donde 

reside el poder de la teoría y de la figuración. Si bien lo abstracto y lo no figurativo, 

principios rectores de la déreprésentation de Discours, figure, son observados con 

desconfianza por parte de una población que se opone dialécticamente a ellos ⸺como 

ocurre también con las prácticas conceptuales⸺, lo figurativo y lo narrativo son 

aceptados de forma acrítica, como si no supusieran ningún problema. En términos 

actuales diríamos que el algoritmo está dejando pasar todo aquello que parece 

inofensivo, pero no olvidemos que el investigador que forma parte del aparato 

burocrático también puede experimentar, desde la comodidad del disimulo, nuevas 

combinaciones de energía57.  

 

Disimular / disimilar 

En 1972, durante la documenta 5, Szeemann entró en conflicto directo con muchos de 

los artistas que originalmente iban a participar en la exposición. La queja fue expresada 

a través de un manifiesto conjunto en Artforum, donde algunos de los artistas 

invitados criticaban que pretendía utilizarlos como herramientas para el desarrollo de 

su propia obra como curator; la proclama de libertad total que defendía la exposición 

escondía una absoluta desatención hacia los intereses y las preocupaciones de los 

propios artistas, quienes ni siquiera habían sido consultados sobre las obras que se 

iban a exponer o el lugar en el que estas iban a ser emplazadas58. En este turbulento 

contexto, cinco de los firmantes del manifiesto se negaron a participar en el evento 

(Robert Smithson, Carl Andre, Donald Judd, Robert Morris y Fred Sandback), 

mientras que los otros cinco acabaron aceptando la invitación (Richard Serra, Hans 

Haacke, Barry Le Va, Sol LeWitt y Dorothea Rockburne). Frente a este planteamiento 

dualista, de aceptación/exclusión, Daniel Buren jugó sus cartas de una forma diferente. 

Aunque aceptó la invitación, se negó a exponer en un espacio único, como se le había 

asignado, interviniendo sobre siete de los espacios expositivos de la documenta. 

Primera transgresión de la norma, visible. Pero esto no es lo más interesante, pues lo 

más sugestivo fue la forma de intervenirlos. Lo que se le achacaba a Szeemann era 

haber convertido sus proyectos curatoriales en expresiones artísticas autónomas en las 

que las obras de los participantes devenían herramientas de sus complejos discursos. 

Él era el que ponía las reglas, configuraba el espacio y elaboraba el discurso; aunque 

asegurara ser mero primus inter pares, nadie tenía dudas de que lo que estaba 

produciendo era una suerte de obra de arte total. Es en este contexto en el que Buren 

realiza su obra, titulada Exposition d’une exposition, une pièce en 7 tableaux (1972), 

 
57 EL, «Économie de…», pp. 287-311. 
58  La polémica y el manifiesto fueron recogidos en L. Alloway (1972). «“Reality”. Ideology at D5», 
Artforum 11, n. 2, pp. 30-36. 
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interviniendo siete paredes ⸺una por espacio⸺ con sus famosas stripes de 8.7 

centímetros de anchura. Szeemann había diseñado white cubes en los que introducir 

las obras de los diferentes artistas, de una forma determinada y con una 

intencionalidad determinada (Fig. 12). Aun aceptando la invitación de Szeemann a 

participar en la exposición, Buren no introdujo ninguna obra dentro del cubo, sino que 

intervino el propio cubo, desconfigurando uno de los elementos centrales del proyecto 

curatorial y demostrando el poder de los artistas para exceder las normas dadas59. 

 

 
 

Lyotard estuvo en la documenta y vio allí la intervención de Buren, al que, como 

comentaremos más adelante, ya conocía de antes. No sabemos si en aquel momento 

estaba empezando a reflexionar sobre el disimulo, pero lo que sí está claro es que la 

obra de Buren da muchas pistas al respecto de lo que este concepto implica. Los artistas 

que rechazaron participar en la exposición mostraron una oposición dialéctica al 

principio rector de la misma, revelándose como disconformes con los presupuestos 

teóricos que esta escondía. Es una actitud muy respetable, valiente y militante. Sin 

embargo, Buren operó de una forma más compleja: aceptó las reglas y, sin 

transgredirlas, expuso en la propia documenta sus inquietudes con respecto a las 

mismas.  

 
59 B. von Bismarck (2000). «Der Meister der Werke. Daniel Buren’s Beitrag zur documenta 5 in Kassel 
1972» en U. Fleckner, M. Schieder y M. Zimmermann (eds). Jenseits der Grenzen. Französische und 
deutsche Kunst vom Ancien Régime bis zur Gegenwart. Thomas W. Gaehtgens zum 60. Geburtstag, 
Colonia: Dumont, pp. 215-229. 

Fig. 12. Las rayas Buren desafían al comisario en su propio ámbito, el de la 
curaduría. Además de intervenir el espacio físico, Buren interviene la propia 

decisión curatorial de Szeemann, el espacio ideológico del cubo blanco.  
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Aunque en las páginas anteriores hablábamos de la figuración, el disimulo no solo 

es una estrategia propia de lo figurativo, pues, como también hemos indicado, no hay 

diferencia ontológica entre lo figurativo y lo no figurativo, entre lo representado y lo 

presentado. El disimulo [disimulation] es, en palabras de Gaëlle Bernard: «la co-

intrication et l’indissociabilité de ce qui est pourtant incompossible ou incompatible : 

par exemple, l’intensive est infiltrée dans le pensée, l’affirmatif dans le négatif, la mort 

dans la vie et inversement, sans que l’un et l’autre soient assignables»60. Como tal, es 

un concepto paralelo a otro que Lyotard utiliza de forma casi indistinta, la disimilación 

[disimilation], cuyo significado se explica a través de su diferencia constitutiva con 

respecto al asimilar. Asimilar algo es hacerlo converger, introducirlo bajo unos 

patrones dados, incorporarlo a un sistema preexistente. Por el contrario, disimilar es 

hacerlo divergir, multiplicar sus sentidos posibles, proceso contrario al de la 

asimilación. En el caso de Buren, la propuesta disimulante, de infiltración en un 

sistema codificado (la exposición), se acompaña de una evidente disimilación, pues, 

como ocurre en todos los ejercicios de disimulo, Buren no deja de hacer una cosa para 

hacer la otra. Él expone según las normas de la propia exposición, pero, además, la 

deja en evidencia. El procedimiento es el mismo que ocurría con los cuadros figurativos 

tensores o aceleradores que aceptan las normas de la representación y, además, las 

critican; pero también con el científico moderno: forma parte del aparato burocrático 

del poder científico y, además, lo critica. En todos estos casos, la crítica ya no responde 

al ejercicio dialéctico de oposición, consistente en dejar de hacer algo con lo que no 

estás de acuerdo (Pollock con la figuración, Smithson con la documenta), sino que, por 

el contrario, busca dejar pasar energías complejas en un territorio tan codificado que 

semeja no contemplar la experimentación.  

El disimulo es un concepto que nos da herramientas para pensar la creación artística 

de una forma diferente, parcial y relativa, evitando las simplificaciones que vienen 

dadas a través de ideas tales como las de lo bello, lo correcto, lo bueno o lo adecuado. 

En España deberíamos tener claro su interés, pues los cuarenta años de dictadura 

franquista solo dejaron tres opciones posibles para la creación artística: la sumisión, la 

oposición (la muerte, el exilio) y el disimulo. De alguna manera, este concepto se aleja 

de aquellos que pretenden pensar la emancipación, ya que se ampara en la revelación 

post-utópica de que lo primero no es la revolución, sino la subsistencia. Aceptando que 

el siglo XX fue eminentemente dialéctico ⸺pues pactar con el Estado franquista era 

aceptar sus reglas⸺, el disimulo se presenta como una táctica especialmente adecuada 

para el siglo XXI, pues la progresiva injerencia del sector privado en los antiguos 

Estados-nación ha dejado a la ciudadanía a merced de unos poderes transnacionales 

que ya no se anudan en torno a una Bastilla que derrocar. Si las formas de opresión se 

 
60 G. Bernard (2011). «Glossaire» en RP, pp. 168-169. Lyotard nunca define el disimulo, pero explica que 
Cristo disimula al Anticristo y viceversa. «Contentons-nous de reconnaître dans le dissimulation tout à 
fait ce que nous cherchons, la différence dans l’identité, le hasard de la rencontre dans la prévoyance du 
composé, la passion dans la raison – entre les deux, si absolument étrangers, la plus étroite unité : la 
dissimilation». EL, «Le tens…», p. 67. De alguna manera, el disimulo es la presencia de lo diferente bajo 
lo que semeja común o homogéneo, pues la diferencia puede ser escondida, pero nunca aniquilada.  
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han transformado en los últimos treinta años, también las tácticas de resistencia deben 

ser reinventadas; en este sentido, tanto la disimilación activa como el disimulo atento 

se muestran como ejercicios de sedición perfectamente diseñados para sobrevivir a las 

violencias de un enemigo invisible. Por supuesto, y así lo veremos en el siguiente 

capítulo, el disimulo no siempre tiene que ver con la crítica institucional o con la acción 

política, tampoco con aquello que estamos acostumbrados a definir como arte o como 

pensamiento teórico, sino con la desconfiguración de las estructuras dadas a través de 

la aceleración de la banda libidinal. Aunque parezca su principal debilidad, esto es lo 

que lo convierte en una herramienta imprescindible para nuestro tiempo. 

 

Fuera de precio 

Aunque es muy habitual ver a Lyotard englobado en el mismo grupo que Reich y 

Marcuse, todos ellos freudomarxistas, sus respectivas economías libidinales apuntan 

en direcciones muy diferentes 61 . Lo comentamos antes en relación con Debord y 

Baudrillard, pero cabe repetirlo de forma más precisa. Mientras todos estos pensadores 

ven en la libido y en el cuerpo los restos de la supuesta realidad que se esconde ahogada 

detrás del sistema de producción capitalista, Lyotard sigue a Klossowski a través de un 

sendero prácticamente inédito para la filosofía occidental. De alguna manera, Debord, 

Baudrillard y compañía ⸺Lyotard introduce también a Lacan en la misma ecuación, a 

Debord lo añadimos nosotros⸺ se inspiran en Bataille y en Caillois a la hora de 

binarizar el cuerpo y la cultura, el cuerpo y el mercado, o la representación y la 

presencia62 . Buscan utopías de la proximidad donde nunca las hubo, aspirando a 

regresar a un tiempo que no fue mejor; tampoco peor. Un tiempo que sí fue anterior a 

la moneda, desde luego, pero no anterior a la economía del deseo. A este respecto, la 

innovación de Klossowski es crucial, pues dinamita los códigos de acumulación y de 

exceso para abrazar la mera circulación libidinal, aquello que no implica un dispendio 

mayor o menor, sino que está fuera de precio63. En este sentido, tanto Nietzsche et le 

cercle vicieux (1969) como La monnaie vivante (1970) ya no presentan una fe en el 

exceso, en el sacrificio, en la materia baja o en la presencia, sino una economía libidinal 

en la que no hay un resto que escape al reparto semiótico, pues todo está atravesado 

de la misma forma por el energetismo pulsional: «Il semble qu’il n’y ait jamais de 

conscience ni d’inconscience ⸺ni de vouloir ni de non-vouloir⸺ mais que, selon un 

 
61 V. Descombes (1979). Le même et l’au…, pp. 196 y ss. 
62 «Comment ne voit-il [Baudrillard] pas que toute le problématique du don, de l’échange symbolique, 
telle qu’il la reçoit de Mauss, avec ou sans les adjonctions et détournements de Bataille, Caillois, Lacan, 
appartient en plein à l’impérialisme et racisme occidental, ⸺que c’est encore le bon sauvage de 
l’ethnologie, un peu libidinalisé, dont il hérite avec ce concept ?». EL, «Le désir…», p. 130.  
63  P. Klossowski (1970). La monnaie... La indistinción de Klossowski entre cuerpo y signo permite 
asumir que el cuerpo capitalista es signo y el signo capitalista es cuerpo en los mismos términos que en 
el momento precapitalista. Frente a esta perspectiva, el énfasis de Bataille en el potlatch y en lo inútil 
esconde una nostalgia por el momento anterior a la productividad propia del capitalismo. Sobre el 
monismo cuerpo-lenguaje de Klossowski, el texto más preciso sigue siendo «Klossowski ou les corps-
langage», contenido en G. Deleuze (1969). Logique du se…, pp. 325-350 y ya publicado con anterioridad 
en un número de Critique de 1965. 
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système de fluctuations désignantes, il n’y a dans le suppôt qu’une discontinuité de 

mutisme et de déclarations»64. 

Frente a la fijación de Bataille con el exceso y la negatividad, por afirmativa que 

fuera, Klossowski ya no diferencia entre una parte maldita y otra que no lo es, sino que 

simplemente presenta la existencia de un circuito libidinal que se asimila al circuito 

económico65. Al entender que solo hay un proceso, una única parte, la representación 

y la presencia dejan de funcionar como dos polos de exclusión; la representación se 

vuelve presencia y la presencia se vuelve representación, o ambas dejan de serlo. Por 

primera vez, los signos, además de semióticos (codificados), pueden también ser 

tensores (energías libres), pues la libido precapitalista no escapa a las codificaciones 

propias del sistema en el que se enmarcan66. No somos cuerpos libidinales atados y 

desactivados por las codificaciones de un mercado que nos impide jugar y gozar como 

lo hacíamos antes de su aparición, sino que somos los mismos cuerpos libidinales que 

fuimos siempre: el ocio y el trabajo, la vida y la muerte o el sexo y la burocracia solo 

son extensiones de un mismo campo de batalla, como indicó Houellebecq en referencia 

al tardocapitalismo post-sesentayochista 67 . Frente a la nostalgia del novelista, y 

tomando su análisis por bueno, lo que apunta Klossowski es que esto siempre fue así, 

pues ya había una determinada disposición del deseo antes de la llegada del 

capitalismo. Eso es lo que Foucault afirmó que solo Klossowski había pensado: deseo, 

valor y simulacro68. Es decir, una nueva relación entre tres elementos que siempre se 

habían presentado confrontados ⸺lo deseante frente a lo valorístico y lo simulacral; lo 

libidinal como opuesto a lo semiótico, a lo significable, a lo cuantificable⸺ y que en la 

 
64 P. Klossowski (1978). Nietzsche et le…, p. 65. 
65  Puede que las diferencias que Lyotard expresa con respecto a Bataille no sean otra cosa que la 
explicitación de las inquietudes que después de 1972 tiene sobre algunos aspectos de Discours, figure, 
una obra que todavía estaba atravesada por las políticas y poéticas del exceso. En cualquier caso, el 
pensamiento de Bataille es más complejo que cualquier caracterización que Lyotard y nosotros hagamos 
de ella en este escrito, como también ocurre con Husserl, Merleau-Ponty o cualquiera de los pensadores 
invocados en las páginas de esta tesis. 
66 EL, «Simulacre et fantasme», pp. 84-95. 
67 Es probable que el polémico novelista Michel Houellebecq sea el economista libidinal más notable de 
nuestro tiempo.  No en vano, él ha cifrado mejor que nadie la absoluta capitalización de los cuerpos y la 
radical indiferencia con la que el mercado ha intervenido tanto la representación como la presencia. Con 
todo, sigue siendo un nostálgico: esa separación que para él se dispara con el advenimiento de la 
posmodernidad ya estaba, para Lyotard, en las sociedades precapitalistas. 
68 Nos referimos a la famosa carta que Foucault envió a Klossowski con motivo de la publicación de La 
monnaie vivante, donde decía: « Il aurait fallu que je vous écrive dès la première lecture de la Monnaie 
vivante […]. Maintenant […] je sais que c’est le plus haut livre de notre époque. On a l’impression que 
tout ce qui compte d’une façon ou d’une autre – Blanchot, Bataille, Par-delà le Bien et le Mal aussi – y 
conduisait insidieusement […]. C’est cela qu’il fallait penser : désir, valeur et simulacre […]. Sans vous, 
Pierre, nous n'aurions plus qu'à rester contre cette vérité que Sade avait marquée une bonne fois et que 
nul autre avant vous n'avait contournée». M. Foucault (1994). «Lettre à Pierre Klossowski» en P. 
Klossowski: La monnaie vivante, París: Joëlle Losfeld, p. 7. 
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obra de Klossowski forman parte de una misma economía del deseo69. Como dirá 

Lyotard en su cuestionamiento de la metafísica de Baudrillard: 

Non seulement : il n’y a pas de référence « régionale » autre, mais : le capitalisme est aussi une société 

primitive, ou : la société primitive est aussi un capitalisme. Ce dernier énoncé d’abord : certes, les 

sauvages ne capitalisent pas des biens ; mais qui ne voit que l’instance au moins mercantile du grand 

Zéro est ce qui autorise et même exige l’équilibration minutieuse des entrées et de sorties d’affects 

(sous forme de parents et de paroles, de bêtes, de vies, de sexes), est ce qui plane sur ces sociétés, est 

ce qui les fait se soutenir ?70 

Estando de acuerdo en este aspecto, Lyotard no suscribirá todos los detalles de la 

economía de Klossowski, a la que reconocerá como deudora de la de Bataille en lo 

referido la imposibilidad de una moneda viva. Aunque Klossowski proponga que la 

economía libidinal es un principio transversal a todos los momentos de la Historia, el 

final de La monnaie vivante evidencia que la acumulación de capital solo puede darse 

en una moneda que no esté viva, que no disponga de subjetividad libidinal. Así, 

mientras el cuerpo muerto ⸺sea una moneda o una piel de castor⸺ y el cuerpo 

esclavizado ⸺que tiene ζωή [zoé] pero no βίος [bíos]⸺ pueden ser objeto de valor de 

mercado, el cuerpo vivo y deseante no puede tener un valor, pues se encuentra en el 

mismo nivel ontológico que el poseedor de ese capital libidinal. La paradoja es la 

siguiente: si en lugar de utilizar monedas de cambio recurriéramos al intercambio de 

personas, esas personas que ejercen de moneda también deberían ser pagadas en 

personas, y así ad infinitum 71 . Este argumento no solo remite a un problema 

económico, pues la imposibilidad de la moneda viva que funcione como moneda de 

cambio apareja que solo lo vivo puede gozar y, por lo tanto, demandar un pago en 

forma de goce. Es por eso que la moneda viva solo es posible como fábula: Klossowski 

sigue considerando que el goce desafía la cuantificación propia de la economía del 

mercado, una economía de lo muerto. Para Lyotard, en cambio, esta también es una 

 
69 De alguna manera, los materialismos no idealistas de Sade y de Bataille habían mantenido la dialéctica 
entre presencia y representación, como también lo harán Debord, Baudrillard y Tiqqun. Frente a estas 
perspectivas, Klossowski retomó el legado de Nietzsche para borrar las fronteras entre la presencia y lo 
representado, situándose más allá de la diferencia entre materialismo e idealismo. Este camino será 
continuado tanto por Lyotard como por Deleuze y Guattari: los segundos desde la posibilidad optimista 
de crear líneas de fuga y el primero desde el nihilismo que no permite ningún afuera posible, dado que 
una línea de fuga ya implica un afuera y, por lo tanto, una dialéctica. La radicalidad de esta afirmación 
hará que en Tiqqun se acuse a Lyotard de ceder a los esquemas cibernéticos que él mismo critica, 
aquellos que supeditan todo a una medida (la información; en el caso de Lyotard, lo libidinal) que no 
permite ningún afuera posible. Tiqqun, «L’hypothèse cibernétique» en Tiqqun 2. Organe de liaison au 
sein du Parti Imaginaire - Zone d'Opacité Offensive, París: Les Belles Lettres, pp. 40-83. Esta crítica 
puede desestimarse debido al uso impreciso que tanto el Tiqqun como Lyotard hacen del marco teórico 
de la cibernética. Como también ocurría con Heidegger, todos ellos confunden información y 
significado, una imprecisión que ya fue contemplada y respondida por Shannon y Weaver a finales de 
los años cuarenta. A. Woodward (2016). Lyotard and the Inhuman Condition, Edimburgo: Edinburgh 
University Press, pp. 41-73. 
70 EL, «Le désir…», pp. 133-134. 
71 P. Klossowski (1970). La monnaie…, s/n. Sobre la economía libidinal de Klossowski: A. Arnaud (1990). 
Pierre Klossowski, París: Seuil, pp. 81-129 y H. Castanet (2008). «L’échange du bien inéchangeable. 
Variations sur une utopie de Pierre Klossowski», La Cause freudienne 69, pp. 72-79. 
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dialéctica que impugnar, pues, aun siendo el que más lejos ha llevado la ruptura de los 

binarismos, Klossowski sigue perpetuando el agustinismo que separa lo orgánico de lo 

inorgánico, una nueva forma de separación entre representación y presencia72. 

Recapitulemos lo dicho hasta el momento. Los primeros economistas libidinales 

⸺como Bataille, pero sobre todo sus herederos: Marcuse, Debord y Baudrillard⸺ 

proponían que la económica del exceso propia de la termodinámica estaba siendo 

codificada bajo el régimen de lo productivo; en oposición a la hipercodificación del 

capitalismo y de la semiótica, había que volver a buscar una «inmediatez real» en esos 

gestos anteriores a la transformación de la economía 73 . Frente a este argumento, 

Klossowski cambia las reglas del juego, asegurando que la economía del intercambio y 

la de la moneda son dos anudamientos posibles de una misma economía libidinal; 

todas las sociedades están regidas por una codificación determinada de los afectos, las 

pasiones y los recursos ⸺aquello que Lyotard denomina gran Cero⸺, y la existencia 

de una moneda que cuantifica y virtualiza el trabajo no hace que esas sociedades 

⸺como la nuestra⸺ sean menos reales. Este es el punto de partida de Lyotard, quien 

todavía detectará en Klossowski una fijación por lo corporal como incuantificable; es 

decir, aunque todas las economías libidinales sean análogas en su anudamiento, la 

moneda solo puede tener una equivalencia numérica en tanto en cuanto está muerta, 

y eso crea un binarismo entre lo vivo y lo inerte que para Lyotard perpetúa el dualismo 

agustiniano. Una vez más, el cuerpo y el deseo son el lugar de la transgresión. Pero, si 

verdaderamente la pregunta no se circunscribe a la cuestión de si hay moneda o no hay 

moneda ⸺es decir, si hay acumulación de capital o no la hay⸺ o si, de haberla, esta 

entra en conflicto dialéctico con la experiencia, la inmediatez y el deseo ⸺como el 

propio Klossowski pretendía indicar al decir que la moneda solo implica un 

anudamiento diferente del mismo dispositivo libidinal⸺, ¿por qué hacerse entonces la 

pregunta por la moneda viva? La pregunta no debe ser en ningún caso por la moneda, 

sino por el potencial transgresor del goce, y es aquí donde Lyotard tiene algo que 

aportar al respecto de las posiciones de Bataille y de Klossowski: el goce no tiene por 

qué ser transgresor, aquello que históricamente ha sido considerado como alienación 

 
72 «C’est sans doute pour n’avoir pas rompu avec une pensé de l’aliénation, qui est augustinienne aussi 
bien que marxienne, que Klossowski hésite dans son appréciation du capitalisme et donc dans la portée 
exacte a donner à un usage libidinal des signes». EL, pp. 114. Contrariamente a lo que pueda parecer, la 
moneda se asimila a lo orgánico, pues pertenece al sistema codificado, y el cuerpo es lo inorgánico que 
no puede ser reducido a unos determinados códigos de valor; como vemos, es la misma separación que 
se viene estableciendo en la tradición occidental desde Platón y Agustín de Hipona. 
73 Uno de los momentos en los que mejor se evidencia la nostalgia de Bataille por el pasado precapitalista 
es cuando afirma que lo propio de lo humano en su globalidad es el dispendio, y que el ahorro, que es 
característico del capitalismo, va en contra de lo propiamente humano: «Le désir de produire à peu de 
frais est pauvrement humain. Encore est-ce dans l’humanité le principe étroit du capitaliste, celui de 
l’administrateur de “société”, celui de l’individu isolé qui revend dans l’espoir d’engloutir à la fin (car 
toujours ils sont engloutis de quelque manière) des bénéfices amoncelés. Si l’on envisage globalement 
la vie humaine, elle aspire jusqu’à l’angoisse à la prodigalité, jusqu’à l’angoisse, jusqu’à la limite où 
l’angoisse n’est plus tolérable». G. Bataille (1987). Œuvres complètes X : L’Érotisme, Le Procès de Gilles 
de Rais, La Larmes d’Éros, «L’Érotisme», París: Gallimard, p. 63. 
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también puede resultar gozoso; no tenemos derecho a arrojar una metafísica del goce 

sobre la economía del deseo de cada trabajador74.  

Lo que Lyotard quiere decir con estas polémicas declaraciones es que nada nos 

asegura que el proletario que aprieta tuercas en una fábrica o el scholar que escribe 

papers como si se tratase de un ejercicio mecánico no gocen con su tarea repetitiva75. 

Efectivamente, las leyes de la economía de mercado dicen que el trabajo debe ser 

remunerado y que el empresario extrae beneficio del plusvalor del trabajo realizado 

por sus empleados, pero esas leyes no aplican a la economía libidinal, pues esta es 

siempre incuantificable. Si no puede haber una moneda viva es porque la moneda es 

un problema del mercado, y el mercado es el que, a su vez, es parte del gran Cero 

capitalista que articula el régimen libidinal desde los orígenes de la propiedad privada. 

 

El gran Cero 

Aunque la imagen del gran Cero es una de las más importantes de Économie libidinale, 

Lyotard nunca acierta a dar una definición precisa de la misma. Puede que el momento 

más cercano sea cuando se dice que «cette castration, ce négatif, ce qu’ici nous 

nommons le gran Zéro, bien loin d’y voir l’ordre du désir, qui est mouvements 

d’énergies, c’est pour nous celui du capital au sens le plus large, celui de la théologie 

qui capitalise les affects sur l’instance de l’Autre, une figure du désir»76. Con todo, y 

entendiendo por gran Cero aquel dispositivo de separación que condiciona tanto la 

economía política como la economía del deseo de una sociedad, el verdadero problema 

que esta figura entraña en el seno del libro tiene que ver con la imposibilidad de salir 

del mismo. «Ce qui nous menace, économistes libidinaux, c’est de fabriquer une 

nouvelle morale avec cette consolation, c’est de proclamer et de diffuser que la bande 

libidinale est bonne, que la circulation des affects est gai, […] que toute douleur est 

réactionnaire et recèle le poison d’une formation issue du gran Zéro»77. La pregunta 

que se esconde detrás de estas afirmaciones explora la posibilidad de que no haya 

ningún Cero. Es decir, la posibilidad de situarse más allá de los repartos binarios 

pautados por la semioteología que gobierna las cuerpos (bien-mal, por ejemplo). Una 

conclusión provisional sería que sí, que es posible, pero nunca de forma absoluta: 

aunque no se puede salir del gran Cero, este sí puede afirmarse contra sí mismo. Cabe 

transformar el Cero para hacerlo pasar de separador a multiplicador o, en su defecto, 

multiplicar el propio Cero en varios ceros; ese es el ejercicio que acometerá Lyotard 

cuando subvierta la semioteología con el paganismo. 

Lo que viene primero y condiciona el régimen semioteológico sobre el que se 

asientan el teatro y las dialécticas es el gran Cero, una suerte de episteme libidinal que 

legisla las separaciones; solo después viene el sistema económico, sea de trueque, de 

 
74 La filosofía de Bataille es suficientemente compleja como para dar respuesta a esta simplificación, 
pero este no es el lugar de hacerlo. 
75 EL, «Le désir…»,188; especialmente, «Toute économie politique est libidinale (bis)», pp. 140-148. 
76 EL, «Le désir…», p. 130. 
77 EL, «La grande pellicule…», p. 20. 
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mercado o de potlatch, todos ellos capitalistas en tanto en cuanto definen los 

binarismos propio/ajeno, hombre/mujer, progenitor/descendiente, dar/recibir, etc. 

La cuestión de la moneda, viva o muerta, no corresponde al régimen libidinal, sino al 

sistema económico que se da en su interior; es un falso problema. Lo mismo ocurre con 

Bataille: si Klossowski eleva el problema de la moneda viva al nivel del gran Cero 

capitalista, aun cuando este es transversal a los regímenes económicos concretos que 

se han desarrollado a lo largo de la Historia, Bataille hace el mismo ejercicio con la 

económica propia del potlatch y de la termodinámica, paradigmas económico y 

científico que pertenecen constitutivamente al interior del gran Cero capitalista.  

Afirmar el gran Cero implica reconocer que estamos gobernados por una 

determinada forma de hablar, de pensar y de sentir, una forma que no tiene afuera, 

una forma que solo puede transformarse en otras formas, pero que nunca podrá dejar 

de ser una forma. No podemos hablar desde fuera del habla, ni pensar desde fuera del 

pensamiento, ni sentir desde fuera de la sensación (¡ni siquiera desde fuera del 

sentimiento!). Estamos completamente atrapados y no hay ninguna salida. De hecho, 

pensar que hay salidas es parte de la trampa, una trampa diseñada por nuestro propio 

pensamiento codificado para ampliar el régimen de acción del propio pensamiento 

codificado. Desde este nihilismo radical no hay desterritorialización posible, pues todo 

es territorio: también la desterritorialización. Tampoco hay oportunidad de ser 

extranjero en la propia lengua, pues el extranjero ya pertenece a ese régimen 

semioteológico 78 . De alguna manera, el gran Cero de Lyotard está arrastrando la 

máxima derridiana del «il n’y a pas hors de texte» al terreno de lo biosemiótico, 

esbozando un problema que es un límite en sí mismo: no solo no hay un afuera del 

texto, sino que, directamente, no hay ningún tipo de afuera. Esto es así porque lo que 

se gobierna ya no es el anudamiento entre las palabras y las cosas, sino el poder de los 

cuerpos y la emergencia de las intensidades. No se puede salir del gran Cero como no 

se puede pensar fuera del pensamiento ni respirar fuera de la respiración; lo que sí 

puede operarse es una transformación, una multiplicación. Si el gran Cero que existe 

desde el origen mismo de la propiedad y del intercambio ⸺puede que incluso desde el 

origen de la humanidad⸺ es mercantilista, capitalista y binarista, y es de ahí de donde 

derivan las economías concretas, ¿por qué no aspirar a transformarlo en uno nuevo 

que albergue y respete las multiplicidades, que ya no sea Cero y ya no tenga forma 

porque esta no sea necesaria? No se trata de volver a un estado anterior a las mismas, 

pues este no existió ni es posible regresar a él, sino de producir una transformación que 

esté más allá de esa cosmovisión binarista propia del capitalismo que ya existía en las 

sociedades del trueque.  

Para poder operar esa transformación del gran Cero ⸺no la del sistema económico, 

eso vendrá después, pues todos los sistemas económicos son parte del gran Cero, 

también los capitalismos de Estado de la URSS y de China⸺ debemos renunciar al 

 
78 Hacemos referencias a las ideas de Deleuze y Guattari, quienes ⸺aceptando la condición post-utópica 
de la política y del pensamiento⸺ nunca dejaron de proponer puntos de fuga posibles. La condición 
desesperada de EL viene determinada por esta idea: si no hay dialécticas, no hay emancipación posible; 
la única disidencia posible habita en el adentro. 
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discurso emancipatorio (sobre el afuera) para poner el acento en la microfísica libidinal 

que circula dentro del código (en el adentro). No se trata de advertir un potencial 

emancipador en la prostituta que goza de su trabajo y subvierte las codificaciones del 

mercado, como decía Bataille a propósito del exceso79, pues esta supuesta subversión 

sigue estando inscrita en el régimen semioteológico que legisla las separaciones por 

encima de que nuestra economía sea de mercado, de trueque, de potlatch o de 

planificación central. Se trata de entender que esa mujer prostituida es sediciosa en 

tanto en cuanto renuncia al afuera y juega al disimulo, engañando al putero ⸺y a 

Bataille⸺ para hacerle creer que goza cuando no goza, ganándose así su sueldo y la 

supervivencia de su familia. No hay ningún potencial emancipador en los 

comportamientos de Madame Edwarda, pues su transgresión de la ley solo es aparente; 

el desbordamiento de las lógicas propias del intercambio mercantilista y del 

puritanismo cristiano sigue siendo parte de la dialéctica adentro-afuera que 

fundamenta el gran Cero. Lo interesante de Madame Edwarda es que puede salir a la 

calle libremente, puede mostrar su vulva, puede viajar en taxi e incluso puede insultar 

a sus clientes sin que eso tenga consecuencias para su posición social, y todo ello es 

posible gracias a que opera dentro de las leyes que se le han asignado80. Madame 

Edwarda no es una transgresora, como la concibió su creador, sino una disimuladora 

que finge acatar las normas para conspirar subliminalmente contra ellas. Dentro del 

ejercicio teatral que es propio de su oficio, ella puede dejar pasar intensidades que 

parecen parte de la pantomima pero que se corresponden con sus deseos más 

profundos. «Toi, peau de curé, JE T’EMMERDE», vocifera Madame Edwarda81. Y 

nadie le dice nada, todos lo aceptan, porque es una prostituta loca. Se equivocan: el 

insulto es real. No es una víctima del sistema, sino una superviviente que conspira 

desde dentro: 

La tâche fixée à l’avocat Marx par la petite est de découvrir un objet d’amour, un hors-de-prix caché, 

oublié dans la subversion des prix, un au-delà de la valeur dans la foire aux valeurs, quelque chose 

comme une nature dans la dénaturation. Retrouver une dépendance naturelle, un Nous, une 

dialectique du Tu et du Je, dans la sordide solitude de l’indépendance pornographique auxquelles la 

fonction capitaliste de l’argent et du travail condamne toute dépense d’affects82.  

Marx buscaba algo fuera de precio, como Bataille, Baudrillard, Debord e incluso 

Klossowski. De hecho, Baudrillard aseguraba que el goce debe colocarse en el afuera 

de los binarismos propios del capitalismo, sin considerar que ya había binarismos y 

 
79 G. Bataille (1987). Œuvr…, «L’Érotisme», pp. 129-138. 
80 G. Bataille (1993). Madame Edwarda, Le Mort, Histoire de l’œil, París: UGE, 10/18, pp. 9-53. El 
personaje de Mme. Edwarda es habitualmente considerado como el arquetipo que define la filosofía del 
exceso de Bataille. Aunque fue creado por él en 1937, volvería sobre esta figura en numerosas ocasiones 
a lo largo de su vida. Lyotard también utilizará a Mme. Edwarda como ejemplo en su EL, pero las 
conclusiones a las que llegará sobre el mismo personaje serán diferentes a las de su creador: lejos de ser 
una figura del exceso, Lyotard tomará al personaje para convertirlo en el arquetipo del disimulo; para él 
no será la femme fatale que está por encima de los límites culturales, sino aquella que utiliza la 
representación a su favor para poder sobrevivir. 
81 G. Bataille (1993). Madame Ed…, p. 44. 
82 EL, «Le désir…»,p. 169. La cursiva en hors-de-prix es nuestra; las otras son del propio Lyotard. Al 
respecto, consultar también EL, «Hors de prix», pp. 103-115. 
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prohibiciones en la homosexualidad helénica o en las jerarquías de los gremios 

medievales83. Puede que Lyotard exagere al decir que el capitalismo actual es más 

permisivo, es una boutade a la que no hay que hacer mucho caso, pero el 

cuestionamiento de la tradición crítica resulta acertado: siempre hubo un precio 

⸺como siempre hubo un patriarcado⸺ y siempre hubo intensidades dentro de precio. 

Reducir la atención a la posibilidad de lo fuera de precio es la excusa que ha utilizado 

el pensamiento crítico para simplificar un problema espinoso: el del obrero que goza 

con su trabajo, el del capitalismo como un gran Cero que excede los límites 

cronológicos de la aparición de la moneda. Lejos del pensamiento nostálgico, Lyotard 

nos invita a repensarlo todo y a reinventarlo todo. En Économie libidinale no hay 

salida, solo caben la supervivencia y la conspiración disimulada, como ocurre con 

Madame Edwarda84. Sin embargo, abolir el pensamiento nostálgico también abrirá 

nuevas puertas y caminos que nos permitirán reescribir nuestra propia modernidad, 

proyectando senderos imposibles sin necesidad de que estos hayan preexistido en 

algún momento. Al fin y al cabo, no es necesaria la existencia de sociedades 

precapitalistas para poder imaginar futuros post-capitalistas, post-racistas o post-

patriarcales. Ahora que sabemos que el problema no es la moneda, sino el gran Cero, 

la conspiración disimulada puede ser un camino posible para proyectar utopías no 

dialécticas y no teleológicas; no ya potencias intencionales, sino intensidades que 

aniden dentro del precio.  

 

Dentro del laberinto 

Una vez explicada la radical propuesta teórica de Lyotard en su Économie libidinale, 

cabe pensar qué queda en él de Discours, figure y hacia dónde se proyecta su 

pensamiento posterior. Lo primero que cabe decir a este respecto es que la obra iba a 

ser titulada en origen Économie politique et économie libidinale85, lo que ya nos da una 

indicación sobre cuál era el objeto original de su planteamiento: seguir pensando ese 

détour de la Política desde la Estética. Ahora bien, la ontología general que aquí se 

propone es muy diferente a la de Discours, figure, pues el proceso que desarrolla 

también lo es. Si en Discours, figure se intenta salir de la ordenación del discurso 

mediante la búsqueda de afueras precarios, espacios de opacidad y de emancipación o 

verdades inasibles, en Économie libidinale ya no se parte de lo ordenado para llegar a 

lo desordenado, sino que se explica cómo el desorden precede y condiciona cualquier 

orden. Esto se explicita en las introducciones de ambos: el primero se inicia con el 

 
83 EL, «Le désir…», p. 170.  
84  La prostituta es para Reich, Marcuse y Bataille una figura que resiste el imperativo de la 
industrialización. Para llegar a esa conclusión, todos consideran que goza con su trabajo, algo que 
Lyotard invierte de forma radical al asegurar que son los obreros los que gozan con su desubjetivación, 
con su contribución a la aceleración del sistema y al libre flujo de intensidades. El goce no sólo se produce 
en el afuera de la industrialización, sino también bajo el trabajo industrial asalariado. Otorgar una 
dimensión emancipadora a lo pre-industrial ⸺en este caso, al acto sexual⸺ es ingenuo, pues eso 
también ha sido territorializado. D. Bennett (2016). The Currency of Desi…, pp. 136 y ss. 
85 Así aparece anunciado en la primera página de DDP en su edición original en francés. 
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aserto de que no puede ser un libro verdadero, pues está atrapado en los códigos de 

significación discursiva, y el segundo, por el contrario, con la apertura de la banda 

libidinal. Esta diferencia es análoga a la que Lyotard muestra en Économie libidinale a 

través de dos personajes literarios: la adúltera, que va del orden a la intensidad, y la 

prostituta, que va de la intensidad al orden. Siguiendo esta diferencia, Discours, figure 

es un libro adúltero que busca salir de los límites pautados, pues todavía cree que puede 

hacerlo. A diferencia de este, Économie libidinale es un libro prostituto: ya no cree en 

la posibilidad emancipatoria del exceso, se sabe atrapado. Su objetivo ya no es la salida 

de la representación, sino el disimulo, las energías que pasan desapercibidas y no son 

detectadas por el putero 86 . Aunque la diferencia entre ambos libros podría 

desarrollarse a lo largo de más páginas, una tarea que esperamos acometer en un futuro 

no muy lejano, consideramos pertinente dar por explicada esta cuestión y cerrar lo 

relativo a Économie libidinale con una de sus imágenes más interesantes y misteriosas: 

el laberinto. Esto es así, o lo creemos así, porque las artes y la literatura tienen mucho 

de laberinto, y la tesis que aquí presentamos no atañe exclusivamente a lo filosófico, 

sino a su cruce directo con lo artístico. La pregunta que abrimos entonces es por el 

papel que ocupa el laberinto y por cómo las artes conectan constitutivamente con él. 

En primer lugar, como ya indicamos a través del ejemplo de la llanta, la banda 

libidinal sigue dos movimientos: de aceleración y de deceleración. Con el primero, las 

rugosidades arquitrabadas se desdibujan; con el segundo, se fortalecen y se reordenan 

al servicio del Déspota. Sin embargo, creer que la aceleración puede devolvernos a la 

piel primigenia es arrojar nostalgia sobre una forma, la banda de Moebius, que no la 

tiene. Como ya hemos explicado a lo largo de este capítulo, la piel abierta no es algo a 

lo que volver, pues su forma desplegada es materialmente idéntica a la que presenta el 

cuerpo formado. Acelerar no nos encamina hacia una salida, sino que únicamente 

desdibuja los senderos codificados, permitiendo la aparición del laberinto. Por poner 

un ejemplo visual, pensemos en la deceleración como un proceso que tiende a la 

ordenación codificada de los espacios, siguiendo el modelo de la famosa Città ideale 

de Urbino (ca 1480) (Fig. 13). Frente a este modelo, la aceleración de la banda libidinal 

debe comprenderse como un proceso a través del cual las baldosas se levantan y las 

fachadas se retuercen, produciendo una imagen paradójica que podría haber sido 

diseñada por Escher (Fig. 14). He ahí el laberinto. No una prisión en la que vivir 

encerrado, pues la cárcel, en este caso, es el mundo codificado, la llanta desprovista de 

energía cinética. Y si el mundo es la cárcel, el laberinto puede convertirse en un 

pequeño espacio para la disidencia, como lo era el bosque de Sherwood para Robin 

Hood y sus Merry Men. Dejar pasar las energías dentro del sistema codificado permite 

crear deformidades e interrupciones imperceptibles, laberintos que parecen parte y 

extensión del propio territorio, pero que realmente están presentando batalla libidinal 

contra las formas y los dictados establecidos por las estructuras codificantes. Lo 

 
86 EL, «La syntaxe en tant que peau», pp. 95-102. Al respecto dice, por ejemplo: «Adultère des mots avec 
les intensités au détriment du concept, prostitution de l’intensité au bénéfice des échanges». EL, «Le 
tenseur», p. 99. La diferencia es clara: el adulterio marca la negatividad con respecto al concepto y la 
prostitución la afirmación de un nuevo intercambio libidinal. 
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inscrito y el espacio de inscripción son indistinguibles, por lo que operar sobre lo 

primero transforma también lo segundo: aunque el laberinto sea una metáfora del 

territorio, aplica sobre el acto concreto. No en vano, tal y como se explica en el libro, la 

transformación de las situaciones ya dadas está estrechamente ligada a la poiesis 

afectiva del grito 87 . Es este el que da forma al laberinto, denunciante de la vida 

administrada y agente activo de su transformación. He ahí su relación intrínseca con 

las artes, que no siempre fueron el hilo de Ariadna capaz de conducir a la humanidad 

a una salida, sino también el refugio de aquellas criaturas que, como el minotauro, 

nunca fueron bien recibidas por los rígidos criterios de lo bello, lo bueno y lo verdadero.  

 

 

 

 

Patchwork libidinal 

El cierre conceptual de las preocupaciones filosóficas del Lyotard de los setenta tiene 

lugar en 1977 con la publicación de un conjunto de libros: Instructions païennes, Les 

TRANSformateurs DUchamp, Récits tremblants (con Monory) y, sobre todo, 

 
87 EL, «Le labyrinthe, le cri», pp. 44-55. 

Figs. 13 y 14. Como se puede apreciar, ambas imágenes de la ciudad son completamente distintas. 
En una tenemos la ciudad ideal, vacía, desprovista de vida y de espacios donde esconderse (arriba). 
La otra está poblada de personas diferentes que interactúan de forma paradójica; todo el mundo 
parece tener su lugar (abajo). La ciudad que está encima debería ilusionarnos y la de abajo 
causarnos inquietud, pero no podemos evitar pensar la imagen de arriba como una distopía 

vaciada de vida y la de abajo como una ciudad intensa, plural e ingobernable. 
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Rudiments païens88. Como hemos visto, el camino intelectual que había comenzado a 

finales de los sesenta con su búsqueda de una salida a la Política a través de la Estética 

llegó a un callejón sin salida en Économie libidinale, donde su radical crítica a los 

utopismos dialécticos le llevó a afirmar la mera supervivencia. Sin embargo, tras la 

publicación de este libro, Lyotard comenzó a pensar tácticas de sedición que 

funcionaran en el restringido marco que él mismo había propuesto. Entre 1975 y 1977, 

dedicó varios textos y conferencias a elaborar y complejizar su economía libidinal, 

culminando la propuesta en 1977 y cerrándola de forma definitiva en 1978.  

De alguna manera, los libros que publicó en 1977 sirven para llevar a último término 

muchas de sus intuiciones sobre la energética libidinal, pero también le permiten 

inaugurar el vocabulario fraseológico89 y las problemáticas que regirán las inquietudes 

que desarrollará en los años ochenta: la idea de différend, su reelaboración de lo 

sublime, la pregunta por el quod y por la presencia, etc. Cuando se publique su 

siguiente libro, Au juste (1978)90, transcripción de una conversación con Jean-Loup 

Thébaud, su relación con la apatía y las doctrinas de la indiferencia quedará 

prácticamente cerrada. Así lo explicará él mismo años más tarde: 

Le vrai malheur, pour séparer le bon grain de l’ivraie, c’est qu’on ne peut pas s’en remettre à 

l’intensité des affects. Si la valeur était à proportion de la teneur en énergie, alors il n’y aurait pas de 

loi du tout, et le moine serait le diable, aussi bien. C’est une leçon que j’aurais pu tirer, vingt ans plus 

tôt, de la lecture de Doktor Faustus. A la poursuite des formes musicales inouïes, Leverkühn, le héros, 

est emporté au bout de l’enfer. Les sons de la nature, les voix de la sainteté se sont tus, comme si la 

réceptivité propre à l’oreille humaine s’était flétrie. De même que l’Allemagne, sa nation, soumise 

moralement et politiquement à l’esthétique nazie, succombera dans la déchéance, il finit par se 

détruire. Le moine que j’essayais d’être aurait dû se rappeler que le paganisme polymorphe, 

l’exploration et l’exploitation de toutes les formes possibles d’intensité pouvaient aisément glisser 

dans une permissivité sans loi, et susciter violence et terreur. Je n’étais pas encore à l’abri des appas 

de l’indifférence, décidément91.  

La Condition postmoderne (1979) inaugurará un nuevo período en su producción 

filosófica. La impugnación de la dialéctica quedará zanjada y sus conclusiones sobre la 

inconmensurabilidad de los respectivos dominios de la Estética y de la Política le 

llevarán a abordarlos de forma independiente: Lyotard comenzará a elaborar una 

 
88 LTD, Instructions païennes y Récits tremblants fueron editados por Galilée, mientras que RP, que es 
el más filosófico, formó parte de la colección 10/18. J.-F. Lyotard (1977). Instructions païennes, París: 
Galilée; J.-F. Lyotard y J. Monory (1977). Récits tremblants, París: Galilée. 
89 Lyotard asegura que estuvo nueve años escribiendo LD (1983). Esto implica que empezó en 1975, justo 
después de terminar EL. G. Van Den Abbeele (otoño 1984), «Interview: Jean-François Lyotard», 
Diacritics 14, n. 3, pp. 15-21. 
90 J.-F. Lyotard y J.-L. Thébaud (1979). Au Juste, París: Bourgois. 
91 PE, p. 36. Lo que reproducimos es una cesura aludida tanto por Lyotard como por la mayoría de los 
especialistas en su obra, pero seguimos a Stiegler en la idea de que el materialismo energético que aflora 
en el pensamiento de Lyotard durante Les Immatériaux implica una continuidad de muchas de las 
reflexiones de su período libidinal. B. Stiegler (2019). «Lyotard and us. ‘Death of the Sun’ and the 
Anthropocene Era», trad. D. Ross, Journal of the China Academy of Art 41, n. 6, pp. 37-51. Lyotard 
intentó librarse de la apatía y de la indiferencia que son propias de cierto monismo, tal y como lo indicó 
en la introducción de LD, p. 10: «Étant donné 1º l’impossibilité d’éviter les conflits (l’impossibilité de 
l’indifférence)». Sin embargo, estas le acompañarán hasta su deceso. 
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asistemática Filosofía del Arte; la cuestión política dejará de ocupar un lugar central, 

aproximándose notablemente al problema ético a través de la influencia de Levinas; y 

aparecerán en su pensamiento nuevas inquietudes de corte ontológico y metafísico. 

Todas las preguntas serán atravesadas por los mismos conceptos, como sublime, 

anamnesis o presencia, pero en cada una de ellas se hará una aplicación diferenciada 

de los mismos92.  

En cualquier caso, lo que aquí nos ocupa no es lo que pasará después de 1979, sino 

lo acontecido entre 1975 y 1977, período en el que la ontología libidinal propuesta en 

Économie libidinale se abrirá a una disidencia relativa y post-utópica, ampliando su 

rango de acción más allá de la mera supervivencia. El subtítulo original de Instructions 

païennes apunta en esa dirección: «pour une politique». El pensamiento límite de 

Économie libidinale fue duramente criticado en los circuitos políticos de la Francia del 

momento, como se evidencia en el número de L’Arc dedicado a Lyotard en 1976: como 

no hubo acuerdo entre los editores sobre qué posición debía ofrecerse en el texto 

editorial de la revista, la decisión más adecuada resultó ser la de colocar dos textos en 

columnas paralelas, uno elogioso para con el pensamiento de Lyotard y firmado por su 

amigo Gilbert Lascault, y otro crítico con sus propuestas libidinales que fue escrito por 

Catherine Clément 93 . Aunque esta última fue muy injusta con la complejidad del 

pensamiento de Lyotard, su texto escondía una desconfianza que el propio filósofo 

podía compartir: «Ce qui se perd en effet dans les vagues lyriques du désir, c’est la 

possibilité collective d’action»94. ¿Qué cabe pensar después de Économie libidinale? 

¿Qué camino debemos seguir cuando lo único que cabe esperar es la mera 

supervivencia? Una vez articulado el marco teórico, la economía libidinal, Lyotard 

debía acometer un segundo paso: repensar la acción colectiva, redefinir qué tácticas 

podrían esquivar los principios dialécticos que él ya había desmontado en el campo del 

pensamiento. Para ello, la ontología libidinal debía descender a lo concreto y a lo 

pragmático, crecer en sentido invertido, prolongando la gran piel libidinal hacia 

nuevos horizontes de posibilidad, pero también de acción encubierta. 

Con el objetivo de edificar sobre el terreno que venía de cimentar, el de la no-

dialéctica, su primera medida fue la de buscar un espacio intermedio entre la 

religiosidad y el ateísmo. El gran Cero capitalista todavía tenía mucho de cristiano, 

pero proponer un gran Cero ateo implicaba entrar en dialéctica con el anterior. En un 

giro próximo a lo que en el siglo XXI se canonizaría como post-religiosidad (Braidotti) 

 
92 A nuestro juicio, Rancière no es del todo preciso al leer a Lyotard desde sus marcos, aquellos que 
fusionan Política y Estética. Así ocurre que le otorgue una significación política al texto de Lyotard sobre 
Newman, cuando, a esas alturas, Lyotard separa perfectamente ambos dominios. Si en los años setenta 
podemos decir que la experimentación artística es ontológicamente política, en los ochenta esto ya no 
está tan claro, pues el régimen de la Estética será independiente del de la Política, aunque se 
retroalimenten por analogía. J. Rancière (2004). Malaise dans l’esthétique, París: Galilée. 
93 C. Clément (1975). «L’emporte-pièces», L’Arc 64, pp. 1-3; G. Lascault (1975). «Les complots et la 
ruse», L’Arc 64, pp. 1-3.  
94 C. Clément (1975). «L’emport…», p. 2. 
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o anateísmo (Kearney)95, Lyotard encuentra ese espacio intermedio en el paganismo. 

Esta religión, lejos del dogmatismo del cristianismo (hay un Dios) y del ateísmo (no 

hay ningún Dios), permitía matices más laxos e interesantes: si hay muchos dioses, 

cada uno puede rendir culto a los que prefiera. Lo interesante no era anular la potencia 

divina, sino multiplicarla. Que haya muchos dioses que gobiernan sobre un mismo 

aspecto implica subvertir el dogmatismo de la ley única, abriendo los acontecimientos 

concretos al terreno de la multiplicidad constitutiva. «No robarás», dice el 

cristianismo. Pero, ¿qué es lo que ocurre cuando uno roba por necesidad? El 

paganismo deja la rígida ley del cristianismo en un nivel equivalente al de cualquier 

otra ley, como aquella según la cual «nadie pasará hambre». Que los dioses estén en 

conflicto evita la dictadura de la fe única: frente a la imposición de una tela monocroma 

⸺la de la religiosidad de Estado, sea monoteísta o ateo⸺, un patchwork de tejidos 

multicolores96.  

Además de la superposición de los discursos que favorece el paganismo, y que tendrá 

continuidad en los años ochenta con su teoría de los regímenes de frase, otro aspecto 

característico del paganismo de Lyotard que se mantendrá en los años venideros es su 

lectura a contrapelo de la Historia de la Filosofía. A diferencia de lo que ocurría en 

Discours, figure ⸺un libro escrito contra Hegel, Husserl, Lacan y Saussure, entre 

otros⸺ y en Économie libidinale ⸺donde Lyotard buscaba diferenciarse de Bataille y 

Baudrillard, a los que acusaba de eurocéntricos y colonialistas⸺, Rudiments païens es 

un libro en el que la agonística dialéctica deja paso al pensamiento amistoso y a la 

interpretación bastarda. Lo que este libro inaugura es una forma de trabajar que ya no 

pretende cuestionar la dogmática de nuestro pensamiento, sino explorar aquellos 

momentos en los que esta fue subvertida a través de la contradicción interna. Blaise 

Pascal, Thomas Münzer (y Ernst Bloch), Jules Michelet o Maximilien Robespierre no 

aparecen aquí bajo sus disfraces habituales, sino a través de sus tensiones internas, 

como si formasen parte de un relato pagano en el que ellos mismos tienen la potestad 

para contradecirse97. Esa es la potencia secreta del paganismo, la que revela que todos 

los uniformes usados tienen un remiendo o una hendidura. No existe el traje impoluto, 

todos estamos gobernados por las multiplicidades y las contradicciones que nos 

habitan.  

 
95  Si mencionamos a Braidotti y a Kearney es porque ambos heredan aspectos diferentes del 
pensamiento de Lyotard; en ningún caso pretendemos afirmar que sus ideas tengan algo que ver, más 
allá de su preocupación compartida por la necesidad de superar el binarismo entre lo religioso y lo ateo. 
R. Braidotti (2013). The Posth… y R. Kearney (2011). Anatheism: Returning to God after God, Nueva 
York: Columbia University Press. En la misma línea, algunos pensadores se han aproximado al 
neoanimismo: E. Coccia (2020). Métamorphoses, París: Rivages. 
96 Estas reflexiones ya estaban presentes en EL, «Simulacre et fant…», pp. 84-95 
97 Frente a la oposición que Lyotard muestra hacia ciertos pensadores a comienzos de los setenta, v. 
DDP, «Adorno come diavolo», pp. 115-133, RP inaugurará un camino que le permitirá volver acercarse 
a pensadores con idearios completamente alejados del suyo y encontrar puntos comunes que los 
acercan. Es probable que el mejor ejemplo sea el texto que dedicó a Sartre en Lectures d’enface, «Mots 
: Sartre», París: Galilée, 1991, pp. 88-106. Al respecto: S. Meijide Casas (en prensa). «The Weakness of 
Infacy», Cultural Politics 20, 1. 
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Podríamos seguir caracterizando el paganismo de Lyotard, puede que en relación 

con el pragmatismo estadounidense, pero cabe cerrar este capítulo con uno de los 

testimonios más exactos de las transformaciones que se dieron en este momento: el 

texto «Petite mise en perspective de la décadence et de quelques combats minoritaires 

à y mener» (1976), recogido posteriormente en Rudiments païens bajo el título 

«Expédient dans la décadence»98. Si este artículo nos interesa para cerrar todo lo que 

aquí hemos desarrollado es porque explicita de forma evidente la única política posible 

después de Économie libidinale: la de los débiles, la de las heterogeneidades; no la de 

la estrategia, sino la de la acción inarticulada. Aunque el texto está dedicado a 

Nietzsche, su primera publicación fue como parte de un volumen titulado Politiques de 

la philosophie, en el que también participaron Châtelet, Derrida, Foucault y Serres. El 

objetivo del libro era dar forma a una política desde la filosofía, por lo que la alusión a 

Nietzsche y su discurso sobre la triple decadencia ⸺de lo verdadero, de la unidad y de 

la finalidad⸺ hace que el texto siga la estela de Économie libidinale. Sin embargo, hay 

una diferencia fundamental que se presenta al final del mismo: un ejemplo práctico de 

todo aquello que hasta el momento solo había sido esbozado desde el pensamiento 

intempestivo.  

La preocupación por la eficacia política siempre había ocupado un lugar marginal 

en el pensamiento de Lyotard. Esto resulta evidente si pensamos que lo eficaz semeja 

ser lo útil o lo funcional, y todas estas atribuciones corresponden, precisamente, a los 

regímenes y estructuras que siempre trató de subvertir. No obstante, algunos de sus 

textos ⸺como el dedicado al 22 de marzo99⸺ esconden una eficacia alternativa, una 

forma de hacer las cosas que no es la propia de los fuertes y que apunta a un tipo de 

acción y de utilidad diferentes. Esta eficacia es, en sí misma, decadente, y producto 

también de la decadencia de esa otra eficacia causalista. He ahí su fuerza. En términos 

políticos, la eficacia a impugnar es aquella que implica a unos terceros a los que 

convencer. El ejemplo que pone Lyotard es la lucha de la Rote Armee Fraktion (RAF) 

contra el aparato imperialista, pero nos valdría cualquier otra lucha terrorista: el 

objetivo estratégico de sus acciones era el de convencer a los terceros que no estaban 

en el conflicto, la masa, pues la opinión pública era, para ellos, el principal campo de 

batalla 100 . Esta perspectiva convierte la guerra en un problema pedagógico, una 

característica compartida con la eficacia propia de la política institucional: el único 

objetivo es convencer al electorado. Hay otro tipo de eficacia, y algunas acciones 

concretas del mismo grupo también pueden explicarla: 

Quand il détruit l’ordinateur de l’armée américaine à Heidelberg qui programmait, entre autres, les 

bombardements sur le Nord Vietnam, il ne dit pas : les masses vont comprendre ; mais : c’est une 

atteinte au potentiel d l’adversaire impérialiste, non seulement militaire, mais moral. Voilà tout. Ici 

 
98 J.-F. Lyotard (1976). «Petite mise en perspective de la décadence et de quelques combats minoritaires 
à y mener» en D. Grisoni: Politiques de la philosophie, París: Grasset, recogido en RP, «Expédient dans 
la décadence», pp. 85-109.  
99 DMF, «Le 23…», pp. 305-316. 
100 RP, «Expédient dans la décadence», pp. 106-109. 
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stratégie sans tiers : mais la RAF et l’armée américaine seules. L’effet escompté n’est pas l’éveil du 

logikon des masses, c’est la désorganisation, même provisoire, de l’ennemi. Pas de démonstration101. 

Con estas palabras, Lyotard no se está poniendo de parte de la RAF, sino explicando 

que la única política afirmativa posible pasa por el rechazo de la estrategia y de la 

pedagogía. Tanto la política institucional como la dialéctica de la guerra se construyen 

sobre el gran relato, sobre el gobierno de los consensos. Frente a esto, la piel y las 

intensidades empujan en una dirección diferente: la de la interrupción, la del sabotaje. 

Esa es la extensión pragmática de aquello que en Économie libidinale tomaba la forma 

de disimulo. Ahora bien, el cambio de registro es evidente. El Lyotard de 1974 nos decía 

que no había salida, que la supervivencia ya era una victoria, que la mujer prostituida 

podía ser sediciosa para con su putero desde la representación misma, a través de los 

insultos. Dos o tres años después su registro será muy diferente: descendamos a lo 

concreto y demostremos que la subversión de la semioteología también es compatible 

con las acciones concretas. El disimulo ya no solo implica una disimilación de las 

intensidades, sino también una espera activa para el sabotaje. Lo que en Économie 

libidinale era un pensamiento-límite cobra ahora la forma de manifiesto autonomista. 

De alguna manera, el détour de la Política a través de la Estética concluye de nuevo en 

la misma barricada en la que empezó a pensar Lyotard las formas de la interrupción, 

inicio del argumentario teórico de Discours, figure102. En cualquier caso, antes de 

pensar este retorno à la Nietzsche ⸺lo haremos brevemente en las conclusiones⸺, 

hemos de completar el relato con una de las partes menos recordadas y más 

importantes de esta deriva teórica; aquella que en esta investigación situamos en el 

epicentro del pensamiento de Lyotard: sus textos sobre arte contemporáneo y su 

relación con los artistas, galeristas, críticos y comisarios de aquel tiempo. 

 

  

 
101 RP, «Expédient…», p. 108. 
102 La relación entre los procesos figurales de interrupción y la barricada ya fue abordada en el cap. 3 de 
esta tesis. Cfr. DMF, «Notes sur la fonction...»,  p. 246 y S. Meijide Casas (en prensa). «Lyotard y la 
interrupción…», pp. 143-158. 
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7. Poéticas del disimulo  
(o la filosofía política del arte) 

 

 

En el sexto capítulo hemos hecho una breve presentación de las mutaciones de la 

filosofía lyotardiana después de Discours, figure, pero hemos seguido para ello el 

corpus habitual: sus principales obras filosóficas. Ahora que tenemos un mapa 

cronológico de conceptos e ideas, cabe interrumpirlo con los verdaderos protagonistas 

de la historia que aquí pretendemos contar: los artistas. Aunque Lyotard no tuvo una 

relación directa con los artistas que le eran contemporáneos en el período de redacción 

de Discours, figure, en algún momento indeterminado a finales de los años sesenta 

recibió una carta de Daniel Buren. Como explica el propio artista, en esta época 

comenzó a escribir textos teóricos, dedicándose a ellos con mayor atención a partir de 

1967. Estos eran publicados en revistas y catálogos, pero también envió algunos a 

pensadores cuyas ideas le parecían interesantes, como Claude Lévi-Strauss, Roland 

Barthes y, por supuesto, Lyotard. De todos ellos, el que más interés mostró fue este 

último, quien acabaría invitándole a dos de los seminarios de verano que celebró en 

Urbino en 19731. No sabemos si el contacto con Buren fue el primero que tuvo con un 

artista al que más tarde dedica textos críticos, pero es probable que así sea, aunque 

fuera por correspondencia2. Salvando el caso de Buren, los demás artistas aparecerán 

después de Discours, figure, comenzando por Jacques Monory en 1972.  

Sin ninguna duda, Monory fue uno de los pintores preferidos por Lyotard, siendo 

esto relevante hasta el punto de considerar su inclusión en Les Immatériaux como una 

de las condiciones de su participación en el proyecto3. Su primer contacto fue voluntad 

del propio Lyotard, quien, «tímidamente», le envió al pintor un texto en 19724. La 

singularidad de este encuentro viene de que, a diferencia de lo que ocurrirá con la 

 
1 Entrevista realizada junto a Andreas Broeckmann a Daniel Buren el 5 de septiembre de 2022 en el Café 
Beaubourg, París. Parret comenta que el seminario tuvo lugar entre el 21 al 26 de mayo de 1973, y que 
asistió con Hubert Damisch y Gilbet Lascault. H. Parret (2012). «Préface / Preface» en QP, p. 36, n. 53. 
En nuestra conversación, Buren mencionó también la presencia de Baudrillard. Como ya hemos 
comentado, Lyotard celebró en aquella época varios seminarios en Urbino (cap. 1, p. 50, n. 39). 
2 En la BLJD se pueden encontrar textos de Buren desde 1970, lo que nos hace pensar que el interés de 
Lyotard por su obra fue notable desde sus primeros contactos. H. Parret (2012). «Préface / Preface» en 
QP, p. 10, n. 12. 
3  Martine Moinot asegura que la presencia de Monory era un requisito para que Lyotard aceptara 
participar en la exposición, probablemente el único. Bernard Blistène no quería incluirlo, pero Lyotard 
acabó haciendo valer su posición para que así fuera. Sobre la relación Blistène-Lyotard en el comisariado 
de Les Immatériaux: A. Broeckmann (2022). «Working Paper No. 8. The Visual Arts Program of Les 
Immatériaux, curated by Jean-François Lyotard and Bernard Blistène», pre-publishing draft. 
Disponible en: http://les-immateriaux.net/  
4 S. Wilson (2010). The Visual World of French Theory, New Haven y Londres: Yale University Press, p. 
28. 
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mayoría de los artistas a lo largo de su vida, es Lyotard quien se interesa por Monory, 

algo que ⸺hasta donde hemos podido averiguar⸺ solo volverá a ocurrir en los años 

ochenta con Sam Francis5. En cualquier caso, también con Francis la diferencia es 

notable, pues mientras este era un pintor que se adaptaba perfectamente a la supuesta 

poética derrepresentativa de Lyotard, Monory era parte de aquello que Lyotard había 

criticado en Discours, figure: un artista teatral, figurativo, incluso narrativo. 

Lyotard escribirá sobre muchos artistas, y sobre algunos de ellos volveremos en las 

páginas que siguen, pero este primer grupo heterogéneo lo completa René Guiffrey. No 

sabemos cómo se conocieron, aunque suponemos que fue durante la misma época, en 

el período comprendido entre 1969 y 1972. Lo interesante de este artista en relación 

con los anteriores es que su posición en la escena del arte contemporáneo era 

absolutamente periférica: Monory ya era un pintor consolidado dentro de la figuration 

narrative, mientras que Buren ⸺quien todavía no había protagonizado los escándalos 

del Guggenheim (1971) y de la documenta (1972)⸺ había transformado la pintura 

francesa a través de sus manifestaciones artísticas junto a Mosset, Parmentier y Toroni. 

Frente a estas dos posiciones, Guiffrey acababa de realizar su primera exposición 

individual en la galerie des Quatre Vents (París, 1968) y gozaba de un prestigio 

reducido, lo que nos lleva a pensar su relación con Lyotard como la primera de las que 

Lyotard establecerá con artistas periféricos a los relatos habituales de la Historia del 

Arte.  

En cualquier caso, más allá de cómo se conocieron o qué papel jugaron en la 

producción teórico-crítica de Lyotard, lo que resulta más curioso de esta selección 

inicial es que cada uno de los tres concibe el arte de una forma diferente, y sus 

respectivas obras dan cuenta de ello. ¿Qué pasaría si aplicamos la poética de Discours, 

figure sobre cada uno de ellos?  Guiffrey es un abstracto, pero no de los de la Escuela 

de Nueva York, sino más próximo al reduccionismo y al minimalismo pictórico de 

Robert Ryman. De los tres, es el que mejor se adapta a las propuestas de Discours, 

figure, pero tampoco lo hace de forma evidente, pues la primera aproximación de 

Lyotard al arte no pasaba por el minimalismo y sus estrategias, sino por la gestualidad 

expresionista de los Picasso y los Pollock. El trabajo de Guiffrey sobre lo invisible es 

demasiado conceptual, y esto le aleja notablemente del trabajo «que no piensa» de la 

figura-matriz. Frente a esta posición sobre lo visible, Monory presenta una obra 

completamente diferente: es un pintor figurativo, un ilustrador; su adscripción 

 
5 Aunque Lyotard comienza a interesarse por la obra de Francis en 1985, su primer texto sobre este 
artista corresponde a un encargo de la revista británica Blank Page, que le dio la oportunidad de elegir 
libremente a un artista sobre el que escribir: aunque todavía no se conocían, él optó por Francis. El texto 
se publicará en 1990, pero no será hasta 1992 cuando el filósofo y el artista puedan conocerse finalmente, 
en Santa Mónica, apenas dos años antes del deceso de Francis. H. Parret (2010). «Préface / Preface» en 
Sam Francis. Leçon de Ténèbres / Sam Francis. Lesson of Darkness, Lovaina: Leuven University Press, 
pp. 6-7. Concordamos con Parret en el diagnóstico de que hay un cambio en 1985 que le lleva a 
interesarse por Francis y Appel, pero también cabe recordar que en el número del New York Times del 
24 de diciembre de 1972 ⸺que Lyotard había utilizado para preparar su texto sobre el hiperrealismo⸺ 
ya se encontraban algunos artículos sobre este artista; a este respecto, es especialmente destacable uno 
de Hilton Kramer donde se asegura que Francis es el Mallarmé de los pintores, algo que pudo llamar 
notablemente la atención del Lyotard de comienzos de los setenta. BLJD JFL 185. 
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habitual le conecta a la figuration narrative y su tradición es la del cartel ⸺no la de la 

experimentación conceptual ni matérica⸺, por lo que Discours, figure le dejaría en un 

lugar deplorable. En último lugar está Buren, un artista inclasificable que baila entre 

el formalismo puro y el arte conceptual: su caso es el más interesante, pues, si bien se 

inserta perfectamente en la tradición que Lyotard reivindica en Discours, figure 

(Masaccio, Cézanne, Klee), los ejemplos del propio libro no contemplan una obra como 

la de Buren. Como el propio artista sugiere, Lyotard no sabía suficiente de arte 

contemporáneo, una cuestión que le apasionaba pero sobre la que todavía no tenía un 

gran dominio6. Sabía mucho sobre la pintura italiana del Quattrocento y bastante sobre 

las rupturas del XIX, pero cuando escribió Discours, figure su conocimiento del arte 

de su tiempo se restringía al expresionismo abstracto y a algunos ejemplos de Land 

Art. Puede ser que fuera por eso que tardó tanto en escribir un texto sobre Buren, 

aunque lo más probable es que tal espera se debiera a la mera casualidad, a esa 

contingencia que siempre interrumpe la vida.  

En 1972, Lyotard viajó ⸺con Andrée y sus dos hijas⸺ a la documenta de Kassel, un 

evento que ya entonces era importante para la difusión del arte contemporáneo, pero 

que todavía no era el centro de referencia mundial que es hoy en día7. De hecho, sería 

esa edición la que convertiría a Kassel en un lugar de peregrinaje mundial por parte de 

los acólitos del arte contemporáneo. El comisario fue el enfant terrible Harald 

Szeemann, que venía de organizar algunas de las exposiciones más revolucionarias del 

siglo XX, como Live In Your Head: When Attitudes Became Forms (Berna, 1969) o 

Happening & Fluxus (Colonia, 1970-1971). No sabemos si en aquel entonces Szeemann 

y Lyotard se conocían, pero sí tendrán relación con posterioridad, especialmente en el 

marco de la recuperación de Duchamp en Francia (v. cap. 8). En cualquier caso, lo 

importante es que Lyotard asistió, y es probable que lo que vio allí fuera lo que 

cambiara completamente su perspectiva del arte contemporáneo: performance, arte 

conceptual, povera, escultura escenográfica, pintura hiperrealista; todo mezclado 

como parte de un mismo paisaje cultural.  

Tras la documenta, Lyotard ya tenía herramientas para comprender que, más que 

en ningún momento anterior de la historia, el arte estaba atravesado por la absoluta 

heterogeneidad. Las tendencias, los artistas y los movimientos convivían y se 

superponían de una forma absolutamente novedosa, sin posibilidad alguna de ordenar 

todo lo que estaba pasando bajo un ismo determinado, como había ocurrido con el 

impresionismo a finales del siglo XIX. No había ninguna razón por la cual su 

aproximación a las artes debiera estar limitada a un tipo concreto de poética; entonces, 

tampoco había ninguna barrera para recuperar el interés en la que fuera una de sus 

mayores aficiones de juventud: el dibujo. Así lo indicaría años después en una 

conversación con Bernard Blistène, ante la pregunta por el origen de su interés en la 

pintura: 

 
6 Entrevista realizada a Daniel Buren el 5 de septiembre de 2022 en el Café Beaubourg, París. 
7 Lyotard menciona la documenta 5 en LMP, pero fue Corinne Enaudeau quien nos confirmó que asistió 
con su familia. 
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D’abord, probablement, un vieux destin de dessinateur quelque peu refoulé ! Il m’arrive de dessiner. 

Quelquefois… […] Un simple coup de crayon sur le papier, c’est un des arts les plus pauvres, une des 

formes les plus pauvres de l’art. Cette pauvreté-là, qui est quasiment mystique, est pour moi d’abord 

originelle. Là, il me semble que je suis plus proche du dessin que de la couleur.8  

La poética de Discours, figure, en su ataque frontal a la representación, había cometido 

el error involuntario de dejar el dibujo un peldaño por debajo del color; donde los 

artistas dibujísticos jugaban con las formas, los coloristas las rompían, y eso era lo que 

a Lyotard le interesaba en la época en que redactó aquel libro. Sin embargo, este interés 

que tenía Lyotard por la ruptura de las formas era puramente teórico: en lo que refiere 

al gusto, asistía con frecuencia al teatro y disfrutaba de los trazos caligráficos de artistas 

del Quattrocento, como Piero della Francesca, sobre cuya Madonna del Parto (ca. 

1460) escribió el fantástico texto «La Condition d’amour»9. Digamos que conocer a 

Monory fue el empujón que necesitaba para renunciar completamente a los prejuicios 

heredados y abrazar plenamente la multiplicidad y la heterogeneidad de lo 

contemporáneo. Precisamente por esto es pertinente que comencemos por su obra. 

 

Jacques Monory: prolegómenos para una economía libidinal 

Que los pensadores post-estructuralistas se interesaran tan profundamente por la 

figuración narrativa es algo que, a día de hoy, sigue causando un profundo 

desconcierto. Lyotard escribió sobre Monory y sobre Adami, Derrida también sobre 

Adami, y tanto Foucault como Deleuze y Guattari dedicaron textos a Fromanger. La 

cosa no queda ahí, pues también pasó con los estructuralistas: Bourdieu escribió sobre 

Rancillac, Aillaud era discípulo de Althusser y, a su vez, Althusser era amigo de 

Cremonini, de Fanti y de Gaudibert, entre otros cruces y amistades.  A su vez, este 

entramado se vio complejizado cuando Arroyo convenció a Aillaud, Biras, Fanti y Rieti 

para pintar La Datcha (1969) (Fig. 15), un cuadro inmenso donde aparecían 

representados Foucault, Lacan, Lévi-Strauss y Barthes escuchando por radio los 

acontecimientos de mayo del 68, con Althusser en el umbral de la puerta dudando si 

unirse al grupo de intelectuales o mantenerse al margen del elitismo intelectual del 

momento10.  

 

 

 

 
8 B. Blistène (Invierno 1984-1985). «Entretien avec Jean-Fr…», p. 30. 
9 El texto fue originalmente publicado en Le Nouvel Observateur (17 de mayo de 1985), pero es conocido 
gracias a la reedición J.-F. Lyotard (2014). «Jean-François Lyotard : La Condition d’Amour (La Madone 
de Monterchi)» en F. Coblance y M. Enaudeau: Lyotard et les arts, París: Klincksieck, pp. 17-18. 
10 S. Wilson (2010). The Visual World of French…, pp.  29-39. 
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Para entender semejante fenómeno hay varias explicaciones posibles. La principal 

es meramente contextual: la vuelta a la figuración en pintura es un fenómeno propio 

de la Francia de aquel momento. El equivalente español estaba en grupos como el 

Equipo Crónica y el Equipo Realidad, siendo Eduardo Arroyo y Juan Genovés los 

máximos exponentes individuales de este fenómeno. Sin embargo, en España no hubo 

una legitimación institucional de la pintura figurativa hasta finales de los años setenta 

y principios de los ochenta, cuando los famosos «esquizos» de Madrid ⸺formados en 

la Galería Amadis a principios de los setenta⸺ celebraron las exposiciones 1980 (1979) 

y Madrid D.F. (1980). Puede que la falta de interés en este retorno de la figuración 

viniera dada por la falta de teóricos; al fin y al cabo, Juan Manuel Bonet, Ángel 

González García o Simón Marchán no aparecerán hasta esa época. Por supuesto, 

también jugó un papel notable la necesidad del Estado franquista de legitimarse como 

moderno y próximo a la abstracción estadounidense11. Frente a este panorama, Francia 

llevaba muchos años siendo abstracta y moderna, primero con Kupka, los Delaunay y 

el círculo de Puteaux; después con los informalistas y los tachistas de posguerra, como 

Mathieu o Soulages. Esto es lo que permitió que la figuración fuera, precisamente, una 

subversión frente al canon de lo no figurativo, como se demostró en la famosa 

exposición Mythologies quotidiennes, celebrada en el Musée d’Art Moderne de la Ville 

de Paris en 1964, cuyo objetivo era reivindicar una autonomía de Francia sobre el pop 

frente a la invasión de los neodadaístas estadounidenses 12 . Para tal fin, los 

 
11 Cfr. J. Díaz Sánchez (2013). La idea de arte abstracto en la España de Franco, Madrid: Cátedra. 
12 El 19 de junio de 1964, Rauschenberg ganó el premio de la bienal de Venecia, poniendo punto final a 
la hegemonía de la pintura no figurativa de la Escuela de Nueva York, pero también de la Escuela de 
París. En la primera bienal de París de 1959 ya se había asestado un duro golpe a estas tendencias ⸺la 
exposición se abría con la Méta-matic nº 17 de Tinguely, una máquina que pintaba de forma automática 

 

Fig. 15. La datcha es una casa de campo rusa que en la URSS se asociaba con las altas esferas del 
Partido Comunista. La burla es evidente: los grandes intelectuales observan los acontecimientos 
desde su atalaya, sin inmiscuirse en los problemas de la ciudadanía. Además de ser una crítica a la 
intelectualidad del momento, esta obra también cuestiona una cierta forma de hacer filosofía, 
replicando la famosa frase sesentayochista «las estructuras no bajan a la calle». 
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organizadores ⸺Bernard Randillac y Hervé Thélemaque, junto a los críticos Gassiot-

Talabot y Marie-Claude Dane⸺ se apoyaron en el libro Mythologies (1957), de Roland 

Barthes, una de las primeras obras en poner en el foco la cultura de masas13. Bajo tal 

paraguas cultural, es fácil que los filósofos conocieran, se interesaran y trabaran 

amistad con los pintores que estaban intentando aproximarse a los problemas de su 

tiempo, como también ocurrió con los cineastas de la nouvelle vague o con los 

escritores del nouveau roman. Se trata de entender que hay problemáticas comunes 

que atraviesan épocas enteras, pero, no lo olvidemos, también contextos afines que 

convierten en personal lo que podría parecer exclusivamente teórico o político.  

Además de la explicación sociocultural, hay otra que no es contradictoria con esta, y 

que puede conectar con la filosofía francesa del momento: la necesidad de una 

formulación iconográfica, en el caso de los estructuralistas, y el rechazo de la dialéctica, 

en el caso de los post-estructuralistas. De alguna manera, y pese a algunos intentos 

llevados a cabo en Tel Quel o en Peinture, el estructuralismo dependía de las 

herramientas de estudio del lenguaje y de los signos (iconografía, semiótica, 

narratología) para entender el fenómeno pictórico como algo autónomo de las 

herramientas sociológicas, algo que favorecía que los pensadores del estructuralismo 

acabaran volviendo a la figuración14. Por otra parte, la crítica a la dialéctica que habían 

llevado a cabo los post-estructuralistas rimaba a la perfección con la recuperación de 

una pintura figurativa a la que no podían dar por superada, pues eso redundaría en el 

discurso teleológico heredado de Hegel. Siguiendo esta idea, el interés que Lyotard 

muestra por la figuración viene del desafío que supone para los pintores volver sobre 

algo que la fotografía ya ha dominado: la representación. ¿Qué puede decir un pintor 

sobre la mímesis que no pueda decir la fotografía? Nada, y es por eso mismo que la 

pintura figurativa se convierte en algo interesante, pues su desafío se encuentra en 

utilizar las herramientas tradicionales para caminar en la dirección más inesperada, 

aquella que aparentemente es más regresiva. El camino de la materia, de las texturas y 

de las veladuras es el evidente, pues pretende explorar las características de la pintura 

que la fotografía no puede dominar. Pese a todo, hay otro camino, un sendero que sigue 

la dirección contraria: 

 
y pretendía ridiculizar la obra de artistas como Mathieu⸺, pero la hegemonía del nouveau réalisme 
duró muy poco, pues este movimiento nunca dejó de percibirse como el branding francés del neo dadá, 
aunque no lo fuera. En este sentido, el interés de la figuration narrative pasaba por subvertir la frialdad 
con la que los neodadaístas utilizaban los objetos cotidianos y proponer una reelaboración imaginaria 
de sus usos y sus funciones a través de la pintura, algo que inicialmente no fue bien recibido por los 
teóricos del conceptualismo y del nouveau réalisme, como Pierre Restany u Otto Hahn. La consolidación 
del movimiento se daría en los años posteriores, con las exposiciones La Figuration narrative dans l’art 
contemporain (1965), en la galería Creuze, y Bande dessinée et figuration narrative (1967), en el musée 
des Arts décoratifs. J.-P. Ameline y B. Ajac (2008). Figuration narrative. Paris 1960-1972, París: Centre 
Pompidou, pp. 17-22. 
13 R. Barthes (1957). Mythologies, París: Les Lettres nouvelles. 
14  Para una explicitación de los matices y las diferencias entre los diferentes representantes del 
estructuralismo y del post-estructuralismo: F. Dosse (1991). Histoire du structuralisme I. Le Champ du 
signe, 1945-1966, París: La Découverte y F. Dosse (1992). Histoire du structuralisme II. Le Chant du 
cygne, 1967 à nos jours, París: La Découverte. 
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Les avant-gardes picturales se constituent et se motivent de l’impossibilité de continuer à présenter 

la réalité, quand les photographes, les cinéastes s’en chargent. Elles se tournent vers l’examen des 

présupposés de la fabrication des images commerciales, où s’accomplit le programme de la 

costruzione legittima. Que veut alors un peintre quand par un mouvement de bizarrerie il renverse 

la nouvelle distribution des tâches entre les magazines et les avant-gardes et reprend au pinceau des 

images que les machines à photons produisent plus exactement que lui ? A quelle sensibilité en 

appelle-t-il chez les regardeurs ?15  

Como vemos, el problema de la pintura no es solo el de la materia pictórica, sino 

también el de los desafíos a los que se enfrentan las artes y, en consecuencia, los 

artistas: poder escribir y pensar sobre unas artes que estaban en un momento tan 

cambiante, con una remodelación absoluta de sus códigos y propuestas, implicaba un 

conocimiento muy notable sobre las exposiciones, los artistas y los comisarios del 

momento. En el caso de Lyotard, esto fue posible gracias a su pertenencia a un contexto 

que no era solo filosófico y universitario, sino también artístico, en el que compartió 

amistad con Jean Clair, Bernard Lamarche-Vadel, Gilbert Lascault y Michel Butor, 

quienes creemos que le presentaron a muchos de los artistas con los que trataría a lo 

largo de su vida16. 

Aunque todas estas cuestiones explican por qué pudo interesarle a Lyotard un 

artista como Monory, cabe explorar cómo pudo conocer por primera vez su obra. 

Aunque había empezado a pintar en 1952, en 1964 decide destruir la mayor parte de 

sus obras, dejando solo 21 de los 199 cuadros que había realizado hasta el momento17. 

Es a partir de este momento destructivo que Monory se convertirá en un artista 

relevante dentro de la figuration narrative, consolidando su trabajo entre 1966 y 1968, 

cuando presentó un conjunto de obras que ya poseían las principales características 

que seguimos asociando a su estilo: figuración fragmentada, monocromo azul y 

cobertura brillante de plexiglás 18  (Fig. 16). Aunque es muy probable que Lyotard 

estuviera al tanto de la existencia de Monory a finales de los sesenta, creemos que el 

primer encuentro con su obra pudo producirse en la exhibición antológica que llevó a 

cabo Gaudibert en el Musée d’Art Moderne de la Ville de París en 1971, titulada 

«Monory : Jungle de velours (1969-1971)» 19 . Tan solo un año antes, Lyotard y 

Gaudibert habían coincidido en un debate sobre arte y sociedad organizado por el 

 
15 AEP, «Esthétique sublime du tueur à gages», p. 182. 
16  El círculo de amistades puede extenderse también a Christine Buci-Glucksmann, quien también 
perteneció al mismo círculo y escribió sobre muchos artistas comunes a Lyotard y a Butor. También 
puede incluirse en él a los editores Christian Bourgois y Michel Delorme, que le pusieron en contacto 
con muchos escritores y artistas, o a los críticos Alain Jouffroy y Arturo Schwartz, con quienes Lyotard 
tuvo una relación menos próxima pero que también participaron activamente en la recuperación de 
Duchamp y en el impulso de la figuration narrative, como Lyotard. En los años ochenta será de gran 
importancia, entre otros, Alfred Pacquement. 
17 H. Parret (2013). «Préface / Preface» en AEP, p. 11. 
18 S. Wilson (2013). «Postface / Epilogue» en AEP, p. 201. 
19 La exposición formó parte del espacio ARC (Animation-Recherche-Confrontation), un proyecto que 
llevó a cabo Pierre Gaudibert en el MAM entre 1966 y 1972 para pensar la creación contemporánea desde 
una perspectiva política e interdisciplinar. La exposición de Monory tuvo lugar entre el 15 de junio y el 
19 de septiembre de 1971. Fue una de las últimas que se realizaron con Gaudibert al mando, pues dejó el 
museo en 1972 tras sus críticas al presidente Pompidou. 
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comité de estudiantes de la Maison des Lettres, cuya discusión fue anunciada bajo el 

título «Art, idéologie, fantasme»20. Tras este acontecimiento, su relación se oscurece 

hasta la época de Les Immatériaux, más de diez años después, cuando Lyotard escribe 

expresamente a Gaudibert ⸺entonces conservador del Musée de peinture et de 

sculpture de Grenoble⸺ para pedirle en préstamo el bajorrelieve de Nectanebo II que 

abriría la exposición. Lo interesante de esta carta es la enigmática frase que enuncia 

Lyotard al pedirle a Gaudibert el bajorrelieve, pues apunta a una compleja relación 

subterránea de la que apenas tenemos información y que probablemente esté 

atravesada por notables diferencias políticas 21 . Eso no quita, por supuesto, que 

compartieran espacios y amistades, como la de Deleuze, y es esa circunstancia la que 

explica que Lyotard se hubiera dejado caer por la exposición, sorprendiéndose de algo 

que ya tenía por descartado: las posibilidades subversivas que todavía escondía la 

figuración. Finalmente, el encuentro personal entre ambos se produciría al año 

siguiente, en 1972, después de que Monory hubiera leído el texto enviado por Lyotard. 

Según Wilson, Lamarche-Vadel ⸺futuro editor de Dérive à partir de Marx et Freud 

(1973) y Des dispositifs pulsionnels (1973)⸺ fue el encargado de conducir a Lyotard a 

su estudio22, probablemente con la intención de tantearle para escribir uno de los 

capítulos de Figurations 1960/1973 (1973), libro colectivo dedicado a la figuración 

narrativa en el que apareció, finalmente, el primer escrito que Lyotard dedicó a este 

artista. 

 

 
 

 

 

 
20 DMF, «Notes sur la fonction…», pp. 230-247. 
21 La carta empieza de la siguiente manera: «Cher Pierre, c’est au titre d’une difficile mais fidèle amitié 
que je m’adresse au Directeur du Musée de Grenoble». Archivos del Centre Pompidou, ref. 
1994033W669_251. Agradezco a Andreas Broeckmann que llamara mi atención sobre este documento.   
22 S. Wilson (2013). «Postface / Epilogue» en AEP, p. 202. 

Fig. 16. Monory acostumbra a caracterizar las mutaciones libidinales de la sociedad 
de consumo a través del color azul y la fragmentación cinematográfica. En cualquier 
caso, como vemos en esta imagen, no siempre utiliza cobertura de plexiglás. 

Tampoco se limita al color azul, aunque este sea el más característico de su estilo. 
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A lo largo de su vida, Lyotard escribió dos grandes textos sobre Monory: «Économie 

libidinale du dandy», que apareció en Figurations 1960/1973 (1973)23, y «Les confins 

d’un dandysme», escrito para el catálogo de una exposición de Monory en la Galerie 

Maeght (1981), a la que Monory estuvo afiliado desde 197424. Ambos serán compilados 

en el libro L’assassinat de l’expérience par la peinture, Monory (1984), editado por 

Castor Astral, donde el segundo escrito cambió su nombre a «Esthétique sublime du 

tueur à gages» y donde también se incorporó una breve introducción titulada 

«L’expertise». En el prólogo de su reciente reedición, Parret da cuenta de la historia 

editorial de cada uno de los textos: el primero fue completado en diciembre de 1972, el 

segundo fue reeditado en el catálogo Espaces en 1982 y, finalmente, el prólogo del libro 

fue entregado el 30 de diciembre de 198125. Además del libro, contamos también con 

dos documentos más que nos dan información sobre la relación entre Monory y 

Lyotard: las entrevistas grabadas por David Carr-Brown para el CNRS (1981-1982) y el 

libro Récits tremblants (1977), escrito por Lyotard e ilustrado por Monory26.  

Probablemente, el primer texto que Lyotard dedicó a Monory sea el primero que 

escribió monográficamente sobre la obra de un pintor, puede que en paralelo con el 

primero que redactó sobre Guiffrey. Lo interesante es que en él no presenta 

únicamente un correlato de las teorías filosóficas que desarrollará después en 

Économie libidinale, pues estas todavía no habían sido desarrolladas. Al final de su 

conferencia en Cérisy-la-Salle ⸺presentada unos meses antes de la escritura de su 

texto sobre Monory⸺, Lyotard había afirmado que «la critique de l’économie politique 

[…] est deplacée par l’affirmation de l’économie libidinale» 27 , pero esto no debe 

entenderse como un guiño a la obra que todavía no había escrito, sino como el punto 

de partida de una reflexión que todavía está en proceso de desarrollo cuando escribe 

su texto. Así, la obra de Monory no debe pensarse deductivamente como si se tratase 

de una ilustración de su filosofía, sino como una herramienta en la que Lyotard se 

apoyó para seguir pensando. En este sentido, si hay algo que nos parece especialmente 

relevante de su relación con Monory es que Lyotard le consideraba como un genuino 

filósofo, algo que también sucederá con muchos otros artistas a lo largo de su vida: un 

pensador que no trabajaba con los conceptos ni con las palabras, sino con los colores y 

las formas. La pregunta por lo que sucede con esos colores y esas formas es lo que debe 

atraer nuestra atención en este momento. 

«Économie libidinale du dandy» comienza con el relato de Jorge Luis Borges 

«Animales de los espejos», contenido en su Manual de zoología fantástica (1957) y 

 
23  El título original del texto fue «Contribution des tableaux de Jacques Monory à l’intelligence de 
l’économique politique libidinal du capital dans son rapport avec le dispositif pictural». B. Lamarche-
Vadel (coord.) (1973). Figurations 1960/1973, París: UGE, 10/18. 
24 J.-F. Lyotard (1981). «Les confins d’un dandysme» en Monory. Ciels, nébuleuses et galaxies, París: 
Derrière le miroir, 244, 1981. Reedición en AEP, pp. 156-195. 
25 H. Parret (2013). «Préface / Preface» en AEP, p. 8, n. 4. 
26 J.-F. Lyotard y J. Monory (1977). Récits tremb… El texto de Lyotard entabla un diálogo tan íntimo con 
la obra de Lyotard que resulta necesario un estudio pormenorizado del mismo para aclarar cómo puede 
insertarse en el conjunto de su pensamiento. 
27 DDP, «Notes sur le ret…», p. 319. 
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reeditado en El libro de los seres imaginarios (1967)28. En este texto breve, Borges 

presenta una época legendaria en la que el mundo de los hombres (presencia) y el 

mundo de los espejos (representación) no estaban separados, pudiendo los seres 

humanos entrar y salir de los espejos. «Ambos reinos, el especular y el humano, vivían 

en paz», pero la felicidad se terminó cuando la gente del espejo invadió la tierra. La 

victoria de los humanos condenó a las criaturas del espejo a mero reflejo servil, pero 

Borges también anuncia, al final de todo, que estos «algún día sacudirán ese letargo 

mágico». Para Lyotard, los cuadros de Monory son el primer signo de esa Nueva 

Invasión29. ¿Qué pasará cuando tenga lugar la rebelión de las cosas representadas? 

¿Acaso viviremos en un mundo sin espejos, sin teatro y sin pintura (representada)? Por 

supuesto que no. Borges es más complejo que todos aquellos que siguen debatiendo 

sobre los principios pautados por Platón en su Parménides30. Él no propone que haya 

una dialéctica ontológica entre lo representado y lo presentado, ni que pueda haber 

una reconciliación o síntesis entre una parte y la otra, sino que ambas partes tienen la 

misma energía y que hay un Déspota, un Emperador, que solo puede gobernar este 

mundo a costa de mantener encerrados a los Otros detrás de los espejos, reprimiendo 

tal energía. La representación no se muestra como otra cosa que un dispositivo 

energético que condiciona unas determinadas lógicas de poder31. De esta manera, lo 

que Lyotard pretende hacer con la pintura de Monory no es explicarla, reduciéndola a 

significantes, sino tomar algunos de sus detalles para explicar cómo estos desarticulan 

el engaño dialéctico producido por el Déspota32. 

Frente a la posición ingenua que sostenía en Discours, figure, el Lyotard de 1972 ya 

no cree en la existencia de un vector de déreprésentation que dinamite la supuesta 

representación naturalista, pues este implicaría mantener el dualismo entre lo 

representado y lo presentado. Gracias a la obra de Monory, Lyotard advierte que la 

pintura figurativa tampoco es una copia de la realidad sensible, sino una puesta en 

circulación de unas formas, colores e intensidades que tensionan la creencia habitual 

de que la figuración es una representación del mundo y, por lo tanto, inferior a él. La 

conclusión a la que llega es que la imagen del mundo que nos viene impuesta, aquella 

inamovible y homogeneizadora, también puede abolirse desde la propia 

representación, disimulando intensidades dentro de los códigos pautados. Una vez 

más, la analogía entre el problema ontológico, político y estético se revela como exacta: 

 
28  J. L. Borges y M. Guerrero (1957). Manual de zoología fantástica, México: Fondo de Cultura 
Económica, ampliado y reeditado en J. L. Borges y M. Guerrero (1986). El libro de los seres imaginarios, 
Barcelona: Bruguera. 
29 AEP, «Économie libidinale du dandy», pp. 58-67.  
30 Reconociendo que el Parménides es el diálogo más complejo de Platón, Lyotard considera que es un 
texto atado al debate sobre la representación. Las reflexiones de Borges van más allá, pues contempla el 
espacio de la presencia y el de la representación como una única piel que solo está separada en tanto en 
cuanto un Déspota ha establecido un binarismo que separa los dos dominios. Platón (1988). Diálogos 
V: Parménides, Teeto, Sofista, Político, trad. M. I Santa Cruz, A. Vallejo Campos y N. L. Cordero, 
Madrid: Gredos, pp. 29-136. 
31 AEP, «Économie libidinal…», p. 58. 
32 Lyotard utiliza esta reflexión para cuestionar los principios dialécticos establecidos por el primer 
Lacan, el del estadio del espejo, así como por Hegel y por Sartre. AEP, «Économie libidinal…», p. 64. 



Sergio Meijide Casas 

204 

no es que Lyotard haya llegado a las mismas conclusiones en el campo de la política 

que en el campo de la estética, sino que su desarrollo teórico atraviesa los tres campos, 

interconectando las reflexiones y, por lo tanto, las conclusiones. Prueba de ello es que 

el concepto de disimulo no aparece por primera vez en Économie libidinale, sino en su 

antesala, en la otra économie libidinale, la del dandy33. 

 

El reverso del valor de cambio 

Si para Derek Jarman el azul era el color del SIDA y de la muerte próxima, para Monory 

es el color del orgasmo, de la (des)carga libidinal34. ¿Son posiciones contradictorias? 

Aunque parezca extraño, ambas podrían ser la misma. Que Monory desmerezca en su 

Document bleu (1970) 35  el colorismo polícromo del fauvismo y defienda el azul 

monocromo como objeto de la erección es, en cierto modo, una puesta en juego de la 

pulsión de muerte, del deseo contemporáneo hacia el azul de la televisión y el azul de 

los rascacielos. El azul uniformiza las multiplicidades, inscribiendo las intensidades en 

un diseño único: en la mayoría de los cuadros de Monory no hay entidades 

independientes, pues todas están cubiertas y supeditadas al azul. «Un dispositif 

plastique libidinal, c’est un grille. Chromatique, celle-ci ne laisse passer que le bleu»36, 

dice Lyotard. El orgasmo azul no es un orgasmo rebelde, sino un orgasmo capitalizado, 

inscrito en las lógicas sexuales que gobiernan nuestros comportamientos sexuales37. 

Si Cézanne deseaba la constante transformación de la montaña de Saint-Victoire, el 

acontecimiento, la transformación, Monory detiene la imagen, uniformizando los 

signos para simplificar su lectura, inmovilizando los objetos representados como el 

 
33 Sobre la potencia de la figuración pop para cuestionar el capitalismo desde sus propios códigos, v. J.-
F. Lyotard (1973). «Les filles folles de Lindner», L’Art vivant 41, pp. 8-9, reeditado en TDA, pp. 94-101. 
Siguiendo las intuiciones de Bataille sobre Manet, Lyotard apunta que Lindner no solo se inscribe en la 
mutación de un tema pictórico, el de la Venus que deviene prostituta, sino que esa mutación se ve 
acompañada de una transformación plástica: la del volumen tridimensional de las Venus, que siempre 
aparecen al otro lado de la ventana de Alberti, a la planitud de las figuras y los fondos de Manet y de 
Lindner ⸺pero también de Monory⸺, que rompen con cualquier ilusión tridimensional. La planitud de 
las figuras rompe con la metafísica del espacio divino, acercando los personajes a nuestra realidad 
sensible y permitiendo que las transformaciones sobre lienzo excedan el solipsismo de la pintura para 
cuestionar o pensar el mundo en el que se inscriben, que es el nuestro. G. Bataille (1955). Manet, 
Ginebra: Skira. 
34 Sobre Monory: AEP, «Économie libidinal…», p. 68 y ss. Sobre el Blue (1993) de Jarman: L. Calvo Gens 
(2023). Memoria do azul. A afección monocroma no contemporáneo, Santiago de Compostela: Centro 
Galego de Arte Contemporánea; especialmente, pp. 51-59.  
35 El Document bleu de Monory no es un texto autobiográfico, sino un relato o una pequeña novela de 
ficción sobre un asesino a sueldo. De alguna manera, este texto sirve como correlato de la pintura de 
Monory, pues las inquietudes que aparecen en el texto son idénticas a las que se mostrarán en sus 
cuadros: la estetización de la violencia en la sociedad de consumo, la inquietante cotidianeidad del 
mundo contemporáneo. J. Monory (2014). Écrits, entretiens, récits, «Document bleu», ed. P. Le Thorel, 
París: Beaux-Arts de Paris éditions, pp. 213-231. 
36 AEP, «Économie libidinal…», p. 74. 
37 Algunas ideas preliminares de EL se presentaron en la reseña que Lyotard hizo de un libro que trataba 
la vida sexual en la China antigua, escrito por Robert Van Gulik. Sería de gran interés una investigación 
que revisase los textos históricos en los que Lyotard se apoyó para escribir los capítulos cuatro y cinco 
de EL, aquellos que más desatendemos en esta tesis. J.-F. Lyotard (1974). «Coïtus reservatus», Critique, 
320, pp. 3-13.  
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capitalismo inmoviliza nuestras vidas. No hay nada barroco en los cuadros de Monory, 

pues la vida y la muerte están detenidas: nada puede morir porque nada está ya vivo. 

A diferencia de lo que ocurre con los dibujos y las novelas de Klossowski o con las 

fotografías de André Zucca, Monory teatraliza un espacio a través de su congelación, 

despojándolo de cualquier motor narrativo38. En consecuencia, sus series no pueden 

leerse de forma secuencial o causal, sino como un todo conjunto. Lyotard comenta que 

la ruptura de las relaciones racionales entre las diferentes imágenes ya estaba presente 

en su película Ex (1968), pero que en sus pinturas alcanza un nuevo horizonte, el de la 

absoluta ruptura de la temporalidad. Así, el ejercicio que presentan sus cuadros es 

semejante al del poemario experimental Mobile (1962), de Michel Butor39, donde se 

propone un recorrido por los Estados Unidos bajo la forma de una cartografía libidinal. 

De alguna manera, Mobile es un retrato de la condición propia de los Estados Unidos, 

como también lo será Le Mur du Pacifique (1975) en el caso de Lyotard. La 

particularidad es que esta cartografía no se enmarca en una narratividad causal, 

aristotélica, sino que el propio libro ⸺cuyos versos, además, se disponen de forma 

apaisada sobre la página, por lo que hay que torcer el libro para poderlos leer⸺ se 

fragmenta en tantos capítulos como estados tiene Estados Unidos, emulando la 

aproximación lectora que hacemos a un mapa en una guía de viajes: podemos empezar 

por el estado que queramos, y no estamos obligados a leerlos todos para entender el 

libro. Lo que pone en común a Monory y a Butor es la multiplicidad y la relativa 

independencia de los diferentes elementos que se presentan, reconfigurando la trama 

libidinal definida por las convenciones de lectura. En este sentido, ni Butor ni Monory 

son realistas en un sentido clásico, pues no trabajan sobre la representación, sino sobre 

una economía política y libidinal en la que son los fragmentos y las relaciones las que 

cuestionan la obra de arte como una totalidad perfectamente cerrada sobre sí misma: 

[Ses œuvres] ne sont pas une allusion à une copie de l’objet, d’une hypothétique objet, ils consistent 

en son decoupage et son montage plastiques conformément aux règles selon lesquelles le capital 

découpe et monte les « objets » : toutes choses devenues marchandises. Bien loin de renvoyer à une 

extériorité, ce réalisme exclut toute extériorité, ne pose que des items substituables à valeur égale.40 

Podríamos seguir disertando y pensando sobre las palabras que Lyotard dedica a 

Monory, pues todavía hay mucho que decir41. Sin embargo, ha llegado el momento de 

responder a la pregunta que más nos preocupa en lo relativo a esta investigación: ¿qué 

nos dice todo esto sobre Lyotard? ¿Qué es lo que Lyotard ha encontrado en Monory 

que tanto le ha inspirado a escribir páginas y páginas sobre su obra? En el fondo, la 

gran conexión entre Lyotard y Monory es aquella sobre la que Wilson ha puesto tanto 

 
38 AEP, «Économie libidinal…», p. 80. 
39 M. Butor (1962). Mobile. Étude pour une représentation des États-Unis, París: Gallimard. 
40 AEP, «Économie libidinal…», pp. 110-112. 
41  Para un pequeño estado de la cuestión sobre la obra de Monory, remitimos a H. Parret (2013). 
«Préface / Preface» en AEP, p. 11, n 14. 
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énfasis: ambos eran unos románticos, pero no en un sentido habitual, pues lo que 

evocan es un romanticismo posmoderno42. Veamos qué dice Lyotard al respecto: 

Que le peintre bande bleu, cela veut dire que le branchement se fait sur la position bleue elle-même, 

que la charge n’est pas sur les figures, mais sur leur enfermement et leur catalogage, pas sur ces 

femmes offertes, perdues données, mais sur leur mise à l’encan dans le réseau de la valeur 

marchande. Charge placée donc non pas sur la figure-image, mais sur sa position, sur une relation 

de ces figures qui sont de tendresse, d’affection, de demande, de désir banal, de douleur, d’union des 

sexes, de connivence caressante, avec une matrice spatio-temporelle paraphée de bleu qui les tient 

dans l’inquantum (encan) du pâle mercanti. Relisez Marx en même temps que Baudelaire, et vous 

verrez paraître ce même branchement libidinal ambivalent sur l’objet capitaliste, d’une part de 

fascination sur son bleu, son abstraction, ses quanta échangeables, ce temps de travail social moyen 

que nul n’a jamais vu et ne pourra jamais voir, qui soutient, selon Marx, toutes choses en les clivant, 

y compris le travail et la force de travail, mais aussi, la femme, l’enfant, le soleil et la maison, 

fascination pour cette dureté mathématique, pour l’indifférence aux qualités, aux intensités, aux 

singularités (qu’il appelle maladroitement les usages) ; et donc d’autre part, complémentairement, 

ce romantisme de Marx et ce songe d’une naturalité réconciliée de l’homme avec les choses, de la 

femme et de l’homme, de l’enfant et de l’adulte, de ce qu’il nomme le « corps inorganique » d’avant 

le capital. Ce n’est pas la dualité de la névrose, d’une part la schizophrénie si l’on veut (mais aussi la 

paranoïa) de la mise en branle et de la circulation interminable de toutes choses dans le capital et de 

l’autre le déchirement obsessionnel, religieux, hégélien d’un paradis perdu.43  

Monory y Lyotard comparten con Marx y con Baudelaire la fascinación por el poder 

del capitalismo y, al mismo tiempo, su nostalgia de un afuera. Un afuera que, por otra 

parte, ha sido realizado por el capitalismo a través de la homogeneización absoluta de 

los procesos. Todo convive bajo el yugo del Capital, al menos en el planeta Tierra; 

pronto será igual en Marte. El capitalismo implica la reconciliación de todas las 

diferencias sobre un criterio único, sea el del valor de cambio o el del código binario 

que expresa los algoritmos que nos gobiernan; al mismo tiempo, el capitalismo 

también es responsable de la acentuación de todas las diferencias y todos los principios 

que fueron impuestos por la semioteología. Esta perspectiva es, sin duda, más compleja 

que la planteada en Discours, figure, donde el anudamiento entre el discurso y la figura 

todavía no mostraba que lo discursivo y lo significante pueden ser deseados en los 

mismos términos que aquello figural que escapa a las codificaciones propias del 

discurso. De alguna manera, lo que Lyotard comienza a pensar cuando Monory entra 

en su vida es que ya no se trata de figura-imagen o de figura-forma, es decir, de la 

resistencia figural de las imágenes, sino de la posición que los signos ocupan en ellas. 

La sedición ya no se encuentra en la resistencia de lo sensible que se ex-presa a través 

de la figura, una aproximación que todavía habita los marcos teóricos de la 

fenomenología44, sino en el trabajo que hacen las imágenes para forzar una nueva 

economía libidinal de lo visual. 

 
42 Esta aproximación es la que defiende S. Wilson en sus escritos. S. Wilson (2010). The Visual World of 
French…, «Lyotard, Monory: Postmodern Romantics», pp.  153-183. 
43 AEP, «Économie libidinal…», pp. 106-109. 
44 La «resistencia de lo sensible» es una propuesta habitual en el campo de los visual studies, donde se 
reivindica la agencia de las imágenes frente a las aproximaciones hermenéuticas habituales. En este 
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Un ejemplo notable de esta cuestión lo encontramos en Meurtre nº 10/2 (1968) (Fig. 

17), un cuadro de filiación cinematográfica en el que ni los agujeros de bala que 

recorren la cristalera representada ni los muertos que se encuentran en la parte inferior 

del lienzo se corresponden con una situación realista de tiroteo: los cuerpos no están 

proporcionados, uno de los cadáveres que se encuentra detrás de la cristalera levanta 

la pierna de una forma poco naturalista, las balas parecen haber atravesado la primera 

superficie acristalada pero no haber llegado nunca a la segunda, etc. De alguna manera, 

Monory construye una obra en la que los signos que pueblan la superficie se anudan 

de una forma novedosa, operando de forma análoga los agujeros de bala representados 

sobre el lienzo y los agujeros de bala reales que perforan el espejo que cubre la parte 

izquierda del registro central de la obra. A este respecto, podríamos decir que si la 

diferencia entre la realidad y la ficción se suspende es porque el azul del capitalismo lo 

convierte todo en objeto de consumo; bajo tal dominio no cabe crear objetos resistentes 

a la semiotización, sino transformar las relaciones que se establecen dentro de lo 

semiótico. De esta manera, en lugar de ser utilizado como un elemento de ruptura 

opuesto a la hegemonía de lo azul, el espejo real es integrado en la narrativa ficcional 

del cuadro como si de pintura se tratase. No hay que presentar batalla de forma directa, 

separando lo real de lo ficcional, sino transformar las operaciones que suceden en su 

interior. En Mesure nº 9 (1972) (Fig. 18), las imágenes que se muestran en las 

televisiones son intercambiables, pues no importa tanto el qué como el cómo o el en 

relación con qué. Lo mismo pasa en Meurtre nº 10/2, donde los cristales pintados y el 

espejo pegado ocupan una posición análoga y, precisamente, la diferencia es 

introducida a través de los pequeños detalles del lienzo. 

Como ocurre en las películas más radicales de Brian de Palma, la fuerza de la obra 

de Monory se encuentra en que cada elemento independiente atenta contra la 

condición de la obra como un todo45, y esto solo puede entenderse si se analiza la 

interacción interna de los elementos en la imagen: «La charge libidinale du motif se 

trouve décuplée du fait de sa position d’impouvoir par rapport au principe de la valeur 

 
sentido, la herencia de la fenomenología es innegable, como reconoce K. Moxey en Visual Time: The 
Image in History, «Visual Studies and the Iconic Turn», Durham: Duke University Press, 2013, pp. 53-
76 y como defiende E. Alloa en la homónima La résistance du sensible : Merleau-Ponty critique de la 
transparence, París: Kimé, 2008. De alguna manera, este también es el marco de DF, el de la resistencia 
de la figura con respecto al discurso. Tanto EL como sus primeros textos sobre artistas contemporáneos 
avanzarán en una dirección diferente, proponiendo una aproximación distinta a las imágenes que 
también es susceptible de ser aprovechada por los visual studies, aunque todavía no haya ningún estudio 
relevante a este respecto. 
45 Un ejemplo podría ser lo que ocurre en la famosa escena del carrito de bebé de The Untouchables 
(1987), homenaje explícito a El acorazado Potemkin (1925) de Eisenstein. Si nos fijamos en el recorrido 
que sigue el carrito en su caída a través de las escaleras podemos comprobar que no hay una continuidad 
del raccord. Aunque el aparato narrativo nos indica que el carrito desciende las escaleras, algunos 
planos contradicen esta perspectiva. A diferencia de la ruptura que ofrece Godard en películas como À 
bout de souffle (1959), donde se critica de forma irónica el montaje propio del Modo de Representación 
Institucional (MRI), De Palma respeta los principios representativos del cine, ofreciendo una nueva 
economía narrativa sin impugnar lo propiamente económico. Aquello que Lyotard reconoce en Monory 
es lo mismo que nosotros advertimos en De Palma: un trabajo sobre lo representado y lo significado que 
disimula las variaciones dentro de un dispositivo convencional, sean las escenas de la vida moderna en 
el caso de Monory o las películas de género en el de De Palma. 
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d’échange, seul dispositif de décharge admis dans le système»46. Lo que interesa a 

Lyotard ya no es la capacidad de la obra para cuestionar el mundo como 

representación, sino la posibilidad de que haya elementos dentro del propio sistema 

que no estén siendo operativos dentro del mismo: fuerza de los débiles, impoder, 

disimulo. En este sentido, el artista nunca será un trabajador ⸺aunque pudiera 

parecerlo en la Edad Media, indica Lyotard⸺, pues su condición acéfala implica un 

olvido de lo aprendido y una tendencia a la inoperancia47. De la misma forma que las 

relaciones sexuales exceden el objetivo teleonómico pautado por la biología, las artes 

no están esencialmente condicionadas por una finalidad concreta; Tschumi y 

Eisenman nos enseñaron que la arquitectura tampoco. He ahí la economía libidinal del 

dandy: exceso sin finalidad, pero no en el sentido batailleano del problema, sino en el 

de una ruptura disimulada de la cadena productiva; es decir, un cuestionamiento del 

sistema de cambio que parece parte y consecuencia del mismo, pero que lo está 

resquebrajando por dentro. La economía libidinal del dandy ya no es la del 

enfrentamiento directo, mallarmeano, vanguardista (Apollinaire, Isou), sino la de 

quien no renuncia al lenguaje codificado para expresar todo lo que este esconde 

(Baudelarie).   

 

          

 

El experimentalismo monocromo de René Guiffrey 

Como ocurre con Monory, no cabe decir que la obra de Guiffrey sea, para Lyotard, una 

ilustración de su pensamiento. Aunque su trayectoria haya sido menos internacional, 

es evidente que a Lyotard eso no le importaba. Sobre ella escribió dos textos: «En 

 
46 AEP, «Économie libidinal…», p. 116. 
47 AEP, «Économie libidinal…», p.136. 

Figs. 17 y 18. Mientras Meurtre nº 10/2 introduce la presencia del espejo como una extensión del 
espacio representado del lienzo (izaquierda), Mesure nº 9 pluraliza la representación de los 
televisores dentro de la representación del cuadro (derecha). Monory trabaja en ambos casos las 
indistinciones, pero también las intensidades que afloran en el epicentro de una cultura de la 
representación como la nuestra. 
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attendant Guiffrey (quatre pièces pour un abstrait)»48 (1973) y Sur cinq peintures de 

René Guiffrey. Dérobades (1976)49, que fue editado como una publicación autónoma. 

Además, una tercera fuente fundamental para poder explorar esta relación es la 

conversación que tuvo lugar entre ellos el 27 de marzo de 1982, que fue grabada como 

parte de un vídeo-ensayo documental titulado À blanc. Á propos d’un serie (1980-

1982)50, en el que aparecen Lyotard y Guiffrey manipulando las obras del segundo. 

Curiosamente, aunque su relación fue muy intensa en los setenta, sus caminos se 

separan a mediados de la década siguiente, dejando de tener una relación tan cercana 

y no volviendo Lyotard a escribir ningún texto sobre la obra del artista51. 

La pregunta fundamental en torno a la que gira la obra de Guiffrey es la del blanco, 

un concepto que excede las determinaciones propias del color que recibe ese nombre. 

Así queda claro en la conversación de Lyotard y Guiffrey de 1982: «[Le blanc] ne 

presente rien comme nommable sensible, mais ça presente le rien comme concept qui 

est d’une certaine façon toujours le rien»52. El blanco de Guiffrey es el mismo blanco 

que el de todo el mundo, pues él no busca singularizar su pigmento como hicieron 

Matisse o Klein, sino proponer una reflexión sobre el límite de lo visible que ofrezca al 

espectador la posibilidad de pensar con ⸺y no sobre⸺ el vacío53. En este sentido, más 

que experimentar con la pintura, Guiffrey trabaja la «alusión a la pintura». Es decir, el 

uso de los operadores propios del trabajo del pintor (lienzo, pincel, etc.) como forma 

de cuestionamiento de la propia disciplina. Un ejemplo se encuentra en obras donde 

pinta de blanco toda la superficie del cuadro y deja sin pintar la línea que debería estar 

pintada; es un engaño visual, una forma de torcer las reglas de la pintura desde la 

propia pintura, un ejercicio de disimulo. 

Por supuesto, la pregunta por el blanco incluye diferentes obras, series y materiales 

entre los que el artista se fue desplazando a lo largo de su trayectoria, siempre con el 

objetivo de continuar su experimentación. Cada obra o cada serie tiene una 

especificidad absoluta, y no debe ser entendida como un progreso hacia la resolución 

del problema del color, del espacio, del espectador con respecto a la obra o del efecto 

 
48  J.-F. Lyotard (1973). «En attendant Guiffrey (quatre pièces pour un abstrait)», L’Art vivant 39, 
reeditado en DDP, pp. 225-236 y en TDA, pp. 102-121. 
49 J.-F. Lyotard (1976). Sur cinq peintures de René Guiffrey. Dérobades, París: Stevenson et Palluel, pp. 
5-10, reeditado en TDA, pp. 122-135. 
50 La transcripción de la conversación entre Guiffrey y Lyotard se encuentra en BLJD JFL 408.  
51 Desconocemos las razones por las que Lyotard no volvió a escribir sobre Guiffrey. Puede que su 
internacionalización haya tenido algo que ver, pero no creemos que sea la razón última, pues en los 
noventa escribió sobre pintores mucho menos relevantes que Guiffrey. Sabemos que, después de su 
video de 1982, Lyotard le había sugerido a Guiffrey que podría participar en Les Immatériaux, cosa que 
al final no acabó ocurriendo. Después de eso su contacto pasa a ser muy puntual, aunque Lyotard le 
mandará una carta a Guiffrey en 1996, cuando el gobierno del Front national (FN) retire su Sculpture-
fontaine Marine (1990-1993) de Toulon. M. Benhamou (1997). Entretiens avec René Guiffrey, «Le 
visible et l’imprévisible - 1995», p. 46. Entrevista realizada a René Guiffrey en julio de 2023 por correo 
electrónico. 
52 BLJD JFL 408, p. 9. 
53 BLJD JFL 408, p. 10. Merecería un estudio pormenorizado la comparación de la idea de blanc que 
defiende Guiffrey y el concepto de blank de Arawaka, pues, de alguna manera, Lyotard continúa con 
Arakawa lo que empezó a pensar con Guiffrey. A este respecto, es curioso que conociera a uno cuando 
dejó de escribir sobre el otro, en torno a 1983. 
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de la luz sobre la obra, el espacio y el espectador. Guiffrey no es un escultor-científico 

como Oteiza, sino un pintor-poeta como Rothko, aunque sus obras respondan a 

problemas completamente diferentes: sabe que su experimentación es infinita. Esto no 

significa que sus investigaciones sigan caminos azarosos, pues su deriva está pautada 

por algunas continuidades causales que le han permitido continuar su investigación 

sobre el blanco. En sus propias palabras: 

Quand j’utilisais toutes les couleurs de la palette (jusqu’à les années 70) il me semblait que je peignait 

très coloré, très « lyrique » disons, et puis en y regardant de plus près, avec le recul, je me suis aperçu 

que l’utilisation de toutes les couleurs de la palette n’aboutissait qu’à une vague monochromie. […] 

Petit à petit, j’essayé de sortir de là, d’éclairicir (je disais d’éclairer à cette époque) ; tout est devenu 

gris. Gris clair. […] Puis je me suis mis à effacer le gris. De plus en plus, jusqu’à ce qu’il ne reste que 

du blanc. Vers les années 72-73 il n’est resté que le blanc. Il y avait le blanc mat et le blanc brillant. 

Un peu comme une primaire (le mat) et une complémentaire (le brillant). C’était naïf mais c’était 

pour moi un énorme progrès. C’est à partir de là qu’à réellement commencé le travail du blanc. Le 

blanc de «l’efface». Le début des questions sur la lumière. Comment laisser la lumière agir seule sur 

la surface ? Comme faire pour que la Surface restitue cette lumière ? Il y a eu l’utilisation de l’huile 

pour en finir avec le mat-brillant. Puis à partir de 77-78 du mat acrylique seulement. Parce que cela 

ajoutait un peu plus de neutralité à mon intervention. Un peu moins de « sensible ». […] Et depuis 

cette date c’est le fameux « non pas le blanc mais la notion de blanc » de Samuel Beckett.54 

En los años ochenta, la experimentación sobre la noción de blanco llevará a Guiffrey 

a aproximarse a materiales más complejos, como el vidrio y el agua. También a nuevas 

técnicas de trabajo, propias de la producción industrial. Esto tendrá una relación 

directa con la realización de sus primeras obras monumentales, como la revolucionaria 

Bassin holographique (1989), que incluye una línea-holograma, técnica poco habitual 

en 1989 ⸺cuando la colaboración entre artistas y científicos no era tan habitual como 

en la actualidad⸺, o la Colonne Lola (1996) (Fig. 19), que culmina una investigación 

de largo recorrido sobre la superposición de cristales pintados, un proceso que da lugar 

a piezas semi-transparentes que no parecen pintadas, sino atravesadas por el fantasma 

de la pintura. En cualquier caso, es el primer momento de su producción artística el 

que aquí nos ocupa, la transición del colorismo lírico al gris, del gris al blanco, y del 

blanco al concepto de blanco. Al fin y al cabo, es en este momento en el que Lyotard se 

interesó por su trabajo. Desconocemos cómo se conocieron, pero resulta probable que 

fuera por mediación de Bernard Lamarche-Vadel o del escritor Mathieu Bénézet55. Sí 

podemos imaginar, en cambio, cómo ocurrió que Lyotard escribiera el primer texto 

sobre Guiffrey para L’Art Vivant: dado que en febrero de ese mismo año había escrito 

su texto sobre el hiperrealismo para esa misma publicación, entendemos que hay que 

considerar este segundo escrito para L’Art Vivant como parte de una colaboración 

sostenida en el tiempo, probablemente mediada por la figura de Jean Clair. Eso sí, que 

ambos textos fueran más adelante incluidos en Des dispositifs pulsionnels (1973) dice 

algo bueno de ellos, pues los descarta como encargos económicos impersonales y los 

incorpora de forma incuestionable al núcleo de su pensamiento filosófico.  

 
54 M. Benhamou (1997). Entretie…, «Guiffrey, à la limite - 1988», París: Romagny éditions, p. 6. 
55 Entrevista realizada a René Guiffrey en julio de 2023 por correo electrónico. 
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Aunque Guiffrey es incluido por Lyotard en la amplia genealogía artística de los 

«falsos inmóviles», junto a Klee, Delaunay, Newman y Rothko 56 , su marco de 

referencias e influencias le convierten en un creador bastante inclasificable. Para 

empezar, es un artista fuera de foco, pues no encaja en ninguno de los grandes 

movimientos artísticos de aquel momento. Su experimentación recuerda a los trabajos 

de Ryman, artistas próximos al minimalismo que, al abrazar las multiplicidades y las 

contradicciones propias del lienzo, escapan a la dimensión teatral que habían 

popularizado Donald Judd y Carl Andre con sus instalaciones modulares. Como a estos 

pintores, a Guiffrey no le importa tanto la forma como un fin en sí mismo, sino las 

multiplicidades que emergen cuando la luz incide sobre ella o cuando el espectador se 

desplaza a su alrededor 57 . En este sentido, no es un formalista al uso, de raíz 

constructivista y estructuralista, sino un experimentador que se deja arrastrar por su 

propia investigación, eso que Lyotard apreciaba de los artistas y que él mismo 

reprodujo en su trayectoria filosófica.  

Lo curioso es que esta genealogía posible no puede ser entendida como una 

continuación de la de los minimalistas experimentales, pues el propio Guiffrey admite 

 
56 EL, «Économie du figuratif…», 291. 
57 Esto recuerda a la idea del artista y de la obra como transformadores, una teoría que Lyotard aplicará 
a Duchamp pero que sirve también para aproximarse al trabajo de Guiffrey. Sobre esto volveremos en 
el cap. 8. 

Fig. 19. La Colonne Lola de Guiffrey culmina algunas de sus investigaciones 
sobre las transparencias, los materiales y el concepto de blanc. 
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que no conocía a Ryman hasta que Lyotard comparó las obras de ambos58. ¿De dónde 

sale entonces su vocación experimental? Al ser preguntado por esta cuestión, él ha 

dicho que se siente próximo a artistas como Richard Serra, Ulrich Rückriem, Jean 

Degottex, Martin Barré o Antonio Calderara, quienes trabajaron la forma y la materia 

de una forma abierta, sin limitarse nunca a la máxima de Malévich de que el cuadrado 

es «el grado cero de la forma»59. No obstante, para entender la dimensión experimental 

del trabajo de Guiffrey también cabe recordar que en alguna ocasión ha homenajeado 

a vanguardistas tales como James Joyce (Colonne Joyce, 2008) o Josef Albers (Petit 

Oncle Albers, 2003), pionero en el estudio de algunos de los fenómenos en los que 

también se demorará Guiffrey, como los efectos de la luz en los colores opacos. 

También aparecen mencionados en algunos de sus textos algunos músicos como 

Thelonius Monk, Steve Reich e incluso el saxofonista Steve Lacy60. En cualquier caso, 

siendo todo esto crucial para entender la experimentación por encima del formalismo 

ingenuo, la pieza fundamental que inaugura y completa esta genealogía personal es 

más imprevisible, pues Guiffrey admite que el artista que más le influenció en sus 

comienzos fue el pintor Jacques Villon, mejor recordado por sus lazos familiares ⸺era 

hermano de Marcel Duchamp y de Raymond Duchamp-Villon⸺ que por su obra, o así 

suele considerársele fuera de Francia. 

Pensar a Guiffrey junto a Villon es un ejercicio estimulante que permite arrojar 

bastante luz sobre su vocación experimental, pues aquello que mejor representa a 

ambos es, precisamente, su trabajo incansable al margen del sistema artístico. Como 

es sabido, aunque Villon comenzó su trayectoria artística como ilustrador, en la línea 

de Toulouse-Lautrec, no cobra relevancia hasta que sus hermanos y él empezaron a dar 

forma a lo que más tarde se conocería como círculo de Puteaux.  Sin embargo, a nuestro 

juicio, la carrera de Villon gana interés cuando pasa la fiebre del cubismo y, como 

tantos otros, se queda descolgado de las tendencias históricas propias de su tiempo. 

Para él, la tarea no había concluido, pues no había nada que concluir ni que cerrar en 

ese proceso experimental; mientras los artistas se iban sumando al carro del 

surrealismo, él persistía en su propia investigación, repitiendo y variando durante toda 

su vida los mismos motivos y problemas. A nuestro juicio, también hay algo de esto en 

Guiffrey, como en muchos otros de los artistas sobre los que Lyotard escribió a lo largo 

de su vida: Buren y las rayas, Monory y el azul, Casimiro y el ovoide. Lo que importa 

no es su adecuación a las problemáticas del presente, sino cómo desde el presente 

desbordan los consensos propios de una Historia del Arte que parece estar atrapada 

entre el historicismo y el presentismo absolutos. Entre el academicismo, o la repetición 

burda de lo que ya ha sido hecho, y el vanguardismo, o la creencia ingenua en la 

dialéctica histórica de las artes, Villon y Guiffrey toman un camino de experimentación 

libre que se ampara en la repetición diferenciada, en el volver a hacer algo que ya se ha 

hecho pero de una forma completamente nueva. Es decir, en aquello que Lyotard 

 
58 Entrevista realizada a René Guiffrey en julio de 2023 por correo electrónico. 
59 M. Benhamou (1997). Entretie…, «Le visible et l’imprévisible - 1995», p. 27. 
60 R. Guiffrey (2016). «Notes d’atelier» en J.-C. Roure: René Guiffrey. L’oeuvre à blanc (un parcours), 
Lyon: Fage Éditions, p. 32. Steve Lacy es mencionado en BLJD JFL 408, p. 18. 
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llamará anamnesis61. Volver a abordar el blanco como si nunca hubiese sido abordado, 

siempre repitiendo la misma pregunta, pero siempre de forma diferente. 

 

Serialismos blanc 

Cuando Lyotard escribe su primer texto sobre Guiffrey, aquello en lo que está pensando 

no es lo sublime ni lo posmoderno. Tampoco la anamnesis, todavía. Tampoco lo figural. 

Como hemos visto, su obsesión en aquella época eran Nietzsche, Klossowski y los 

sofistas, y los conceptos que aparecían en relación con estos pensadores eran los de 

apatía y disimulo. En este sentido, al igual que ocurre en el caso de Monory, Lyotard 

parece encontrarse con los artistas en el momento en el que los necesita, pues Guiffrey 

resulta ser un brillantísimo disimulador, alguien capaz de hacer que las líneas y colores 

⸺los blancos, el blanco⸺ se escondan de la mirada del espectador y desplieguen sus 

intensidades. Así describe Lyotard esta propiedad mágica: «Placé un peu à gauche de 

la toile, que j’appellerai Beckett, vous voyez luire de telles surfaces ; un infime 

mouvement de tête vers la droite, elles deviennent mates, d’autres brillances émergent 

qui grisent les blancs purs de l’instant précédent»62. El poder de la pintura de Guiffrey 

no está en el metalenguaje que establece o en el discurso que construye sobre su 

pintura, como Lyotard criticaba a los pintores de Supports/Surfaces63, sino que es la 

propia obra la que se convierte en un dispositivo pensante y, por supuesto, 

disimulante. Malévich, Kandinsky y Klee todavía eran artistas que creían en la 

posibilidad de una nueva sintaxis y, con ella, de un nuevo mundo. En sus obras, las 

formas y los colores definían un discurso relativamente autónomo, pero significante, 

que luego era completado con un conjunto de textos teóricos que ellos mismos 

escribían. En Guiffrey ya no se da esta circunstancia: ni es un teórico de su obra ni sus 

obras son propiamente significantes, pues él ya no es un artista de vanguardia. De los 

artistas revolucionarios cabe aprender la revolución, la transformación de la vida a 

través de la oposición de otra forma de concebirla, como ocurría en Discours, figure 

con la figura-imagen y, especialmente, con la figura-forma. Siguiendo a Guiffrey, como 

sucede con Monory, Lyotard renuncia a la vía de Klee y de la vanguardia para 

embarcarse en la pregunta por la capacidad disimuladora de los signos. No se trata del 

trabajo que no piensa de Pollock, sino de la búsqueda de las intensidades en aquello 

que se esconde; los matices y los brillos de la pintura, el blanco mate que se transforma 

para ocultarse de aquellos que lo miran con recelo. De alguna manera, la pintura de 

Guiffrey propone un diccionario involuntario de recursos que pueden ser 

aprovechados desde la filosofía. Eso es lo que se deja entrever en el primer texto que 

Lyotard dedica a su obra. 

 
61 Lyotard ya menciona el concepto de anamnesis en su conversación con Guiffrey. BLJD JFL 408, p. 10.  
62 DDP, «En attendant Guiffrey», p. 230. Evidentemente, que el texto se titule «En attendant Guiffrey» 
es un guiño a la obra de Beckett En attendant Godot, publicada por primera vez en 1952. 
63 Véase cap. 5, pp. 138-140. 
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Una de las grandes preguntas que se hace Guiffrey sobre su propio trabajo ⸺en 

soledad o en entrevista, no tanto bajo la forma texto teórico⸺ tiene que ver con lo bello 

como categoría de análisis. No porque le interese, sino porque no entiende que alguien 

vea bello lo que pinta: «Mais il existe une autre sorte de réaction fréquente dont 

j’aimerais que nous parlions, c’est celle moins réductrice en apparence mais tout aussi 

ambiguë qui s’exprime par, je simplifie : "c’est beau". À quoi, à ton avis, peut bien se 

référer ce "beau" qui semble donner accès et servir de critère à des œuvres qui ne 

paraissent pas essentiellement préoccupées d’être belles – ce qui pourrait bien être le 

cas des miennes ?»64. Esa inquietud es la misma que le lleva a sorprenderse cuando le 

comparan con los minimalistas65. Y, de hecho, esta es también la clave del interés que 

Lyotard tiene por su trabajo: no es solo el disimulo de sus líneas, sino lo que estas 

esconden. Es decir, la deconstrucción de la modernidad y sus pretensiones 

absolutistas. Malévich y las formas puras, Rothko y el relato trágico. La modernidad es 

un discurso histórico marcado por la oposición de unas formas con respecto a otras, 

siempre con una pretensión de verdad con respecto a las anteriores: el realismo 

cuestiona el relato heroico de los románticos, el impresionismo cuestiona la falsa 

objetividad de los realistas. Guiffrey no cuestiona nada, pero tuerce las líneas. Parece 

un minimalista, pero está disimulando: no lo es, sus líneas están torcidas o plegadas, y 

ni siquiera eso es lo importante, pues el cuadrado es una herramienta y no un fin en sí 

mismo. Pero de esto solo se dará cuenta el que observe con gran atención. No se trata 

de una crítica del geometrismo de Malévich ni de la seriedad de Rothko, pues no hay 

oposición frente a los artistas que le precedieron, sino un gesto mínimo que 

desestabiliza el legado de la modernidad sin plantarle cara de forma directa, como sí 

hizo Escher, al que Lyotard acusa de ser demasiado pedagógico 66 . Guiffrey no es 

pedagógico, no dice lo que hace, no tendría ni por qué saberlo, pues el mundo de las 

palabras no es el mundo de la pintura, aunque ambos estén anudados por los mismos 

principios libidinales. El artista debe expresarse como artista, no como teórico, y de 

forma afirmativa, sin pensar negativamente aquello en lo que otros fallaron o en lo que 

está por venir. Si Monory seguía pintado figuración a pesar de la figuración, Guiffrey 

sigue siendo un abstracto o un minimalista, pero siempre a pesar de la abstracción o 

del minimalismo.  

Estas ideas también estarán presentes en su texto de 1976 y en la conversación 

grabada en 1982. Aunque cambien los conceptos que Lyotard utiliza, aquello que 

distingue a Guiffrey sigue siendo lo mismo: su capacidad para disimular las 

intensidades, para cuestionar los consensos dados sin caer en la oposición dialéctica. 

En el primer caso, el texto de 1976, la narrativa que establece Lyotard pasa por la 

imposibilidad de describir y fotografiar sus obras, algo que puede relacionarse con sus 

posteriores reflexiones sobre lo irrepresentable, pero que cabe contextualizar como 

 
64 M. Benhamou (1997). Entretie…, «Le visible et…», pp. 42-43. Las mismas reflexiones son recogidas 
en R. Guiffrey (2016). «Notes d’atelier», p. 30. 
65 M. Benhamou (1997). Entretie…, «Le visible et…», pp. 26-27. 
66 «Il faudrait confronter ce travail-là avec celui d’Escher. Mais Escher n’est pas un parodique, plutôt un 
pédagogue du mensonge visuel : tromper l’œil pour lui apprendre à se détromper». DDP, p. 231.  
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parte del interés de aquella época por los movimientos imperceptibles. La obra de 

Guiffrey no se puede fotografiar con éxito porque depende de la luz, de la posición y de 

la disposición del espectador, sí, pero también ⸺o precisamente a causa de ello⸺ 

porque su arte trata sobre los desplazamientos mínimos. En las obras que Lyotard 

manipula en el vídeo-ensayo, parecidas a las elaboradas posteriormente en D’une serie 

(1985) (Fig. 20), hay cincuenta y siete piezas que son prácticamente idénticas; su 

diferencia está en el detalle específico con el que cada una varía un supuesto modelo 

original que nunca existió como tal, pues todas son análogas en su autonomía67. Con 

todo, el objetivo del pintor no es solo el de repetir y variar, sino la apertura de un nuevo 

espacio de investigación en el que ya no haya que impugnar lo figurativo o lo 

escenográfico, enemigos habituales de la abstracción, sino invertir la relación habitual 

que establecemos con el cuadro. Cuando el comentario fácil sobre la obra de Guiffrey 

nos llevaría a la repetición y a la diferencia, o a imposibilidad de reproducir lo 

irreproducible, Lyotard utiliza estos elementos como problemas de paso, como 

cuestiones que nos conducen a la verdadera pregunta, la de la relación que 

establecemos con la obra y la del comentario que podemos efectuar sobre ella. ¿Qué 

cabe decir sobre una obra de arte? ¿Acaso una descripción que nunca podrá traducir 

su complejidad? ¿O una teoría que pretende reducir su opacidad a mero discurso? No, 

o no en este caso, pues la inversión que acomete Guiffrey sobre el régimen escópico 

evidencia que todo lo que podamos decir sobre la obra es inútil. Lo único productivo 

será decir con la obra, dejar que sea esta la que nos arrastre hacia rincones 

insospechados del pensamiento y de la sensibilidad:  

Les tableaux de Guiffrey n’éclairent pas par réflexion, et il ne faut même pas dire qu’ils émettent de 

la lumière, ce qui resterait une métaphore et une fadaise. Mais en matière de lumière, ils sont actifs, 

voilà ce qu’on peut dire. Et par actifs, entendons qu’ils le sont comme un regard peut l’être. Le coup 

que jettent certains iris, pâles et à double fond, est ainsi très lent et incertain. Et ici c’est tout ce qu’on 

nomme l’abstraction qui est en jeu. Les surfaces « blanches » ne s’abstraient pas seulement de la 

figuration et de ses scénographies, mais des relations habituelles du spectateur à l’objet mis en 

représentation. […] Cette abstraction est l’inversion de l’activité scopique. […] Au moment où le sens 

des regards s'inverse, où c'est la peau blanche qui vous a à l'œil, vous êtes saisi au ventre par la pudeur 

et la coquetterie, c'est fini de théoriser, ici commencerait donc le texte que ces toiles exigent, les mots 

s'y feraient une beauté.68 

Un filósofo que tome este fragmento de forma aislada pensará rápidamente en 

Lacan y la lata de sardinas. Si es un historiador del arte, se acordará antes de Didi-

Huberman. O puede que ambos crucen sus papeles y sea el filósofo el que piense en el 

segundo y el historiador el que se acuerde del primero, pues ambos problemas son, en 

el fondo, el mismo69. Sin embargo, esto ya implica arrojar una teoría sobre la obra de 

 
67 Esta cuestión fue abordada por Derrida en relación con una serie de Gérard Titus-Carmel, pero 
Lyotard llevará su texto sobre Guiffrey por un camino más sorprendente e inesperado. J. Derrida (1978). 
La vérité en peinture, «Cartouches», París: Flammarion, pp. 211-290.  
68 TDA, p. 134. 
69 Nos referimos a la anécdota que cuenta Lacan en la octava clase de su onceavo seminario. J. Lacan 
(1973). Le Séminaire XI. Les Quatre concepts fond…. Esta cuestión ha tenido comentarios muy fértiles 
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Guiffrey, o una teoría sobre lo que Lyotard dice sobre la obra de Guiffrey, cuando lo 

verdaderamente interesante es pensar qué es lo que Guiffrey suscita en Lyotard, pues 

lo que el filósofo nos está diciendo es que la inversión de la mirada implica suspender 

la teoría y dejarse afectar por la obra que nos está observando. «Vous êtes saisi au 

ventre par la pudeur et la coquetterie». Eso es lo que ocurre cuando la obra nos mira y 

nosotros estamos pensando en qué es lo que arrojar sobre ella, pues se trata de lo 

contrario, o eso afirma Lyotard con insistencia. Cada obra exige un texto diferente, una 

teoría diferente, nueva, acorde a las complejidades que está despertando, una 

traducción o reimaginación de la obra en forma de palabra. Puede que Lyotard no haya 

escrito ese texto, pues el comentario termina con estas palabras, pero sí deja un camino 

abierto para la que será su última aproximación a la obra de Guiffrey, la de 1982. 
 

 

 

 

 

Tomar los tres textos de Lyotard sobre Guiffrey como un conjunto secuenciado a lo 

largo de los años nos permite apreciar una evolución en su consideración de las artes. 

 
por parte de Didi-Huberman y Hal Foster, entre otros. Asumiendo que esta también es una 
interpretación posible de las palabras de Lyotard, creemos que las inquietudes que se reflejan en este 
texto tienen más que ver con el problema de Diderot y el comentario de arte, sobre el que volverá en QP 
y en su libro sobre Karel Appel. Cfr. G. Didi-Huberman (1992). Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 
París: Minuit; H. Foster (1996). The Return of the Re…; J.-F. Lyotard (1998). Karel Appel: Ein 
Farbgestus, Essays zur Kunst Karel Appels, Berna, Berlín: Gachnang y Springer. Reedición como Karel 
Appel. Un geste de couleur / Karel Appel. A Gesture of Colour, Lovaina: Leuven University Press, 2009. 

Fig. 20. Pese a ser una serie que se piensa a sí misma como serie, Lyotard 
desborda el problema de lo serial cuando trabaja sobre obras como estas, 
aproximándose a derroteros menos habituales en la teoría del arte. En el 
video de 1982, las obras que aparecen son semejantes, pero el tamaño 
varía entre unas y otras. 
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Primero arroja una teoría: Klossowski, Nietzsche, etc. Después, se pregunta si cabe 

invertir la mirada y pensar sin marco teórico, aún cuando su interés por las 

intensidades que despierta la obra está en consonancia con su filosofía de aquella 

época. Pero no será hasta el tercer momento, en 1982, cuando aplique la conclusión de 

su texto anterior y se deje arrastrar por las especificidades de la obra, valorándola por 

lo que es y no por lo que él quiere que sea. Desgraciadamente, este encuentro no dará 

pie al texto anunciado, pues la conversación y el vídeo serán los únicos documentos 

derivados del mismo, como si el texto demandado por las telas de Guiffrey fuera, 

precisamente, la ausencia de texto. O como si el texto demandado por la obra de 

Guiffrey solo pudiera ser el vídeo mismo, la imposibilidad de las imágenes para ser 

transmitidas y traducidas, la paradoja de ver algo que no podemos ver del todo70. 

Como ya hemos comentado, será el 27 de marzo de 1982 cuando Lyotard acuda al 

estudio de Guiffrey para conversar sobre su obra y documentar su trabajo71 . Que 

sepamos, es la segunda vez que se documenta en soporte audiovisual su visita a un 

estudio de artista, tras el trabajo realizado por David Carr-Brown en el estudio de 

Monory. En este caso, la novedad es notable, pues el vídeo es realizado por el propio 

Lyotard, como puede apreciarse en las imágenes en las que se le ve manipulando la 

cámara. Dada la experiencia de Lyotard como cineasta, la obra no se presenta como un 

mero documento de la conversación, sino que constituye una aproximación genuina a 

la complejidad del trabajo de Guiffrey y al interés que Lyotard tenía por el mismo. A lo 

largo de sus quince minutos de duración, los vemos a ambos ⸺artista y filósofo⸺ 

manipulando, girando y doblando las obras para mostrar algo que la cámara 

difícilmente puede captar: la incidencia de la luz y la desaparición de las líneas. En esta 

conversación ya no se abordan problemas que pertenecen al metalenguaje de la 

filosofía, sino que se tratan cuestiones propias del trabajo artístico, reconociendo que 

este pertenece a un dominio diferente y que su relación con la filosofía viene, 

precisamente, de la capacidad que el arte tiene para contaminar las palabras y los 

problemas filosóficos, como la filosofía puede contaminar también la creación artística. 

En este diálogo, aunque Lyotard y Guiffrey hablan sobre los mismos problemas, uno 

habla como artista («Moi je ne veux rien») y otro como filósofo, casi como analista 

(«Mais si, mais si, tu veux beaucoup des choses, tu ne cesses de vouloir»), intentando 

encontrar el texto o la teoría que la propia obra revela, sin arrojar interpretaciones 

forzadas o preexistentes72. En este sentido, Lyotard se atreve tanto a preguntar («Tu 

me diras si j’ai raison ou pas mais je l’entends comme un travail de rapper, de lutte 

contre l’oubli, de anamnèse»)73 como a contradecir («Je crois que ta serie n’est pas 

 
70 El propio Lyotard dice: «Alors, on est en train de faire un film où, en principe, on essaye de faire 
comprendre des choses à des gens qui se plaignent de ne pas comprendre, de faire voir l’enjeu de ces 
imbéciles toiles blanches, n’est-ce pas, où il n’y a rien a voir». BLJD JFL 408, p. 64. 
71 Al respecto de este trabajo audiovisual y su relación con el pensamiento de Lyotard: L. Caÿte (2012). 
«À blanc, à propos d’une serie, Jean-François Lyotard (1982)», Cahiers Critiques de Philosophie 11, 1, 
pp. 249-256. 
72 BLJD JFL 408, p. 23. 
73 BLJD JFL 408, p. 10. 
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vraiment une série») 74 , pues el trabajo del crítico o del teórico no se limita a la 

intencionalidad creadora del artista, sino que intenta traducir o desplazar el problema 

artístico al ámbito de la palabra y, en este caso, de la filosofía. Lo que Lyotard encuentra 

de valioso en Guiffrey excede lo que el propio artista pretende con su obra, pues su 

aproximación al problema de la pintura se sitúa en unas coordenadas análogas a otros 

problemas que le interesan a Lyotard como filósofo; el del tiempo, por ejemplo. En una 

inversión del trabajo que se acomete habitualmente desde la Filosofía del Arte, ámbito 

en el que las obras y los artistas son habitualmente utilizados como ejemplos de teorías 

preexistentes, aquí parece ser el pintor el que puede ayudar a Lyotard a resolver el 

problema que él se plantea desde el ámbito filosófico, pues la libertad del trabajo 

artístico facilita los abordajes paradójicos que abren nuevos caminos posibles.  

Aunque hay muchas ideas maravillosas a explorar en la conversación completa, solo 

disponible en la transcripción inédita de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet ⸺en 

el vídeo únicamente se recogieron algunos fragmentos⸺, uno de los debates centrales 

tiene que ver con la idea de serie. Ambos tienen diferentes opiniones al respecto: para 

el artista, el trabajo de Monet sobre la catedral de Rouan no puede ser una serie, pues 

son cuadros independientes que lo único que tienen en común es el motivo 

representado; para el filósofo, la serie requiere una síntesis temporal, una 

secuenciación, y la obra de Guiffrey no se corresponde con esto. Cuando antes 

hablamos de la serie no precisamos que los cincuenta y siete cuadros fueron realizados 

con la intención expresa de que estos no fueran expuestos de manera que pudieran ser 

vistos como una unidad. La idea de Guiffrey era que estos cuadros, parecidos pero 

diferentes, fueran secuenciados a lo largo de un pasillo o de un corredor. De esta 

manera, el espectador iría observando los lienzos de forma independiente, 

preguntándose por sus diferencias y sus similitudes sin poder llevar a cabo el ejercicio 

comparativo que sí sería posible si estuviesen a lado. Lyotard duda que esto sea una 

serie, pues algo seriado ⸺según recoge de las teorías del filósofo Jean Schneider⸺ 

implica una síntesis temporal de continuidad: vemos una cosa y luego otra que 

continúa la primera. Lo que Guiffrey propone como un constante déjà vu es, realmente, 

el regreso a la experiencia primigenia de la visión libre de síntesis temporal75. Este 

desacuerdo teórico es fascinante por muchos motivos, pero uno de los más interesantes 

tiene que ver con cómo ese problema se desarrolla en el pensamiento de Lyotard, quien 

volverá sobre él a través de la enigmática serie The Stations of the Cross / Lema 

Sabachtani (1958-1966), de Newman76. En las Stations ocurre la misma paradoja: es 

una serie, pero realmente se trata de instantes individuales, pues cada uno de los 

lienzos alude a una de las caídas de Cristo en el via crucis. Aunque ya no es un problema 

perceptivo, sino metafísico, lo que está en juego es semejante, al menos desde el punto 

 
74 BLJD JFL 408, p. 57. 
75 BLJD JFL 408, pp. 55-57. 
76 Esta obra fue abordada en «L’instant, Newman», texto escrito para la exposición Le temps : regards 
sur la quatrième dimensión (1984), organizada por Michel Baudson en Bruselas. No obstante, su 
popularización vino de sus posteriores republicaciones, primero en Po&sie 34 (1985) y después en IN, 
pp. 81-90 y en TDA, pp. 424-443. 
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de vista filosófico: la seriación de una pregunta que es única, la del vacío, la de la stasis, 

la de la sedición de lo sensible, pero esta vez bajo la forma del silencio de Dios. Lo que 

Newman y Guiffrey se plantean es lo mismo, aunque el primero lo haga desde lo 

sublime vertical, a través del momento kairótico en el que el Cristo humano duda del 

Padre celestial ⸺es decir, de sí mismo⸺ tantas veces como caídas, y el segundo lo 

aborde desde lo sublime horizontal, el de la propia experiencia perceptiva y 

anamnésica que está libre de cualquier relato metafísico77. ¿Acaso puede seriarse el 

instante? Una vez más, son el artista y la obra lo que suscitan la pregunta, los que 

tambalean los cimientos filosóficos de lo que Lyotard considera como serie. Es por ello 

que resulta tan importante esta conversación, pues Guiffrey ejerce de filósofo del 

tiempo a través de los desafíos que abre con su obra. Y eso, como tantos otros ejemplos 

que se presentan a lo largo de esta tesis, también es un gesto político. 

 

Daniel Buren y la pragmática del arte 

Es probable que, de entre todos los artistas sobre los que escribió Lyotard, Buren sea 

el que mejor permite seguir la evolución de su pensamiento. Sobre él escribió cinco 

textos, un número muy elevado, pero lo verdaderamente definitorio no es la cantidad, 

sino el momento en el que escribió cada uno. El primero de los textos que escribió sobre 

Buren fue «Notes préliminaires sur la pragmatique des œuvres (en particulier de 

Daniel Buren)», publicado en el número 378 de la revista Critique, en 197878. En 1981 

verán la luz tres textos diferentes: «La performance et la phrase chez Daniel Buren»79, 

«Faire voir les invisibles, ou : contre le réalisme»80 y «The Works and Writings of 

 
77 BLJD JFL 408, pp. 60-61. En estas páginas Lyotard improvisa una teoría que separa lo innombrable 
en dos vertientes: la vertical, que es edificante, como ocurre en Kierkegaard a través de lo irónico y en 
Rothko a través de lo trágico, y la horizontal, propia de lo posmoderno y característica de la mayoría de 
artistas sobre los que trabaja Lyotard, cuya renuncia a lo verdadero les sitúa más allá de los dualismos 
dialécticos. Esta segunda es la que se corresponderá con lo que podríamos llamar «sublime 
posmoderno» o «sublime post-metafísico». 
78 J.-F. Lyotard (1978). «Notes préliminaires sur la pragmatique des œuvres (en particulier de Daniel 
Buren)», Critique 378, pp. 1075-1085. En esta investigación hemos utilizado el texto en su traducción al 
inglés: «Preliminary Notes on the Pragmatic of Works: Daniel Buren», trad. Th. Repensek, October 10, 
otoño 1979, pp. 59-67. 
79  J.-F. Lyotard (1981). «La performance et la phrase chez Daniel Buren» en Chantal Pontbriand: 
Performance, Text(e)s & Documents, Montréal: Parachute, pp. 66-69. Este texto pertenece a las actas 
del coloquio «Performance et multidisciplinarité», celebrado en octubre de 1980. 
80 J.-F. Lyotard (1981). «Faire voir les invisibles, ou : contre le réalisme» en B. Buchloch: Les couleurs : 
sculptures/Les formes : Peintures, París, Halifax: Musée national d’art moderne, Centre Georges 
Pompidou, Presses du Nova Scotia College. Daniel Buren recuerda haber solicitado el texto a Lyotard 
con motivo de su exposición Les couleurs : sculptures/Les formes : Peintures, que se celebró en el 
Centre Pompidou en 1981, y en la que se incluyeron sus obras Les couleurs : sculptures (1975-1977) y 
Les formes : peintures (1977), recientemente adquiridas por Pontus Hulten para el Centre Pompidou. 
En cualquier caso, hay una carta de Benjamin Buchloch del 14 de noviembre de 1980 en la que este le 
recuerda una conversación que ambos tuvieron en Montréal después de la conferencia de Lyotard sobre 
Buren y le pide un texto para el catálogo de la exposición del Beaubourg. Ambas historias son 
compatibles, pues Buren también estuvo en el congreso de Montréal y es probable que los tres se 
reunieran allí para hablar de ello. H. Parret (2012). «Préface / Preface» en QP, p. 11, n. 15. 
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Daniel Buren : An Introduction to the Philosophy of Contemporary Art»81. Por último, 

ya en 1989, y con motivo de la inauguración de su intervención sobre el Palais-Royal, 

escribirá «Fûts» 82. A estos textos habría que sumar la aparición recurrente de Buren 

en otros escritos de Lyotard, en los que muchas veces se completa o se matiza la 

aproximación que hace a su obra, y, especialmente, en Que Peindre ? (1987), donde se 

intenta abordar desde una perspectiva análoga la obra de Buren y la de otros dos 

artistas que poco tienen que ver con él: Valerio Adami y Shusaku Arakawa 83 . Si 

tenemos en cuenta que Lyotard le conoció a finales de los años sesenta, como ya hemos 

comentado al principio del capítulo, la amistad entre ambos se muestra como la más 

larga y la más compleja de entre todas las que Lyotard sostuvo con un artista. Esto no 

es solo así por los treinta años que duró, sino porque, durante ese tiempo, las ideas de 

ambos fueron evolucionando de forma paralela. El primer texto que escribió sobre su 

obra fue pensado bajo el marco conceptual de los setenta: el de la pragmática y el 

paganismo. Sin embargo, las palabras y los conceptos que utilizará en 1981 serán ya 

otros, como también ocurrirá en su último texto, el de 1986. Lo mismo sucede con 

Buren, cuya trayectoria se inicia en los sesenta a través de la crítica de la pintura de la 

Escuela de París y, desde ahí, vira de horizonte en numerosas ocasiones, 

aproximándose a los círculos del arte conceptual estadounidense, a la crítica 

institucional y a las intervenciones site specific, que él denominará travaux situés. A lo 

largo de ese camino, la filosofía de Lyotard y la práctica artística de Buren se cruzarán 

en repetidas ocasiones, contaminándose de forma mutua84.  

La primera pregunta que cabe hacerse al respecto de la relación entre Lyotard y 

Buren es la razón por la cual el primero tardó tanto en escribir sobre el segundo. 

Aunque podría parecer una pregunta anecdótica, pues el azar de la vida es el que marca 

los tiempos en estos casos, esta tardanza viene acompaña de una cuestión que nos 

parece relevante comentar a este respecto, y que tiene que ver con la posición política 

de Buren. Cuando finalmente Lyotard escribe su primer texto sobre Buren, destaca la 

siguiente cuestión: «We would be mistaken to asume that the metapragmatic function 

 
81 J.-F. Lyotard (1981). «The Works and Writings of Daniel Buren : An Introduction to the Philosophy 
of Contemporary Art», trad. L. Liebmann, Artforum 19, febrero 1981. Reedición en «Le travail et l’écrit 
chez Daniel Buren. Une introduction à la philosophie des arts contemporains», Cahiers du Cric 2, 1982, 
pp. 11-27. 
82 J.-F. Lyotard (1989). «Fûts» en M. Nuridsany: Daniel Buren au Palais-Royal, Lyon: Art Edition, Le 
Nouveau Musée. Reedición en QP, pp. 414-417. 
83  Los capítulos que corresponden a Buren en el conjunto de QP son «Le site», pp. 314-343, y 
«L’exposition», pp. 344-377, que recogen muchas de las ideas de los cuatro textos que Lyotard ya había 
publicado sobre su obra. 
84  Como ocurrirá en el caso de la mayoría de los artistas sobre los que escribió Lyotard, y así lo 
argumentamos en esta tesis, la influencia directa será más acentuada del artista hacia el filósofo que del 
filósofo hacia el artista. La búsqueda de Lyotard era un détour de la política a partir de la Estética, y los 
artistas podían ayudarle en esa tarea. En cambio, la mayoría de los artistas no estaban necesitados en 
absoluto de la filosofía, aunque a muchos de ellos les gustase e inspirase. Por ello, la principal influencia 
que Lyotard tiene en estos círculos es contextual, pues era amigo de galeristas, editores y comisarios, o 
inspiracional, como podía serlo cualquier otro tipo de literatura que les ayudara a abordar el trabajo 
artístico de una forma más compleja. Así lo asegura Parret cuando indica que Lyotard no inspiró a Buren 
de una forma más reseñable que Deleuze o Blanchot, con los que no tuvo trato. H. Parret (2012). 
«Préface / Preface» en QP, p. 38, n. 55. 
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of contemporary works of art is the critique of ideological superstructures, the calling 

into question of institutions, and other critical strategies of that order. Buren, who once 

held such a position, concludes one of his recent text as follows»85. El texto reciente de 

Buren al que Lyotard se refiere es «Rebondissements» (1977), y lo que en él se advierte 

es un cambio de posición del artista con respecto a la crítica institucional. Este es el 

fragmento que Lyotard cita de forma textual: 

Le travail en cours a pour ambition non pas de s’insérer plus ou moins bien au jeu ni même de le 

contredire, mais rien moins que d’en abolir les règles en s’en jouant et, dissident, sur un autre terrain 

ou sur le terrain même, de jouer à autre chose.86 

Como sugiere Lyotard, la posición de Buren había sido muy crítica con la 

superestructura ideológica, siguiendo una línea de reflexión con la que Lyotard no 

estaba de acuerdo87 . Pensar en la superestructura ideológica como un campo que 

conquistar implica blandir una dialéctica, la oposición con respecto a ese marco 

estructural dado, la violencia de plantar cara abiertamente a las instituciones. Lyotard 

no podía suscribir esa política si de lo que se trataba era de superar el criticismo 

frankfurtista, por lo que es comprensible que en los primeros años de la década de los 

setenta Buren no sea objeto de reflexión por parte de Lyotard. Esto empieza a cambiar, 

a nuestro juicio, en 1972, cuando su sutil propuesta para la documenta 5 establece un 

marco de actuación que esquiva aquella radicalidad post-situacionista que le había 

llevado a ser perseguido por la policía o censurado en instituciones como el 

Guggenheim de Nueva York88. Digamos que Buren abraza el disimulo en 1972, pero no 

 
85 J.-F. Lyotard (1979). «Preliminary Notes on the Pragm…», p. 65. 
86 D. Buren (2012). Les Écrits 1965-2012. Volume I : 1965-1995, «Rebondissements (1977)», París: 
Flammarion, pp. 550-598; la cita se encuentra en la p. 587. Este texto presenta una larga reflexión sobre 
su intervención en la documenta 5, donde él mismo confiesa que quería evitar que se repitiera lo que 
había ocurrido en el Guggenheim un año antes. Ver nota 88 en esta misma página. 
87 En algunos textos de 1970, como «Fonction du musée (1970)» o «Limites critiques (1970)», Buren 
afirmaba que el Museo/Galería era un aparato de visión ideologizado que solo permitía un punto de 
vista único: «Le Musée/Galerie devient le révélateur commun à toute forme d’art». D. Buren (2012). Les 
Écrits 1965-2012. Volume 1…, «Limites critiques (1970)», p. 171. Bajo esta perspectiva, el Land Art, por 
ejemplo, sería ingenuo en su pretensión de salir de la galería. Frente a lo defendido por este movimiento, 
Buren creía que la pintura o el papel coloreado, tal y como él lo aplicaba, podía crear una 
desestabilización mayor que otras, apuntando a las contradicciones del propio sistema y mostrándose 
como la principal herramienta crítica del arte contemporáneo. Por supuesto, este vocabulario todavía es 
dialéctico; como hemos visto, en 1977 sus términos y objetivos ya serán otros. Lyotard vuelve sobre esta 
transformación en Que Peindre ?, donde afirma lo siguiente sobre la obra de Buren: «Grosso modo, la 
critique des idéologies, qui relève d’une sociologie marxiste, a cédé la place à une sorte de anamnèse de 
la vision d’art, conduite au moyen de situations plastiques». QP, «Le site», p. 342. 
88 Con el primer caso nos referimos a los escandalosos Affichages sauvages (1968), que consistían en 
una intervención sobre los espacios públicos o publicitarios con su famoso outil visuel, la raya vertical 
de 8.7 centímetros, y que en alguna ocasión le granjearon problemas con la policía, como ocurrió en 
Berna durante el período en que estuvo abierta Live In Your Head: When Attitudes Become Form 
(1969). Buren no fue invitado a participar en la exposición, pero cubrió igualmente hasta cien paneles 
publicitarios de la ciudad de Berna con sus rayas. El segundo caso es el de la polémica del Guggenheim 
de 1971, probablemente la más conocida de todas aquellas que envolvieron a Buren, que no son pocas, y 
estuvo motivada por la instalación de una tela de veinte metros con su clásico outil visuel (Peinture-
Sculpture) en la rotonda del museo, interrumpiendo la visión y tapando algunas de las obras expuestas. 
La obra fue retirada después de las quejas de tres de los artistas que exponían su obra, Donald Judd, 
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será hasta 1977 cuando verbalice ese cambio de actitud con respecto a la condición 

política de su obra; es a partir de entonces que Lyotard sentirá la comodidad suficiente 

como para dedicarle un texto al artista sin entrar en contradicción con sus ideas89. 

Puede ser, incluso, que las conversaciones con Lyotard y la asistencia al seminario de 

Urbino jugaran un papel en el cambio de actitud de Buren, aunque sea tremendamente 

reduccionista afirmar que su influencia fue el único motivo de tal cambio. 

El caso es que desde 1972, y explícitamente a partir de 1977, Buren se convierte en 

el artista perfecto para Lyotard: comparten un ideario común sobre la política no 

dialéctica y, además, ambos se convierten en figuras muy cuestionadas por ello; 

sostienen una misma posición con respecto al arte conceptual, con la salvedad de que 

Lyotard adoraba a Duchamp y Buren lo detestaba 90 ; y reivindican el legado de 

Cézanne. Esto último puede parecer menos relevante que lo anterior, pero no debemos 

olvidar que Discours, figure estaba edificado sobre la impugnación del sentido que 

Merleau-Ponty atribuía a Cézanne. El hecho de que Buren se reconociera como 

heredero de la tradición de Monet, Cézanne, Mondrian, Klee y Pollock ⸺es decir, de 

aquella que más directamente se había opuesto al academicismo figurativo⸺, pero 

renunciara a la dialéctica como vía de sedición, permitía a Lyotard convencerse de que 

había posibilidades creativas más allá de las limitaciones binaristas que algunos 

seguían imponiendo a las artes y a sus historias posibles91. De alguna manera, esa 

tradición estaba dispuesta a reinventarse y a buscar nuevas direcciones posibles, como 

también lo estaba la línea de Manet y Hopper gracias a artistas como Monory y Adami. 

Lo que unía a todos estos creadores era la apertura a la experimentación, la capacidad 

para abordar las complejidades de un tiempo complejo y materializar un arte a su 

altura, posición que situaría a Lyotard en las antípodas de Danto.  

Dicho esto, ¿cuál es la particularidad de Buren? ¿Qué es lo que tanto influenció a 

Lyotard de su obra? Aunque es evidente que es uno de los artistas que mejor encaja 

con sus ideas filosóficas y estéticas, hemos insistido mucho a lo largo de esta tesis en 

que eso no es lo importante para Lyotard, pues lo que él pretende es que las artes le 

 
Dan Flavin y Michael Heizer, aún cuando otros muchos defendieron su permanencia: Carl Andre, Hanne 
Darboven, Antonio Dias, Jan Dibbets, On Kawara, Sol LeWitt, Richard Long, Mario Merz, Robert 
Morris, Bruce Nauman, Robert Ryman, Richard Serra y Lawrence Weiner. El escándalo fue tan notable 
que Carl Andre y Sol LeWitt llegaron a retirar sus obras de la exposición. Como podemos ver, la obra de 
Buren funciona en ambos casos por confrontación: la interrupción propuesta por el artista choca con el 
límite que está desafiando y esto ocasiona una prohibición o un conflicto directo, que repercute en la 
retirada de la pieza. En el caso de la documenta de 1972, el ejercicio de Buren acepta las normas del 
espacio expositivo, cuestionándolas desde su interior. 
89 Como comentaremos más adelante, una de las preguntas que atraviesan QP desde su inicio es la de 
cómo escribir sobre un artista que escribe sobre su propia obra. Esta tensión se dio en relación con la 
obra de Daniel Buren, quien no consideraba sus escritos sobre su obra como extensión de su trabajo 
artístico, pero también con la de Adami, Arakawa, Ettinger, etc. Por supuesto, el origen del problema 
está en Cézanne ⸺cuyas cartas articulan la reflexión que Merleau-Ponty hace de su obra⸺, Klee y 
Duchamp. 
90 Como veremos más adelante, la opinión que Lyotard tiene sobre Duchamp está mediada por el hecho 
de que él lo seguía considerando un pintor, mientras que para Buren era un artista conceptual. 
91 La pertenencia de Buren a esa tradición ha sido reconocida por él mismo en la entrevista realizada por 
nosotros con motivo de esta investigación. 
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puedan ayudar a pensar de una forma diferente determinados problemas, sean 

estéticos, políticos o filosóficos. Aunque hemos sugerido que el trabajo de Buren en la 

documenta rima perfectamente con las ideas de Lyotard sobre el disimulo, la mayor 

particularidad que encuentra en su obra ⸺frente a la de Monory y Guiffrey⸺ es su 

pragmática. Buren es un disimulador y un experimentador, pero no es solo eso, pues 

gran parte de su obra se sitúa en el espacio público y formula una nueva forma de 

eficacia política. Sus propuestas no son únicamente una reflexión sobre la historia de 

la pintura y las posibles derivas de la creación contemporánea, sino que ejercen un 

desplazamiento mínimo en las formas de vida que interrumpen; el suficiente como 

para poder causar un impacto micrológico en los contextos intervenidos. Eso es lo que 

está pensando Lyotard en los último años de la década de los setenta, el giro 

pragmático, una eficacia que tenga en cuenta los hallazgos de Économie libidinale y 

que no se quede en una propuesta teórica que no pueda aplicarse. De alguna manera, 

las reflexiones que presenta en Au juste (1978) y La Condition postmoderne (1979) 

siguen ese camino, un sendero de reactivación política que conduce hasta Le Différend 

(1983) o L’enthousiasme (1986), y que puede resumirse en la siguiente afirmación:  

La perspective est que de toutes façons on argumente, ou si tu veux, que les phrases sont en conflit 

ou en différend les unes avec les autres, donc elles ne peuvent pas se passer d’argumenter, alors que 

l’hypothèse d’Économie libidinale, je ne dis pas exclut le conflit, ce que serait pas vrai, mais n’en fait 

pas le foyer de l’affaire. L’économie libidinale est une poétique, et le Différend est une politique ou 

une rhétorique ; plutôt une politique.92  

En esta nueva deriva de su pensamiento y de su vida, la obra de Buren se muestra 

como un elemento de notable relevancia, pues las reflexiones que se dan en su obra 

establecen el correlato perfecto de las ideas de Lyotard. 

Para insertar las obras de Buren ⸺y la reflexión que Lyotard hace a partir de ellas⸺ 

en esta transformación de la eficacia política, lo más evidente es detenerse en cómo se 

aproxima a su obra y no tanto en lo que dice de ella. A lo que nos referimos es a que, al 

trabajar sobre la obra de Buren, Lyotard deconstruye analíticamente la operación que 

realiza el artista, indicando la transformación que ejerce sobre el medio, el soporte, el 

sujeto, el espacio o el tiempo de exposición. No se trata de una aproximación general 

al conjunto de la obra en relación con la Historia del Arte que le precede, sino un 

estudio particular sobre cómo cada detalle transforma un determinado elemento. En 

el caso de PH Opéra (1974-1977) (Fig. 21), por ejemplo, los lienzos se colgaron del techo 

en horizontal, disponiéndose sobre las cabezas de los espectadores y cambiando la 

perspectiva de visión habitual. Además, su tiempo de exposición rompió la 

secuenciación habitual, presentándose, según Lyotard, de la siguiente manera: las telas 

se expusieron de forma continua entre enero de 1974 y junio de 1975, siendo 

descolgadas en dos ocasiones a lo largo de ese tiempo, durante un mes cada una; de 

julio de 1975 a junio de 1977 volvieron a mostrarse, pero con una disposición diferente. 

Finalmente, el 6 de septiembre de 1977, durante dos horas ⸺de 6 a 8 de la tarde⸺, se 

 
92 J.-M. Salanskis (1984). «Jean-François Lyotard : Sur le Différend», Traces 11, p. 8. 



Sergio Meijide Casas 

224 

volvió a mostrar la disposición original, pero esta vez acompañada de algunas obras de 

otros artistas, como Gerhard Richter93. En lugar de abordar estas transformaciones 

como un todo conjunto, Lyotard se fija en la pragmática individual de cada uno de los 

gestos que incluye la acción: ¿qué ocurre cuando la tela cuelga sobre las cabezas de los 

espectadores? ¿Qué es lo que pasa cuando el tiempo de exposición es variado? Lo 

importante no es la obra de arte en tanto que parte de una tradición histórica o de un 

dispositivo de visualidad determinado, sino que, en el caso de Buren, la obra supone 

una experimentación que trasciende su condición de arte para afectar a las condiciones 

de visión, de deambulación y de planificación temporal de los espectadores. Lo 

importante no es solo la obra, sino cómo esta modifica un entramado determinado de 

relaciones ya codificadas.  

 

 
 

 

 

 

 

 

Lejos de quedarse en su comentario sobre Buren, la pregunta desembarcará también 

en el epicentro de su filosofía, iniciándose Instructions païennes (1977) con una 

 
93 Aunque Lyotard ofrece esta descripción de la obra, los detalles que Buren ofrece sobre la misma hacen 
que esta gane una mayor complejidad. Entre otras cosas, Lyotard omite que la primera parte del 
proyecto Peinture horizontal fue una exposición colectiva en la que participaron ocho artistas: Carl 
Andre, Marcel Broodthaers, Victor Burgin, Gilbert & George, On Kawara, Richard Long, Gerhard Richter 
y, por supuesto, Daniel Buren. D. Buren (2012). Les Écrits 1965-2012. Volume 1…, «PH Opéra (1977)», 
p. 514-549. 

Fig. 21. Como ocurría en su proyecto para la documenta 5, PH Opéra 
reconfigura los operadores que rigen el espacio expositivo. Sin embargo, más 
que una revelación de lo oculto, cabe considerar que lo que Buren está 
acometiendo es, en ambos casos, una reconfiguración de la economía libidinal 
del espacio expositivo. Es decir, una transformación sobre nuestra forma de 
mirarlo, de sentirlo y de pensarlo. 
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reflexión sobre el emisor (narrateur), el receptor (narrataire) y el mensaje (narré)94 

que, en Les Immatériaux (1985), dará forma al esquema fundamental del programa 

expositivo atravesado por la raíz «Mat»: origen (maternité), recepción (matériel), 

soporte (matériau), código (matrice) y contenido (matière) 95 . Es decir, cuando 

finalmente se decide a abordar la obra de Buren, Lyotard no solo escribe un texto, sino 

que su forma de abordar los textos se transforma, comenzando a entenderlos como 

operadores que participan en un medio dado. No tenemos forma de saber si el trabajo 

de Buren sobre la pintura le hizo cambiar su opinión sobre el texto o si fueron sus 

nuevas preocupaciones las que le hicieron pensar su obra de esta manera, pero la 

evidencia es que ambas cosas ocurren al mismo tiempo. 

 

Detectar los límites 

Entre los borradores preliminares del texto titulado «La philosophie et la peinture à 

l’ère de leur expérimentation» (1981) 96 , disponibles en la Bibliothèque littéraire 

Jacques Doucet, hay una página especialmente interesante, pues aparecen el nombre 

de una serie de artistas y una frase o característica que Lyotard considera que puede 

servir de resumen o característica principal de su trabajo. Esta nota es muy curiosa, 

pues ese contenido no se ve reflejado de ninguna manera en el texto final. Sin embargo, 

su interés es mayúsculo. En la lista aparecen Sol LeWitt, René Guiffrey, Jacques 

Monory, Gianfranco Baruchello y, por supuesto, Daniel Buren. Aunque el garabato se 

lee con gran dificultad en la mayoría de casos, la característica de Buren es la que se 

puede discernir con mayor claridad: «la détection des limites»97. En eso consiste la 

obra de Buren, o esa es su mayor habilidad como artista. Ahora bien, ¿qué límites? En 

primer lugar podríamos pensar en los límites que la propia disciplina había dado a la 

creación artística: galerías, museos, marcos, etc. Pero esos no son los únicos límites 

que Buren transgrede. En los textos teóricos del artista encontramos la idea de límites 

críticos y de límites culturales, pero también de límites geográficos, topológicos, 

 
94 «[…] l’instance du narrataire [est] celle où le récit est entendu, et l’instance du narré où il est joué. […] 
[R]aconter se fait sur une autre instance, celle du narrateur». J.-F. Lyotard (1977). Instructions 
païennes, París: Galilée, p. 20. 
95 «Nous nous sommes dit : « Mat », c’est un vielle racine indo-européenne. […] Enfin, disons qu’on la 
retrouve dans plusieurs langues soit par emprunt soit par racine commune, et que cette racine indique 
la prise de mesure à la main pour très vite finir par vouloir dire « bâtir » ou « modeler ». Et c’est à partir 
de là que viennent les mots « matériaux », « matière », « maternité », « matériel ». C’est pour cela que 
nous avons décidé de les utiliser comme présupposés d’une façon proche de la « théorie de la 
communication ». […] On a donc cinq pôles : d’où, vers quoi, comment, sur quoi et à propos de quoi. 
Alors, on a décidé très, très arbitrairement, de nommer ces pôles avec la racine « mat » dont on a dit : 
d’où ça sort : Maternité du message ; sur quoi : Matériau ; en quoi : c’est sa Matrice car tout code est une 
matrice qui permet les permutations ; de quoi : c’est la Matière du message ; de quoi il parle, au sens des 
tables des matières, et puis Matériel, ça veut dire la façon dont il est reçu, à considérer par exemple que 
l’oreille est un matériel de récepteur du message…». B. Blistène (Invierno 1984-1985). «Entretien avec 
Jean-Fr…», p. 31. 
96 «La philosophie et la peinture à l’ère de leur expérimentation», Rivista di Estetica 9, 1981, pp. 3-15, 
aunque los borradores de la BLJD datan de 1979. Reedición en A. Cazenave y J.-F. Lyotard: L’Art des 
confins. Mélanges offerts à Maurice de Gandillac, París: PUF, 1985 y en TDE, pp. 146-175. 
97 BLJD JFL 191, carpeta 1, p. 8. 
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temporales e ideológicos98. Junto a estos límites, Lyotard insiste en los límites visuales, 

en el trabajo del artista como señalador de situaciones codificadas a través de 

desbordamientos de la mirada. Y, por supuesto, todos estos límites son, de una forma 

o de otra, límites políticos. 

Tanto para Buren como para Lyotard, la obra de arte debía ser constitutivamente 

transgresora y experimental, independientemente de sus características particulares. 

El trabajo artístico debía señalar los límites existentes y, por supuesto, subvertirlos, 

pues no había otra disciplina más adecuada para ello. Más que un dispositivo de 

legitimación cultural o un aparato de visualidad, la obra de arte se ampara 

primordialmente en el gesto de la disidencia; no se trata tanto de un mercado o de un 

circuito, sino de un ejercicio sedicioso para con unas estructuras dadas, algo que, por 

otra parte, convertía la creación artística en una cuestión más histórica que aisthetica, 

salvo que entendamos que la experiencia perceptiva y relacional también está mediada 

por el contexto histórico, algo con lo que seguramente ambos estarían de acuerdo. Bajo 

este análisis común de la problemática artística, la diferencia entre ambas posiciones 

venía de su aplicación, pues Buren estaba convencido de que los filósofos nunca elegían 

a los artistas adecuados para tender esos puentes experimentales entre diferentes 

disciplinas; la razón aludida es que estos no conocían el medio artístico. Al no saber de 

arte, lo que los filósofos consideraban como transgresor no lo era realmente, 

renunciando así de forma involuntaria a pensar con o sobre obras más complejas para 

aproximarse en su lugar a artistas de segunda fila con los que compartían amistad. Esto 

se lo transmitió directamente a Lyotard, quien tomó nota de la opinión ofrecida y se 

esforzó por aumentar su conocimiento de las últimas tendencias del arte 

contemporáneo, aquellas que había podido ver por primera vez en la documenta de 

Kassel. Así lo explica el propio Buren: 

Il a vraiment accepté ce que j’avais dit. Je lui donné des catalogues et des choses comme ça sur des 

gens qui à l’époque me semblaient très important et dont je lui avais parlé, et [...] [Il] s’intéressait à 

des choses qu’alors aucun de ses copains philosophes ne s’intéressait dans le domaine de l’art. […] 

Au cours de ses recherches et de sa vie, il est allé voir des expositions de gens que ses collègues 

philosophes ne connaissaient pas l’existence et je pense que ça a changé aussi sa perception du 

domaine artistique.99 

La distinción que hace Buren de Lyotard con respecto a sus colegas de generación 

⸺Deleuze y Derrida, principalmente⸺ es fundamental, pues reconoce que su trabajo 

no tomaba a los artistas como una excusa teórica, sino que verdaderamente se 

interesaba por sus obras con conocimiento específico de aquello sobre lo que hablaba, 

aunque sus opiniones fueran diferentes en lo referido a la pintura figurativa y a otros 

aspectos específicos de la creación contemporánea. Este fragmento de Buren también 

es interesante porque demuestra que Lyotard le tenía en estima como consejero 

artístico, dejándose recomendar e incorporando a los artistas que le interesaban a 

 
98 D. Buren (2012). Les Écrits 1965-2012. Volume 1…, «Limites critiques (1970)», pp. 165-180. Para los 
demás límites, «Rebondissements (1977)», p. 552. 
99 Transcripción literal de un fragmento de la entrevista realizada a Daniel Buren el 5 de septiembre de 
2022 en el Café Beaubourg, París.  
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Buren a su propio corpus, como podría ser el caso de Sol LeWitt. Solo teniendo en 

cuenta esta relación de respeto intelectual que Lyotard sentía hacia Buren podemos 

entender el pequeño desencuentro que ambos tuvieron con motivo de la publicación 

de «The Works and Writings of Daniel Buren: An Introduction to the Philosophy of 

Contemporary Art», el texto que el filósofo escribió para Artforum en 1981100. 

Desde luego, nadie que conozca la obra de Buren se aproximaría a ella desde el 

marco teórico de los afectos, sino más bien, en tal caso, desde el de los efectos; es decir, 

el de la pragmática, aquel que Lyotard ya había explorado en 1978. Sin embargo, en 

1981 cambia de aproximación e introduce la cuestión de los afectos, una dimensión que 

el propio Buren había introducido hacía poco tiempo en alguno de sus textos 

teóricos101. El reproche de Buren fue que Lyotard escribiera sobre su obra a partir del 

texto que él mismo había escrito, cuando lo importante era la obra en sí y no el texto; 

lo que el artista escribiera sobre su propio trabajo no era, en ningún caso, lo que debía 

tenerse en consideración a la hora de aproximarse a su trabajo, o eso creía el propio 

Buren. Puede que sea precisamente a razón de este pequeño desencuentro que Lyotard 

comenzó Que peindre ? (1987) con una introducción en la que se preguntaba cómo 

escribir sobre artistas que han escrito sobre su propia obra, separándose de su amigo 

en las conclusiones:  

À la limite, Buren par exemple est insaisissable, si l’on n’a pas le texte qui argumente l’économie de 

son travail et sa finalité. […] Vous voulez donc que le peintre peigne et que le critique critique, et que 

chacun reste à sa place, alors qu’il est clair que ces artistes comme beaucoup d’autres, par leur œuvre, 

interrogent ce qu’il en est de la place ? Êtes-vous de ceux qui jugent qu’un peintre n’a pas à 

philosopher, ni un philosophe à se mêler de faire une peinture, une exposition ? 102  

Con este comentario, Lyotard está desbordando lo que Buren piensa sobre las artes, 

pero también lo que él mismo pensaba hasta el momento sobre la creación artística. 

Como nosotros defendemos en esta tesis, no tanto por convicción absoluta como por 

adecuación al pensamiento de Lyotard, la filosofía y las artes constituyen dos espacios 

de investigación que pueden retroalimentarse entre sí, como podría ocurrir también 

con la matemática, la biología o el deporte. Lyotard dio muestra en muchas ocasiones 

de defender esta posición, comprendiendo, no obstante, que hay un vector de 

artisticidad que se muestra genuinamente en las artes pero que está presente en todas 

las disciplinas, siendo responsable de que estas se complejicen y desarrollen. Sin 

embargo, un aspecto de Buren al que él da poca relevancia ⸺probablemente porque le 

aproxima a la línea de Duchamp de la que tanto reniega⸺ es su faceta como filósofo 

amateur, desarrollada a través de sus textos103. Lo que a Lyotard le fascina de este 

 
100 J.-F. Lyotard (1981). «The Works and Writings…». 
101 Esto es engañoso: aunque en la traducción al inglés se hable de afectos, el texto de Lyotard habla de 
la neutralización de los afectos, por lo que, en el fondo, de lo que se trata es de efectos. En cualquier caso, 
no sabemos cuál es el texto al que se refiere Buren, por lo que no hemos podido contrastar la similitud 
de las ideas que se exponen de ambos. 
102 QP, «La présence», p. 114. 
103 «[Ces écrits] ne pose[nt] pas seulement la question : Qu’est-ce que la peinture ?, mais : Qu’est-ce que 
penser (la peinture) ? Et si le discours philosophique est bien celui dont l’opérateur principal est 
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fenómeno es que, a través de su faceta de escritor, Buren ⸺como Adami y Arakawa, 

pero también otros muchos artistas de aquel tiempo, como Kosuth⸺ desborda el límite 

mismo de lo propiamente artístico, creando una hibridación que es, en sí misma, una 

superación de los límites establecidos por el arte y la filosofía. Es decir, Buren está 

detectando y desbordando más límites de los que él mismo es consciente o quiere 

admitir, un gesto que inspirará a Lyotard a aceptar las contradicciones del 

pensamiento como algo inherente al mismo. No en vano, este fragmento ⸺escrito en 

segunda persona⸺ puede servir de respuesta a Buren, pero también a sí mismo, 

cuestionando su propio pensamiento a partir de dos evidencias: los artistas pueden 

escribir sobre filosofía y los filósofos pueden hacen exposiciones104. 

 

 
 

 

 

 

 

Aunque podríamos extendernos durante decenas de páginas hablando sobre los 

pormenores y los hallazgos que hay en los textos de Lyotard sobre Buren, intentaremos 

limitar el espacio que nos queda en este breve apartado a una última cuestión que 

consideramos fundamental para la narrativa que estamos construyendo en esta tesis: 

el affaire de las colonnes de Buren en el Palais-Royal. En julio de 1985, François 

 
l’interrogation reltive aux opérateurs des discours (le sien compris), il s’ensuit que l’écrit DB appartient 
au « genre » du discours philosophique». QP, «Le site», p. 342. 
104 En el momento de redacción de estas palabras, Lyotard ya no era el único filósofo-comisario, pues 
Bernard Stiegler estaba terminando los preparativos ⸺o puede que ya hubiera inaugurado⸺ su 
exposición Mémoires du futur (1987), con Catherine Counot. Al gesto iniciado por Lyotard y seguido 
por Stiegler se sumarían, con el tiempo, Jacques Derrida (Mémoires d’aveugle, 1990), Julia Kristeva 
(Visions Capitales, 1998), Paul Virilio (Ce qui arrive, 2000), Bruno Latour (Iconoclash, 2002, Making 
Things Public, 2005 y Critical Zones, 2020, todas con Peter Weibel), Jean-Luc Nancy (Le Plaisir au 
dessin, 2007) y Georges Didi-Huberman (Atlas, 2010; Soulèvements, 2016), por citar algunos. 

Fig. 22. Las famosas colonnes de Buren fueron su primera intervención permanente en 
el espacio público. Pese a ser un monumento que actualmente atrae mucho turismo, su 
instalación puede considerarse como la última obra polémica del artista, quien a partir 
de este momento adoptó un perfil menos combativo en la escena artística internacional.  
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Mitterrand y Jack Lang, entonces ministro de Cultura, seleccionaron el proyecto de 

Buren, Les Deux Plateaux (Fig. 22), para transformar el parking del Palais-Royal en 

un monumento que dialogara con la arquitectura histórica del palacio. La obra es difícil 

de describir, pero podríamos decir que consiste en la introducción de una serie de 

columnas octogonales de diferentes tamaños en la superficie del espacio, todas ellas 

decoradas con las rayas habituales en la obra de Buren. Su mayor particularidad es que 

algunas de estas columnas no se cimientan sobre el suelo pisado por el público, sino 

que residen en un nivel inferior, creando una doble altura que solo es percibible a través 

de un enrejado que permite ver el subsuelo. Además del interés formal de la obra, su 

potencia viene ligada a la polémica que despertó cuando se anunció que era el proyecto 

ganador del concurso. Ante la noticia, la intelectualidad francesa se separó en dos 

bandos: unos creían que la modernidad de la obra atentaba contra la belleza histórica 

del Palais-Royal, mientras que otros la defendían como una forma de actualizar el 

patrimonio artístico a nuestros tiempos. En el primer grupo se encontraban Claude 

Lévi-Strauss, René Huyghe, Henri Troyat y Michel Déon, mientras que algunos de los 

defensores de la obra fueron Jean Baudrillard, Philippe Sollers, Bernard-Henri Lévy, 

Pierre Boulez, Georges Duby, Jacques Derrida, Valerio Adami y, por supuesto, Jean-

François Lyotard. Finalmente, la obra fue instalada en 1986, salvándose en varias 

ocasiones de ser demolida105. Con motivo de esta polémica, y para reforzar críticamente 

la obra, Michel Nuridsany editó en 1989 un libro titulado Daniel Buren au Palais-

Royal, donde se recogían textos de diferentes críticos y teóricos sobre esta obra. 

Algunos de los participantes en este volumen fueron Jean Nouvel o Danielle Cohen-

Levinas, además del propio Lyotard106. 

Aunque actualmente sea un fuerte activo para el turismo de la ciudad, su instalación 

reveló uno de los límites habituales para la creación artística contemporánea, el del 

gusto. Muchos intelectuales y gran parte de la población preferían las formas 

neoclásicas del Palais-Royal al gusto moderno de Buren, aun siendo esta obra la 

propuesta más clásica del conjunto de su trayectoria. Lejos de ser un defecto, Lyotard 

ya había reconocido como una virtud la capacidad de Buren para efectuar una 

anamnesis de la ciudad histórica, algo que había señalado en relación con su obra Les 

Couleurs : Sculptures (1975-1977), en la que el artista había dispuesto quince banderas 

en diferentes lugares de París para ser observadas desde las terrazas del Centre 

Pompidou  con la ayuda de tres telescopios. De alguna manera, las palabras de Lyotard 

sobre esta obra pueden ayudarnos también a pensar la intervención del artista sobre el 

antiguo parking del Palais-Royal: 

Mais le visiteur, invité par la légende qu’il trouve fixée au socle des longues-vues sur la terrasse de 

«Beaubourg» à chercher à repérer ces oriflammes, [...] explore, broute cet espace désaxé, retenu par 

mille à-côtés inattendus, s’étonne, rit ou tempête, parvient ou ne parvient pas à ajuster l’oriflamme 

burénien[ne], comprend ou ne comprend pas qu’il est joué parce qu’on l’a détourné de la vision droite 

 
105 D. Cascaro (1998). «Les "colonnes" de Buren, une crise politico-artistique», Vingième Siècle. Revue 
d’histoire 59, pp. 120-128. 
106 Como ya hemos señalado con anterioridad, el texto fue reeditado en QP, «Fûts», pp. 414-417. 
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à laquelle a droit le visiteur d’un musée, et jeté dans le champ inscrutable de la latéralité visuelle 

ordinaire. Il fait l’anamnèse de Paris.107 

Sin duda alguna, la potencia de las colonnes de Buren está precisamente en la 

capacidad de reinventar el espacio urbano y, al mismo tiempo, el patrimonio cultural, 

por lo que puede inscribirse, por paradójico que parezca, en la misma tradición que el 

situacionismo, las barricadas del sesentayochismo y las teorías de Lyotard sobre la 

interrupción y lo figural, sobre las que ya hablamos en los primeros capítulos de esta 

tesis. Al mismo tiempo, el levantamiento de esta obra en el antiguo parking del Palais-

Royal hace que sea un sitio turístico ready-made. De alguna manera, es un ejemplo 

privilegiado de la contradicción que suponen la mayoría de las obras contemporáneas 

de este tipo. Está hecha para el pueblo, el disfrute y el turismo, pero también contra el 

pueblo, el disfrute y el turismo. Está hecha para permanecer en el tiempo, siendo la 

primera obra de Buren en quedar instalada de forma indefinida, pero también, por su 

carácter permanente, terminará convertida en una ruina, algo que no podía ocurrir con 

las obras temporales que Buren había realizado con anterioridad. De hecho, su aspecto 

es, en sí mismo, ruinoso. Por este conjunto de contradicciones, Lyotard no dudó en 

considerarla una obra paracrónica, además de decir también que era la más precaria 

de Buren hasta ese momento: construida sobre el pasado y proyectada hacia el futuro, 

pero siempre atravesada por el fantasma de su destrucción108. 

Con este último texto sobre Buren, Lyotard parece cerrar el discurso que había 

comenzado a desarrollar sobre o junto a la pragmática de Exposition d’une exposition, 

une pièce en 7 tableaux (1972) y PH Opera (1974-1977), pues, aun cuando sus intereses 

a finales de los ochenta tienen que ver con la presencia, el espasmo y la anamnesis de 

lo visible, esta obra no puede entenderse sin las paradojas políticas que la habitan. Lo 

mismo ocurre con Buren, quien, después de 1986, y tras de veinte años de polémicas 

ininterrumpidas, se dedicará a producir obras de mayor complejidad cromática y 

menor conflictividad política. De alguna manera, ambos renuncian a la eficacia política 

de las artes para explorar otras formas de intervenir en la sociedad. Por una parte, 

Buren seguirá el camino de la pedagogía, fundando junto a Pontus Hulten el Institut 

des hautes études en arts plastiques (IHEAP), que estará activo entre 1988 y 1995, y en 

el que se formarán artistas de gran relevancia como Pierre Huyghe, Philippe Parreno y 

Dominique Gonzalez-Foerster. Por la otra, Lyotard, que había sido profesor toda su 

vida, toma el camino contrario. Sin dejar nunca la docencia, encuentra una alternativa 

a la pedagogía tradicional en aquellas estrategias aprendidas de Buren, que llevará a la 

práctica a través de Les Immatériaux, donde el discurso filosófico tomará forma visual 

y sonora para llegar a un público más amplio, pero sin comprometer nunca su 

complejidad: 

J’agis dans le cadre de l’expo comme intellectuel et non plus comme philosophe. C’est une tâche 

culturelle parallèle à celle de l’enseignement : elle résulte de l’hypothèse que le gens ont une capacité 

qui n’est pas développée dans le cadre de l’enseignement et qu’il faut la développer. Notre équipe ne 

 
107 QP, «L’exposition», pp. 354-356. 
108 QP, «Fûts», pp. 414-417. 
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cherche pas à faire une expo pédagogique – expliquer par exemple les nouvelles technologies…, mais 

une expo qui soit une œuvre d’art. De viser donc non pas la capacité d’acquisition d’un public mais 

plutôt sa sensibilité, c’est-à-dire un sentiment esthétique. On postule, pour ce qu’on a à dire, une 

espèce de répondant dans le public, au niveau, non pas de l’entendement, mais du « sentiment » qu’il 

faudra éveiller. Comme pour l’enseignement, on ne peut éveiller cette sensibilité que si on tape un 

peu au-dessus de la sensibilité communément admise, contrairement aux médias qui n’utilisent que 

celle-ci.109 

Esta exposición marcará profundamente a algunos de los alumnos de Buren, 

especialmente a los ya mencionados, quienes buscarán a través de su propia práctica 

artística algunas continuidades posibles de las reflexiones propuestas por Lyotard y 

Chaput en su proyecto110. En este caso, es el ejercicio del Buren profesor y el Lyotard 

comisario, prácticamente artista, el que encarnará un nuevo tipo de eficacia, una 

metapragmática que ya no tratará sobre las artes y lo artístico, sino sobre el rol que 

pueden jugar los artistas y los filósofos en contextos sociales más amplios. Este giro 

que se da en la trayectoria de ambos a mediados de los ochenta demuestra que ninguno 

de ellos se tomó nunca muy en serio los límites que les venían impuestos por profesión, 

aunque uno se dijera artista y el otro filósofo. 

 

Los pintores de Lyotard 

Monory, Guiffrey y Buren no eran los únicos amigos artistas de Lyotard. Su hija tuvo 

una relación estrecha con Henri Cueco111, lo que nos lleva a pensar que Lyotard también 

fue próximo a este y otros pintores de la figuración narrativa. Esto parece claro si 

consideramos que los filósofos de su generación y algunos de los críticos de arte con 

los que compartía espacio también lo eran. Esta tesis doctoral no permite que 

exploremos todas y cada una de las relaciones personales que estableció, pero entre 

todas aquellas que no hemos abordado hay dos grupos que sí cabe diferenciar: por una 

parte, los artistas sobre los que nunca escribió, aun siendo sus amigos, y por la otra, los 

artistas sobre los que sí escribió, incluso cuando no los conocía de nada. Esta dualidad 

es, sin duda, el aspecto más desconcertante de la faceta de Lyotard como escritor de 

textos sobre artistas112. Sobre el primer grupo, es relevante la declaración que Lyotard 

 
109  E. Théofilakis (1985). «Les petits récits de chrysalide : Entretien Jean-François Lyotard – Élie 
Théofilakis» en E. Théofilakis: Modernes et après ? Les Immatériaux, París: Autrement, pp. 6-7. 
110 Como es sabido, Philippe Parreno, Daniel Birbaum y Hans Ulrich Obrist llevan años trabajando en 
una posible continuación de la exposición de Lyotard, que se llevará a cabo en el LUMA Arles y que, por 
el momento, ya ha implicado a figuras tan variopintas como Albert Serra o Reza Negarestani. En 
cualquier caso, la influencia de la exposición en Huyghe, Parreno y Gonzalez-Foerster puede apreciarse 
de forma más evidente en algunos de los intereses de estos artistas, como la procesualidad, la teatralidad 
y la subversión del dispositivo de exposición habitual, características comunes a los tres. También es 
notable, por supuesto, su interés en los nuevos media. A estas cuestiones se alude brevemente en H. U. 
Obrist (2015). Ways of Curating, «Les Immatériaux», Londres: Penguin, pp. 157-162. 
111 Conversación privada con Corinne Enaudeau el 10 de junio de 2023 en el Centre Georges Pompidou, 
París. 
112 Podríamos añadir un tercer grupo de artistas sobre los que estuvo a punto de escribir y nunca escribió, 
como es el caso de Zvi Goldstein. El 17 de marzo de 1986, después de Les Immatériaux y aprovechando 
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hizo ante Blistène, en la que confirmó que tenía muchos amigos artistas sobre los que 

nunca escribiría: 

Je connais en général les peintres sur lequels je décide d’écrire, j’ai travaillé avec eux, je les ai vus 

travailler, mais évidemment il y a des peintres que je connais et sur lesquels je n’écrirai rien. Je ne 

pense pas pouvoir m’acquitter de votre question en invoquant la seule rencontre... Si vous me 

demandez par ailleurs si ça fait bloc, et si ce bloc fait ou ne fait pas partie de la réflexion 

philosophique, je pourrais vous dire toujours au même nivau –donc sommaire– que maintenant je 

considère tous ces petits travaux différents comme des sortes d’établissement de dossiers en vue d’un 

vrai travail non pas sur l’art mais d’abord sur la peinture. Sur la peinture contemporaine. Et mon but 

serait de tenter de dire quelle pourrait être une philosophie de l’art aujourd’hui.113  

Ante semejante declaración, la pregunta que se abre es sobre la consciencia de 

Lyotard a la hora de elegir los artistas sobre los que escribir. ¿Acaso todos los 

seleccionados forman parte de su Filosofía del Arte, mientras que los no elegidos son 

aquellos que no riman con su discurso filosófico? Hay muchos motivos para desconfiar 

de este reduccionismo. En primer lugar, el propio Lyotard dice que solo maintenant, 

en 1984, cuando se realiza la entrevista de Blistène, puede considerar que todos sus 

escritos sobre artistas tienen una cierta coherencia; es decir, hasta el momento la 

decisión era inconsciente o azarosa. En segundo lugar, muchos de los artistas sobre los 

que escribió no tienen nada que ver con su pensamiento, siendo difícil agruparlos y 

relacionarlos. Además, tampoco lo que escribió sobre ellos contribuye a un discurso 

más amplio sobre las artes, o no siempre es así: en los años setenta sí encontramos una 

línea discursiva que atraviesa todos sus textos sobre artistas, la de la propia evolución 

de su pensamiento, pero en los ochenta y en los noventa empiezan a aparecer textos 

que no riman con su discurso habitual sobre las artes. Nuestra creencia es que, como 

ya había apuntado Françoise Coblence, la mayoría de los textos que escribió son 

circunstanciales114. Lejos de ser algo que reste importancia a la influencia recibida de 

los artistas, asumir la circunstancialidad de cada texto nos deja una nómina potencial 

de artistas con los que compartió amistad y que posiblemente le influenciaron en algún 

aspecto sobre los que no sabemos nada. Ante la imposibilidad de trabajar sobre algo 

que desconocemos, deberemos ceñirnos, por el momento, a la información de la que 

disponemos. 

El segundo grupo de artistas, aquellos a los que no conocía cuando decidió escribir 

sobre ellos, es todavía más particular. Como ya hemos comentado, solo hubo dos 

pintores por los que Lyotard se interesó antes de que ellos se interesaran por él: 

Jacques Monory y Sam Francis. El resto fueron presentados por amigos comunes o 

contactaron personalmente con Lyotard para pedirle un texto. Estos últimos son, desde 

luego, los más sorprendentes, pues muchos eran artistas desconocidos y no tenemos 

 
la exposición de Adami en el Centre Pompidou, Alfred Pacquement le envió una carta a Lyotard 
pidiéndole un texto para la exposición Tiers-monde et monde 3 (1987). Desconocemos el motivo por el 
que Lyotard no escribió en el catálogo de esta exposición. La carta en cuestión se encuentra en el archivo 
de la BLJD, junto a la documentación sobre Adami.  
113 B. Blistène (Invierno 1984-1985). «Entretien avec Jean-Fr…», p. 30. 
114 F. Coblence (2008). «Les peintres de…», pp. 79-97. 
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muy claro qué es lo que llevó a Lyotard a escribir sobre ellos. ¿Acaso rimaban bien con 

sus intereses teóricos y podían contribuir a esa Filosofía de la Pintura en curso? ¿O, 

por el contrario, fue el propio gusto por sus obras el que le llevó a escribir sobre ellos? 

También hay una tercera opción, la económica, pero no semeja que estos artistas 

tuvieran suficientes recursos como para poder pagar a Lyotard una suma de dinero tan 

grande que compensase el demérito que le podría suponer la incorporación de estos 

desconocidos a su canon artístico. Entre estos ejemplos particulares destacan François 

Lapouge, sobre el que volveremos en el último capítulo de la tesis, y Maria Novella del 

Signore, hija del pintor futurista Primo Conti. Hasta donde sabemos, esta artista había 

realizado su primera exposición en 1972 y quería que una persona de prestigio 

prologara uno de sus catálogos. En algún momento indeterminado a finales de los años 

setenta, preguntó a Buren si él podía mediar para que fuera Lyotard quien escribiera 

el texto, a lo que este le respondió que no, invitándola a preguntarle directamente al 

propio Lyotard, sin mediador. Curiosamente, él aceptó, dando lugar a un texto tan 

desconocido («Principe de chromodynamique», 1979) que ni siquiera ha sido incluido 

en la colección de textos sobre artistas que editó Parret. Probablemente escribiera esos 

textos por gentileza, opinó Buren al respecto, recordando con cariño los bandazos 

incomprensibles del que fuera su amigo115. En cualquier caso, el texto resultante es uno 

de los primeros en recoger de Apollinaire el concepto de «inhumano», que tan 

importante será en sus libros posteriores116. 

Dicho esto, y habiendo abordado ya a los tres artistas principales sobre los que 

escribió en los años setenta, así como su relación con la Galerie Maeght a través de los 

textos de L’Art Vivant, quedan dos aspectos relevantes a través de los que explorar la 

relación que Lyotard establece entre arte y filosofía en los setenta. En primer lugar, su 

papel en la recuperación de Duchamp en Francia, del que hablaremos en el siguiente 

capítulo. En segundo lugar, los textos periféricos y las amistades que estableció con 

otros artistas sobre los que escribió algún pequeño texto; es decir, los artistas no 

pertenecientes a ninguno de los dos grupos anteriormente perfilados. Dado que no será 

hasta los ochenta cuando conozca a Arakawa, Adami, Appel, Francis, Ayme, Ettinger y 

compañía, solo quedan cuatro artistas que merezcan una consideración 

pormenorizada a este respecto: Manuel Casimiro, Gianfranco Baruchello, Henri 

Maccheroni y Edward Kienholz. Sobre el primero hablaremos en el siguiente capítulo, 

pues el principal texto que escribió sobre su obra continúa la reflexión que Lyotard 

inicia con Duchamp. En el segundo podríamos detenernos durante muchas páginas, 

pues Lyotard le dedicó hasta cinco textos entre 1979 y 1984, pero apenas hay 

información sobre ellos en el archivo de Lyotard. Sabemos que Lascault escribió 

 
115 Entrevista realizada a Daniel Buren el 5 de septiembre de 2022 en el Café Beaubourg, París. 
116 El texto en cuestión se encuentra disponible en la página web de la propia artista. J.-F. Lyotard (1979). 
«Principe de chromodynamique». Disponible en: http://marianovelladelsignore.com/texts/principe-
de-chromodynamique-lyotard.html [Consultado el 21 de agosto de 2023]. En el archivo de Lyotard no 
hemos encontrado ningún rastro de su existencia, pues no disponemos de correspondencia ni de 
borradores. Agradecemos a Daniel Buren que nos informara de su existencia. Hemos intentado 
contactar a la artista, pero no obtuvimos respuesta. 
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Alphabet d’Éros con Baruchello en 1976, por lo que es probable que la amistad entre 

Lyotard y Baruchello estuviese mediada por él. En cualquier caso, es una tarea 

pendiente que esta tesis no ha sido capaz de cubrir. ¿Cuándo empieza su amistad con 

Baruchello? ¿Qué impacto tiene Lyotard en su vida y en su obra? ¿Rima de alguna 

manera lo que Lyotard estaba pensando con lo que Baruchello estaba haciendo? La 

pregunta queda abierta para investigaciones futuras117. Lo mismo ocurre con el tercero, 

Maccheroni: ambos compartieron amistad con Butor, quien probablemente se encargó 

de presentarlos, pero no tenemos información suficiente para ir más allá en los 

pormenores de esta amistad; algunas pistas pueden encontrarse en la parte dedicada a 

Manuel Casimiro, donde hablaremos del contexto artístico de Niza en los setenta (cap. 

8). Por último, la relación con Kienholz es la más sencilla de rastrear, pues se limita a 

una obra, Five Car Stud; a un espacio, la documenta 5; y a un libro, Le Mur du 

Pacifique (1975). 

 

Kaiser Kapital ameriKa 

Edward Kienholz ocupa un lugar secundario en la mayoría de las narrativas sobre la 

Historia del Arte Contemporáneo. De hecho, su importancia queda habitualmente 

reducida al momento de fundación de la Ferus Gallery, un proyecto que puso en 

marcha junto a Walter y Nancy Hopps en 1957. La galería terminaría siendo 

fundamental para el desarrollo del arte contemporáneo en Los Ángeles, pues en ella se 

presentarían obras de artistas muy importantes de la East Coast, como Andy Warhol, 

Jasper Johns, Roy Lichtenstein y Frank Stella, pero también las primeras exposiciones 

individuales de creadores emergentes de la West Coast que terminarían por convertirse 

en figuras muy notables de la escena artística del momento, como Ed Moses, Ed Ruscha 

o Larry Bell. No obstante, su participación activa en la galería puede reducirse al primer 

año, pues desde 1958 se dedicará a tiempo completo a su propia producción artística; 

de hecho, podemos decir que gran parte del éxito de la Ferus Gallery es responsabilidad 

de Irving Blum, quien le sustituyó al mando de la empresa en el momento de su partida. 

Aunque siguió ligado a las actividades de la galería, llegando a exponer allí sus 

primeros ensamblajes en 1959 ⸺e incluso alguna de sus instalaciones más icónicas, 

como Roxy’s (1962)⸺, su papel en los circuitos californianos nunca alcanzó la 

relevancia de otros artistas que le fueron próximos; su éxito se fraguará principalmente 

en Europa. A diferencia de lo que ocurrió en los Estados Unidos, donde sus obras 

fueron recibidas entre continuas y recurrentes polémicas, en Alemania fue acogido 

como un creador visionario capaz de retratar a la perfección el reverso del sueño 

americano. En este sentido, cuando presentó Five Car Stud en la documenta 5, sus 

 
117 A pesar de la cantidad de carpetas dedicadas a Baruchello, en la BLJD no hay demasiada información 
biográfica sobre la relación entre el artista y el filósofo. La Fondazione Baruchello tampoco nos ha 
proporcionado demasiada ayuda al respecto. 
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coqueteos iniciales con el arte conceptual ya habían dejado paso a la sólida carrera 

como creador de siniestras instalaciones que le es característica118.  

Este no es el lugar para explorar los pormenores de la fascinante trayectoria de 

Kienholz, sino de poner a dialogar su obra con el texto que nos ocupa. Como ya hemos 

comentado, Lyotard llega a Kassel con un conocimiento limitado en materia de arte 

contemporáneo y, como mucha gente en Europa, con un desconocimiento casi total de 

lo que estaba aconteciendo a este respecto en los Estados Unidos y, especialmente, en 

la costa californiana119. En aquel momento, el filósofo que nos ocupa todavía no había 

pisado América, pero sí había leído la obra en la que Butor narraba su viaje por los 

Estados Unidos ⸺Mobile, de la que ya hemos hablado⸺, por lo que es posible que ya 

sintiera la extraña fascinación por su cultura que aparecerá recurrentemente en obras 

posteriores: la de los cowboys y los skyscrapers, pero también la del capitalismo 

imperial, aquel capaz de adecuar sociedades de todo el mundo a una imagen que 

tampoco se correspondía con lo que verdaderamente eran los Estados Unidos, pues 

California no es solo el Hollywood que proyectan al resto del mundo, sino, en su 

mayoría, carreteras y casas abandonadas. Esa contradicción será la que muestre años 

después Paris, Texas (1984), una de sus películas favoritas120, pero también la que él 

mismo explorará en Le Mur du Pacifique, obra que resulta de su primer viaje al 

continente americano. 

Aunque la edición más conocida de Le Mur du Pacifique es la de Galilée de 1979, el 

texto fue presentado por primera vez como prólogo de una extraña obra de Michel 

Vachey titulada Toil (1975)121. Sobre el origen y las razones de esta edición no sabemos 

demasiado, como tampoco podemos decir mucho sobre la relación entre Lyotard y 

Vachey, que sigue siendo ⸺como tantas otras cosas⸺ un misterio. Sí sabemos, no 

obstante, que la introducción de Lyotard a la primera versión era ligeramente 

diferente, pero eso tampoco es de gran relevancia para lo que aquí nos ocupa y 

merecería un estudio específico122. En cualquier caso, que la obra de Lyotard ocupe el 

 
118 Todas las obras de Kienholz que son posteriores a 1972, Five Car Stud incluída, fueron reconocidas 
por el artista como una colaboración con su pareja, Nancy Reddin. Por supuesto, Lyotard no tenía 
conocimiento de esto en 1972. Sobre la fascinante historia de la obra, que estuvo desaparecida cuatro 
décadas y no pudo verse en EEUU hasta 2011, v. H. Myers (28 agosto 2011). «Confronting darkness of 
Ed Kienholz’s ‘Five Car Stud’ at LACMA», Los Angeles Times. Disponible en: 
https://www.latimes.com/entertainment/la-xpm-2011-aug-28-la-ca-five-car-stud-20110828-
story.html   
119  Cuando Five Car Stud fue restaurada y presentada en la Fondazione Prada de Milán, en 2016, 
Germano Celant aseguró que era la primera exposición de Kienholz en Italia, pues el arte californiano 
era todavía muy poco conocido. Esto tiene sentido, pues el éxito de Kienholz tuvo lugar en Alemania y  
no tanto en los países del Sur de Europa. «Kienholz: Five Car Stud / Fondazione Prada, Milan». 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=vTkWxttNwz4&ab_channel=VernissageTV 
[Consultado el 7 de noviembre de 2023].  
120 B. Blistène (Invierno 1984-1985). «Entretien avec Jean-Fr…», p. 30. 
121 M. Vachey (1975). Toil, París: Christian Bourgois. 
122 Además de ser uno de los textos más interesantes de Lyotard, LMP también es uno de los más 
desconocidos, por lo que es mucho el trabajo que podría desarrollarse a partir de él. Una de las primeras 
tentativas de aproximarse críticamente a este texto fue A. Woodward (2020). «“White Skin”. Lyotard’s 
Sketch of a Postcolonial Libidinal Economy», Journal of the British Society for Phenomenology 51, 4, 
pp. 337-351. 

https://www.latimes.com/entertainment/la-xpm-2011-aug-28-la-ca-five-car-stud-20110828-story.html
https://www.latimes.com/entertainment/la-xpm-2011-aug-28-la-ca-five-car-stud-20110828-story.html
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frontispicio de la de Vachey no es un capricho azaroso, sino que responde a un motivo 

determinado, pues ambos forman parte de la narrativa del texto. En su edición exenta, 

la de Galilée, Le Mur du Pacifique cuenta con diez capítulos: el primero, titulado 

«avertissement», se trata de una carta que Lyotard escribe a Vachey a propósito de un 

documento que está firmado por un tal Vachez, quien, además de tener un apellido 

muy semejante al de Vachey, resulta ser procedente de su misma ciudad, Lorient. Del 

segundo al noveno capítulos se reproduce el texto de Vachey, una suerte de diario 

ensayístico ⸺dedicado a Marilyn Monroe⸺ en el que relata sus experiencias como 

visiting professor en la Universidad de California ⸺más adelante se explica que esto 

no es del todo correcto, pues Vachez solo llegó a ejercer de bibliotecario⸺ durante el 

curso 1972-1973, misma posición que Lyotard desempeñó el curso siguiente, 1973-

1974. El último capítulo, «examen», propone una reflexión del propio Lyotard sobre el 

contenido del texto de Vachez. Sin lugar a duda, es un libro muy particular, a medio 

camino entre la forma novelada de Thomas Pynchon y el estilo ensayístico que es 

habitual en Lyotard; en este sentido, el subtítulo que Michel Delorme incorporó en la 

portada de la edición de Galilée está bien elegido: récit.  

Hay muchas cosas interesantes de pensar a partir de este texto, pero, como hemos 

dicho, solo vamos a abordar el elemento que vertebra conceptualmente la obra, más 

allá de los ejercicios metaliterarios: la écfrasis de Five Car Stud. Esta obra se presenta 

en el capítulo tercero, como parte de una trama secundaria que incluye a la madre de 

una estudiante de la Universidad de California, Mrs. Greenstone, y a un amigo suyo 

que es hijo de un judío emigrado a Nueva York en los años treinta. Juntos van a ver la 

documenta 5, y es allí donde se encuentran la obra de Kienholz. Por supuesto, aunque 

haya algo de verdad en todo este relato, Lyotard lo utiliza como una excusa narrativa 

para explorar la obra que él mismo vio cuando viajó a Kassel con su familia en 1972. 

De hecho, la novela de Lyotard debe entenderse como un diálogo que él establece con 

la cultura estadounidense a partir de su primer viaje a California como visiting 

professor. De alguna manera, Vachez no solo es un alter ego de Vachey, sino que 

también es el propio Lyotard. De hecho, las ideas que Vachez presenta en el texto son 

análogas a las que Lyotard presentó en esa misma época como parte de Économie 

libidinale. 

En el relato, Mrs. Greenstone y su amigo llegan a la carpa en la que se encuentra 

instalada la obra de Kienholz, que Lyotard describe de forma bastante precisa. Esa 

descripción no es solo una puesta en palabras de lo que visualmente observó durante 

su estancia en Kassel, sino que también es una reflexión filosófica sobre el problema 

político que Kienholz estaba explorando con su obra. De alguna manera, la écfrasis de 

Lyotard no es solo una descripción o traducción formal de la obra, sino también una 

exploración conceptual de sus posibilidades: Le Mur du Pacifique no está traduciendo 

el aspecto ni el contenido de la obra, sino el problema que subyace a las imágenes que 

presenta. En lugar de ser una mera descripción que se utiliza como parte del discurso 

narrativo, la obra de Kienholz es utilizada por Lyotard como núcleo en torno al que se 

ordenan las ideas que se presentan en su texto. No en vano, lo que cuenta el relato es 
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la llegada de un europeo a Los Ángeles y su descubrimiento de los entresijos de la 

cultura estadounidense: el racismo y el capitalismo, pero también las resistencias y los 

mestizajes que se dan en el epicentro de la cultura que gobierna el mundo. 

Five Car Stud presenta la siguiente escenografía: un conjunto de individuos blancos, 

portadores de armas y cuyos rostros aparecen escondidos bajo diferentes caretas, 

sujetan a un negro contra el suelo mientras le amputan su miembro viril. A lo lejos, 

dentro de uno de los coches que rodea la escena, su amante blanca se lamenta de lo que 

está ocurriendo (Fig. 23). Esta escena, profundamente cinematográfica y más propia 

de un David Lynch que de un escultor contemporáneo, se presenta como un elemento 

extraño en el panorama artístico de 1972, cuando la mayoría de las obras no eran tan 

políticas, escenográficas y explícitas. Kienholz lleva la crudeza de la vida al espacio 

expositivo, creando una experiencia inmersiva en la que el espectador no puede hacer 

nada para impedir lo que está ocurriendo; solo mirar y compadecerse. En el seno de 

tan dramática situación, Lyotard repara en un aspecto que es crucial dentro de la obra, 

pues la convierte en una alegoría política: si nos fijamos con atención, los mutiladores 

blancos no están torturando a un negro, como parece, pues todos los personajes son 

esculturas de poliéster menos el negro, que, por no ser del todo de poliéster, tampoco 

es del todo un personaje.  

 

 

 

Como podemos apreciar, el cuerpo de la víctima de este programa escenográfico está 

constituido por dos elementos: en el centro, a modo de caja torácica, tiene (¿es?) un 

estanque de agua negra con las letras «NIGGER» flotando en su interior; en los 

Fig. 23. La gran escenografía de Kienholz explicita la violencia de una forma inédita hasta el 
momento en la Historia del Arte: los espectadores no solo pueden ver lo que está ocurriendo, sino 

también caminar entre los personajes, como si ellos mismos formaran parte de la obra. 
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extremos están la cabeza, los brazos y las piernas, de poliéster (Fig. 24)123. Mientras el 

tórax es un elemento independiente que le singulariza con respecto a las tres figuras 

que le rodean, las partes de poliéster que completan su cuerpo comparten su 

materialidad con el cuerpo de sus opresores, como si el poliéster formara una piel capaz 

de unir de una forma perversa a la víctima y sus verdugos. Este detalle es el que 

fundamenta la interpretación que hace Lyotard ⸺o que hacen Mrs. Greenstone, su 

amigo y Vachez⸺ de la obra, pues lejos de presentarse como una escena violenta, el 

conjunto está caracterizando la complejidad de una sociedad que atenta contra sí 

misma para eliminar las pulsiones parciales que le son propias. La no aceptación de la 

diferencia repercute directamente en la producción simbólica de la alteridad como un 

opuesto aniquilable: los negros solo existen porque los blancos los han inventado, son 

ellos, los opresores, los que han generado esa bipartición que les constituye como grupo 

a eliminar. Así, en Five Car Stud, la violencia no proviene del Ku Klux Klan, sino de lo 

que en Le Mur du Pacifique se denomina Kaiser Kapital ameriKa124, un concepto 

transversal que sirve para explicar tanto la marginación de los metecos en Roma, como 

el exterminio judío o el racismo de los Estados Unidos, y que podría explicarse a través 

de la idea de que un Imperio solo se puede constituir como todo unificado a través de 

la persecución y aniquilación de las diferencias que lo habitan. De alguna manera, el 

negro y el judío son producto de la hegemonía autodestructiva del poder blanco, que 

binariza su propia sociedad en dos para crear cohesión entre la parte aniquiladora.  

 

 
 

 

 

 

 
123  Como indica Roberto Ohrt, el cuerpo desmembrado de la víctima encuentra su análogo en la 
fragmentación de las letras que, flotando en el agua turbia de su tórax, forman la palabra «nigger». R. 
Ohrt (2013). «Car Takes Command» en M. J. Holm: Kienholz / Five Car Stud, Louisiana: Louisiana 
Museum of Modern Art, p. 78. 
124 LMP, p. 55. 

Fig. 24. Aunque es difícil observarlo en una imagen, la caja torácica de la víctima 
es un estanque en el que flotan seis letras: i, n, e, g, r, g. Ordenadas, forman la 
palabra «nigger», insulto racial con el que los blancos han denigrado 

históricamente a los negros. 
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El análisis de Lyotard es mucho más complejo y confuso que el que aquí 

presentamos, pues también abre varias preguntas sobre los limes, sobre el disimulo y 

sobre cómo la diferencia habita de forma constitutiva el interior del Imperio. Lejos de 

ser lo más territorializado, el epicentro de la opresión racial es, curiosamente, donde 

más emergencias creativas y comunidades alternativas se producen, pues el Imperio se 

juega en sus fronteras, desatendiendo lo que ocurre en su interior. California irradia el 

capitalismo al resto del mundo, pero sus paisajes vaciados no son tan espectaculares 

ni tan capitalistas como deberían. El Imperio va haciendo sus conquistas, pero lo ya 

conquistado vuelve a ser rápidamente poblado por la diferencia; esa también es una 

interpretación posible del libro de Lyotard. En cualquier caso, todas estas reflexiones 

parten de la obra de Kienholz, de la que Le Mur du Pacifique es una larga écfrasis que 

excede la corta descripción de la obra que se acomete en el tercer capítulo125. 

De alguna manera, lo que vemos en este pequeño cuento experimental es lo mismo 

que ocurre con Monory, Guiffrey y Buren. Lyotard no se toma sus obras como algo 

menor, sino que, de alguna manera, se esfuerza por poner a dialogar las herramientas 

que estas ofrecen ⸺los problemas y las formas de hacer, no solo los contenidos⸺ con 

su propia filosofía, adoptando una posición de pasibilidad frente a toda contaminación 

posible. En este sentido, es probable que haya más de Kienholz en el pensamiento de 

Lyotard que de Lyotard en la obra de Kienholz, independientemente del prestigio que 

pueda haber supuesto para el artista que uno de los filósofos más relevantes de finales 

del siglo XX escriba sobre su obra. La clave de la relación que Lyotard establece con los 

artistas y las obras pasa por entender que su investigación es análoga a la que hace el 

filósofo. Si Monory era, para Lyotard, un filósofo, es probable que Buren, Kienholz y 

Guiffrey también lo fueran. No en el sentido aristotélico y sistémico del término, sino 

en su capacidad para desbordar los consensos aceptados convencionalmente; filosofía 

como filosofía política, intrínsecamente sediciosa. He ahí el interés de Lyotard en las 

artes. De alguna manera, Cézanne y Proust no son menos interesantes que Bergson 

para el quehacer filosófico, siempre que se entienda que los filósofos de profesión 

trabajan con conceptos, los escritores lo hacen con palabras y los pintores lo hacen con 

pigmentos. En este sentido, para desbordar los límites conceptuales del presente, es 

pertinente aproximarse a las transformaciones acometidas por los artistas que son 

estrictamente contemporáneos del tiempo en el que se está pensando; de alguna 

manera, lo que Lyotard sugiere con sus escritos sobre arte es que Monory puede ser 

más pertinente que Kant para pensar la sociedad y la filosofía de los años setenta, 

aunque el filósofo necesite a Kant para poder traducir las transgresiones que Monory 

establece sobre el lienzo. De la misma manera, rescatar artistas olvidados por la 

Historia es análogo a recuperar problemas filosóficos ⸺o formas de hacer y de pensar, 

por decirlo de forma más amplia y justa⸺ que estaban perdidos y que todavía pueden 

ayudarnos a pensar nuestro presente, como ocurrirá de forma paradigmática con el 

caso de Marcel Duchamp en la Francia de los setenta.  

 
125 LMP, «L’histoire Kienholz», pp. 21-30. 
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Mientras Lyotard desarrollaba su economía libidinal y comenzaba a mezclarse con los 

artistas de su tiempo, el entonces presidente de Francia, Georges Pompidou, puso en 

marcha la construcción del que a partir de entonces sería el epicentro de la cultura 

contemporánea en dicho país: el Centro Beaubourg, construido en el barrio de Les 

Halles, que terminaría recibiendo el nombre homónimo de su comitente (Centre 

national d’art et de culture Georges Pompidou). Este centro fue concebido siguiendo 

una fuerte vocación interdisciplinar, y en él se reunieron diferentes organismos como 

el Musée national d’art Moderne (MNAM), el Institut de Recherche et Coordination 

Acoustique/Musique (IRCAM) y el Centre de création industrielle (CCI), entre otros. 

Desde sus primeras exposiciones, y hasta finales de los años ochenta, Lyotard jugó un 

papel relevante en la institución, escribiendo en varios catálogos 1  e incluso 

comisariando Les Immatériaux (1985) junto a Thierry Chaput. Sin embargo, antes de 

todo eso, Lyotard ya había formado parte de uno de los acontecimientos más relevantes 

que acompañaron al nacimiento de la institución: el redescubrimiento de Marcel 

Duchamp en Francia, un movimiento que comenzó a finales de los sesenta con la 

entrevista de Cabanne2 y que tuvo su momento estelar en la retrospectiva del artista 

que inauguró la apertura del Pompidou, en febrero de 1977, para la que Lyotard 

escribió un texto. Aunque su papel en este relato suela ser minusvalorado, puede que 

por la habitual separación entre la Historia del Arte y la Historia de la Filosofía, es 

ampliamente reconocido que ⸺entre otras muchas cosas⸺ él fue uno de los primeros 

en prestar una atención genuina a la obra póstuma de Duchamp, Étant donnés: 1º la 

chute d’eau / 2º le gaz d’éclairage (1946-1966), cuando esta todavía era tildada de 

«demasiado retiniana» por los propios duchampianos3.  

Debido a su vocación paradójica, Duchamp siempre fue una figura extraña y difícil 

de asimilar por los relatos histórico-artísticos, algo que ocasionó que durante mucho 

tiempo se le considerara, junto a Picasso ⸺otro inclasificable⸺, como uno de los 

grandes avatares de la modernidad artística. La canonización y separación de estos dos 

artistas comportaba el reconocimiento de dos caminos diferenciados para la creación 

 
1  Algunos de los más relevantes son los derivados de exposiciones tales como L’Œuvre de Marcel 
Duchamp (1977), Adami (1985) o Vive les graphistes ! (1990). 
2 P. Cabanne (1967). Entretiens avec Marcel Duchamp, París: Belfond.  
3 John Cage llegó a opinar que Étant donnés renegaba de la fusión entre arte y vida que hasta el momento 
había supuesto el epicentro de los planteamientos de Duchamp. Este comentario sigue la tendencia de 
aquel momento, en el que la obra de Duchamp era interpretada casi exclusivamente a partir de sus 
ready-mades. Frente a esta posición, Lyotard ⸺ajeno a los circuitos artísticos de los Estados Unidos, 
pero no a los de Francia⸺ será uno de los primeros en reivindicar Étant donnés como una continuación 
del Gran vidrio. C. Tomkins (2019). Duchamp, Barcelona: Anagrama, pp. 503-504. 
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contemporánea: el de la materia y el del concepto, el de la pintura y el de la idea, una 

suerte de dualismo ingenuo que negaba los intersticios y las correspondencias entre 

dos formas de hacer que, siendo completamente diferentes, no se diferenciaban tanto 

en su vocación experimental. No nos corresponde a nosotros trazar una genealogía de 

esta modernidad bicéfala, pero sí debemos dar unas pinceladas sobre ello en relación 

con lo que aquí nos ocupa: cómo Duchamp se convirtió en el precursor mítico del arte 

conceptual en los Estados Unidos y cómo este relato fue impugnado en Europa; 

concretamente, en Francia.  

Hasta los años sesenta, Duchamp había sido para los franceses poco más que un 

diletante: una suerte de pintor-ajedrecista que no había triunfado en ninguna de las 

disciplinas que se había propuesto abordar. De hecho, como recuerda Tomkins: «en el 

momento de su muerte [1968], únicamente una de sus obras figuraba en una colección 

pública francesa, y hasta 1960, al mencionar su nombre en los círculos artísticos de 

París, la mayoría de la gente daba por sentado que se estaba aludiendo al escultor 

Raymond Duchamp-Villon, su hermano» 4 . Esto cambia durante los años sesenta, 

cuando el pop art, el nouveau réalisme, Fluxus y el arte conceptual, entre otros grupos 

y tendencias, lo colocan en un lugar privilegiado de la genealogía artística 

contemporánea. El aspecto que más destacaron del conjunto de su obra fue la idea de 

ready-made, que reconocían como prefiguración de algunos de los aspectos cruciales 

del arte de los sesenta, como la relación entre arte y vida o la noción de 

reproductibilidad, cuestiones ambas que desafiaban la consideración aurática del 

cuadro, del artista y del museo que habían defendido los expresionistas abstractos. 

Prueba de este reconocimiento es el cuadro Vivre et laisser morir ou la fin tragique de 

Marcel Duchamp (1965) (Fig. 25), en el que Eduardo Arroyo, Gilles Aillaud y Antonio 

Recalcati asesinaban simbólicamente a Duchamp para, seguidamente, representar a 

Robert Rauschenberg, Claes Oldenburg, Martial Raysse, Andy Warhol, Pierre Restany 

y Arman ⸺todos ellos herederos del ready-made⸺ enterrándolo junto a una bandera 

estadounidense. El profeta muerto y su apostolado, una imagen no muy diferente a la 

realidad. 

 La primera gran retrospectiva sobre la obra de Duchamp después de su 

fallecimiento fue organizada por el Philadelphia Museum of Art y el MoMA en 19735. 

Para esta ocasión, se pidió al poeta y ensayista Octavio Paz que escribiera un texto 

sobre Duchamp, que tituló «water writes always in plural» y vino a completar la 

incursión que el propio Paz había hecho en la obra de Duchamp en 1966, titulada 

«Marcel Duchamp o El castillo de la pureza» 6 . Siguiendo las tendencias que se 

perfilaban en la creación contemporánea de aquel entonces, Paz tuvo la certeza de 

canonizar ⸺ya en el primero de los textos⸺ a Duchamp como un artista mentale, en 

la misma línea genealógica de Da Vinci; de hecho, su reflexión comenzaba perpetuando 

 
4 C. Tomkins (2019). Duchamp, p. 25. 
5 Esta era la tercera gran retrospectiva de la obra de Duchamp, después de las realizadas por Walter 
Hopps en el Pasadena Art Museum (1963) y por Richard Hamilton en la Tate Gallery de Londres (1966). 
6 Ambos serían compilados de forma conjunta en O. Paz (1973). Apariencia desnuda. La obra de Marcel 
Duchamp, México DF: Ediciones Era. 
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esa separación fundacional de la modernidad artística a la que ya hemos aludido, 

Picasso como artista de la forma versus Duchamp como artista del concepto. De alguna 

manera, frente al relato formalista que encumbraba a Picasso como el maestro de todas 

las tendencias, desde el post-impresionismo hasta la abstracción, pasando por el 

cubismo, el realismo y el surrealismo, Duchamp servía de contrapunto cerebral, 

cubriendo el campo dejado por aquellos movimientos a las que Picasso nunca se 

aproximó; especialmente el dadaísmo, precursor del nouveau réalisme francés y del 

pop estadounidense. Después de aquella icónica exposición estadounidense, y bajo el 

paraguas institucional del todavía no nato Centre Pompidou, los franceses tardaron 

poco en iniciar su propia recuperación de la figura de Duchamp, a quien pretendían 

rescatar de esta interpretación americanizada. Frente al relato de que su obra se había 

fraguado en el contexto del dadá neoyorkino, algo que le convertía en un artista 

estadounidense, desde Europa se defendió que sus primeras obras cubistas eran 

fundamentales para comprender todo lo que ocurriría después. Para ellos, Duchamp 

nunca habría dejado de ser un pintor, sino que operaría su transformación de la 

creación artística desde los códigos mismos de la pintura. 

 

 

 
 

 

 

 

Para defender esta posición, el ready-made debía ser desplazado como elemento 

definitorio de la producción duchampiana, relegando estos ejercicios a mera antesala 

de lo que sería su mayor obra: La Mariée mise à un par ses célibataires, même (1913-

1923, 1926), también conocida como El gran vidrio, una pieza que heredaba la 

búsqueda de una perspectiva no euclidiana sin renunciar por ello al soporte material 

Fig. 25. La obra de Arroyo, Aillaud y Recalcati no solo supone una crítica a 
un cierto tipo de arte, sino también a la mitificación de una figura por parte 
de determinados circuitos artísticos. 
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bidimensional; no era una pintura, pero casi. Aunque André Breton había sido uno de 

los primeros en elaborar un comentario de la obra7, podemos decir que el inaugurador 

de esta tendencia en el marco cronológico que nos atañe ⸺los setenta⸺ fue Jean Clair, 

quien en su obra Marcel Duchamp ou le Grand fictif (1975) 8  proponía una 

aproximación mitocrítica al Gran vidrio. Este ensayo fue relevante como marco teórico 

para la exposición del Beaubourg, en la que él mismo ejerció de comisario, pero no fue 

el único texto que resultó determinante en este contexto, pues en el período 1974-1977 

se sucedieron un conjunto de seminarios y publicaciones que dieron forma a esta nueva 

perspectiva de Duchamp, más allá del discurso mitocrítico de Clair.  

Entre los recuperadores de Duchamp que participaron en estos seminarios destacan 

Harald Szeemann, Pontus Hulten y Ulf Linde9, pero también Lyotard, quien en este 

período escribió hasta cuatro textos dedicados al artista. El primero («Machinations») 

fue presentado en noviembre de 1974 en la Maison Française de la University of 

Columbia, pero fue el segundo («Parois») el que le hizo partícipe del proceso de 

recuperación de Duchamp, pues fue incluido en el catálogo de la exposición 

Junggesellenmaschinen / Les Machines célibataires, comisariada por Harald 

Szeemann y presentada por primera vez en la Kunsthalle de Berna en julio de 1975. El 

catálogo de esta exposición, que también contó con la participación de Jean Clair como 

co-editor ⸺junto a Szeemann⸺, incluyó textos de Marc le Bot, Michel Carrouges, 

Michel de Certeau, Gilbert Lascault, Arturo Schwarz y Michel Serres, entre otros. La 

exposición itineraría hasta 1977, presentándose también en la Biennale de Venecia, así 

como en París, Viena y Bruselas10. Después de este segundo texto, Lyotard todavía 

escribiría otros dos textos más: uno para el International Symposium of Post-Modern 

Performance («Duchamp as a Transformer»), que tuvo lugar en Milwaukee del 17 al 

20 de noviembre de 1976 y en el que compartió una mesa titulada «Marcel Duchamp 

the Performer» con John Cage, Jean Clair, Hubert Damisch y Allan Kaprow, y otro 

como parte del catálogo de la ya mencionada retrospectiva del Pompidou 

(«Charnières»), que no solo fue comisariada por Jean Clair, sino también por Pontus 

 
7 A. Breton (1934). «Phare de la Mariée», Minotaure 2, n. 6. 
8 J. Clair (1975). Marcel Duchamp ou le Grand fictif : Essai de mythanalyse du « Grand verre », París: 
Galilée. La obra fue reseñada por Lyotard como «Marcel Duchamp ou le grand sophiste», L’Art vivant 
56, marzo-abril 1975, pp. 34-35. 
9 Aunque Szeemann y Hulten jugaron un papel fundamental en la recuperación de Duchamp, pues 
ambos eran figuras muy relevantes en el contexto artístico de aquella época, el gran especialista en la 
obra de Duchamp era Ulf Linde. El interés de Linde por Duchamp ya era notable en 1961, cuando 
produjo la primera reproducción autorizada de El gran vidrio. Además, participó activamente en la 
retrospectiva que el Pasadena Art Museum dedicó al artista en 1963, comisariada por Walter Hopps y 
recordada por la fotografía de Duchamp jugando al ajedrez con una mujer desnuda (Eve Babitz). Aunque 
Linde escribió mucho sobre Duchamp, la última publicación que ha reparado en el intercambio que se 
dio entre ambos y en la aproximación del primero a la obra del segundo es D. Birnbaum y J. Âman 
(2013). De ou par Marcel Duchamp par Ulf Linde, Londres: Sternberg Press. 
10  J.-F. Lyotard (1975). «Où l’on considère certaines parois comme les éléments potentiellement 
célibataires de quelques machines simples / Wo bestimmten Trennwände als potentielle 
Junggesellenelemente einfacher Maschinen betrachtet werden» en Jean Clair y Harald Szeemann: 
Junggessellenmaschinen/Les Machines célibataires, Katalog zur Ausstellung , Venecia: Alfieri Edizioni 
d’Arte, pp. 98-109 
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Hulten y Ulf Linde11. Los cuatro textos que Lyotard dedicó a Duchamp dieron pie a la 

publicación de una obra completa que los ensamblaba y completaba, titulada Les 

TRANSformateurs DUchamp (1977), que añadía un quinto ensayo a modo de 

introducción: «Incongruences»12. 

A diferencia de la aproximación neoplatónica de Paz, fundamentada sobre el 

dualismo pintura-concepto, Lyotard propondrá una interpretación novedosa en la que 

se entremezclará el energetismo libidinal que estaba teorizando en aquel tiempo ⸺y 

que tan bien rima con la obra de Duchamp⸺ con un concepto que resultará crucial en 

su obra a partir de este momento: transformateur13. El fortuito encuentro de Lyotard 

con Duchamp es de una fecundidad muy poco considerada en el conjunto de su 

pensamiento, pero también de la Historia del Arte contemporáneo. No en vano, la 

aproximación de Lyotard fue pionera a la hora de leer a Duchamp a contrapelo: no 

como un artista más preocupado por el concepto que por la presencia, sino como una 

figura capaz de desbordar cualquier tipo de binarismo. Esta perspectiva influyó 

notablemente en las posteriores incursiones de Thierry de Duve, Rosalind E. Krauss y 

Juan Antonio Ramírez, aunque sus respectivas interpretaciones condujeran a 

conclusiones diferentes14. 

 

Duchamp / Sélavy 

Cuando estalló en Nueva York el escándalo por el urinario que presentó en la Exposición de los 

Independientes, surgió de nuevo la misma duda que se había planteado antes con el Desnudo 

 
11 J.-F. Lyotard (1977). «Inventaire du dernier nu» en Jean Clair: L’Œuvre de Marcel Duchamp, vol. 3. 
Abécédaire, approches critiques, París: Musée National d’Art Moderne, Centre National d’Art et de 
Culture Georges Pompidou, pp. 86-109. 
12 La reelaboración de estos cuatro textos corresponde a secciones concretas dentro del libro, ocupando 
⸺en orden cronológico y tomando la edición de Parret como referencia⸺ las siguientes páginas: 
«Machinations» (1974), pp. 96-138; «Parois» (1975), pp. 76-96; «Duchamp as a transformer» (1976), 
pp. 70-75 y «Charnières» (1977), pp. 138-207. 
13 El concepto de transformateur es recogido en el título de este capítulo bajo su traducción inglesa, 
transformer. La condición transformadora del artista que defiende Lyotard implica una capacidad 
moduladora: el artista no crea ex nihilo, sino que transforma la energía preexistente; como el 
transformador de corriente, aumenta o disminuye la corriente alterna, acelera o decelera el flujo 
libidinal. Además, desplazando la palabra de idioma también se revela un nuevo sentido para la misma 
expresión: el artista no solo transforma, sino que también se transforma, como el performer se 
performa. El proceso de transformación libidinal no implica una manipulación de materia por parte de 
un artista que se mantiene ajeno a eso que es manipulado, pues eso reproduciría los mismos patrones 
teológicos y prometeicos que Lyotard quiere evitar. La única forma de evadir esta posición es la 
bidireccionalidad, el reconocimiento de que el artista y la materia se disponen en un mismo plano de 
transformación y de flujo energético; es decir, que el artista transforma la materia, pero la 
transformación de esa materia también modifica al propio artista. El concepto de transformador de 
Lyotard es semejante a aquello que Simondon llama transducción, una idea con la que Lyotard pudo 
familiarizarse durante su lectura de G. Simondon (1958). Du mode d’existence des… 
14  T. de Duve (1984). Nominalisme pictural: Marcel Duchamp, la peinture et la modernité. París: 
Minuit; R. Krauss (1996). The Optical Unconscious. Massachusetts: MIT Press; J. A. Ramírez (1993). 
Duchamp. El amor y la muerte, incluso. Madrid: Siruela. Otros muchos teóricos, historiadores, filósofos 
y comentaristas han escrito sobre Duchamp, dialogando directa o indirectamente con las reflexiones de 
Clair, Paz y compañía. En cualquier caso, este no es el lugar para hacer un listado exhaustivo, por lo que 
reduciremos las referencias a las estrictamente necesarias. 
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bajando una escalera: «¿Es algo serio o está bromeando?». La respuesta de Louise Norton me parece 

bastante reveladora: «¡Tal vez ambas cosas a la vez! ¿Acaso no es posible?». No hay asentimiento, 

pues, ante posiciones antitéticas ni tampoco una superación dialéctica de las mismas, sino algo 

diferente que podríamos caracterizar como «integración por yuxtaposición». Es como si aplicase a 

las proposiciones la metáfora de las imágenes trasparentes. Una idea se añade a otra (se coloca 

encima), y de este modo ninguna de ellas se aniquila; esto no nos impide reconocer o aislar en la 

nueva configuración las formulaciones (formas) constituyentes iniciales, si lo deseamos, y certificar 

así su aparente incompatibilidad.  No es una lógica binaria que practique la exclusión en el sentido 

de «cara o cruz», ya que la moneda de la metáfora permitiría, en el caso de Duchamp, que ambos 

lados fuesen siempre visibles. Transparencia de los argumentos, pues, y no aceptación estúpida de 

todos ellos por separado. Cara y cruz.15 

 

Como explica Ramírez, Duchamp no fue un artista programático. Puede que en 

algún momento quisiera serlo, esto no está muy claro; lo que sí sabemos con certeza es 

que nadie le tomó en serio. En 1912 presentó al Salon des Indépendants su Nu 

descendant un escalier no. 2, pero fue rechazado por ser próximo al futurismo y por 

representar un desnudo bajando las escaleras. Los desnudos no bajan escaleras, 

pensarían. Como lo de que fuera un desnudo solo era advertible por el título, pues el 

grado de abstracción formal era tan grande que no se identificaba como tal, una de las 

opciones que le ofrecieron Albert Gleizes, Jean Metzinger y sus propios hermanos, 

Jacques Villon y Raymond Duchamp-Villon, gurús del cubismo de Puteaux, fue la de 

cambiarlo. Modificando el título, se solucionaría la mitad del problema, pues dejaría 

de ser un desnudo el que bajaba las escaleras. Duchamp, dolido, no accedió, pero la 

obra terminó exponiéndose igualmente en algunas exposiciones de la Section d’Or, 

donde apenas despertó el interés de la crítica y los asistentes. Curiosamente, esa misma 

obra sería recibida con honores en el Armory Show de 1913, en Nueva York, donde 

Duchamp fue considerado como uno de los grandes artistas europeos de su tiempo. La 

razón de tal éxito tuvo que ver con el tema propuesto, una burla implícita a todo el 

sistema de creencias de la vanguardia seria que estaba triunfando en Europa, o así lo 

percibieron los estadounidenses. Lo que pretendía Duchamp no lo sabemos, puede que 

ni una cosa ni la otra, pero está claro que en Europa no recibió ninguna atención como 

pintor serio y en Estados Unidos fue celebrado como el maestro de la ironía, 

convirtiéndose en una figura adorada tanto por los coleccionistas (Walter y Louise 

Arensberg, Katherine Drier) como por los artistas (Man Ray, Beatrice Wood y Jean 

Crotti, pero también, más adelante, John Cage, Jasper Johns, Robert Rauschenberg e 

incluso Robert Motherwell)16. 

Frente al relato que convierte a Duchamp en un genio sin precedentes, a nosotros 

nos gusta pensar que fue un gran surfista de sus circunstancias. Esto no quiere decir 

que se convirtiera en un artista de ready-mades por conveniencia, pero tampoco que 

su rechazo de la pintura fuera algo tan premeditado y consciente como a veces se 

considera. Digamos que su dandismo iba por delante y él se dejaba llevar con cierta 

indiferencia. Será con su aterrizaje en Estados Unidos que Duchamp supere cualquier 

 
15 J. A. Ramírez (1993). Duchamp, p. 13. 
16 C. Tomkins (2019). Duchamp, pp. 95-96, 129 y ss. 



Sergio Meijide Casas 

246 

dialéctica, sin reconciliación mediante. Ya no será un artista serio ni humorístico, y la 

inquietante separación entre su identidad y la de su alter ego Rrose Sélavy remará en 

la misma dirección, pues, por muchos intentos que se hayan llevado a cabo para 

intentar definir qué es lo propio de Duchamp y qué pertenece a Sélavy17, el desafío que 

propone Duchamp pasa por la indistinción dentro de la dialéctica. Es decir, una 

estrategia de disimulo. Como hemos visto en capítulos anteriores, disimular es 

mantener abierta la multiplicidad libidinal en un terreno codificado, hacer una cosa y 

al mismo tiempo hacer la otra. En este caso, ser un artista mentale y no dejar nunca de 

ser un pintor, por ejemplo. O construir grandes aparatos teóricos para que su obra se 

adaptase a los códigos legitimantes de la creación artística (La boîte verte, 1934)18, 

demostrando que sus obras eran significables e interpretables en términos 

iconográficos, pero también concebir esas herramientas como algo absolutamente 

inoperante para la interpretación de cualquier otra obra de arte, revelándose este 

ejercicio como una parodia irónica de los discursos teóricos y, al mismo tiempo, como 

una explicitación totalmente seria y convencida de su experiencia de trabajo procesual. 

Que el dandismo de Duchamp rime perfectamente con el del propio Lyotard es un 

elemento clave a la hora de comprender la facilidad con la que el segundo se aproxima 

a sus ejercicios paradójicos. Frente a los comentarios de Paz, que solo enfatizaron el 

trabajo conceptual, y frente a las posiciones de Clair y Schwarz19, obsesionados con 

desentrañar el misterio detrás del personaje, Lyotard supo ver la ambivalencia de la 

propuesta duchampiana, influyendo notablemente en la aproximación que realizará 

Rosalind E. Krauss en The Optical Unconscious (1993)20. Comprender a Duchamp en 

su complejidad implica situarse más allá de los binarismos, esquivando las trampas 

que la propia mitología del personaje ha producido y aceptando que el epicentro de su 

genialidad se encuentra en la práctica del disimulo y de las indistinciones. 

 
17 Un breve comentario sobre estos intentos se encuentra en J. A. Ramírez (1993). Duchamp, p. 192. 
18 Para esta investigación hemos seguido, en todo momento, la edición de J. Jiménez de los escritos de 
Duchamp: M. Duchamp (2019). Escritos, Barcelona: Galaxia Gutenberg, que incluye la transcripción de 
la caja verde en las pp. 83-146. Esta edición es una traducción y variación de la edición que realizaron 
Michel Sanouillet y Paul Matisse en 2008, que a su vez era una revisión de la edición original de 
Duchamp du Signe (1975), traducida en español para Gustavo Gili en 1978. Es esa, la de 1975, la que 
Lyotard cita en LTD. Debido a la cantidad de ediciones y a la complejidad que presenta el ejercicio de 
cotejarlas, hemos decidido citar a Duchamp a través de Lyotard siempre que sea posible, por lo que 
remitimos al libro de Lyotard para encontrar las referencias precisas a las citas de Duchamp. Dado que 
en nuestra bibliografía final solo aparece la obra de Jiménez, remitimos también a las pp. 17-23 de ese 
volumen para un comentario crítico sobre las demás ediciones existentes. 
19 Si la posición de Clair perpetuaba la idea de que el Gran vidrio debía ser desentrañado a partir de sus 
fuentes, la propuesta de Arturo Schwarz era todavía más polémica, pues defendía que era la vida de 
Duchamp lo que debía ser explicado para entender su obra. Esto no sería tan grave si para ello no hubiera 
seguido una aproximación freudiana radical, en la que todo lo producido por Duchamp quedaba 
reducido a la una mera caricatura del supuesto deseo incestuoso que sentía por su hermana Suzanne. A. 
Schwarz (2000). The Complete Works of Marcel Duchamp, Nueva York: Delano Greenidge. Para una 
crítica de la posición de Schwarz: C. Tomkins (2019). Duchamp, pp. 63 y ss. 
20 R. Krauss (1996). The Optical Unconscious, pp. 95-146. Gran parte del análisis que Krauss realiza de 
la obra de Duchamp está en deuda con la aproximación de Lyotard, al que la propia historiadora 
reconoce como su principal influencia en este capítulo. 
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La primera vez que Lyotard habla de Duchamp como un transformer es en su texto 

de 1976, donde relaciona este concepto con el de performer y recuerda la vocación 

transformista de Duchamp al convertirse en Rrose Sélavy. Lo que Lyotard plantea es 

que su transformismo no es solo de apariencia, pues opera una modificación energética 

sobre la economía libidinal de los objetos. Así, el proceso de 3 stoppages-étalon (1913) 

no es exactamente una performance, dice Lyotard, sino una transformance, pues: «Ce 

qui est important dans cette opération n'est pas l'acte, la performance de M. Marcel 

Duchamp laissant tomber sa ficelle. Ce qui est importante, c'est la projection de celle-

ci grâce à l'énergie motrice de la pesanteur et au dispositif de transformation qu'est le 

hasard. La projection comme transformance…»21. El ejercicio de soltar tres hilos no 

pretende ser un mero acto, sino una reconfiguración energética de la propia realidad 

libidinal. Si sus primeros cuadros cubistas operaban una transformación al servicio de 

la metafísica de Poincaré, Jouffret y Riemann 22 , proyectando una alternativa 

matemática al fundamento euclidiano de lo sensible, las obras que hará en Estados 

Unidos ⸺y que supondrán la antesala del Gran vidrio⸺ desbordarán cualquier teoría 

científica alternativa. En otras palabras: si en sus obras europeas ⸺y en sus primeras 

reflexiones sobre el Gran vidrio, que comenzó a teorizar en 1912, durante su estancia 

en Munich⸺ se advertía un interés genuino por encontrar otro grund para lo sensible, 

en Estados Unidos centrará sus esfuerzos en una transformación del lenguaje y de los 

objetos que ya no buscará construir una alternativa a los códigos instituidos, sino 

transformar los flujos y las energías libidinales dentro de las leyes de la física y del 

deseo. No hay creación ni descubrimiento de lo nuevo ni de lo oculto, sino 

transformación libidinal de lo preexistente23.  

Un ejemplo notable de este ejercicio ⸺al que, curiosamente, Lyotard no dedica 

ninguna atención⸺ se encuentra en la Fontaine (1917)24. Convertir un urinario en una 

fuente no supone una propuesta alternativa con respecto a la realidad misma, pero 

tampoco una mera boutade, sino una transformación del anudamiento libidinal de los 

objetos cotidianos: de ser un aparato receptor de orina, cuya función conlleva la 

acumulación de residuos orgánicos en el flujo continuo de aguas fecales que recorren 

 
21 LTD, «Duchamp as a…», p. 70. 
22 Todos los teóricos concuerdan en que la mayor explicitación de estas influencias se encuentra en las 
notas de la boîte blanche, también llamada À l’infinitif. M. Duchamp (2019). Escritos, pp. 149-185. 
23 La interpretación de Duchamp como un transformista se corresponde con la idea que él mismo tenía 
del proceso creativo, expresada en su texto «The Creative Act» (1957). Lejos de ser un productor de algo 
nuevo, el artista solo transformaba la materia inerte en obra de arte, como si se tratase de una 
transustanciación. M. Duchamp (2019). Escritos, pp. 234-236. 
24 La flagrante omisión de la Fontaine que lleva a cabo Lyotard puede seguir una razón contextual 
bastante evidente, pues, como hemos comentado, Duchamp había sido canonizado como un artista 
mentale debido a obras como esta. El empeño de Lyotard por recuperar a Duchamp como un artista de 
la presencia y de lo energético pudo llevarle a olvidar que la obra que terminó de canonizarlo como un 
artista del concepto también escondía un relato libidinal y, sobre todo, energetista, pues la recepción 
perfectamente direccionada de la cañería del urinario se convierte en una herramienta de irrigación de 
orina con solo quitarle los tubos y cambiar su nombre. Esto aplica a la reciente consideración de que la 
Fontaine es obra de la baronesa Dadá, Elsa von Freytag-Loringhoven, transformista en los mismos 
términos que Duchamp; sin entrar en el debate de la autoría de la obra o de qué intención tenía la obra, 
nos interesa cómo la función de la máquina se ve pervertida. 
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el subterráneo de nuestras ciudades, el urinario pasa a ser un proyector de orina que 

desvía el flujo del líquido. De ser utilizado, el urinario-fuente rociará al espectador con 

la orina que iba a ser acumulada en las cloacas. Ya no se trata de utilizar la obra de arte 

como vía de exploración de una realidad más verdadera, como ocurre en la obra y en 

el pensamiento de Kandinsky, Mondrian, Malévich o Kupka, sino que la obra y el 

artista pasan a tener una función análoga a la del aparato técnico que transforma la 

fuerza en electricidad; una función análoga, también, a la de ese urinario convertido en 

fuente que transforma el aparato homogeneizador de residuos en uno pluralizador de 

los flujos y las direcciones de los desechos (Fig. 26). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por supuesto, la transformación que opera Duchamp sobre la economía libidinal se 

encuentra en todas sus obras, plagadas siempre de orificios, miradas lascivas y 

continuidades bastardas entre lo orgánico y lo inorgánico, pero si hay un aparato 

especialmente sofisticado en lo que a su transformismo se refiere es el Gran vidrio. En 

primer lugar, el vidrio es, genuinamente, una proyección y no un objeto ni un gesto, o 

así se explica en la Boîte blanche (1966). Pero además, según la interpretación de 

Lyotard, también Étant donnés es una proyección; una proyección, de hecho, del 

propio Gran vidrio. Esto lo expone a través de dos ideas posibles. La primera es que 

en La mariée mise à nu par ses célibataires, même no hay desnudamiento, pues 

estamos en el antes de que ocurra, y que en Étant donnés se presenta el momento 

posterior al acontecimiento: la mariée ha sido desnudada y yace en el suelo. La segunda 

es que Étant donnés es la proyección n-1 dimensional ⸺y en perspectiva⸺ de la 

Fig. 26. Puede que el marcado carácter conceptual de esta obra 
fuera lo que impidió que Lyotard se demorase en sus potencias 
libidinales. Al fin y al cabo, al separarse de la tubería e invertirse, 
el urinario deja de conducir la orina hacia abajo para dispersarla. 
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imagen n dimensional del Gran vidrio, siguiendo la diferencia establecida por el propio 

Duchamp entre apparence (apariencia) y apparition (aparición). Sobre ambas ideas 

volveremos en el próximo apartado. Lo que está claro es que la complejidad del Gran 

vidrio pasa por su relación transformativa para con la obra póstuma de Duchamp, 

aquella que vendría a transformar el Gran vidrio y ser transformada retroactivamente 

por él, creando una paradoja libidinal que trasciende la idea del objeto artístico como 

algo fijo. «Il n’y a pas d’art, puisqu’il n’y a pas d’objets. Il n’y a que de transformations, 

des redistributions d’énergie»25, dice Lyotard. Bajo esta idea, las obras de Duchamp no 

serían actos performativos ni objetos sitos, sino máquinas transformadoras de la libido 

que se anudan entre ellas de formas diversas y apuntan a nuevas configuraciones 

energéticas posibles. 

 

Máquinas libidinales 

Como hemos comentado, la aproximación de Lyotard a la obra de Duchamp pasa por 

su condición transformista, pero también se inscribe en el giro que ofrecen los teóricos 

franceses de los setenta con respecto al conceptualismo que le había canonizado en 

Estados Unidos durante la década anterior. Esto tiene mucho sentido en el caso de 

Lyotard, a quien, como hemos visto con Buren (cap. 7), no le convencía el arte 

puramente conceptual, pues pertenecía al dominio de lo filosófico o de lo literario. A 

su parecer, aunque las artes no entendían de sistemas de legitimación ni de técnicas 

específicas, sí requerían de una presencia y de una materia; aunque fuera poco visible 

o prácticamente invisible, como ocurre con la electricidad en el caso de Takis26. Lo que 

no se suele recordar con tanta frecuencia es que la mayoría de los artistas conceptuales 

cumplían con este requisito, pues el ejercicio conceptual rara vez renuncia al 

acompañamiento de un suplemento que complete la obra. De hecho, para Lyotard, el 

requisito de la presencia será cumplido incluso por el más filósofo de los artistas, 

Joseph Kosuth, cuyos escritos prologó en 1991 con un fantástico texto que se aleja de 

las interpretaciones habituales de su obra27. Por otra parte, los fenómenos artísticos 

que más cuestionó a lo largo de su vida fueron la transvanguardia italiana y el 

neoexpresionismo alemán, movimientos que pretendían volver a la pintura y, al menos 

el segundo de ellos, a la primacía de la mancha. Esto nos da una imagen compleja de 

Lyotard en el marco de la recuperación de Duchamp, pues no cabe reducir la 

interpretación que hace de su obra a la nostalgia por un cubismo primigenio. Al fin y 

al cabo, el principal vector que para Lyotard cifra la creación artística es la 

experimentación, y que esa experimentación deba operar sobre un campo de 

 
25 LTD, «Duchamp as a…», p. 74. 
26 Mencionamos a Takis por su participación en Les Immatériaux. Algunas notas inéditas de Lyotard 
sobre su obra pueden encontrarse en BLJD JFL 449. Sobre esto volveremos brevemente en las 
conclusiones. 
27 J.-F. Lyotard (1991). «Foreword: After the Words» en J. Kosuth: Art after Philosophy and After. 
Collected Writings, 1966-1990, Cambridge, Massachusetts: MIT Press, pp. XV-XVIII. Reedición 
disponible en TDA, pp. 518-527. 
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inscripción no quita que tenga una concepción muy amplia de ese proceso: de la misma 

forma que una performance implica la inscripción de un cuerpo sobre el espacio, una 

obra conceptual implica la inscripción de un concepto sobre un soporte material. Es 

por ello que el Duchamp de Lyotard no deja de ser conceptual por ser óptico, háptico y 

matérico28. 

Si bien en Estados Unidos resultaba imposible concebir cualquier acercamiento a 

Duchamp desde la fisiología de la visión, en Francia tenían muy presentes los primeros 

cuadros cubistas de Duchamp, así como su incuestionable relación inicial con las 

teorías ópticas desarrolladas en Puteaux. De hecho, el Gran vidrio había comenzado a 

pensarse y elaborarse en ese contexto. La sorprendente revelación de que su última 

obra era un gran trampantojo perspectivista que, además, presentaba una relación 

directa con el Gran vidrio ⸺no olvidemos que el título completo de Étant donnés está 

tomado de la boîte verte⸺, dejaba a los franceses como los únicos capacitados para 

emprender la tarea de leer a Duchamp desde lo visual. Lyotard fue el primero en 

acometer una aproximación integral y documentada al conjunto de la obra de 

Duchamp, Étant donnés incluída, desde esta perspectiva. Para ello, comenzó 

estudiando con atención las últimas obras cubistas de Duchamp, aquellas en las que su 

técnica ya estaba muy depurada y su teoría también.  

Lejos de la interpretación que aproximaba algunas obras como Jeune homme triste 

dans un train (1911-1912) o Nu descendant un escalier no. 2 (1912) (Fig. 27) al 

futurismo, Duchamp siempre defendió un distanciamiento absoluto con respecto a 

cualquier teoría del movimiento: «Mon but était une représentation statique du 

mouvement – une composition statique indiquant les diverses positions que prend une 

forme en mouvement – sans chercher à produire aucun effet de cinéma par la 

peinture»29. El principal interés de Duchamp estaba en la imposibilidad del ojo para 

dejar de sintetizar imágenes independientes bajo un movimiento continuo, acabando 

con la singularidad del instante. Es decir, frente a los experimentos cronofotográficos 

de Marey y de Muybridge, que exploraban la continuidad de las imágenes en 

movimiento, Duchamp tenía interés en la particularidad de cada uno de esos 

fragmentos que eran sintetizados como parte de un todo. Su búsqueda era la de un ojo 

sin memoria, una visión inóptica que viera de forma ingenua, sin arrojar conexiones 

sobre lo visto; de ahí su interés en la rigidez apática de las máquinas, capaces de captar 

imágenes sin suponer un orden o una continuidad sobre ellas30.  

Las inquietudes de Duchamp estaban en profunda consonancia con los 

experimentos que Lyotard había realizado con Fihman y Eizykman en sus seminarios 

 
28 Debido a sus escritos sobre Newman, Francis y Appel, fuera de Francia se suele considerar a Lyotard 
como un teórico del arte matérico y no figurativo. Dentro de Francia, dada su amistad con Monory y el 
contexto filosófico al que perteneció, se le tiende a relacionar más con la figuración narrativa. Los que 
no lo han leído de primera mano le asocian erróneamente con Venturi y Jencks, incluso con la 
transvanguardia o con apropiacionismo posmoderno. Lo que muy pocos suelen tener en cuenta es que 
muchos de los artistas sobre los que escribió se incluyen en la órbita de lo conceptual, como Buren, 
Baruchello, Maccheroni, Casimiro, Brøgger, Arakawa, Kosuth y, por supuesto, Duchamp.  
29 Entrevista con J. J. Sweeney (1946). Traducción en LTD, «Machin…», p. 102. 
30 LTD, «Machin…», p. 104. 
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de cine, donde también se exploraban las fracturas en las continuidades discursivas de 

la N.R.I. (Narration-Représentation-Industrielle)31, y tendrán un eco fundamental en 

sus posteriores consideraciones sobre el instante y la obra de Barnett Newman32. De 

hecho, el reconocimiento de la particularidad de cada uno de los instantes que son 

abolidos por la continuidad del movimiento implica también una stasis, una sedición 

con respecto a los dictados fisiológicos de la visión, algo que ya había explorado 

Cézanne en su intento por captar la ex-presión de la montaña Sainte-Victoire (caps. 2 

y 4). La diferencia entre ambos es que, en el caso de Duchamp, el objetivo ya no era 

encontrar una chair anterior a la separación sujeto-objeto, como decía Merleau-Ponty 

sobre Cézanne, sino «faire un tableau malade» 33 . No se trata de restituir las 

deformidades de lo sensible que son anteriores a la mirada, sino de mostrar la 

imposibilidad del ojo para escapar a las leyes de la visión, una inquietud estética que 

nunca dejó de preocupar a Duchamp a lo largo de toda su vida. 

 

 

 

 
31 C. Eizykman (1975). La jouissance... 
32 IN, «L’instant, Newman», pp. 89-90. 
33 LTD, «Machin…», p. 106. 

Fig. 27. A diferencia de los futuristas, Duchamp estaba interesado en una visión inóptica 
que privilegiara los instantes que todavía no habían sido sintetizados en un movimiento 

continuo. 
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Si la cronofotografía era una máquina libidinal que heredaba las ideas 

homogeneizadoras de la costruzione legittima de Alberti y de la ventana de Durero, los 

artefactos de Duchamp transformaban la realidad al servicio de las multiplicidades, 

siguiendo la genealogía sediciosa de la anamorfosis disimulante que Holbein el Joven 

introdujo en su famoso cuadro Los Embajadores (1533). De hecho, Lyotard llegará a 

decir que «le Grand verre de Duchamp est une machine anamorphique moderne»34, 

pues será en esta obra donde la deconstrucción del espacio visual se presente con 

mayor complejidad. No es este el lugar de hacer una interpretación exhaustiva de esta 

obra, pues ya se han realizado suficientes y todas ellas ocupan gruesos volúmenes que 

no tiene sentido reproducir aquí ⸺remitimos al libro de Lyotard para conocer su 

propia aproximación. Sí es importante conocer, no obstante, cómo esta máquina 

cuestiona las codificaciones heredadas y cómo continúa las preocupaciones iniciales de 

Duchamp sobre la hegemonía de lo retiniano. Para ello, el primer aspecto que hay que 

recordar es la diferencia que se establece entre los dos paneles del Gran vidrio (Fig. 

28): el inferior corresponde a los solteros, tridimensionalizados bajo la perspectiva 

euclidiana, y el superior a la novia, indeterminada y difícilmente adscribible a ningún 

esquema matemático. Esto no es azaroso, sino que se identifica con el programa teórico 

que el propio Duchamp diseñó para la obra, tal y como aparece reflejado en las notas 

preparatorias contenidas en la boîte verte. Si tomamos esos dos espacios como dos 

dominios ontológicos diferenciados, y recordamos que el título de la obra (La mariée 

mise à nu par ses célibataires, même) remite a un proceso de desnudamiento de la 

novia por parte de los solteros, la acción se proyecta como algo unidireccional: de los 

solteros hacia la novia, de abajo hacia arriba, de la perspectiva euclidiana relativamente 

normativizada hacia la diferencia establecida en el panel superior. Así, una de las 

aproximaciones posibles que se pueden hacer a esta obra repite la preocupación que 

ya estaba en el Nu descendant un escalier, la de la resistencia de lo heterogéneo frente 

a las codificaciones del perspectivismo dogmático. En palabras de Lyotard: 

Que veulent les célibataires, ces petits soldats érigés par leur sperme gazeux terroriste ? Supprimer 

l’autre espace, on plutôt la dissimilation, imposer aux puissances de l’espace monstrueux l’uniforme 

des machines productives-destructives. Alors les femmes ne seraient que l’autre moitié des hommes, 

et les hommes que leurs « maîtres », c’est-à-dire des pièces comme elles dans la mégamachine de la 

reproduction. La stupidité de l’intelligence se tient toute dans cette idée d’une réconciliation, d’une 

totalisation des espaces. Elle n’entend l’altérité que comme une opposition, et elle propose ses 

services pour la résorber dialectiquement. Dans le désir masculin de faire jouir la femme, il y a bien 

pire que la vanité, il y a l’assimilation. Ce n’est pas tant « tu me devras aussi ta jouissance » que 

« nous nous complétons, tu es mon arbre de transmission, je suis ton moteur, nous sommes une 

machine-outil ».35 

 

 

 

 
34 LTD, «Paro…»,  p. 92. Sobre esta cuestión, v. «Précisión inexacte» en LTD, «Machin…», pp. 110-113. 
35 LTD, «Machin…», p. 134. 
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De alguna manera, el Gran vidrio expone de forma explícita la dialéctica entre dos 

espacios, el normativizado y el que todavía está por normativizar. Los hombres, 

potencia dialéctica por excelencia en la tradición patriarcal occidental, buscan extender 

su dominio sobre el espacio femenino de la parte superior. Por su parte, la mujer que 

se encuentra arriba no busca imponer ni extender su dominio, pues no participa del 

juego dialéctico ni de la oposición de los contrarios: quiere que la dejen en paz36. La 

 
36 Aunque a lo largo de este capítulo nos hemos ceñido a la interpretación de Lyotard y a aquellas de 
finales del siglo XX que recibieron influencia directa de ella, otros textos que siguen líneas parecidas son 
los de L. D. Henderson (1998). Duchamp in context: science and technology in the Large glass and 
related works, Princeton: Princeton University Press; H. Molderings (2010). Duchamp and the 

 

Fig. 28. La transparencia del cristal permite que se vean los objetos que se 
encuentran detrás de la obra, desarticulando el espacio tridimensional que es 
propio de la pintura del Renacimiento y conforma la parte inferior del Vidrio. 
Paradójicamente, es la ventana del museo que está detrás de la obra la que rompe 

con la ilusión albertiana del cuadro como ventana. 
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tensión que se expone en esta obra es la misma que encontrábamos antes entre el 

registro pictórico convencional del cuadro y la deconstrucción espacial del cubismo 

duchampiano, solo que esta vez ya no proyecta una forma alternativa de inscribir las 

formas en el espacio. Si el Nu descendant un escalier presentaba una forma diferente 

de inscribir las imágenes en las superficies, el Gran vidrio aceptará la «integración por 

yuxtaposición» de la que hablaba Ramírez, la simultaneidad no dialéctica de una forma 

que busca la totalidad (masculina) y otra que se entrega a la diferencia (femenina)37. 

De la explicitación de un espacio híbrido que es representativo y al mismo tiempo 

derrepresentativo, pues cumple y también varía los códigos de la representación, 

pasamos a una obra en la que lo representativo ocupa un espacio (la parte inferior) y 

lo derrepresentativo otro (la parte superior), conviviendo ambas en el mismo vidrio, 

separadas como el discurso y la figura, por una coma; en este caso, por dos separadores 

metálicos. 

 

 

 

Siguiendo esta aproximación al Gran vidrio, podemos constatar que Duchamp varía 

su cuestionamiento de lo retiniano entre 1912 y 1924, pasando de la oposición a la 

yuxtaposición. Esta segunda posición será la que mantendrá durante el resto de su 

 
Aesthetics of Chance, Nueva York: Columbia University Press y F. López Silvestre (2013). «Espuma 
despreciable de disidencia. El tiempo según Duchamp», Arte y Parte 107, pp. 76-101.  
37 Esto, que es muy duchampiano, también tiene mucho del pensamiento de Irigaray y de los feminismos 
de la diferencia, que influirán notablemente a Lyotard en sus reflexiones de los años ochenta y noventa 
sobre la diferencia ontológica de lo femenino con respecto a lo masculino. 

Fig. 29. Mientras muchos de los duchampianos criticaban Étant donnés: 1º la chute de’eau, 2º le 
gaz d’éclairage por ser demasiado teatral, Lyotard ofrecía una perspectiva más compleja a través 
de su comparación con el Gran vidrio. Realizando este dibujo, constató que la espacialidad de 
ambas obras era análoga, así como sus elementos.  
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vida, y también la que se presentará en su última obra, Étant donnés (Fig. 29). 

Decíamos en el apartado anterior que Lyotard proponía dos alternativas posibles sobre 

la relación entre estas dos obras, y es ahora cuando hemos de detenernos en ello. El 

principal nexo que une el Gran vidrio con Étant donnés está en el título, pero la cosa 

no se queda ahí, pues la existencia de referencias a Étant donnés en las notas del Gran 

vidrio es posible únicamente porque Duchamp quería introducir la cascada y el gas en 

el panel inferior de esta obra. Es decir, en el de los solteros. El énfasis en estos dos 

elementos en el título, así como la presencia de la novia desnudada, puede llevarnos 

primeramente a pensar que Étant donnés supone la conclusión de aquello que había 

sido iniciado en el Gran vidrio: superada la barrera que separaba ambos dominios, los 

solteros han conseguido arrastrar a la novia hasta la parte inferior del vidrio ⸺donde 

estarían el gas y la cascada⸺ para, finalmente, desnudarla38. Esta conclusión tan 

pesimista ignora un hecho fundamental: el espectador de Étant donnés ve la obra como 

un voyeur que no puede acceder al espacio que ocupa la novia. ¿Acaso no sería posible 

que el Gran vidrio y Étant donnés no fueran dos momentos de una misma narrativa, 

sino una misma obra espacializada de dos formas diferentes? Aquí es donde entra la 

distinción que establece Duchamp entre apparence (apariencia) y apparition 

(aparición).  

Siguiendo las teorías de la cuarta dimensión, la apparence sería «l’ensemble des 

donnés sensiorelles usuelles permettant d’avoir une perception ordinaire de cet objet», 

mientras que la apparition resultaría el «moule (formel)»39. La apariencia de un objeto 

sería su construcción tridimensional (el cubo), por ejemplo, y su aparición se 

manifestaría a través de la reproducción en dos dimensiones del objeto tridimensional 

(el dibujo del cubo). Duchamp había dejado claro en numerosas ocasiones que este era 

el fundamento del Gran vidrio: 

Anything that has three-dimensional from is a projection in our world from a four-dimensional 

world, and my Bride, for example, would be a three-dimensional projection of a four-dimensional 

bride. All right. Then, since it’s on the glass it’s flat, and so my Bride is a two-dimensional 

representation of a three-dimensional Bride, who also would be a four-dimensional projection on a 

three-dimensional would of the Bride.40 

Si el Gran vidrio suponía la proyección tridimensional de una novia 

cuatridimensional en soporte bidimensional, el molde, la aparición, Étant donnés 

podía ser perfectamente entendido como su contraparte: la apariencia. De alguna 

manera, el Gran vidrio era la película fotográfica en negativo y Étant donnés su 

proyección tridimensionalizada: 

Le Verre montre les apparitions des apparences, il est comme le négatif des deux ensembles d’objets, 

célibataires et mariée, qui d’autre part relèvent d’espaces différents. Étant données… paraît tout au 

contrer proposer la seule apparence de ce qu’il fait voir. Ce que le regardeur voit sur le Verre, c’est 

 
38 LTD, «Charn…», pp. 174 y ss. 
39 LTD, «Charn…», p. 180. 
40 Esta explicación se la dio el propio Duchamp a George Heard Hamilton y a Richard Hamilton. A. 
Schwarz (2000). The Complete Works…, p. 26. 
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l’œil et même le cerveau en train de composer ses objets, il voit les images de ceux-ci impressionner 

la rétine et le cortex selon des lois de (dé)formation qui sont les leurs et qui organisent la paroi de 

verre. Mais quand le voyeur met ses yeux dans les trous de la porte espagnole, il semble n’avoir qu’une 

« perception ordinaire » des objets qu’il voit. Le Verre, étant la pellicule, donne à voir les conditions 

d’impression qui règnent à l’intérieur de la boîte optique ; Étant donnés…, étant cette boîte réglée 

sur son champ, montre les objets extérieurs qui y apparaissent vus de son intérieur (chambre noire).41 

El escepticismo generalizado de los artistas de los sesenta con respecto a Étant 

donnés podía encontrar una explicación bastante precisa en este fragmento de Lyotard: 

además de ser profundamente retiniana, también era notablemente teatral y 

espectacularizante. Aquello que el Gran vidrio se había propuesto impugnar estaba 

aquí materializado. Duchamp, quien se había negado a incluir la cascada en su Gran 

vidrio por resultar esta una concesión al paisajismo («Je ne me souciais pas de la 

représenter, pour éviter de tomber dans le piège du paysagisme»42) y quien, además, 

había dedicado gran parte de su vida a criticar a Courbet como un pintor de postales, 

recuperaba aquí la cascada al servicio de un homenaje a L’origine du monde (1866). 

Nada parecía tener sentido; de la misma forma, todo cobraba una nueva dimensión. Al 

fin y al cabo, como Lyotard tenía presente en aquellos años, el teatro también podía 

disimular intensidades. Lo que encontramos en la última obra de Duchamp es una 

presentación invertida de las dos planchas del Gran vidrio, que ahora se giran para 

revelar como geometrizante el espacio de la novia, quedando el nuestro como abstracto 

y difuso. No es solo la proyección de la misma obra, sino también su inversión, y prueba 

de ello es que la cascada y el gas no se encuentren en nuestro lado, el de los solteros, 

sino junto a la novia. En cualquier caso, lo más interesante es que, una vez más, los dos 

espacios están separados por una barrera que protege a la novia y la presenta como 

inalcanzable, como resistente al deseo masculino de dominación43.  

Pese a mantenerse en un espacio inalcanzable, la novia de Étant donnés presenta 

una particularidad que no se encontraba en la composición abstracta del Gran vidrio, 

algo que la hace más disimuladora que su homóloga. Aunque no se aprecia en la imagen 

retiniana que recibimos al mirar a través de la mirilla del portón, el esbozo de la obra 

que Duchamp había regalado a María Martins en 1948-1949 (Fig. 30) nos da una 

información complementaria sobre la misma. En este estudio preparatorio, la figura 

no se revela como plenamente femenina, sino como producto de un desarreglo libidinal 

entre una mitad del cuerpo masculina y otra femenina, según los estándares sociales 

del momento. Solo conociendo esta información podemos intuir que esta idea se 

reproduce en Étant donnés, pues el pecho derecho aparece en esta obra 

convenientemente tapado por el muro. Duchamp mantiene la «integración por 

yuxtaposición», pero esta vez es el espacio más codificado el que esconde el mayor de 

los misterios, una resistencia que desafía los dualismos desde el interior mismo del 

espacio binarizado. Al respecto de este descubrimiento, Lyotard dice lo siguiente: « Le 

sexe, le premier, le deuxième, le troisième, etc., est un produit d’identification, une 

 
41 LTD, «Charn…», p. 180. 
42 LTD, «Charn…», p. 194. 
43 LTD, «Charn…», pp. 184-193. 
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fiche de la police des désirs : ce que la costruzione legittima fait des espaces 

passionels »44. Duchamp, que en el Gran vidrio había elegido separar un espacio del 

otro para evitar cualquier interferencia, aquí engaña a la policía de los deseos desde 

sus propias reglas y geometrías, introduciendo una variación notable del código ⸺el 

voyeur cree ver a una mujer, pero ¿es una mujer?⸺ dentro del propio espacio 

retiniano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ironía de la afirmación 

Teniendo en cuenta que la aproximación de Lyotard a la obra de Duchamp pasa por el 

energetismo libidinal, los ejercicios de indistinción y, sobre todo, la diferenciación con 

respecto a la dialéctica, resultaba inevitable que, tarde o temprano, recurriera a sus 

recientes conceptos de disimulo y disimilación. Lo hizo ya en su primer texto sobre 

Duchamp, el de 1974. Los acompañó de un tercer concepto inédito hasta el momento: 

 
44 LTD, «Machin…», p. 138. 

Fig. 30. El estudio preliminar que Duchamp le entrego a Maria 
Martins ofrece una perspectiva más compleja de Étant donnés: 1º 
la chute de’eau, 2º le gaz d’éclairage. 
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ironía de la afirmación, una expresión que resulta paradójica en sí misma. 

Tradicionalmente, el comentario irónico es el que cuestiona la realidad mediante la 

inversión del sentido afirmativo dado. Por ejemplo: «Me encantan las máquinas de 

Duchamp, son muy conceptuales». Esta frase podría ser utilizada por una persona a la 

que verdaderamente le gusten las máquinas de Duchamp por lo conceptuales que son, 

pero también por aquel que pretenda burlarse, precisamente, de ese comentario. 

Digamos que la ironía opera como una suerte de metalenguaje, manteniendo la 

verosimilitud de la frase y desactivando su sentido desde fuera del código, con un gesto, 

una mueca o una entonación. Lo que hace Duchamp es una «ironía de la afirmación» 

porque él nunca completa la frase con ese elemento metalingüístico que invierte su 

sentido, creando una indistinción disimilante entre la afirmación y la negación, entre 

lo serio y lo irónico: 

L'ironisme d’affirmation n’est pas transgressif, c’est-à-dire réactionnel. Il invente des législations, il 

passe des contrats. Il n’affronte pas tragicomiquement la loi pour en dénoncer l’arbitraire. Il aime sa 

contingence. Il bricole paisiblement des lois. Et donc il n’entre pas dans le champ du rire et pleurer, 

ou du moins s’il y entre, c’est pour détecter les lois de ces émotions, et les produire et les éprouver 

dans l’apathie. Duchamp observe, dans les deux sens du mot : il respecte ses contrats avec lui-même, 

c’est la forme de l’instruction à observer ; il les suspecte, les examine, les met sous observation, c’est 

le style de la description.45 

Una vez más, el mejor ejemplo es su Nu descendant un escalier no. 2 (1912). En 

Europa pensaron que era una obra seria, afirmativa, cubista, mientras que gran parte 

del público norteamericano se lo tomó como una burla irónica y negativa sobre el 

cubismo. Como ya hemos visto, Duchamp está más allá de la afirmación y la negación, 

y esto es lo que caracteriza su obra: es serio y es irónico, o no es ni una cosa ni la otra. 

Ese es el fundamento de la «ironía de la afirmación». Al respecto, Lyotard apunta algo 

interesante:  

Dans cette direction, Spinoza serait un bon guide s’il n’était lui aussi victime de la hiérarchisation 

nihiliste des passions et de connaissances ; mais imaginons des tristesses non moins puissantes, 

épanouies et zélées que le sont les gaietés. Duchamp aime les machines parce qu’elles n’ont pas de 

goût ni de sentiment : pour leur anonymat, qui ne garde, ne capitalise rien des forces qu’elles 

véhiculent et transforment, et supprime la question de l’auteur et de l’autorité ; et il les aime parce 

qu’elles ne se répètent pas, chose plus étrange à des esprits pénétrés de l’équation : mécanique = 

réplication. Pas d’assimilation dans les causes, et pas dans les effets.46 

La relación de Lyotard con Spinoza es compleja, pues, aunque su amigo Deleuze 

estaba muy convencido de sus virtudes para pensar desde la ontología monista, él no 

tenía muy claro que ahí hubiera realmente una respuesta. De alguna manera, en este 

texto de 1974, Lyotard ya está poniendo sobre la mesa las diferencias que le separaban 

del spinozismo, así como aquellas que separaban también su Économie libidinale del 

Anti-Œdipe de Deleuze y Guattari. En este fragmento se dice de forma explícita que 

Spinoza propone una jerarquía de pasiones que desautoriza aquellas atravesadas por 

 
45 LTD, «Charn…», p. 142. 
46 LTD, «Machin…», p. 98. 
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la tristeza. Frente a esto, Lyotard reivindica el poder de las pasiones tristes al mismo 

nivel que cualquier otro tipo de pasiones; no en vano, esa era la propuesta de Économie 

libidinale: afirmarlo todo, acabar con cualquier jerarquía de lo bueno sobre lo malo 

que nos volviera a conducir a una dialéctica.  

Spinoza planteaba otro problema, y así lo evidenció en el seminario que dedicó a 

Nietzsche y los sofistas en 1973, en relación con un texto de Nietzsche: 

Ce texte vise Hegel, mais Hegel ici s’appelle Spinoza. Et si tu remplaces la logique de Spinoza par la 

logique de Hegel, si tu remplaces la logique de Hegel par celle de Spinoza, peu importe, dans la 

perspective où Nietzsche parle, ça ne fait pas de différence. C’est très important parce que c’est un 

scandale de dire ça, pour les philosophes ; mais pour Nietzsche, c’est une évidence, de même que 

pour lui c’est une évidence de pouvoir remplacer Spinoza par Platon. Il y a un texte dans « Le 

crépuscule des Idoles » où vous trouvez : « Comment, pour finir, le monde "vrai" devint fable », ça 

c’est le titre du chapitre, et en sous-titre vous trouverez : « histoire d’une erreur ». C’est des 

propositions : « Le monde vrai, accessible à l’homme sage, pieux, vertueux, il vit en lui, il est ce 

monde », et ici, une parenthèse qui est le commentaire satyrique de Nietzsche : « Forme la plus 

ancienne de l’idée relativement habile, simplette, convaincante. Paraphrase de la formule : Moi, 

Platon, je suis la vérité ». Or, on a les variantes, et dans la première rédaction on a : « Moi, Spinoza, 

je suis la vérité ». Ce passage s’applique explicitement au panthéisme. On peut sous ce nom impliquer 

soit Spinoza, ce qui est le cas, soit viser Hegel, qui, lui-même se reconnaît, par exemple, dans la 

préface de la phénoménologie de l’esprit, comme panthéiste. Ce ne s’applique pas à Platon qui n’est 

pas panthéiste, mais là, on a à faire à un texte qui remplace Spinoza par Platon.47 

Además de lanzar otro dardo a Deleuze, quien había casado a Spinoza y a Nietzsche 

para unirlos bajo un pensamiento único, el aspecto más destacable de la relación que 

Lyotard establece entre Hegel y Spinoza tiene como objeto la crítica del panteísmo. De 

alguna manera, ambos filósofos, siendo diametralmente opuestos, apostaban por una 

consideración panteísta de la realidad, resultando tanto el Espíritu (Hegel) como los 

modos de Dios (Spinoza) perpetuaciones de la metafísica. Según Lyotard, Nietzsche ya 

había hecho una analogía semejante, llegando a utilizar a Platón y a Spinoza de forma 

indistinta; en algunos casos, también podríamos sustituir a Hegel por cualquiera de los 

dos48. Frente a este pensamiento omniabarcante que todavía tenía algo de metafísico, 

en tanto en cuanto creía en una entidad (Pan, Dios, Espíritu) dentro de la cual se daban 

los fenómenos concretos, Lyotard defiende el paganismo, la multiplicidad de los dioses 

y de las cosas, el rechazo a cualquier unidad omniabarcante. Esto no significa que no 

fuera monista o materialista, pues él se reconoció como tal en numerosas ocasiones, 

sino que su monismo y su materialismo pasaban por asumir que todo estaba hecho de 

 
47 Seminario «La logique qu’il nous faut. Cours sur Nietzsche et les Sophistes», sesión del 6 de marzo de 
1975. Inédito. Disponible en https://www.webdeleuze.com/textes/92 [Consultado el 17 de noviembre 
de 2023]. 
48 El razonamiento parte de la cita de «Cómo el “mundo verdadero” acabó convirtiéndose en una fábula» 
/ «Historia de un error» en la que Nietzsche afirma «yo, Platón, soy la verdad». Lyotard asegura que en 
la primera redacción del texto de Nietzsche ponía «yo, Spinoza, soy la verdad», pues lo que trata es la 
crítica al panteísmo. Si asumimos que Hegel se definía como panteísta en el prefacio de su 
Phänomenologie des Geistes, los tres filósofos podrían ser intercambiables. F. Nietzsche (1980). 
Crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa con el martillo, trad. A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 
pp. 51-52. 

https://www.webdeleuze.com/textes/92
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la misma sustancia, pero no atado por el mismo principio. Un ejemplo lo encontramos 

en la entrevista que concedió a Pomarède en 1978: 

The arrow in flight, that’s theoretical terror: “You see that it makes a unit, it is going somewhere; I’ll 

tell you where it’s going and where it comes from.” It is the unity constituted from the non-existence 

of unity; it was Merleau-Ponty’s madness to want to recover a given unity. If you descend beneath 

the constituted units, you can only go with Hume: no unity. Terror begins when you want unity.49 

Aunque está claro que la mención a Spinoza en el texto sobre Duchamp implica un 

diálogo implícito con Deleuze, no creemos que Lyotard recordara que este había escrito 

algunos textos en los que intentaba alejarse de la ironía y de la negatividad a través del 

humor50. En cualquier caso, recordase o no este hecho, el ejercicio que plantea no es 

otro que el de la separación de dos posiciones que no deben ser confundidas: por una 

parte estaba la línea genealógica que unía a Spinoza con Deleuze, y que rimaba de 

alguna manera con el hipismo new age de aquellos años, con pasiones alegres y afueras 

posibles; y, por la otra, su propia genealogía, la de la indiferencia y la apatía, con 

Duchamp como precursor inmediato y Hume como antesala un poco más alejada en el 

tiempo. Una vez más asistimos a uno de los cruces disciplinares que Lyotard 

acostumbra a hacer: Duchamp es insertado en la Historia de la Filosofía como 

alternativa al spinozismo, reconociendo en él, más que en Bataille o en Klossowski, la 

antesala de su propio pensamiento libidinal.  

Las transformaciones que se dan durante estos años en el pensamiento de Lyotard 

son muchas en muy poco tiempo, y siempre desbordan la posición alcanzada por él 

mismo. En 1971, parecía haber encontrado una salida en lo figural y en la figura-matriz, 

que se daba gracias a la opacación de los discursos fluidos de la semioteología. En 1972, 

Lyotard deja de hablar de figura-matriz y, poco a poco, reconoce que el binomio 

discurso-figura todavía era demasiado dialéctico. En 1973 ya no hay ni discurso ni 

figura, pero todavía queda algo de la utopía hippie y de los afueras posibles, puede que 

por influencia de Deleuze y cierto nietzchéisme51. Ahora bien, en 1974, cuando termina 

Économie libidinale y escribe este texto sobre Duchamp, «Machinations», en pugna 

abierta con el vocabulario de Deleuze y Guattari, ya no queda hipismo posible. Su 

posición se vuelve desesperada, renegando de cualquier afuera. Es en este sentido que 

Duchamp, quien también había renunciado a la metafísica de la Section d’Or para 

abismarse hacia el reconocimiento humeano de que no había unidad, se muestra como 

el principal precursor de sus inquietudes. 

Como ya hemos comentado, este período de pensamiento radical durará muy poco, 

y ya en 1975 comenzará a buscar alternativas que reinstalen las opacidades y las 

 
49 A. Pomarède (2023). « “What we cannot reach flying we must reach limping…” Art Présent: Interview 
with Jean-François Lyotard » en K. Bamford y M. Grebowicz. Lyotard and Critical Practice, Londres: 
Bloomsbury, p. 152. 
50 Nos referimos a la «19e série, de l’humour» de G. Deleuze (1969). Logique du se…, pp. 159-166 y a G. 
Deleuze (1967). Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, París: Minuit, pp. 71-79. 
51 La frase que en 1973 podía definir a la perfección su pensamiento, aquella en la que los marginales, 
los hippies y los locos eran definidos como maîtres d’aujourd’hui, ahora se había convertido en todo lo 
que el Lyotard rechazaba. DDP, «Notes sur le ret…», pp. 318-319 (§21). El fragmento al que aludimos 
puede encontrarse en el cap. 6, p. 156. 
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resistencias en su cartografía sin márgenes. Para ello, partirá de la idea de laberinto, 

que ya había trabajado en Économie libidinale y que le permitirá pensar el ejercicio 

sedicioso como una táctica de guerrilla, de los pequeños gestos, de un disimulo que ya 

no buscaba solo la supervivencia, sino que también pretendía poner trabas al régimen 

semioteológico. Siguiendo esta línea, en 1976 retomará las herramientas 

duchampianas para volver a pensar la ironía afirmativa, transformándola esta vez en 

un nuevo concepto: humor pagano52.  

 

Los fuertes, los débiles y la intuición de lo infrapolítico 

En 1975, Louis Marin publica La critique du discours. Sur la Logique de Port-Royal et 

les Pensées de Pascal, que Lyotard reseñará en 197653. A partir del texto, Lyotard 

comenzará a perfilar una nueva aproximación a la cuestión de la ironía y del humor, 

siguiendo el mismo camino que ya había abordado en sus escritos sobre Duchamp. En 

consonancia con lo que había trabajado hasta aquel momento, el libro presentaba a un 

Pascal que no estaba interesado en la crítica desde el afuera de la representación, sino 

en la posibilidad de exceder el discurso desde su interior, siguiendo un procedimiento 

paradójico del que participaban tanto la ironía como el humor:  

C’est de ce paradoxe que deux usages viennent se cliver qui départagent l’ironie et l’humour : la 

première prend prétexte de la spécifité de cet ordre, qui est le cœur, pour tourner en dérision toutes 

les lois ; ainsi se réenclenche un mouvement d’extériorisation de l’instance décisive et s’esquisse 

encore une fois l’espoir d’un au-delà de la représentation. Ironie romantique, mystique, 

psychanalytique. Il y a cela chez Pascal. Mais il y a l’humour, s’il invoque la force du cœur lui aussi, il 

la pressent n’importe où possible, dans tout rôle de la scène du monde et dans toute situation ; jamais 

annoncée, ni dans une sémiotique de cette scène ni dans une antisémiotique de son prétendu au-

delà, jamais garanti par une école, une église, aucun collège de sages ; donc à inventer, rencontrer, 

coup par coup, et non inventoriable ; et inappropriable de toutes les façons, même comme néant 

dérisoire des pouvoirs et des savoirs. Tandis que l’ironie est un nihilisme des significations, l’humour 

se tient dans l’affirmation des tensions.54 

De alguna manera, lo que Lyotard apunta en este fragmento es lo mismo que ya se 

formulaba con Duchamp: por una parte existe una ironía que es negativa y, por la otra, 

una ironía afirmativa, que aquí se llama humor. Pascal cruza ambas perspectivas. No 

obstante, si aparentemente dice lo mismo, ¿por qué transformar lo irónico afirmativo 

en lo humorístico? La respuesta es más sencilla de lo que parece: en el período de 

tiempo comprendido entre la lectura de ambos textos, es probable que Lyotard releyera 

o repensara el libro de Deleuze sobre Sacher-Masoch, donde se explican y se separan 

 
52 El texto al que nos referimos es J.-F. Lyotard (octubre 1976). «Que le signe est hostie, et l’inverse ; et 
comment s’en débarrasser», Critique 342. Fue reeditado en RP, «Humour en sémio...», pp. 33-49. 
53 L. Marin (1975). La critique du discours. Sur la Logique de Port-Royal et les Pesées de Pascal, París : 
Minuit. La reseña de Lyotard se corresponde con la cita que aparece en la nota al pie inmediatamente 
anterior a esta. 
54 RP, «Humour en sémio...», pp. 41-42. 
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ambos términos55. Aceptando que esta separación ya había sido realizada, a Lyotard 

no le queda otra opción que ceder el crédito a su amigo y recoger su marco conceptual, 

reelaborándolo según sus intereses para llegar a conclusiones distintas. En este caso, y 

sin entrar en los pormenores del comentario al libro de Marin, la primera de ellas es 

que tanto el lógico como el analista caen en la falsa modestia del ironista, pues 

pretenden juzgar el lenguaje y el deseo desde su afuera. Frente a esto, el humor opera 

desde el adentro, pues sus valedores no defienden ni conocen ningún afuera posible; 

esto también presenta problemas, pues no ofrece herramientas directas para la 

transformación del régimen semioteológico. En el primer caso se vuelve sobre la 

dialéctica y sobre la crítica; en el segundo se regresa al nihilismo de la inacción. Y, sin 

embargo, Lyotard asegura que la ironía implica el nihilismo de las significaciones y el 

humor propone la afirmación de las tensiones. Es decir, es el ironista el que cae en el 

nihilismo de una crítica que no llega a ser dialéctica. «Vivimos en el mejor de los 

mundos posibles», podría ironizar alguien sobre la máxima de Leibniz, aludiendo a 

que nuestro mundo no es el mejor de los posibles. Con todo, no hace nada para 

cambiarlo, se abandona a la crítica nihilista. El humor es diferente. «Van dos y se cae 

el del medio» no propone una alternativa con respecto al mundo en el que vivimos, 

sino que desestabiliza las reglas propias del lenguaje desde una posición afirmativa.  

La ironía requiere una cierta condescendencia con respecto a aquellos que suscriben 

el sistema dado, es algo propio de una burguesía que es educada para dudar de las 

verdades de la nobleza. El humor, sin embargo, es propio de los pequeños, de los 

débiles, de quienes buscan la supervivencia y la felicidad sin necesidad de rendir un 

sistema entero a sus intereses. Así lo recuerda el propio Lyotard en un pequeño texto 

titulado «Sur la force des faibles» (1975)56, donde explica que los débiles no utilizan las 

herramientas propias de los fuertes, pues, de ser así, fracasarían en todos sus 

propósitos. La única forma que tienen los débiles para buscar caminos alternativos es 

encontrar una fuerza que también sea alternativa, que difiera de aquello que los fuertes 

pueden esperar, que implique un desvío con respecto a los círculos viciosos de violencia 

y opresión en los que todos habitamos. En este sentido, su principal referencia a la hora 

de teorizar esta fuerza alternativa serán los pensadores que fueron apartados y 

menospreciados de la Historia de la Filosofía por no aceptar el fundamento de lo bello, 

lo bueno y lo verdadero; los sofistas, aquellos retóricos relativistas que trabajaban los 

intersticios del lenguaje para mantenerse siempre escépticos: 

 
55 Así lo acredita el propio Lyotard en RP, «Humour en sémio...», p. 41, n. 3. Esto refuerza la idea de que 
durante la escritura del texto sobre Duchamp no tuvo en consideración los escritos de Deleuze al 
respecto de la ironía y del humor, aunque sí conociera su texto sobre Sacher-Masoch, como se demuestra 
en AEP, «Économie libidinale…», p. 146. 
56 J.-F. Lyotard (1975). «Sur la force des faibles», L’Arc 64, pp. 4-12. Cabe recordar que una variante de 
este texto fue presentada en el legendario coloquio «Schizo-Culture» (13-16 de noviembre de 1975), 
donde Lyotard dio la conferencia en francés y, ante la incomprensión del público, Roger McKeon y otros 
colegas intentaron, infructuosamente, traducir lo que Lyotard iba explicando. El delirante resultado fue 
transcrito textualmente como «Sur la force des faibles / On the Strenght of the Weak (Group 
Translation)» en S. Lotringer y D. Morris: Schizo-Culture: The Event 1975, South Pasadena: 
Semiotext(e), 2013, pp. 79-95. 
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Le titre [Sur la force des faibles] s’inspire d’une ancienne indignation récente, celle des « amis de la 

sagesse » contre les artistes de la parole. Platon d’abord qui par la bouche de Socrate recense les 

grands orateurs du temps avant de critiquer leur art, cite à comparaître Tisias et Gorgias. Il ne faut 

pas les oublier, dit-il, « eux qui ont vu que les vraisemblances méritent plus de considération que la 

vérité, eux qui par la force du discours (rômè logou) font paraître grandes les choses petites, et petites 

celles qui sont grandes.57 

¿Qué es lo que se nos quiere decir con este fragmento? En primer lugar, Lyotard se 

desmarca de la principal línea que ha articulado lo que hoy en día conocemos como 

Historia de la Filosofía, la de estos «amigos del saber» (filo-sophos); frente a Sócrates, 

Platón y sus herederos, él se posiciona con los «artistas de la palabra», aquellos 

retóricos que transformaban el lenguaje como los artistas transforman la materia. 

Frente a una Historia construida sobre las rígidas estructuras del saber verdadero, 

Lyotard toma parte junto a los expulsados de la República: los artistas; no solo los 

poetas, sino también los retóricos, tan capaces como los primeros de emponzoñar las 

mentes de los ciudadanos para hacerles cuestionar las verdades diseñadas por los que 

legislan sobre el conocimiento. Ese es el diagnóstico, pero, en segundo lugar, el texto 

también abre una posibilidad alternativa, otra herramienta de los débiles que viene a 

completar lo ensayado a través del humor. Como dice el propio Platón, el problema que 

despiertan Tisias y Gorgias es que consiguen hacer parecer grandes las cosas pequeñas, 

y pequeñas aquellas que son grandes. Para ello, recurren a la fuerza del discurso. Sin 

embargo, ¿no recurren también Sócrates y Platón a la fuerza del discurso para imponer 

sus saberes y sus ideas? Lo que a Platón le molesta es que estos sofistas no impugnen 

el discurso, su discurso, sino que trabajen sobre él para problematizarlo. La forma de 

hacer propia de Platón y de los fuertes no es esa, pues implica una oposición: la 

dialéctica, la confrontación de ideas, un choque entre diferentes perspectivas sobre la 

realidad que se saldará con la victoria del que tenga razón. Los sofistas juegan a otra 

cosa, y eso es lo que le cuesta entender a Platón, pues no producen unos nuevos 

argumentos, sino que retuercen los que existen para invertir el supuesto orden de las 

cosas. Esto es lo que llamamos retorsión. 

Aunque hoy en día pensamos el recurso de la retorsión bajo el principio jurídico del 

«ojo por ojo», los sofistas no la concebían así, sino como una inversión de los principios 

constitutivos del reparto dialéctico entre fuertes y débiles. La retorsión se presenta 

como una táctica retórica que pretende invertir los presupuestos del adversario a favor 

del perjudicado. Aunque habitualmente se considera que Córax de Siracusa fue el 

responsable de diseñar este recurso retórico, posteriormente empleado por Tisias, 

Lyotard se detiene con mayor atención en el conflicto entre Protágoras y su alumno 

Evatlo. La historia es la siguiente: Protágoras convence a Evatlo de que le va a enseñar 

 
57 J.-F. Lyotard (1975). «Sur la force des…», p. 4. Tras este párrafo, que inaugura el texto, Lyotard precisa 
que este texto es parte de un libro en curso. No sabemos si se refiere a RP, que sigue muy de cerca esta 
línea argumental, o está pensando en otro libro en curso que nunca se realizó, como una segunda parte 
de Économie libidinale inspirada en sus seminarios sobre Nietzsche y los sofistas. Lo más probable es 
que ese libro sea LD, una obra que Lyotard estaba comenzando a pensar en aquella época y que vuelve 
sobre Protágoras. 
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un recurso retórico que le permitirá ganar todos los debates. Como parte del trato, 

Evatlo solo tendrá que pagarle por esta enseñanza cuando gane su primer juicio. Este 

acepta, pero poco después es demandado por su propio maestro, Protágoras. La 

demanda es parte de la enseñanza: si el maestro gana el juicio, Evatlo tendrá que 

pagarle por haber perdido el juicio; si el maestro pierde, Evatlo tendrá que pagarle 

igualmente, pues el contrato indicaba que Evatlo le pagaría cuando ganase su primer 

juicio. Lo que Protágoras pone en práctica es la premisa tramposa del discurso del 

maestro, que está amañado para que los débiles nunca puedan ganar58. 

Este ejemplo es interesante por muchos motivos. En primer lugar, explica lo que 

sucede con el discurso aplicado por Sócrates y Platón; ellos también utilizan la retórica, 

pero se apoyan en códigos de verdad que se encuentran fuera del propio aparato 

retórico para justificar sus argumentos, por lo que el único resultado posible para el 

débil es la derrota. Evatlo está atrapado en un metalenguaje que solo se saldará con la 

victoria de Protágoras. De la misma forma, cualquier filosofía sediciosa será suprimida 

o integrada en los criterios establecidos por Sócrates y Platón, pues son ellos los que 

han fundado la disciplina tal y como la conocemos, estableciendo sus reglas y criterios 

de verdad. En segundo lugar, la historia da Protágoras y Evatlo es relevante porque, 

además de explicar el funcionamiento de los discursos de verdad y las trampas de los 

fuertes, Protágoras está parodiándolos: él no se apoya en ningún metalenguaje exterior 

al discurso, sino que utiliza las herramientas que ofrece el propio discurso, como deben 

hacer los débiles para poder confrontar a los fuertes. Esto es así por una tercera razón: 

aunque Evatlo sea el alumno y, por lo tanto, pueda parecer el débil, el hecho de que 

contratara a Protágoras como maestro demuestra la necesidad de herramientas 

retóricas para defender sus intereses económicos en los juicios, como era habitual en 

aquella época. Lo más seguro es que Evatlo perteneciera a una gran familia con 

recursos, mientras que Protágoras, aunque cobrara grandes sumas por sus servicios, 

tuvo que inventar una retórica propia para poder vivir de ella; al fin y al cabo, de haber 

pertenecido a una gran familia, se habría dedicado a la buena vida y no a la enseñanza. 

La conclusión que podemos extraer de esta historia es que Protágoras nunca fue el 

fuerte, sino que utilizó los recursos establecidos por los fuertes para invertir el balance 

y ganar en el campo que había sido diseñado por los fuertes: el de la retórica.   

Lo más importante del recorrido que Lyotard hace a través de los diferentes sofistas 

es el reconocimiento de la sofística como una τέχνη (techné) afirmativa y humorística, 

capaz de reírse de la verdad sin proponer otra a cambio; una táctica artística propia de 

los débiles que no están conformes con los consensos que ordenan y legitiman la 

 
58 Nos referimos a la famosa paradoja de Protágoras, que ha llegado a nosotros gracias a las Noches 
áticas de Aulo Gelio. Lyotard se aproximó a esta cuestión gracias a las ediciones de A. Capizzi (1955). 
Protagora: le testimoniaze e i frammenti, Florencia: Sansoni y H. Diels y W. Kranz (1952). Die 
Fragmente der Vorsokratiker, Berlín: Weidmannsche Buchhandlung. Cfr. B. Cassin (2008). «L’amour 
de la sophsitique» en C. Enaudeau, J.-F. Nordmann, J.-M. Salanskis y F. Worms: Les transformateurs 
Lyotard, París: Sens&Tonka, pp. 171-187. 
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sociedad en la que les ha tocado vivir59. En este caso, la propuesta de Lyotard pretende 

tener un alcance político que supere la dimensión retórica del problema, tal y como 

planteó en «Schizo-Culture»: 

Je voudrais montrer très rapidement que ce qui est important, c’est de fabriquer des ruses à 

l’intérieur même du discours de maîtres, du discours magistral, et je m’en tiendrai ce soir à des 

problèmes de discours, mais ce qui m’intéresse, c’est, en dégageant ces petits opérateurs de ruse, de 

voir plus tard, la semaine prochaine, si ces opérateurs peuvent fonctionner dans d’autres champs que 

le discours et, évidemment, dans le champ de ce qu’on appelle le politique. Autrement dit, mon 

intention, s’il faut faire des déclarations d’intention, mon intention est une intention politique.60 

Podríamos detenernos durante muchas páginas en el desarrollo de algunos de los 

conceptos más interesantes que Lyotard desarrolló en esta época, como apatía, 

retorsión, decadencia e impoder61, pero lo que nos parece más significativo de sus 

intuiciones es que anticipan lo que James C. Scott denominará en los años noventa 

«infrapolítica». En palabras semejantes a las de Lyotard, Scott afirmará: «The 

dominant never control the stage absolutely, but their wishes normally prevail. In the 

short run, it is in the interest of the subordinate to produce a more or less credible 

performance, speaking the lines and making the gestures he knows are expected of 

him» 62 . Detrás de estos gestos, por supuesto, se esconden intensidades. Scott no 

menciona a Lyotard, pero la intuición es la misma: el impoder y lo infrapolítico 

también debe ser tenido en cuenta si queremos pensar los signos y las intensidades de 

una forma diferente, como nos enseñaron los sofistas, lejos de los criterios veritativos 

de la filosofía platónica. No se trata de proponer ⸺e intentar imponer⸺ otras reglas 

diferentes, sino de retorcer las que existen para hacerlas favorables a aquellos que no 

gozan de su beneficio. Esa es una de las actualizaciones posibles de la economía 

libidinal y del paganismo lyotardiano, aquella que desplaza la mirada hacia las 

tensiones que aparecen dentro del discurso. Lo importante no es la dialéctica entre el 

afuera y el adentro, o entre lo instituyente y lo instituido, sino los desplazamientos 

bastardos que aparecen entre lo uno y lo otro, ocupando espacios extraños y 

paradójicos a los que los discursos fuertes ⸺los de lo verdadero, independientemente 

de la moral a la que sirvan⸺ no suelen prestar atención.  

 
59 J.-F. Lyotard (1975). «Sur la force des…», pp. 4-12. Según Aulo Gelio, la historia continúa con la 
defensa de Evatlo, quien utiliza la demanda de su maestro en su contra para justificar que, de ganar el 
juicio, el trato anterior quedará anulado, pues se le habrá dado la razón a él y ese juicio pesará más que 
el pacto realizado con su maestro. Por otra parte, tampoco tendría que pagar si perdiera el juicio, pues 
se impondría la lógica del ganador, Protágoras, según la cual solo se le pagaría cuando ganara un juicio. 
Esta segunda aproximación fue desarrollada por el propio Lyotard en LD, «Protagoras», §1-5. 
60 «Sur la force des faibles / On the Strenght of…», p. 80. Esta dimensión política fue acentuada en RP 
y en cursos como el que impartió en Columbia entre septiembre de 1975 y mayo de 1976, titulado 
«Contribution à une politique païenne», BLJD JFL 330. 
61  Muchos de estas cuestiones son desarrolladas en algunos de los textos contenidos en RP, como 
«Apathie dans la théorie», pp. 19-32, «Rétorsion en théopolitique», pp. 51-63 y «Expédient dans la 
décadence», pp. 85-109. Sobre el impoder, cabe volver a DMF, «Leçon d’impouvoir», pp. 272-275. 
62  J. C. Scott (1990). Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, New Heaven y 
Londres: Yale University Press, p. 4; el libro incluye una tabla que diferencia las formas de resistencia 
directa y de resistencia infrapolítica, p. 198. 
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Por supuesto, no debemos perder de vista que hemos llegado aquí a través de 

Duchamp y el humor, pero si hemos desviado la atención hacia los sofistas y la 

infrapolítica es porque la idea de retorsión también es utilizada por Lyotard para 

aproximarse a las transformaciones duchampianas. En el texto «Parois», que escribió 

para la exposición de Szeemann y Clair sobre las machines célibataires, el discurso de 

los débiles es retomado y articulado en relación con Duchamp, Nietzsche y compañía: 

L'État, l’État des philosophes évidemment, vient s’ériger en synthèse des antilogies. Ainsi prennent 

position les adversaires de la grande guerre dans laquelle nous sommes toujours impliqués et dans 

laquelle nous avons à choisir notre camp, comme le firent Kafka, Jarry, Duchamp et Nietzsche : les 

sophistes contre les philosophes, les dissimilateurs contre les assimilateurs, les « artistes » contre les 

raisonneurs, les machines célibataires contre la mécanique industrielle, les partisans de la paroi 

contre ceux de sa prétendue suppression (Aufhebung).63 

En esta guerra que nos implica, la única forma que tenemos de no volvernos 

asimiladores es la exploración de tácticas disimiladoras como el humor y, en 

consecuencia, la retorsión. Como ocurre en el judo, no se trata de ser más fuerte que el 

fuerte (¿más abstracto que el abstracto, más atonal que el atonal?), sino de cambiar las 

reglas del juego para que sea el propio empuje del fuerte el que le haga desestabilizarse: 

«Toutes les questions de pouvoir et de non-pouvoir, quelque nom qu’elles portent, 

tiennent au fonctionnement de cette paroi. La ruse se sert du spéculaire et du 

reproductif, rouages de terreur assimilatrice, pour engendrer du dissemblable, pour 

inventer des singularités»64. Con todo, el paso de la ironía de la afirmación al humor 

no cerrará su aproximación a la política sin dialéctica, que se verá completada pocos 

años después con un tercer momento de desarrollo conceptual: la aparición de la idea 

de humor posmoderno, que Lyotard desarrollará en relación con la obra de Manuel 

Casimiro. 

 

Romanticismo pagano (o la modernidad después de Manuel Casimiro) 

Lyotard conoció a Manuel Casimiro en 1977 o en 1978, en Niza, donde el artista 

portugués había aterrizado en 1975 con una beca de la Fundación Calouste Gulbenkian. 

En aquella época, el interés de la ciudad como destino para un artista era evidente, 

pues muchos de los miembros del nouveau réalisme, Fluxus y Supports/Surfaces 

habían nacido o residían en esa ciudad, algo que había favorecido un clima cultural que 

redundaría en la apertura de galerías, la aparición de nuevos grupos y la financiación 

de nuevos espacios, como el Centre national d’art contemporain (CNAC) de Villa 

Arson. La importancia de Niza como capital alternativa del arte contemporáneo 

francés se reforzó con la idea de una Escuela de Niza que rivalizaba estéticamente con 

los postulados tachistas de la Escuela de París. En cualquier caso, lejos de agrupar o 

 
63 LTD, «Paro…», p. 84. 
64 LTD, «Paro…», p. 96. 
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desagrupar a los diferentes artistas y estilos, lo que cabe examinar es la situación 

concreta de la relación que nos ocupa65.  

Si Casimiro pudo viajar allí fue gracias a una carta de supervisión de Noël Dolla, el 

miembro más joven de Supports/Surfaces, quien también ejercía como profesor de 

Bellas Artes en la ciudad. A cambio de firmar la documentación necesaria, Dolla 

insistía en que asistiera a sus clases, pero Casimiro, que era cuatro años mayor que su 

supervisor, ya tenía la formación necesaria como para poder investigar por su cuenta. 

Por este motivo, renunció a las clases que le ofrecían y se centró en su propia práctica 

artística, alargando veinte años su estancia en la ciudad y solo regresando 

definitivamente a su Porto natal en los años noventa. Durante ese tiempo, además de 

viajar a los Estados Unidos y conocer a algunas de las figuras más importantes del 

panorama artístico del momento, como Peggy Guggenheim o John Cage, también 

frecuentó a algunas de las personalidades francesas del momento, como Michel Butor, 

Vincent Descombes, Pierre Restany y, por supuesto, Jean-François Lyotard. El 

primero de todos ellos en interesarse por él fue Butor, quien había visto una de sus 

obras en una exposición colectiva y, sorpresivamente, fue a llamar a la puerta de su 

estudio. A partir de ahí, todos comenzaron a escribir textos sobre él66. Es probable que 

fuera el mismo Butor quien le presentó a Lyotard67, algo análogo a lo que creemos que 

también ocurrió con Henri Maccheroni, sobre el que también escribiría un texto en esa 

época68. 

Curiosamente, a pesar de la proximidad de Butor y Maccheroni, Casimiro nunca se 

sintió próximo a él ni se interesó por su trabajo, acercándose más al círculo artístico de 

Max Charvolen, Vivien Isnard y el Groupe 70, continuadores de la pintura crítica de 

BMPT y, especialmente, Supports/Surfaces. Desde luego, la escena artística de Niza en 

esa época era compleja y heterogéna; prueba de ello es que a las tertulias de Casimiro 

y Charvolen también asistía Albert Chubac, un pintor de la Escuela de Niza que era 

muy amigo ⸺y próximo en estilo⸺ de Martial Raysse, Claude Gilli y otros de los 

miembros más pop del nouveau réalisme. En el medio, los teóricos ⸺como Raphaël 

Monticelli, pero también Butor y Lyotard⸺ vivían al margen de las rencillas artísticas, 

 
65 La Escuela de Niza sirvió de contra-relato a la hegemonía de la Escuela de París, aunque solo fue 
reconocida como tal a partir de 1977, cuando Pontus Hulten decidió que sería una exposición 
monográfica sobre este círculo artístico la que inauguraría la apertura del Centre Pompidou («À propos 
de Nice», 2 de febrero a 11 de abril de 1977), acompañando a la retrospectiva de Duchamp. Es difícil 
reducir la heterogeneidad de manifestaciones artísticas a una escuela coherente, como sí podría serlo la 
de París, pero es importante reconocer la importancia de Niza como capital apócrifa de la neovanguardia 
de los sesenta y de los setenta en Francia. 
66 Muchos de estos textos fueron recogidos en el catálogo de la retrospectiva que comisarió Jean-Hubert 
Martin sobre Manuel Casimiro. J.-H. Martin (1996). Manuel Casimiro: retrospectiva 1964-1996, Porto: 
Fundaçao de Serralves. Sobre la trayectoria artística y vital de Casimiro, véase I. Lopes Gomes (2019). 
Manuel Casimiro. Ver com um olho, sentir, pensar com o outro, Porto: MÙI-Concept. Los datos que no 
aparecen recogidos en ninguno de estos dos libros provienen de la entrevista realizada a Manuel 
Casimiro el 14 de junio de 2022 en su estudio de Porto. 
67 Casimiro cree que fue Descombes quien le presentó a Lyotard, pero no está seguro.  
68 J.-F. Lyotard (1980). La partie de la peinture, Cannes: Maryse Candela. Reeditado en TDA, pp. 274-
299, junto a otros pequeños textos sobre Maccheroni, pp. 300-303. 
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paseándose entre artistas y galeristas sin preocuparse por los diferentes grupos que se 

formaban entre ellos69. 

 

 
 

 

 

 

Para cuando conoció a Lyotard, Casimiro ya había adoptado el rasgo principal que 

definiría su estilo durante los siguientes cuarenta años: el ovoide, una suerte de óvalo 

informe que desde 1976 utilizó principalmente para interrumpir obras canónicas de la 

Historia del Arte70. Aunque el ovoide nació en 1968, las primeras obras en las que 

utilizó este recurso ⸺como Estruturas (1969-1974) (Fig. 31)⸺ todavía estaban lejos de 

la ruptura icónica que caracterizaría su utilización en muchas de sus obras posteriores, 

aquellas con las que Lyotard se familiarizaría más a lo largo de su amistad con el 

artista71. De alguna manera, el ovoide venía a explicitar muchas de las inquietudes que 

el propio Lyotard había tanteado en Discours, figure, como la opacación de la imagen 

y la torsión del régimen discursivo-significante, pero también algunas de las cosas que 

 
69 Entrevista realizada a Manuel Casimiro el 14 de junio de 2022 en su estudio de Porto. 
70 En su capacidad para interrumpir las narrativas codificadas e incluso los espacios ⸺como se verá, 
especialmente, en los proyectos que diseñó para intervenir el Centre Beaubourg (1977) o el Ponte D. 
Maria (1992)⸺, el ovoide recuerda a la idea de Buren del outil visual, algo ya indicado por J.-F. Martin 
en «Tem a Palabra o Ovóide», texto contenido en J.-H. Martin (1996). Manuel Casimiro, pp. 12-21. La 
principal diferencia entre ambos es que mientras Buren repite un recurso geometrizante, Casimiro 
introduce un elemento que es irregular, y cuya organicidad puede recordar incluso a la de una piedra o 
una naranja, como él mismo ha propuesto en alguna ocasión (Projecto Praia da Luz – Estructura 
Pedras de Basalto, 1974). 
71 «O ovóide nasceu em 1968. Forma mínima, vazia de conteúdo, nada para poder ser tudo, receber todos 
os sentidos possíveis numa reflexão plural. Inicialmente, formas idênticas organizaram-se em suportes 
de tela ou papel colorido a preto ou branco; organizações de estruturas de ovóides que seguiam uma 
determinada lógica (uns atrás dos outros), para depois estabelecerem rupturas, contrariando a lógica 
anterior O ovóide recorreu por vezes a números para facilitar o entendimento dessa relação 
lógica/ilógica. Uma pintura distanciada onde o autor aparentemente não existia». M. Casimiro (1995). 
«Reflexões sobre o Arista de Ninguém», Confidências Para o Exílio 3, Porto. 

Fig. 31.  La primera manifestación del ovoide tuvo lugar en obras 

seriales como las Estruturas, donde este recurso se presentaba de 

forma más despersonalizada y menos narrativa. 
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le habían interesado a lo largo de los años setenta, como el disimulo, el humor o la idea 

del artista como transformador72. No en vano, más que adherirse a una dialéctica de la 

confrontación, el ovoide supone una interrupción sutil sobre la obra original que, sin 

embargo, modifica completamente el conjunto intervenido. Un ejemplo evidente lo 

tenemos en la aproximación de Casimiro a la famosa Quilleboeuf, Mouth of the Seine 

de Turner (1833) (Fig. 32). A diferencia de lo que sucede con los artistas que 

canibalizan la obra de otros artistas, como hizo Aleksandr Brener cuando pintó un 

dólar sobre un cuadro blanco de Malévich, Casimiro es absolutamente respetuoso con 

el trabajo de sus predecesores. Por supuesto, esto hace que sus intervenciones sean 

menos espectaculares, pero, sobre todo, es lo que le desmarca de las dialécticas de 

confrontación propias del vanguardismo. Al intervenir una reproducción de la obra de 

Turner, Casimiro puede transformar libremente las relaciones que establecen los 

signos que la habitan, creando un diálogo que no desautoriza la aproximación de 

Turner a su propia obra, sino que la completa. De alguna manera, y a diferencia de lo 

que ocurre con los artistas dialécticos, Casimiro no está diciendo que le falte o le sobre 

nada a la obra original, sino que está construyendo una narrativa paralela a sus 

procesos significantes. 

 

 

 

 

Dada la condición propia de la obra de Casimiro, resulta difícil que Lyotard no se 

acordara de Duchamp y de su L.H.O.O.Q. (1919), especialmente cuando esta obra 

 
72 El propio artista asegura que Lyotard en persona le dijo, al ver sus cuadros, que su pintura expresaba 
aquello que él había intentado caracterizar como «figural». Entrevista realizada a Manuel Casimiro el 
14 de junio de 2022 en su estudio de Porto. 

Fig. 32. El movimiento serial del ovoide a través de la obra de Turner no se opone a la 

propuesta original del artista británico, sino que la varía o la completa.  
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acababa de ser expuesta en la retrospectiva del Beaubourg de 1977 en la que él había 

participado. Resulta natural, por lo tanto, que en su comentario a la obra del artista 

portugués aparecieran en algún momento sus reflexiones sobre el humor y la ironía, 

que tomaron forma en la siguiente frase: «L’esthétique impliquée dans l’intervention 

de Casimiro en appelle à un autre sentiment, qui a plus de rapport avec l’humour 

postmoderne qu’avec l’ironie romantique»73. Como vemos, aquí aparece el mismo 

dualismo que veíamos en el texto de Rudiments païens, pero con un matiz 

fundamental: el humor contrapuesto a la ironía (romántica) recibe el apelativo de 

«posmoderno». Es en este sentido donde la obra de Casimiro puede jugar un papel 

más relevante para el pensamiento de Lyotard, pues, ciertamente, Duchamp y 

Casimiro presentan dos tipos de humor ligeramente distintos.  

Como hemos visto, Duchamp había sido percibido como principal valedor de la 

ironía afirmativa, un concepto que Lyotard había transformado en el de humor tras 

leer el texto de Deleuze sobre Sacher-Masoch. Sin embargo, en comparación con 

Casimiro, Duchamp semeja ser un artista profundamente irónico, pues el ejercicio de 

poner bigote a la Gioconda remite a toda una tradición intelectual precedente: el texto 

de Freud sobre la homosexualidad de Da Vinci, la presencia temporal de este cuadro 

en el dormitorio de Napoleón Bonaparte del Palais des Tuileries, etc. No es solo un 

chiste visual, sino una provocación que semeja atravesada por toda una historia 

cultural del cuestionamiento de los iconos; de alguna manera, y puede que a pesar de 

las propias inquietudes de Duchamp, esta obra propone ⸺en negativo⸺ un mundo 

posible por construir. Frente a esto, las series de Casimiro sobre la obra de Turner no 

pretenden ninguna crítica más allá de sí mismas y tampoco buscan el desafío o la 

incitación, sino que simplemente transforman el contenido de una obra a través de la 

inclusión del ovoide, un signo que, a diferencia del bigote, no está cargado de 

significado. 

No tenemos claro que cuando Lyotard tildó de «posmoderno» el humor de Casimiro 

se refiriera exactamente a esto que aquí planteamos, pues es posible que, de haber 

escrito un texto sobre Duchamp a estas alturas ⸺después de haber escrito La 

Condition postmoderne (1979)⸺, también lo hubiera tildado a él de posmoderno. Sin 

embargo, hay algo que nos hace remar en esta dirección, y tiene que ver con la relación 

que ambos artistas, Duchamp y Casimiro, establecen con el romanticismo y con la 

modernidad. No podemos evitar pensar que Duchamp, estando libre de toda dialéctica, 

seguía atravesado por una cierta poética de la oposición, del escándalo y de la 

subversión; no al servicio de la superación dialéctica, pero sí en la estela de una 

modernidad que se fundamenta sobre su propio cuestionamiento. En este sentido, si 

Casimiro es posmoderno es porque su indiferencia ya no se sitúa bajo el signo de una 

vanguardia que pretende subvertir los principios de la modernidad ⸺algo que en el 

fondo es muy moderno⸺, sino que se debe a la experimentación libre de cualquier 

marco posible de legitimación. Solo así se explica que un artista haya dedicado 

cuarenta años de su vida a la repetición y variación mínima de un mismo motivo, el 

 
73 TDA, «Par-dessus le pathos», p. 368 
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ovoide. Lo que le importa no es superar lo viejo a través de lo nuevo, sino reinterpretar 

lo viejo como parte de lo nuevo. En este sentido, el parentesco de Casimiro no se da 

tanto con Duchamp como con Cézanne, el obsesivo maestro de la repetición. Y, sin 

embargo, Cézanne nunca supo abandonar la búsqueda romántica de la totalidad, como 

Duchamp nunca supo reconocer que la subversión inherente a su obra tenía algo de la 

herencia del romanticismo que acechaba en el círculo de Puteaux. En el fondo, ambos 

mantuvieron la oposición entre un romanticismo que en ningún momento era 

cuestionado (Cézanne) y su supuesto abandono, una actitud que escondía la 

perpetuación implícita de algunos de sus principios, como la experimentación o el 

desbordamiento de lo dado (Duchamp).  

La clave de la obra de Casimiro sobre Turner, y de gran parte de su producción 

artística74, es que consigue simultanear las perspectivas de Cézanne y de Duchamp: el 

romanticismo aparece en forma de tema y homenaje a Turner, revelándose así que el 

ejercicio de repetición que acomete es propiamente romántico, en tanto que 

experimental; y, al mismo tiempo, la propia forma de seriar el cuadro, de atomizarlo, 

de reducirlo a la banalidad de una serie de reproducciones que son interrumpidas, 

destituye toda posibilidad reconciliadora con lo Absoluto. Si Cézanne seguía siendo 

romántico ⸺nunca dejó de serlo⸺ y Duchamp evitó el romanticismo ⸺porque en 

algún momento lo fue, como Baudelaire75⸺, Casimiro se sitúa más allá de lo romántico 

y de lo no romántico, delineando el único camino posible para una experimentación 

que no olvida sus orígenes pero que tampoco vuelve sobre ellos. Ese es el sentido de la 

frase final del texto de Lyotard sobre Casimiro, y la respuesta, si cabe, a la cuestión de 

la ironía afirmativa de Duchamp:  

En inscrivant les signes de l’infini combinatoire par-dessus le spectacle de l’infini des forces 

naturelles, Casimiro indique que c’en est fini de ce dernier […]. L’essai postmoderne embraye sur l’ 

« œuvre d’art totale » moderne, par l’idée de l’infini (Schönberg vient de Wagner et le récuse). L’enjeu 

de cette œuvre de Casimiro est celui d’un siècle de combat des avant-gardes artistiques (pas 

seulement) contre le romantisme : trouver une issue à l’esthétique du sublime, qui pourtant ne 

l’oublie pas.76 

La primera vez que Lyotard escribió sobre la obra de Casimiro fue en 1978, dando 

lugar a un escrito del que no conservamos ni tan siquiera un borrador. El siguiente 

 
74 Hay otras obras que no suscriben esta poética y que se inscriben en la misma ironía desapegada que 
Duchamp, como aquellas en las que interviene con su ovoide el Gran vidrio. 
75 La aproximación de Baudelaire a Duchamp es nuestra, pero sigue las intuiciones de Lyotard: el trabajo 
de Cézanne es profundamente moderno, pero su intencionalidad hereda las inquietudes del 
romanticismo ⸺no de la pintura romántica⸺, como ocurre con Gaudí; el último Baudelaire, sin 
embargo, el de Le Peintre de la Vie moderne (1863) y el Spleen de Paris (1869), cuestiona el 
romanticismo involuntario y nunca reconocido de Les Fleurs du Mal (1857), como Duchamp cuando 
abandona Puteaux para viajar a Nueva York. Duchamp será más eficaz en su distanciamiento, por 
supuesto, pero nuestra separación no se ampara en cuán románticos fueron, sino en cómo dialogaron 
con el Romanticismo: Cézanne abrazando sin complejos la búsqueda de lo Total y Duchamp, como 
Baudelaire, dandis de la ciudad y del mundo moderno, renegando de aquello de lo que también 
participaron. Sobre el espacio intermedio que ocupa Baudelaire entre el romanticismo y la vanguardia: 
F. de Azúa (1991). Baudelaire y el artista de la vida moderna, Pamplona: Pamiela. 
76 TDA, «Par-dessus le…», p. 368. 
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texto ya se escribió en 1982, para ser publicado en la revista lisboeta Colloque-Arts en 

1985. A nuestro parecer, estos dos textos son parte de una misma investigación; es 

decir, el segundo es, de alguna manera, resultado del primero77. Dado que Lyotard en 

1982 no estaba pensando en la ironía y en el humor, esas notas sobre la obra de 

Casimiro deben pertenecer a la época de Rudiments païens y Les TRANSformateurs 

DUchamp; es decir, 1977-1978. Lo que suponemos es que, al comenzar a escribir el 

texto de 1982, Lyotard retomaría sus antiguas notas, incorporando algunas obras 

recientes de Casimiro (Quilleboeuf 3, 1981) y completando la reflexión con las nuevas 

inquietudes que en aquel momento le atravesaban. Esa última frase del texto se 

corresponde, precisamente, con sus nuevas inquietudes. El Lyotard de los setenta no 

tenía ningún problema con la posición desapegada de Duchamp, pero, no lo olvidemos, 

la publicación de Au Juste había puesto sobre la mesa el problema de la justicia, 

obligándole a volver sobre Kant para transformar su pensamiento y adaptarlo a los 

nuevos tiempos. De alguna manera, es el propio Lyotard el que, a la altura de 1982, se 

ve forzado a retomar la estética de lo sublime como parte de su investigación sobre la 

posmodernidad, algo coherente con su idea de que solo se puede torcer la modernidad 

desde la modernidad misma. En este sentido, el papel de Duchamp es secundario, pues 

su olvido del romanticismo le condena a repetir la modernidad desde su olvido, 

mientras que Casimiro presenta el romanticismo desde su posmodernización. Turner 

sí, pero también su reverso; infinito y sublime sí, pero también repetición del ovoide 

asignificante. El texto se constituye como una hibridación de dos momentos y de dos 

problemáticas: por una parte, la posibilidad de una ironía o de un humor afirmativos; 

por la otra, la necesidad de que esa ironía o ese humor, en su dimensión posmoderna, 

no renuncie al romanticismo y al infinito. Duchamp cubre lo primero, pero solo 

Casimiro avanza hacia lo segundo, Turner mediante. Es de esta manera que se abre 

una nueva etapa en el pensamiento de Lyotard; frente a la circulación plana de lo 

libidinal, vuelve la infinitud de lo moderno, aunque esta vez sin teleologías ni 

dialécticas. Una reescritura de la modernidad que está libre de sus ataduras, pero que 

sigue atravesada por las inquietudes propias del romanticismo: lo infinito, lo 

imposible, la Cosa y, cómo no, lo sublime. 

 

Los límites del spinozismo 

Como hemos visto a lo largo de estos tres últimos capítulos, el pensamiento de Lyotard 

presenta un viraje relevante a finales de los años setenta. Por una parte, su política 

libidinal toma un sendero en el que la eficacia y la pragmática pasan a ocupar un lugar 

muy notable en sus reflexiones, como también ocurrirá en el caso del arte con un mayor 

interés por Buren en defecto de otros artistas como Guiffrey. Por la otra, sus 

preocupaciones filosóficas y estéticas se encaminan de nuevo hacia referentes y 

 
77 El texto de 1978 aparece mencionado en J.-H. Martin (1996). Manuel Casimiro, p. 137. El borrador 
del texto de 1985, fechado en 1982, se encuentra en la BLJD con ref. JFL 233. La edición final del texto 
fue recuperada por H. Parret en TDA, «Par-dessus le…», pp. 862-869. 
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problemas canónicos de la tradición occidental, como Kant y lo sublime. Esto no es 

azaroso. Aunque reducirlo a un conjunto de puntos muy específicos implique un cierto 

reduccionismo ingenuo, hay razones que pueden intentar explicar este movimiento.  

En primer lugar, Lyotard ya era una figura autónoma y relevante a nivel mundial. Si 

diez años atrás estaba limitado a los artistas que formaban parte de los debates 

históricos, como Cézanne, ahora tenía un corpus propio de artistas que le estaban 

encaminando a los mismos debates y las mismas problemáticas sobre las que ya había 

hablado, pero de una forma diferente. La repetición y la presencia eran temas que ya 

estaban en Cézanne, Klee y Pollock, desde luego, pero no de la misma forma que en 

Monory, Guiffrey y Buren. Después de rodear el mismo problema desde las 

perspectivas propias de su filosofía libidinal, el final de los setenta y el inicio de los 

ochenta semejaba un buen momento para significar su discurso desde una perspectiva 

en la que las artes no fueran subsidiarias de la política. Para poder definir una nueva 

Filosofía del Arte, la enésima vuelta a Kant parecía ser la peor de las opciones. Sin 

embargo, también era un desafío, una forma de distinguirse de los Greenberg y 

compañía que habían empañado el nombre de un pensador tan potente para pensar la 

irreductibilidad de las artes sin comprometer su autonomía relativa. Al respecto, en 

una entrevista con motivo de Les Immatériaux, Lyotard afirmó lo siguiente: 

Greenberg…: yes, I think that Greenberg tried to stop something by stating that yes, there is art and 

here’s what determines it, here are the categories that are determining for a work of art. This ⸺to my 

mind⸺ is a bad reading of Kant. Good old Clement...: he has my esteem for his was an attempt to go 

beyond a crass empiricism with its notion of “interest” ⸺  “what it does”; in a sense it was a very good 

attempt, but not sufficiently profound. 78 

En segundo lugar, los círculos políticos y filosóficos de Francia y del extranjero, 

como Semiotext(e), habían asimilado a Lyotard con el deleuzismo, algo que no era del 

todo exacto y que incluso podría no ser de su agrado. Como ya hemos visto, Lyotard y 

Deleuze sostenían diferencias notables en muchos aspectos, pero el más notable era el 

relativo al monismo. Deleuze había cometido la imprudencia de mezclar a Nietzsche y 

a Spinoza, algo que Lyotard no podía suscribir: Spinoza seguía siendo un filósofo de lo 

absoluto y Nietzsche un valedor de la diferencia; en este sentido, es probable que para 

Lyotard hubiera más afinidad entre Nietzsche y Hume que entre Nietzsche y Spinoza, 

como él mismo sugirió en su entrevista con Pomarède79. Este escepticismo que sentía 

frente a Deleuze y a Spinoza era extensible al monismo, una línea de pensamiento con 

la que estaba de acuerdo, pero que le costaba no vincular con estos dos pensadores. La 

única forma de singularizarse como filósofo pasaba por alejarse de Deleuze a través de 

 
78 Este fragmento corresponde a un borrador inédito de la entrevista que Louise Burchill y Jennifer 
McCamley realizaron a Lyotard el 7 de mayo de 1985 con motivo de Les Immatériaux. La entrevista fue 
finalmente publicada en el número 9 de la revista australiana Tension, pero este comentario sobre 
Greenberg no fue incorporado a la edición final. A este respecto, estamos preparando junto a Andreas 
Broeckmann una edición crítica de las entrevistas que Lyotard concedió sobre Les Immatériaux, que 
verá la luz a comienzos de 2024; esperamos poder incluir aquí una edición de este borrador con la 
revisión realizada por las propias entrevistadoras. 
79 A. Pomarède (2023). «“What we cannot reach…», pp. 151-163. 
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un pluralismo no monista, algo que solo podía definir regresando a Hume y a Kant, 

pero que implicaba reestablecer un sujeto fuerte que tuviera una independencia con 

respecto al totalitarismo metafísico de los monismos. Este será el camino que 

emprenderá en Au juste (1978) y La Condition postmoderne (1979), ganándose unas 

malas palabras de Guattari («Postmodern philosophers flit around pragmatic research 

in vain»)80 y el progresivo distanciamiento de Deleuze. A cambio, su participación el 

congreso «Les Fins de l’homme : à partir du travail de Jacques Derrida» (23 de julio – 

2 de agosto de 1980, Cérisy-la-Salle) le llevará a congraciarse con Derrida, un filósofo 

con el que hasta el momento había tenido una relación tibia y que, desde este momento, 

se convertirá en un gran amigo. 

En tercer lugar, el alejamiento del monismo y su coqueteo con Kant pueden 

entenderse también gracias a la reciente publicación del Archipiélago Gulag (1973; 

trad. francesa 1974) de Aleksandr Solzhenitsyn. Esta cuestión no solo es importante 

por la apelación personal que Lyotard sentía con respecto al genocidio de las minorías, 

explicada a través de su propia biografía, sino también por la recepción que tuvo esta 

publicación en Francia por parte de los sectores neoconservadores. De alguna manera, 

el Archipiélago Gulag permitió la aparición de los nouveaux philosophes, un grupo de 

intelectuales liberales integrado por Maurice Clavel, Bernard-Henri Lévy y André 

Glucksmann, entre otros, que pretendían capitanear la lucha contra la izquierda 

estalinista en Francia. Ese enfrentamiento no se limitó al estalinismo, sino que tuvo 

por objeto a toda una izquierda política que quedó desamparada frente a la opinión 

pública, viendo cómo sus ideas eran simplificadas y banalizadas por este grupo de 

intelectuales que expandían la cobertura mediática del gobierno conservador de 

Giscard por encima de lo moralmente respetable. Lyotard se tomó esta afrenta con 

gran seriedad, esforzándose por articular un discurso alternativo al del binomio 

izquierda-derecha que permitiera salir de la trampa consensualista de la oposición: el 

problema no era si tenían razón los unos o los otros, pues ambas perspectivas 

escondían una complejidad mayor de la que podían admitir. El discurso liberal 

(Glucksmann) y el discurso comunista (Badiou) profetizaban una razón que era 

superior a la del discurso de sus adversarios, un relato que se imponía a sus lectores y 

a sus votantes, una violencia que no podía ser combatida desde el marco libidinal que 

había guiado sus últimas reflexiones filosóficas 81 . De alguna manera, su posición 

pasaba por comprender que la defensa del individuo no era patrimonio del liberalismo, 

sino que desde ahí también se podía ser crítico con los crímenes de Stalin, con el 

conservadurismo de Giscard y con la progresiva neoliberalización de los mercados 

financieros. El enemigo era la homogeneización del discurso, el relato convertido en 

una narrativa en la que se excluían las multiplicidades en favor de una continuidad que 

se legislaba desde su afuera (métarécit). Esta es la tercera explicación posible de su 

 
80 F. Guattari (1996). The Guattari Reader, ed. G. Genosko, Oxford, Cambridge: Blackwell, p. 111. 
81 Mientras Glucksmann había virado hacia el liberalismo tras la disolución de la Gauche prolétarienne 
de Benny Lévy, convirtiéndose en uno de los principales críticos del marxismo, Badiou siguió enrocado 
en el dogmatismo maoísta de la Union des communistes de France marxiste-léniniste (UCF-ML). 
Lyotard, como algunos de sus compañeros de generación, veía ambas posturas con gran escepticismo. 
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viraje: la economía libidinal es muy sofisticada, pero ante la amenaza inmediata de las 

fake news se presenta como prioritario el análisis de los relatos, las narrativas y los 

testimonios. 

Esto será lo que terminará por hacerle famoso, para su éxito y también para su 

desgracia: la crítica de los metarrelatos, la condición posmoderna. Su relación con el 

deleuzismo no tendrá más recorrido, pero el cierre temprano de este período también 

implicará un olvido radical de prácticamente todo el trabajo teórico que realizó durante 

estos años. Puede que, de no haber renunciado a esta vía, Lyotard todavía fuera 

reconocido hoy en día como un anarcodeseante; puede incluso que fuera más querido 

y recordado de lo que ahora mismo es, condenado a eterno gurú de lo posmoderno. Sin 

embargo, la clausura de este sendero no implica un olvido de lo acontecido durante 

estos años, sino su anamnesis, una nueva transformación de los conceptos y de las 

formas que nos permite pensar al Lyotard posmoderno como un pensador que, detrás 

de Kant y de lo sublime, nunca dejó de disimular los afectos. Eso es lo que intentaremos 

explorar en las conclusiones de esta tesis doctoral, donde esbozaremos algunos de los 

caminos a través de los que se podría ampliar esta investigación.
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El eterno retorno de lo figural 

 

 

Aunque a lo largo de esta tesis hemos abordado el pensamiento de Lyotard en los años 

setenta, cabe aprovechar estas últimas páginas para abrir el campo y explorar cómo 

estas ideas perviven en su trabajo posterior y de qué forma pueden ayudarnos a pensar 

algunos de los desafíos del siglo XXI. Al fin y al cabo, lo que nos interesa no es la 

repetición de lo mismo, una aclaración de los resultados obtenidos, sino la posibilidad 

de hacer anamnesis de lo investigado. Eso es lo más coherente con la filosofía de 

Lyotard y su vocación artística, creemos: reelaboración activa, eterno retorno de lo 

diferente. 

Como ya hemos comentado, y como la mayoría de los especialistas han tenido a bien 

señalar, Au juste inaugura un nuevo período intelectual en la vida de Lyotard. Eso no 

significa que todo lo acontecido entre 1968 y 1978 desaparezca, sino que será 

fuertemente reelaborado. El principal cambio que se detecta es, una vez más, la 

transformación en su vocabulario, la modificación de las formas que Lyotard tiene de 

nombrar y de referirse a ciertos procesos. Palabras como aceleración o laberinto dan 

paso a otras como presencia o espasmo. También aparecen nuevos conceptos, como el 

de anamnesis, que en los setenta había sido juzgado con mucha dureza por su filiación 

platónica, pero que desde finales de la década es reinventado por Lyotard a la luz de un 

nuevo sentido. Una de las cosas que más llama la atención de esta transformación es 

cómo, a pesar del cambio de vocabulario, sus intereses vuelven a tomar por objeto 

muchas de las cosas que había pensado en Discours, figure. Recordemos una vez más 

sus palabras: «Je ne pourrais travailler l’anamnèse du visible sans faire l’anamnèse de 

Discours, figure»1. Así se demostrará libros como Que Peindre ? (1986), por ejemplo. 

Una prueba de que lo figural nunca desapareció de su horizonte filosófico se 

encuentra en «The Unconscious as Mise-en-scène», una conferencia impartida en 1976 

en la que vuelve sobre Discours, figure para pensar La Région centrale (1971) de 

Michael Snow, algo muy sorprendente si tenemos en cuenta que en esas fechas parecía 

haber abandonado completamente el vocabulario figural en favor del pragmatismo 

pagano2. Una vez más, la división bipartita de este escrito ⸺y de tantos otros⸺ se 

 
1 QP, «L’anamnèse», p. 238. 
2 J.-F. Lyotard (2017). «The Unconscious as Mise-en-scène» en G. Jones y A. Woodward: Acinemas, pp. 
43-54. Según Jones y Woodward, esta es la primera mención conocida que Lyotard hace del término 
posmodernidad, citando para ello al teórico Ihab Hassan. Cabe recordar que la mención resultaba 
obligada, pues el texto se presentó en el seminario International Symposium of Post-Modern 
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revela como una estrategia funcional que no puede atrapar la complejidad y la 

contradicción de la vida misma: por decirlo de forma jocosa, Lyotard no abandona la 

figura-matriz en diciembre de 1971 y abraza el signo tensor en enero de 1972. Y está 

bien que así sea. El retorno de Lyotard a las palabras y las ideas de otros momentos de 

su producción teórica nos salvaguarda de fragmentar su vida y su obra (primer 

Lyotard, segundo Lyotard, tercer Lyotard, etc.), como si de personas diferentes se 

tratase. Si las palabras y los problemas se transforman es porque la vida y el contexto 

también lo hacen. En este sentido, el regreso a lo figural no es absoluto, como tampoco 

lo es su alejamiento del vocabulario libidinal.  

Priorizando las continuidades bastardas sobre las cesuras absolutas, las últimas 

páginas de esta tesis pretenden mostrar algunos de los ecos de sus planteamientos 

anteriores, como si pudiésemos hablar de una larga década de los setenta que se 

extiende subrepticiamente hasta los noventa. Si la semilla de todo lo que teorizó 

filosóficamente sobre las artes ya está en Discours, figure, y el inicio de lo que pensó 

sobre y con los artistas emerge en sus primeros escritos sobre Monory, Buren y 

compañía, algunas de sus ideas de los años ochenta y noventa podrían explicarse como 

una extensión y variación de lo acontecido en los setenta. Esto no aplica 

completamente a su Filosofía Política, y menos todavía a su Ética; tampoco impide que 

aparezcan diálogos inéditos con otros momentos y figuras de la Historia del Arte y de 

la Filosofía. Simplemente, estas últimas reflexiones pretenden apuntan en nuevas 

direcciones que, a su vez, sigan el relato que hemos construido a lo largo de esta tesis. 

Entiéndanse así estas páginas como una recapitulación de lo ya dicho, como una 

extensión de lo ya abordado al conjunto del pensamiento de Lyotard y como una 

problematización de la rígida cronología establecida en el título y en la introducción de 

esta tesis. También como un arsenal de caminos posibles, siempre disponibles para ser 

desplegados como puentes ante los desafíos de nuestra inmediata contemporaneidad.  

Algunas de las continuidades a las que aquí aludiremos, y que atraviesan el conjunto 

del pensamiento de Lyotard desde los setenta para proyectarse hasta el siglo XXI, son: 

(1) la anamnesis como un concepto que puede ayudarnos a pensar la creación artística 

desde una óptica decolonial, (2) la tensión existente entre los dominios propios de la 

Ética y la Estética, (3) la categoría de lo sublime inmanente como una revisión del 

kantismo adaptada a los postulados y a las técnicas propias de nuestra 

contemporaneidad, (4) la anticipación de los materialismos del siglo XXI en el 

pensamiento de Lyotard, (5) la importancia de los pequeños relatos como algo que 

puede ayudarnos a repensar la Historia del Arte y de la Filosofía desde una complejidad 

inédita y, por supuesto, (6) la propuesta de una relación entre arte y política que no es 

nueva, pero que nos da una pauta para trabajar sobre las disidencias poiéticas desde 

un marco teórico diferente a aquel que compromete lo propio de la figura al contenido 

 
Performance (1976), en la University of Wisconsin-Milwaukee, el mismo en el que había participado 
junto a Cage, Kaprow, Clair y Damisch en una mesa sobre Duchamp. G. Jones y A. Woodward (2017). 
«Setting the Scene» en G. Jones y A. Woodward: Acinemas, pp. 4-9. 
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pautado por el discurso; es decir, diferente al que ha sido canonizado en los tiempos 

recientes por pensadores como Rancière. 

 

1 

El 10 de enero de 1983, Lyotard recibe una carta de la Galerie Maeght en la que le piden 

formalmente un texto para un catálogo sobre Adami. Lyotard lo enviará tres meses más 

tarde bajo el título «On dirait qu’une ligne…»3. Dos años después, en 1985, Alfred 

Pacquement ⸺entonces conservador de las Galeries Contemporaines del Centre 

Pompidou⸺ le pedirá un segundo texto, esta vez para la gran exposición de Adami que 

tendrá lugar en el Pompidou entre el 4 de diciembre de 1985 y el 10 de febrero de 1986. 

El título de este segundo texto será «Anamnèse du visible, ou : la franchise»4. Como ya 

hemos comentado anteriormente, lo más interesante de este texto es que esta es la 

primera vez que Lyotard aplica el concepto de anamnesis a un artista, resultando 

curioso que elija para ello a uno figurativo. El concepto de anamnesis ya flotaba en su 

pensamiento desde hacía algunos años: la obra de Buren estaba siendo pensada desde 

la anamnesis, la palabra ya aparecía en su conversación con Guiffrey en 1982 y, 

además, este concepto también acompañaba algunas de las intuiciones que Lyotard 

tomó de su experiencia como comisario de Les Immatériaux, como se evidencia en el 

texto «Matière et temps», que termina con la enigmática frase «La matière en notre 

effort fait son anamnèse»5. Por supuesto, nada de esto anula que sea Adami el objeto 

del primer texto monográfico sobre la anamnesis. 

Dadas las circunstancias, lo que parece más evidente es que Lyotard ⸺una vez 

concluida su experiencia como comisario⸺ quería pensar Les Immatériaux, 

reflexionar sobre lo que había ocurrido. A nuestro juicio, Le Postmoderne expliqué aux 

enfants (1986), Que Peindre ? (1987) y L’Inhumain (1988) son libros que deben mucho 

a esa experiencia curatorial, pues esta le hizo replantearse muchas cosas sobre las artes, 

la tecnología y la historia. Es por eso que la anamnesis aparece como concepto asociado 

a Adami: era su obsesión de aquel entonces, lo que quería seguir explorando; no tenía 

tiempo para producir una teoría que se ajustara de forma más precisa a la obra de este 

artista. Esto no significa que la anamnesis no encaje con este artista, pues gracias a este 

cruce inesperado podemos pensar de forma diferente su obra y muchas otras. 

Uno de los elementos que hacen que la obra de Adami funcione desde el marco 

teórico que propone Lyotard es su clasicismo. En Que Peindre ?, cuando esboza las 

genealogías artísticas de los artistas sobre los que va a escribir, Lyotard afirma que 

 
3 J.-F. Lyotard (1983). «On dirait qu’une ligne...» en Adami. Peintures récentes, París: Repères/Cahiers 
d’Art Contemporain 6, Maeght. Reedición como «La ligne» en QP, pp. 182-212. 
4 J.-F. Lyotard (1985). «Anamnèse du visible, ou...», pp. 50-60. 
5 LI, «Matière et temps», p. 51.  Una idea parecida volverá a aparecer en una conversación con Buren en 
1991, cuando Lyotard dice lo siguiente: «Nous disons alors qu’une puissance de la matière est libérée, 
qu’elle a été libérée par le retrait de l’artiste. La libération est ce geste, comme si, tout à coup, la matière 
se déformait, créait encore un paradoxe, comme si la langue montrait qu’elle peut dire des choses pas 
encore dites, comme si la couleur prouvait qu’elle dépasse de loin tout ce qui avait été peint para la 
couleur». D. Buren (2012). Les Écrits 1965-2012. Volume 1…, «Un geste secret (1991)», p. 1697. 
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Buren viene de Cézanne, Arakawa de Duchamp y Adami de Rafael (Sanzio)6. Si en los 

dos primeros casos se trata de una genealogía estrictamente contemporánea, ¿por qué 

acercar a este último al Renacimiento italiano? Desde luego, lo evidente seria situarle 

en la genealogía de Manet, pero para eso tendría que tratarse de un pintor moderno, 

como Monory. Adami no es moderno, sino clásico, alegórico e incluso mitológico7. Sus 

dibujos vuelven a hacer formas ya existentes como si estas nunca hubieran sido hechas 

antes; no trata lo nuevo, sino que reelabora constantemente lo que ya está dado desde 

otras virtualidades posibles, produciendo imágenes inéditas a partir de problemas 

arraigados en el seno de nuestra tradición. ¿Acaso la anamnesis no trata precisamente 

de eso? Volver a imaginar a Orfeo y Eurídice como si nunca hubieran sido imaginados, 

dinamitando toda una tradición cultural de conspira en favor de las repeticiones de lo 

mismo o de las novedades absolutas: pasado o futuro, academicismo o vanguardia. 

Entre ambas, anamnesis de la historia, repetición de la diferencia, recursividades sin 

origen metafísico. 

Si la anamnesis de lo visible solo puede ser anamnesis de la Historia es porque 

reelaborar lo imaginario implica transformar las huellas que dan forma a esas 

imágenes. Lo interesante de Adami es que lo hace a través del dibujo, y las propiedades 

del dibujo son diferentes a las de la pintura. Aunque los artistas nunca han dejado de 

dibujar, la historiografía del arte del siglo XX ha dejado el dibujo en un lugar 

secundario con respecto al color. No en vano, si dividimos los itinerarios posibles en 

dos, el de Picasso y el de Duchamp ⸺separación dialéctica frente a la que ya hemos 

mostrado nuestros reparos⸺, y asumimos que Pollock radicaliza el camino de Picasso, 

el dibujo queda situado a medio camino entre la materia y el concepto. Es una forma 

intermedia que solo parece tener cabida como herramienta subsidiaria de la pintura-

pintura o de las artes conceptuales y performativas, quedando relegados los dibujantes 

a formatos considerados menores, como la ilustración, el diseño, el comic o el fanzine. 

Aunque esto sea empíricamente falso, la teoría no se ha prodigado en el estudio del 

dibujo como lo ha hecho con el color, resultando Lyotard uno de los pocos teóricos ⸺y 

probablemente el único filósofo, hasta donde tenemos conocimiento⸺ interesados en 

el quehacer del dibujante8.  

La evidencia es que los colores pueden combinarse de millones de formas posibles, 

mezclándose y matizándose para dar lugar a imágenes inéditas, pero solo por 

combinatoria, sea con espacios, formas u otros colores. Su condición es metafísica, 

 
6 QP, «La présence», p. 100. 
7 La pregunta por la modernidad de Adami merecería un estudio independiente, pues muchas de sus 
obras sí han abordado temas propios de la cultura moderna. Lyotard habla de tres grandes períodos en 
su producción artística hasta 1987: el de la sociedad de consumo, el del fracaso de la revolución y el de 
los cuentos mitológicos, que es sobre el que él escribe. Sin embargo, a nuestro juicio, cuando Adami 
trabaja sobre la modernidad lo hace como si esta ya fuera clásica. Un ejemplo son sus aproximaciones a 
Joyce (1970) y a Freud (1973). Que Adami alcance un período mitológico solo explicita algunas 
características que ya se encontraban en sus obras anteriores. QP, «La présence», p. 103. 
8 Este interés se mostró en varias ocasiones a lo largo de su trayectoria, como se puede apreciar en su 
texto sobre cartelería soviética (DMF, «Espace plastique...», pp. 276-304), en la entrevista con Blistène 
(«Entretien avec Jean-Fr…», p. 30) o en su breve ensayo sobre el trabajo de los grafistas (MP, «Paradoxe 
sur le graphiste», pp. 37-48). 
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pues el blanco y el rojo, o aquello que denominamos blanco y rojo, es transversal a 

todas las culturas y parte de una recepción común de las ondas electromagnéticas: 

aunque los qualia hagan de cada experiencia perceptiva algo completamente diferente, 

debemos pensar que el espectro visible es equivalente para todos los animales 

humanos. Esta condición metafísica del color debe diferenciarse de la línea, que 

siempre está situada en un contexto histórico determinado. Sea para crear palabras, 

ideogramas o formas asignificantes, el acto de inscribir un línea en una superficie es 

siempre un gesto atravesado por la experiencia histórica precedente. Como no 

podemos trascender nuestro contexto, la única forma de transformar nuestra herencia 

pasa por reimaginar la línea, por reinscribirla de una forma diferente sobre la 

superficie que nos viene dada, por convertir el gesto en un ejercicio sedicioso para con 

los relatos aprehendidos:  

Je me suis toujours dit, il y a une espèce de sainteté ⸺j’emploi ici des grands mots⸺ de la ligne la 

plus simple sur une feuille blanche. Il y a quelque chose de très… ça a une espèce de dimension 

ontologique et je crois que tu me le fais comprendre en disant que c’est déjà la narration. Et en effet, 

c’est comme une espèce d’origine de toute parole, à certains égards. C’est comme si la parole 

commençait. Il y a un type qui trace une ligne, ça veut rien dire etc… ça veut dire mille choses et la 

parole est lancée par ça. On peut faire là-dessus des milliers de phrases de toutes sortes qui ne sont 

pas seulement de l’ordre de l’interprétation, qui sont encore plus matricielles que ça.9 

Como dice Lyotard, la línea esconde todas las frases posibles, todos los caminos que 

todavía cabe recorrer, y esto es de gran importancia para pensar el arte 

contemporáneo. Si las narrativas decoloniales han vuelto a poner de relevancia la línea 

y el dibujo ⸺como se pudo ver en la reciente documenta fifteen (2022), comisariada 

por el colectivo indonesio ruangrupa⸺ es porque la Historia que nos vino dada debe 

ser reimaginada y las líneas que ya han sido trazadas ⸺las de Rafael, por ejemplo⸺ 

deben volver a ser inscritas como si nunca lo hubieran sido antes. Que Lyotard cruzara 

a Adami con la anamnesis nos habilita un campo fecundo para seguir pensando la línea 

como una forma muy contemporánea de sedición de lo sensible, una primera 

anamnesis de Discours, figure que proyecta sus ideas y sus preocupaciones más allá de 

los límites contextuales de su tiempo, aquellos que le llevaron a pensar la anamnesis 

de Rafael a través de Adami y no, por ejemplo, de William Kentridge. Así, toda 

anamnesis de lo visible implica una anamnesis de la Historia, pues lo que es sedicioso 

con respecto a una visualidad codificada también lo es con respecto a un consenso 

heredado. Ese es uno de los senderos conceptuales que Lyotard abre para pensar la 

creación contemporánea en los siglos XX y XXI: el dibujo y la línea como herramientas 

para reimaginar otras historias posibles. 

 

2 

Aunque el dibujo se mantenga como una de las principales preocupaciones de Lyotard 

después de los setenta, el uso más recordado de su concepto de anamnesis es el que 

 
9 BLJD JFL 408, p. 17. Esta intuición será desarrollada en las partes dedicadas a Adami de QP.  
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pone a dialogar con la obra de Bracha L. Ettinger. Es a partir de este fructífero 

intercambio que se abre otro camino posible para pensar las artes y la memoria en el 

siglo XXI, así como las complejas relaciones entre Ética y Estética. Abordar esta 

cuestión en profundidad nos llevaría directamente al último Lyotard, el de los años 

noventa, pero cabe dedicar algunos párrafos a pensar otra narrativa posible sobre la 

anamnesis, pues se trata de un concepto que no deja de presentar el principal legado 

de sus ideas de los setenta sobre la sedición de lo sensible, epicentro discursivo de esta 

investigación.  

Lyotard conoció a Ettinger a finales de 1988 o comienzos de 1989 gracias a Christine 

Buci-Glucksmann, quien probablemente que fuera a visitar su estudio por 

recomendación de Christian Boltanski. El interés que su obra podía despertar en 

alguien como Lyotard resulta evidente, pues, en sus propias palabras, ella no trabaja 

sobre el lienzo en blanco, sino que confronta el horror y el trauma del siglo XX a través 

de su obra10. Esto es así porque Ettinger nació en Tel Aviv en 1944, durante el mandato 

británico de Palestina y antes del nacimiento del Estado de Israel, algo que le sitúa en 

el epicentro del trauma judío, pero también del trauma palestino, un cruce en el que se 

confrontan la biografía, el trabajo artístico, la terapia y el activismo en favor de los 

derechos humanos en los territorios ocupados por el Estado de Israel. Aunque 

inicialmente se formó como psicóloga clínica, en 1981 se muda a París para convertirse 

en artista y psicoanalista, surgiendo ambas actividades como parte de un trabajo único 

en el que las prácticas artísticas y clínicas se dan la mano con la teoría. Antes de llegar 

a París se formó con Amos Tvsersky, Danny Kahneman y R. D. Laing, continuando sus 

investigaciones en París con Françoise Dolto, Pierre Auglanier, Pierre Fédida y 

Jacques-Alan Miller hasta dar forma a una teoría psicoanalítica que hereda algunas de 

las ideas del último Lacan, de Levinas y de Deleuze y Guattari. A partir de ellas, busca 

confrontar algunos de los principios patriarcales y dialécticos del psicoanálisis 

freudiano, así como de las reelaboraciones realizadas tanto por Irigaray, Kristeva y el 

feminismo de la diferencia como por Butler y el feminismo de la igualdad.  

Sin pretender desarrollar pormenorizadamente el pensamiento de Ettinger, una de 

las cuestiones que es común a su trabajo teórico y artístico es la importancia central 

otorgada a la compasión. Frente a las posiciones neo-ilustradas de pensadoras como 

Butler, que buscan una reconciliación o síntesis que desplace el binarismo hombre-

mujer en favor de un nuevo sujeto universal, Ettinger defiende la alteridad del Otro 

como única garantía de la diferencia11. Su principal tesis con respecto a ese Otro es que 

hay una compasión previa al reconocimiento, e incluso al lenguaje, que se remonta al 

momento de vulnerabilidad absoluta que tenemos en la conexión intrauterina con 

nuestra madre. Debemos hacer anamnesis de esa vulnerabilidad que es anterior al 

 
10 Entrevista realizada a Bracha L. Ettinger el 19 de noviembre de 2021 por videollamada de Zoom. 
11 La posición de Butler ha ido cambiando con el paso de los años, acercándose al cosmopolitismo y al 
universalismo a comienzos del siglo XXI. Cfr. J. Butler (1999). Gender Trouble. Feminism and the 
Subversion of the Identity, «Preface (1999)», Nueva York: Routledge, pp. VII-XXVIII. 
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reparto de lo simbólico para fundamentar una nueva ética de la compasión12. Las artes 

entran en esta ecuación desde esta perspectiva, pues el ejercicio anamnésico que se 

produce sobre el lienzo y sobre el cuaderno implica también una reelaboración de lo 

imaginario y de lo simbólico. Frente a la idea lacaniana de que la creación artística tiene 

que ver con un objeto de la falta, el objet a, Ettinger acompaña a Deleuze cuando este 

afirma que el arte produce «fragmentos sin totalidad, partículas divididas, vasos sin 

comunicación»13, algo que recoge a través de la afirmación de que: «El arte no es un 

efecto del objeto perdido, la pintura no es producida por una mirada preexistente, sino 

que la produce»14. De esta manera, las artes no solo reimaginan lo estético, sino que 

también reinventan lo ético, y lo hacen a través una proto-ética matricial bajo la que 

desafiar los principios teóricos del psicoanálisis edipizado. 

Si atendemos a las propuestas de Ettinger, el diálogo con el pensamiento de Lyotard 

aflora en numerosas direcciones, pudiendo rimarse muchos de sus conceptos con 

algunos de los de la artista, así como situarle a él en la diana de algunas de las críticas 

articuladas por ella. La realidad es que Lyotard y Ettinger nunca entraron en diálogo 

teórico sobre estas cuestiones, pues el principal interés de Lyotard estaba en sus obras 

y en sus cuadernos, y Ettinger todavía no había leído en profundidad las obras de 

Lyotard como para poder discutirlas, por lo que la relación teórica entre las dos 

filosofías solo puede pensarse como algo a posteriori. Sí es interesante, no obstante, 

pensar algo que se problematiza en el pensamiento de Ettinger y que aflora de forma 

muy profunda en el de ambos: la relación entre Ética y Estética. En el brevísimo 

resumen que hemos hecho de algunas de las ideas de esta artista, hemos ligado el 

concepto de anamnesis al problema ético, aun cuando esto no es tan evidente en el 

pensamiento de Lyotard. No obstante, es una evidencia que a partir de Le Différend, y 

en gran parte debido a la influencia de Levinas, Lyotard comienza a rimar de una forma 

inédita ambas disciplinas. Desde la perspectiva que seguimos en esta tesis, circunscrita 

a los setenta y a sus derivas, la relación establecida entre ambos dominios podría 

entenderse a través del concepto de «operaciones de paso» (Uebergänge) 15 . Sin 

embargo, sería ingenuo simplificar de esta manera las ramificaciones posibles del 

pensamiento de Lyotard. Tanto la propia posición teórica de Ettinger como los textos 

que Lyotard escribió sobre ella nos dan las claves para pensar el problema de una forma 

diferente. 

Lyotard escribió dos textos sobre la obra de Ettinger. El primero de ellos, «Anima 

Minima», fue fruto de una conferencia que impartió en San Petesburgo en junio de 

1993, con motivo de una exposición organizada por Olesya Turkina en el Museo Ruso 

de Etnografía. Aunque a partir de 1994 se produjeron muchas versiones de ese mismo 

texto, bajo títulos tales como «Les traces diffractées», la primera edición es la que 

 
12 B. L. Ettinger (2019). Proto-ética matricial. Ensayos filosóficos sobre el arte y el psicoanálisis, trad. 
J. Gutiérrez Albilla, Barcelona: Gedisa. 
13 B. L. Ettinger (2019). Proto-ética mat…, p. 93. 
14 B. L. Ettinger (2019). Proto-ética mat…, p. 93. 
15 Lyotard extrae este concepto de la tercera crítica de Kant. Cfr. LE, «L’archipiel», pp. 31-44. 
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estuvo inspirada de forma directa en el trabajo de Ettinger16. Lo mismo ocurre con el 

segundo texto, «Anamnèse du visible», que fue presentado el 25 de mayo de 1995 con 

motivo de una exposición de Ettinger en Jerusalén y reeditado con diferentes títulos y 

partes desde 1997, cuando apareció por primera vez en el catálogo Doctor and Patient 

– Memory and Amnesia: Bracha L. Ettinger and Sergei “Africa” Bugayev17. A este 

respecto, es especialmente interesante que la versión que Dolorès Lyotard incluyó en 

Misère de la philosophie (2000) no contiene mención alguna a la obra de Ettinger, 

como si se tratase de un texto independiente de su obra18. Más allá de la compleja 

historia editorial del texto, el diálogo de Lyotard con el trabajo de Ettinger se ve 

reforzado con algunos de los escritos que ella misma realizó en paralelo o en diálogo 

con sus obras; no sus textos filosóficos, como «Matrix and Metramorphosis» (1992)19, 

sino sus cuadernos de reflexiones y de sentimientos, como Matrix Halal(a) Lapsus 

(1993)20. Como ya hemos indicado, Lyotard estaba profundamente interesado en el 

différend que se daba entre la percepción que tenía el artista de su propia obra, a través 

de lo que escribía sobre ella, y lo que el comentarista o el teórico podían decir sobre 

ella. Él siempre fue muy respetuoso y estuvo muy interesado en las reflexiones que los 

propios artistas hacían sobre su obra a partir de sus textos, y así siguió siendo después 

de que Buren se lo recriminase21. Los artistas también eran filósofos, aunque pensaran 

a través de su obra, y los escritos sobre arte también eran parte de su experimentación, 

como aprendió de Klee y de Duchamp. De esta manera, el desarrollo conceptual que se 

presenta en Matrix Halal(a) Lapsus a través de conceptos tales como matrix o 

metramorphosis es igual de relevante para el conjunto de su obra que las 

transformaciones técnicas de su estilo, que pasó del acrílico al óleo, o que los 

acontecimientos biográficos que asolaron su vida a la altura de 1988, sobre los que ella 

misma ha hablado en varias ocasiones22. 

Lyotard escribe sobre Ettinger a partir de la propia Ettinger, como suele hacer con 

la mayoría de los artistas sobre los que trabaja, y esto le fuerza a hacerse preguntas que 

no se haría si estuviera escribiendo desde un lugar diferente. Por motivos evidentes, 

una las cuestiones que aparecen ⸺y con las que Lyotard debe confrontarse⸺ es la 

relación entre la Ética y la Estética, que separa en dos dominios diferenciados a través 

de la división entre la Voz y la Cosa. «La chose qui, sans rien demander, commande 

 
16 TDA, «Les traces diffractées», pp. 550-561. 
17 TDA, «Anamnèse du visible», pp. 562-593. 
18 MPh, «La peinture, anamnèse du visible», pp. 97-115. La complejidad en la evolución de estos textos 
es mucho mayor de la que indicamos, pues existen más versiones e incluso algunos fragmentos de este 
texto preexisten al escrito sobre Ettinger. Recientemente, la propia Ettinger ha realizado una revisión y 
traducción de los dos textos que escribió Lyotard sobre ella en N. Segal (ed.) (2022). Bracha Lichtenberg 
Ettinger, París: Radicants, pp. 57-107. 
19 B. L. Ettinger (1992). «Matrix and Metramorphosis», Differences. A journal of Feminist Cultural 
Studies 4, 3, pp. 176-208. Este texto es considerado por Griselda Pollock y otras teóricas e historiadoras 
como un hito en la revisión feminista de la Historia del Arte.  
20 B. L. Ettinger (1993). Matrix Halal(a) - Lapsus: notes on painting, Oxford: Museum of Modern Art. 
21 Véase cap. 7, p. 228. 
22 B. L. Ettinger y P. Okoyomon (2022). «A Guide to the End of the World: Angel of Light in Process 
(working title)» en N. Segal: Bracha Lichtenberg Ettinger, París: Radicants, pp. 15-31. 
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peut-être l’œuvre, et la voix, serait-elle inaudible, qui oblige ton acte à la droiture et 

ton jugement à la justice»23. Aunque él mismo admite que utilizar ambas de forma 

análoga es tentador, «[il faut] se refuser à identifier la poétique (plutôt que 

l’esthétique) avec la pratique éthique»24. La diferencia es notable, pues la ética tiene 

que ver con la adecuación a una ley, aunque no la conozcamos; es una demanda de 

virtud y de responsabilidad. Frente a esto, la poética es la exploración de aquello que 

no tiene ley, un vacío para el que no hay binarismos tales como bueno/malo o 

correcto/incorrecto, pues este solo contempla la exploración anamnésica de lo 

imposible. Así, una primera conclusión sería que la creación no se corresponde en 

absoluto con la ética, pues mientras la Voz pretende reforzar la justicia, la Cosa rema 

siempre en favor de la diferencia25. 

Si bien esto es cierto en lo que refiere a la poética, ¿por qué no aludir directamente 

a la estética? ¿Acaso podemos zanjar la complejidad de las relaciones entre Ética y 

Éstética a través de esta radical separación en dos dominios independientes? No 

exactamente. De alguna manera, la Voz y la Cosa son dos principios relativos a la tekné, 

pues tanto el ethos como la poiesis aluden a dos formas distintas de hacer: el cómo 

comportarse y el cómo producir, saberes activos y procesuales. Frente a la tekné, la 

aisthesis remite a aquella experiencia que no surge de un ejercicio activo, sino de la 

pasividad frente a la multiplicidad de lo sensible, y esto nos lleva a plantearnos si 

también en relación con ella podemos replicar la diferencia entre la ética y la poética. 

Lyotard aborda esta cuestión en relación con la obra de Ettinger, pues si bien tiene 

claro que su poiesis responde a la exploración activa de la Cosa, esto no excluye que la 

aisthesis que implica su obra no establezca algún tipo de relación con la ética; no tanto 

con el ethos social y moral, sino con el principio de otredad que atraviesa la ética 

leviniasiana. 

Cuando Lyotard aborda la obra de Ettinger, no solo lo hace a través del proceso de 

trabajo que ella sigue, sino que también aborda la transformación de la vista en visión 

y de la apariencia en aparición, comprendiendo bajo el concepto de anima minima 

«cet affect qui naît de cette apparition sensible, coup par coup» 26 . Es decir, la 

pasibilidad del pensamiento-cuerpo con respecto al aistheton, algo a lo que también 

denomina espasmo. Como ya hemos visto en otros momentos de esta misma 

investigación, aunque resulte más propio de los textos tardíos de Lyotard que de 

aquello que escribió en los setenta, algunas obras de arte presentan una sedición de lo 

sensible que desajusta los procedimientos habituales del cuerpo sensoriomotriz 

ordinario. Ettinger es un ejemplo notable a este respecto, pues sus obras desarticulan 

los códigos de visión que habitualmente legislan nuestra experiencia perceptiva: en sus 

Notebooks podemos advertir, por ejemplo, cómo el dibujo, la pintura y la escritura se 

entremezclan de forma indistinta, excediendo cualquier tipo de orden de lectura 

 
23 TDA, «Anamnèse du...», p. 570. 
24 TDA, «Anamnèse du...», pp. 570-571. 
25 En esta cuestión también se ha detenido J.-L. Déotte (2000). «Jean-François Lyotard et l’improbable 
coleur» en C. Amey y J.-P. Olive: À partir de Jean-François Lyotard, París: L’Harmattan, pp. 75-85. 
26 TDA, «Les traces...», p. 554. La cursiva es nuestra. 
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(izquierda-derecha, en occidente). Sin embargo, la innovación que presenta esta artista 

no se limita a sus ejercicios plásticos, pues esta fractura con respecto a las 

codificaciones habituales de la experiencia implica también un desajuste en nuestra 

apertura al Otro, y eso es algo que Lyotard tiene muy presente en su texto. 

Lo que queremos decir es que la aproximación de Lyotard a las relaciones entre Ética 

y Estética puede ser abordada desde una perspectiva diferente a la planteada en esta 

tesis, utilizando incluso para ello las reflexiones de la propia Ettinger. Si bien es cierto 

que podemos apreciar una notable diferencia entre ambos en lo que refiere a las 

relaciones entre Poética y Estética, así como en la importancia que Lyotard otorga a la 

Cosa ⸺una herencia del pensamiento de Lacan que no es compartida por Ettinger⸺, 

sus reflexiones sobre la anima minima son compatibles con las ideas de la artista sobre 

lo fragmentario, la coemergencia y la transubjetividad. Esta coherencia es la que 

permite vislumbrar un Lyotard en el que Ética y Estética se anudan de una forma 

novedosa y compleja, lejos del moralismo del Kant de la segunda crítica27 y más cerca 

del pensamiento de Levinas, al respecto del que dice lo siguiente: 

Si l'art et l'écriture ont affaire ici à la Chose, c'est aussi parce que le langage et la responsabilité, le 

rapport avec l'interlocuteur, ont affaire à la Voix ; la Voix de la loi. Et peut-être l'esthétique ne peut 

se penser que comme ces excès toujours en retrait sur l'éthique ; mais aussi, l'éthique, on trouve cela 

chez Levinas, se pense nécessairement comme tort fait à l'esthétique.28 

 

3 

El concepto de anamnesis ocupará el epicentro del pensamiento de Lyotard a lo largo 

de los años ochenta, pero esto no implica que esta se convierta en su única herramienta 

crítica para pensar la creación artística. Como es bien sabido, su recuperación de Kant 

le llevará a convertirse en uno de los principales paladines de la categoría estética de lo 

sublime, cuyos preceptos intentará aplicar a las artes y la Estética contemporáneas. 

Aunque esta vuelta a lo sublime fue recibida con escepticismo por muchos teóricos e 

historiadores del arte29, lo cierto es que su aproximación a la misma es más sofisticada 

de lo que se suele considerar y de lo que él mismo articuló en sus Leçons sur 

l’analytique du sublime (1991)30, un texto interesantísimo en lo estético-filosófico pero 

poco abierto al diálogo con el arte contemporáneo. Para comprender las posibilidades 

que esconde esta categoría hay que recurrir al primer uso que hizo de la misma, una 

vez más en relación con la obra de su querido Monory. Como ya hemos comentado, 

Lyotard escribió dos textos sobre su obra que posteriormente fueron recogidos en un 

volumen único. En este caso nos interesa el segundo, «Les confins d’un dandysme», 

que fue escrito a comienzos de los años ochenta y que será renombrado en L’assassinat 

 
27 I. Kant (2013). Crítica de la razón práctica, ed. Roberto R. Aramayo, Madrid: Alianza. 
28 TDA, «Les traces...», p. 558.  
29 Un ejemplo notable puede encontrarse en J. Elkins (2011). «Against the Sublime» en R. Hoffmann y 
I. B. Whyte: Beyond the Finite: The Sublime in Art and Science, Nueva York: Oxford University Press. 
30 J.-F. Lyotard (1991). Leçons sur l’Analytique du sublime, París: Galilée. 
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de l’expérience par la peinture, Monory (1984) como «Esthétique sublime du tueur à 

gages»31. 

La primera cuestión que cabe reconocer sobre este texto es que la rima entre la 

categoría de lo sublime y la obra de Monory es más pertinente de lo que podría parecer 

en un inicio. Como ocurre con Adami y la anamnesis, Lyotard está siguiendo un 

procedimiento diferente al que advertíamos en la mayoría de sus escritos sobre arte de 

los años setenta, pues no articula un marco teórico específico para estas obras o 

artistas, sino que rima sus preocupaciones con las obras sobre las que escribe, forzando 

diálogos imprevistos y, en muchos casos, fructíferos. Esto es lo que ocurre con Monory, 

susceptible de ser relacionado con lo sublime gracias al contenido de la serie que 

presentó en la Galerie Maeght en 1981, aquella a la que Lyotard dedica su texto: «Ciels, 

nébuleuses et galaxies»32. Desde luego, el tema elegido por Monory es afín a la cuestión 

de lo sublime, pero lo que más le interesa a Lyotard no es el tema, sino la forma en la 

que este tema es abordado. A lo que nos referimos es a que Monory no representa el 

cielo o las galaxias desde la perspectiva de una persona que observa desde la Tierra, 

sino que reproduce en sus cuadros algunas instantáneas captadas por satélites desde 

el propio espacio, produciendo imágenes que no pudieron ser concebidas en épocas 

anteriores y que, además, no han sido captadas por los ojos de pintor. De alguna 

manera, la experimentación de Monory abraza el desarrollo técnico como vía de 

superación de las limitaciones perceptivas que habían sido hegemonizadas por la 

pintura, fuera a través de otras técnicas precedentes, como la cámara oscura, o 

diferentes modas y estilos, como la pintura plenairista del siglo XIX. 

La première fois, au bord des abris, l’horreur qu’ils ont éprouvée en constatant que l’ombre de la 

colline en face et celle de l’arbre à côté s’allongeaient de jour en jour… Le monde allait mourir dans 

la glace et la nuit, le soleil se fatiguait comme un vieux chasseur, la gaieté, les fleurs, les danses, les 

fécondités, l’expédition des espoirs vers l’infini, tout avait été illusoire. L’abîme entre ce qui peut se 

présenter et ce qui peut se penser fut ouvert d’emblée par la venue de l’hiver. On s’habitua, mais le 

mal était fait. Certains ne s’habituèrent pas. Ils portent le deuil. Ils détestent ce qui espère. Le 

printemps les fait grincer des dents. Ils aiment les villes d’aujourd’hui parce qu’elles sont contre 

nature, elles ne donnent aucun prétexte à l’illusion d’un mieux. On y suivit sans printemps et sans 

mémoire. Ou alors les déserts.33 

Así empieza Lyotard su reflexión sobre las galaxias de Monory, cuadros que no 

muestran la fuerza infinita de las Ideas, presentadas siempre en negativo, sino la 

negatividad hecha realidad, «la mort comme mode de vie qui est montrée 

positivement»34. Aunque los anteriores lienzos de Monory trataran la vida moderna y 

lo que aquí se aborda es el espacio, la perspectiva es la misma: son cielos, galaxias y 

nebulosas capturadas por los instrumentos de la tecnociencia capitalista. Es decir, la 

extensión de los avatares de la sociedad de consumo a la realidad intergaláctica. Lo que 

 
31 AEP, «Esthétique sublime du...», pp. 156-195. 
32 Sobre esta cuestión, cfr. S. Wilson (2021). «Philosophy as a vanitas: Lyotard’s exploded Sublime», 
Itinera 21, pp. 51-73. 
33 AEP, «Esthétique sublime du...», p. 156. 
34 AEP, «Esthétique sublime du...», p. 156. 
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produce pavor de los cuadros de Monory no es la inmensidad del cosmos, sino que 

podamos verla, que la luz de las estrellas pueda ser archivada en máquinas de memoria. 

La pregunta por el infinito se ve desplazada hacia otra pregunta, la del infinito poder 

de la tecnología. En palabras de Lyotard: «L’infini cosmologique paraît s’effacer  

derrière l’infini technologique»35. 

De alguna manera, la transformación de la tecnología da cuenta también de una 

transformación en la consideración que tenemos de lo sublime. La aproximación 

kantiana, la de lo sublime dinámico y matemático, ya no es suficiente. Después de la 

teoría de la relatividad, pero también de la física cuántica y de la bomba atómica, el 

sentimiento de lo sublime debe ser entendido como la huella de lo que ya no está y el 

anuncio de lo que está por venir, pero nunca en relación con una totalidad absoluta, 

pues esta no existe. El Big Bang pertenece al mismo plano que cualquier otro 

acontecimiento particular, pues corresponde a un tiempo que es equivalente, de la 

misma manera que ya no somos nosotros los que estamos a cierta distancia del Sol, 

sino que el Sol también está a cierta distancia de nosotros, como también lo está de 

cualquier otro planeta. El espacio es tiempo, y el tiempo no crece, decrece ni se 

acumula, sino que simplemente transcurre. La imagen captada por el satélite no es el 

índice de una totalidad, pues no hay nada más Total en lo galáctico que en lo doméstico; 

simplemente es una imagen capturada por una máquina, como cualquier otra, solo que 

esta todavía no existía hasta que fue producida por el satélite que la fotografió. Monory 

no está interesado en seguir la tradición de lo sublime tal y como Rothko y Newman la 

habían retomado de las estéticas románticas, sino que su interés está en reinventar lo 

sublime como algo que ya no radica en la ausencia, sino en la presencia. Al fin y al cabo, 

esa imagen captada por el satélite ya no nos dice nada sobre la imposibilidad de que lo 

humano alcance lo divino, sino que nos habla de cómo lo humano y lo divino se han 

equiparado a través de lo tecnológico. No porque el humano se haya vuelto divino, sino 

porque la fotografía del Cosmos tomada por el satélite se evidencia como algo igual de 

banal y capitalizado que cualquier otro motivo urbano que estuviese presente 

previamente en un cuadro de Monory: no es una experiencia, sino un dato almacenado 

en una memoria que está disponible para ser reinventado y transformado por cualquier 

pintor que lo desee. ¿Qué queda entonces de lo sublime? No su dimensión 

trascendente, sino la inmanencia de la propia imagen captada por el satélite36. 

Esta reflexión sobre lo sublime inmanente fue retomada brevemente por el propio 

Lyotard en Les Immatériaux, para la que se propuso la inclusión de imágenes reales 

del espacio que fueran transmitidas en directo por un satélite y proyectadas en la 

exposición. El sitio en cuestión, llamado Grands invisibles, constaría de dos partes: la 

primera, Grand invisible I: soleil, captaría imágenes del universo; la segunda, Grand 

 
35 AEP, «Esthétique sublime du...», p. 160. 
36 AEP, «Esthétique sublime du...», pp. 192-194. En la misma línea, y amparándose en Lyotard: F. López 
Silvestre (2018). «Tiempo salvaje» en Pere Sala i Martí: Lo sublime contemporáneo. Paisajes de la 
perplejidad, Barcelona: Ambit, pp. 77-107. 
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invisible II: terre, captaría la imagen de la Tierra 37 . Aunque finalmente no pudo 

llevarse a cabo, la idea vuelve a ser la misma que la de los cuadros de Monory: la 

infinitud del espacio reducida a datos; no ya la congoja del infinito y de la negatividad, 

sino el pavor por su ausencia. Que la imagen del Sol se presente como equivalente a la 

de la Tierra no solo demuestra que ambas imágenes son índices de realidades 

difícilmente aprehensibles, sino que ambas imágenes son equivalentes en tanto en 

cuanto solo se trata de datos. Lyotard apenas volvió sobre esta idea, pero este es otro 

camino posible para explorar sus reflexiones sobre lo sublime desde una perspectiva 

poco habitual y muy próxima a aquello que Mark Fisher categorizaría años más tarde 

como eerie; no solo la ausencia de lo que debería estar, sino también la presencia de lo 

que no debería ser38. De alguna manera, esa categoría estética nacida de la cópula entre 

el terror cósmico de Lovecraft y el realismo capitalista ya tenía un antecedente notable 

en las imágenes espeluznantes en las que Monory mostraba el espacio como algo tan 

ordinario como una imagen del Death Valley; en ambos casos se trata de lo mismo, 

imágenes captadas por una cámara. Lo que produce pavor es que en una podemos 

conocer el referente y en la otra no39. La tecnociencia es el único instrumento que 

certifica que las cosas son así, pues nuestro ojo no puede contrastar aquello que no 

puede ver. 

 

4 

Hasta el momento hemos visto tres continuaciones posibles de las intuiciones del 

Lyotard de los setenta: la anamnesis de la Historia a través del dibujo, la introducción 

de la ética en la estética de Lyotard y el concepto de lo sublime inmanente. No obstante, 

aunque estas tres hayan sido articuladas en diálogo con la obra de tres artistas, Adami, 

Ettinger y Monory, también hay continuidades que no tienen por objeto el arte 

contemporáneo o una posible Filosofía de las Artes. Nos referimos, por supuesto, a las 

continuaciones que atañen a su ontología. Una de las cuestiones más sorprendentes de 

la evolución teórica de Lyotard es el giro ético que se da en su pensamiento a partir de 

los años ochenta, un viraje inesperado que parece acabar con la radicalidad monista, 

materialista y energetista que afloraba en sus textos de los setenta. No obstante, a 

nuestro juicio, el Lyotard de los ochenta no llega a reestablecer de forma plena las 

separaciones entre sujeto y objeto, forma y materia o mente y cuerpo, aunque algunos 

de sus textos sí exploren estas posibilidades40. Es cierto que sus reticencias sobre el 

dualismo parecen disiparse con la llegada de Kant, Levinas y lo sublime, pero la cosa 

 
37 Véase el proyecto de catálogo de 1984 en los archivos del Centre Pompidou, ref. 1994033W666_033, 
p. 32. Broeckmann escribe sobre este proyecto en The Making of Les Immatériaux, cap. 7: «The 
unselected projects and works», de próxima publicación (2024). 
38 M. Fisher (2016). The Weird and the Eerie, Londres: Repeater. 
39 Mientras en la fotografía tradicional se da el correlacionismo sujeto-objeto del que habla Meillassoux, 
el desarrollo tecnocientífico de aparatos como los satélites permite acceder a imágenes que transgreden 
los límites perceptivos de la subjetividad. Q. Meillassoux (2006). Après la finitude. Essai sur la nécessité 
de la contingence, París: Seuil. 
40 IN, «Si l’on peut...», pp. 19-31. 
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cambia si prestamos atención a otro tipo de fuentes y de acontecimientos diferentes de 

los habituales. Nos referimos, por ejemplo, a Les Immatériaux 41 . Si atendemos 

exclusivamente al programa expositivo de la muestra, nuestras intuiciones semejan ser 

acertadas, pues en ella todo se presenta como parte de una indistinción entre sujeto y 

objeto o entre forma y materia42. Esto se vuelve todavía más preciso si reparamos, 

además, en lo que el propio Lyotard teorizó y reflexionó sobre este proyecto.  

Aunque habitualmente las ideas y los conceptos de una obra se presentan en su 

interior, Les Immatériaux posee una particularidad notable que no ha sido 

convenientemente reconocida por la literatura crítica, pues, stricto sensu, no fue una 

exposición ideada únicamente por Lyotard ni por Lyotard y Chaput, sino por un 

conjunto más amplio de personas que tuvieron un rol significativo como parte del 

equipo curatorial. Las investigaciones más recientes demuestran que la separación del 

espacio expositivo en sesenta secciones favoreció que se dieran sesenta 

microcomisariados colaborativos por parte de los diferentes miembros del equipo, 

llegando el propio Lyotard a asegurar que: 

J’ai été obligé de protester quelquefois contre le fait qu’on m’imputait la responsabilité de 

l’exposition. C’est un collectif qui a fonctionné comme tel et il y a donc quantité de choses dont les 

commissaires ne sont pas les auteurs. Les documentalistes ont quelquefois totalement conçu des sites 

entiers si bien qu’il est difficile de faire la parte des initiatives réciproques.43 

De esta manera, y frente a los proyectos de Szeemann, el discurso de Lyotard no se 

expresa a través de la exposición, pues esta no fue solo suya. Así, para saber qué es lo 

que opinaba este filósofo, debemos recurrir a los escritos que le dedicó 44  o a las 

entrevistas que concedió en esa época. Entre todos los aspectos, ideas y conceptos que 

aflora en estos textos alternativos, el que más nos interesa para lo que aquí se trata 

tiene que ver con su reivindicación del materialismo: 

Dat wil zeggen dat de traditie in het denken, die ook een traditie van actie is, en een westerse traditie, 

volgens welke het subject zich meester heeft weten te maken van het object, plaats begint te maken 

voor een nieuwe traditie, ook al zijn er al heel oude tekens van. Ik vermoed dat de 21e eeuw uiterst 

materialistisch zal zijn, maar dan niet in de gebruikelijke zin van het woord in de zin van de 

consumptiegoederen, maar materialistisch in de zin dat die soort kosmos erkend zal worden die 

slechts op basis van een paar door de sterren omgezette elementen is opgebouwd. Iedereen weet dat 

de twee fundamentele bouwstenen van het heelal waterstof en helium zijn, en dat de andere 

elementen uit deze eerste twee elementen zijn ontstaan door de verbranding die de sterren vormt en 

 
41 Remitimos, para más información sobre la exposición, a los libros del pequeño estado de la cuestión 
que realizamos en la introducción de esta tesis. 
42 «We tried to show in the exhibition, for example, the distinction coming from the idea of an ego 
between mind and matter or body is today completely irrelevant in science and technology. We have 
machines able to operate like a mind, a very simple mind to be sure, but it is just a beginning. Also the 
notion of a body substance permanent and stable is completely irrelevant in the face of scientific 
discoveries because matter is not a thing, it is energy and so it is unceasing». J. Annear y R. Owen (1986). 
«Jean-Fançois Lyotard discusses ‘The Immaterials’», Tension 9, pp. 7-8.  El borrador puede encontrarse 
en los archivos del Centre Pompidou, ref. 1994033w233. 
43 D. Soutif (28 marzo 1985). «Le labyrinthe des Immatériaux», Libération, p. 30. 
44 J.-F. Lyotard (1984). «Après six mois de travail» en A. Broeckmann y Y. Hui (2015). 30 Years afters 
Les Immatériaux: art, science, theory, Luneburgo: Meson Press, pp. 29-66. 
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die het ons mogelijk maakt te zien. Een materialisme van deze soort is heel goed voorstelbaar, maat 

we moeten dat dan wel uitstrekken tot de menselijke cortex, die, gevoed door het verlangen waar 

ikhet zojuistover had, zelf de indruk maakt de taak waar te nemen zich steeds ingewikkelder te 

maken. Dat wil zeggen dat deze kosmos er is omdat er toch ook regels zijn. Em tegelijkertijd is er een 

enorme chaos omdat ‘noodzakelijkhied‘ niet noodzakelijk is, en er ook contingentie is, toeval, 

toevallige ontmoeting ofin het geval van deeltjes botsing, en dat betekent volgens mij dat wanneer de 

dingen niet gemaakt zijn, niet vastgesteld, ze dus nog gemaakt moeten worden. In die zin bestraat er 

een menselijke verantwoordelijkheid, niet met betrekking tot de mens zelf, want dat is vokgens mij 

een oud narcisme waar we nodig van af moeten; Copernicus liet daar al niets van over – we zijn niet 

het middelpunt van de wereld, en vervolgens deed Darwin iets soortgelijks – we zijn niet de eerste 

maar de laatste der schepselen, en Freud deed het ook niet slcht – we zijn geen meesters van onze 

taal, maar iets, dat we het onbewuste noemen, spreekt door ons; en ik geloof dat we het narcisme nu 

een vierde slag moeten toebrengen.45 

Como puede verse en este fragmento, la experiencia de Lyotard en Les Immatériaux 

y la influencia de algunos científicos con los que trabajó en la exposición, como Michel 

Cassé, le llevan a hacer una afirmación profética: «Je pense que le XXIème siècle sera 

forcément matérialiste». No materialista en términos marxistas ni en relación con la 

sociedad de consumo, sino que lo que seremos es estudiosos de la materia y de lo 

material como principios inmanentes de nuestra existencia. Dado que los avances 

científicos nos conducían en esta dirección, no resulta especialmente sorprendente que 

Lyotard haya acertado con sus reflexiones, pero sí llama la atención que él mismo se 

inscriba, de alguna manera, en esa misma tradición, aun cuando su pensamiento ha 

sido habitualmente asociado al relativismo y el constructivismo radical. Lejos de los 

 
45 «Esto significa que en lugar de lo que ha sido la tradición occidental del pensamiento, que es también 

una tradición de acción según la cual el sujeto ha sido el amo del objeto, comienza a surgir una nueva 
tradición, aunque ya haya indicios muy antiguos de ella. Creo que el siglo XXI será necesariamente 
materialista, pero no en el sentido habitual de la palabra, el del bistec de carne, sino materialista en tanto 
en cuanto se reconocerá esta especie de cosmos único que es constante a partir de unos pocos elementos 
que son transmutados por los astros. Todo el mundo sabe que los dos elementos fundamentales del 
universo son el hidrógeno y el helio, y que los demás se transforman a partir de esos dos primeros a 
través de la combustión que forma las estrellas y que nos permite verlas. Podemos imaginar un 
materialismo de este tipo, pero hay que llevarlo todavía más lejos, es decir, reconocer que llega hasta la 

corteza humana, pues él mismo parece asumir la tarea ⸺por el deseo que he mencionado antes⸺ de 
hacer las cosas todavía más complejas. Esto significa que el cosmos existe porque existen reglas. Al 
mismo tiempo, existe un caos formidable, pues no sólo existe la necesidad, sino también la contingencia, 
el azar y el encuentro, por lo que, en cierto sentido, si las cosas no se hacen nunca, evidentemente quedan 
por hacer. En este sentido, podríamos imaginar que la humanidad tiene una responsabilidad, pero no 
en relación consigo misma, porque eso, en mi opinión, es un viejo narcisismo con el que tenemos que 
acabar: Copérnico atentó contra él, en cierta medida (no somos el centro del mundo); Darwin lo dañó 
todavía más (no somos la primera de las criaturas, sino la última); Freud lo volvió a criticar (no somos 
los dueños de nuestro propio lenguaje, sino que algo habla a través de nosotros que se llama el 
inconsciente) y creo que ahora es el momento de propinar un cuarto golpe a ese narcisismo». P. L. Tazzi 
(1985). «In een systeem van labyrinten», Museumjournal 30/3, p. 154. La traducción ha sido realizada 
por nosotros con la ayuda de un borrador inédito en francés que esperamos que pueda ser publicado 
próximamente. Una posible respuesta a este texto se encuentra en las aportaciones de Karen Barad, 
quien criticó el materialismo de Demócrito desde el pensamiento de Niels Bohr. La intuición es la 
misma, pero Barad separa perfectamente los dos materialismos que para Lyotard forman parte de la 
misma tradición. K. Barad (2007). Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the 
Entanglement of Matter and Meaning, Duke, Londres: Duke University Press. 
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principios a los que se suele reducir su pensamiento, lo que Lyotard reivindica a través 

de estas declaraciones es que él nunca abandonó un cierto tipo de monismo, aunque 

este no fuera el de Spinoza o el de Deleuze. Su monismo es materialista y energetista, 

y que su ordenación de la realidad pareciera reducirse a la heterogeneidad de los 

regímenes de frase no implica en ningún caso que estas frases sean lingüísticas o 

culturales, pues, como se evidenció en alguno de sus últimos textos, también hay 

frases-afecto o afectos-materia46. En este sentido, la pragmática que se despliega en Le 

Différend no debe entenderse como una mera Filosofía del Lenguaje, pues, más que 

una reflexión sobre la comunicación, el libro presenta el desafío de pensar seriamente 

el testimonio, un problema epistemológico, sin renunciar por ello al quod, al 

acontecimiento, el problema ontológico. 

Al terminar con la metafísica universalista y con los dualismos, el problema que se 

presentaba ante Lyotard era el siguiente: ¿cómo discernir entonces, en un juicio ético, 

quién dice la verdad y quién miente? Llevándolo al extremo, su pregunta es por el 

negacionismo de Robert Faurisson con respecto a los campos de concentración. 

Evidentemente, Faurisson miente ⸺o, al menos, está equivocado⸺, pero quitarle la 

razón implica restituir el dualismo verdad-mentira y, en consecuencia, bien-mal. 

Nosotros seríamos los buenos y Faurisson el malo. ¿Cómo recuperar la justicia cuando 

se ha acabado con cualquier criterio de verdad? Adecuando las opiniones a sus 

regímenes de frase: la perspectiva de Faurisson no es falsa, sino que pertenece a un 

régimen de frase diferente. El desacuerdo entre la evidencia de las cámaras de 

exterminio y el negacionismo de Faurisson solo es posible porque la ausencia de 

testigos genera dos posiciones diferenciadas que deben ser puestas en diálogo a través 

del trabajo del filósofo, cuya misión es encontrar las «operaciones de paso» que las 

conecten. Ahora bien, este relativismo no implica en ningún caso que las cámaras de 

exterminio no hayan existido, pues más de un millón de personas han sido 

materialmente exterminadas en ellas. Una cosa es que exista un desacuerdo en lo 

epistemológico, pues no hay testigos que confirmen o desmientan lo ocurrido ⸺los que 

murieron no pueden testificar y los que colaboraron están tan avergonzados que no 

van a hacerlo⸺, pero otra cosa muy distinta es que eso no haya pasado47. El différend 

que se establece entre Faurisson y Vidal-Naquet48 esconde, a su vez, una separación 

más profunda entre otros dos regímenes de frase, el de lo epistemológico y el de lo 

ontológico. Y esto también puede reproducirse en lo relativo a la famosa condition 

postmoderne: que exista un debate sobre los grandes relatos o los pequeños relatos no 

desautoriza el problema ontológico de que todo es materia y energía; que Lyotard no 

haya dedicado un libro monográfico a este problema no significa que no crea en él. 

Lejos de las atribuciones habituales, su aparente regreso al dualismo no implica un 

idealismo de ningún tipo, sino que mantiene el monismo y el energetismo de los años 

 
46 J.-F. Lyotard (2009). Karel Appel. Un geste... y MPh, «La phrase-aff…», pp. 43-54. 
47 «Le silence des survivants ne témoigne pas nécessairement en faveur de l’inexistence des chambres à 
gaz, comme Faurisson le croit ou feinte de le croire». LD, §27.  
48 El helenista Pierre Vidal-Naquet fue el principal opositor al negacionismo de Faurisson. P. Vidal-
Naquet (1981). Les juifs, la mémoire et le présent, París: Maspero. 
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setenta en el ámbito de lo ontológico mientras se desplaza hacia un dualismo 

estratégico en lo epistemológico, pues esta es la única manera de pensar los problemas 

relativos a la ética y a la política sin construir nuevos dogmatismos metafísicos. 

Que esta perspectiva aflore principalmente en su faceta de crítico de arte no es 

baladí, pues es precisamente en sus escritos sobre arte donde está separando de forma 

activa los diferentes dominios a los que pertenecen los artistas sin establecer una 

filosofía omniabarcante y común a todos ellos. De alguna manera, una de las cosas que 

ejemplifica Que Peindre ? es esa posibilidad de crear puentes entre diferentes 

tradiciones artísticas sin establecer una ley única para todas ellas. Pero no solo eso, 

pues la tensión entre lo que conocemos y lo que realmente es ⸺aquella que afloraba en 

Le Différend a través del negacionismo de Faurisson⸺ también tiene continuidad en 

sus reflexiones artísticas, como se evidencia en Les Immatériaux y, especialmente, en 

la Méduse (1980) de Takis, que formó parte de la exposición. Como es sabido, Les 

Immatériaux nunca pretendió tratar lo inmaterial como algo abstracto, ideal y 

metafísico, sino como el reverso invisible de lo material; no en vano, uno de los títulos 

que se barajó para el proyecto fue Création et matériaux nouveaux 49. Teniendo en 

cuenta estas preocupaciones, la electricidad y el magnetismo se presentaban como dos 

elementos que no podían ser ignorados en la reflexión de la exposición, y esto se 

muestra a la perfección en las máquinas de Takis, donde los procesos visibles están 

animados por interacciones imperceptibles para el ojo humano. Por supuesto, que lo 

procesos electromagnéticos no estén a la vista no significa que estos no existan, pues 

nuestro dominio sobre la materia no es suficiente como para que podamos percibirla 

en todas las circunstancias. Lo que esto quiere decir es que nosotros somos los 

dominados por la materia, pues todas las leyes abstractas que arrojemos sobre su 

contingencia (la ley de la gravedad, las leyes de la termodinámica) solo son 

explicaciones parciales para un conjunto de fenómenos cuya complejidad nos excede. 

Así, el materialismo del siglo XXI no solo implicará un nuevo intento ⸺fallido⸺ a la 

hora de desentrañar los misterios del Cosmos (SpaceX, Neuralink), sino también la 

aceptación de que la complejidad de la materia excede nuestro conocimiento y nuestro 

dominio, ese cuarto golpe al narcisismo antropocéntrico del que Lyotard ya hablaba a 

mediados de los años ochenta. 

 

5 

Una vez repasados estos cuatro caminos posibles, solo queda preguntarse si podemos 

concluir nuestra investigación definiendo algunos de los principios fundamentales de 

la Filosofía del Arte de Lyotard. Avanzar en esta dirección implica un descalabro 

automático, pues la heterogeneidad de los artistas nos aleja de esta supuesta teoría, 

 
49 A. Broeckmann (2020). «Working Paper No. 5. On the Pre-History of Les Immatériaux at the Centre 
de Création Industrielle, 1979-1981». Disponible en: https://les-immateriaux.net/wp-
content/uploads/2020/09/LIR-WP5_Broeckmann-Pre-History-1979-1981_2020.pdf [Consultado el 
24 de noviembre de 2023]. 

https://les-immateriaux.net/wp-content/uploads/2020/09/LIR-WP5_Broeckmann-Pre-History-1979-1981_2020.pdf
https://les-immateriaux.net/wp-content/uploads/2020/09/LIR-WP5_Broeckmann-Pre-History-1979-1981_2020.pdf
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como si él mismo hubiese sido en todo momento consciente de que su deseo de llevar 

a cabo una Filosofía del Arte estaba condenado al fracaso, pues la heterogeneidad es su 

único principio, y eso convierte a las artes en algo imposible de abordar de forma 

unitaria. En este sentido, puede que la única pregunta que sostenga esta teoría sea 

aquella que dio título a su libro más extenso en esta materia: «¿Qué pintar?». Si Kant 

se preguntaba por el qué puedo saber, qué debo hacer y qué me cabe esperar, la 

pregunta de Lyotard es más modesta y posmoderna: «¿Qué cabe pintar?». Ese es el 

fundamento único de su Filosofía del Arte, aquel en torno al que se anudan todos los 

conceptos y problemas abordados en esta tesis doctoral. Al fin y al cabo, cuando en 

1986 fue preguntado por la particularidad ontológica del arte, su respuesta fue la 

siguiente: 

What is art? –the question of all the avant-gardes. The final question of Philippe Lacoue-Labarthe is 
however, not even this; for him, the question is rather: is there art? Not what is art, which 
presupposes a property, something proper to art, but is there art? Would there not be a primary 
mimesis, this being that all is art, that everything is a dramaturgy, in any case: it’s this question that 
I’m reluctant to answer, it’s much too difficult a question for me. I can’t say. This question frightens 

me because it leads to a certain Heidegger, and I’m not ready.50 

A lo que Lyotard apunta con estas palabras es al problema fundamental que separa 

la creación artística del resto de facetas de la vida. Si no es un dispositivo de revelación, 

algo que Lyotard cuestionó numerosas veces a lo largo de su vida, ¿hay arte? En efecto, 

la pregunta es compleja, y es por la dificultad de Lyotard para responderla que deja que 

sean los artistas los que se enfrenten a ella. Ciertamente, es difícil responder algo desde 

fuera. Son los que dialogan día a día con esa pregunta los que tienen más herramientas 

para responderla. La conclusión de Lyotard es que las preguntas «¿qué cabe pintar?» 

o «¿hay arte?» son propias de un dominio diferente al de los conceptos, aquel al que se 

enfrentan los artistas a través de su trabajo. Por eso es tan importante la anamnesis, la 

repetición que evita el fantasma biográfico y se abre al fantasma primordial, una 

pregunta en bucle y sin respuesta que solo puede articularse desde el trabajo mismo de 

los artistas. No se trata del «arte por el arte», de dejar que este se reproduzca sin 

cuestionamiento alguno, sino de la capacidad que esta pregunta tiene para ser 

sediciosa en sí misma, desestabilizando las dramaturgias definidas consensualmente 

para abrirse a otros comportamientos sediciosos que problematicen todo aquello que 

damos por completo, pleno, verdadero o absoluto: 

Elle: L’art pour l’art ? 

Lui: Non, pas de pour, puisque pas de finalité ni d’accomplissement. La puissance des 

présentations se prodiguant.51 

De alguna manera, los artistas contemporáneos a cada época siempre han tenido la 

capacidad para presentar sus obras de una manera inquietante y difícil para el conjunto 

de la sociedad, o así ha venido siendo así desde el siglo XIX. La incomodidad no es para 

las pequeñas comunidades, grupúsculos alternativos que siempre han encontrado 

 
50 Entrevista de Louise Burchill y Jennifer McCamley a Lyotard, 7 de mayo de 1985. Borrador inédito. 
51 QP, «L’anamnèse», p. 256. 
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cobijo en la creación artística, sino para los brazos consensuales de las políticas 

destinadas al ciudadano medio; es decir, la abstracción ideal de lo que es el ciudadano 

ideal, ejemplificado en nuestro presente inmediato a través de etiquetas tales como las 

de hombre, blanco, heterosexual, cisgénero, con recursos económicos, sin diversidad 

funcional, etc. Frente a estos espacios hegemonizados, de repetición de lo mismo, las 

artes han explorado espacios disidentes en los que no solo poder cuestionar los 

contenidos, sino también las formas en las que se legitiman determinados 

comportamientos en sociedad. El realismo introdujo el discurso social en el arte, el 

impresionismo exploró la subjetividad, el post-impresionismo asestó el primer gran 

golpe a la mímesis, y así podríamos seguir hasta las últimas tendencias del arte post-

internet, sin olvidar las experimentaciones a través de las que cada artista, 

independientemente de su contexto, ha desafiado alguna codificación dada o 

aprehendida previamente. En todos los casos, esa «puissance des présentations» se 

manifiesta a través de lo que Lyotard concibe bajo el concepto de intriga. 

Intrigar es conspirar secretamente para destituir un sistema, pero producir intriga 

es generar inquietud en la persona intrigada, haciendo querer saber más sobre aquello 

que está siendo mostrado. El concepto de Lyotard aplica en ambos sentidos. Aunque 

él tenga más presente el segundo, nadie puede dudar que los artistas conspiran; 

podríamos decir, incluso, que su principal tarea es la conspiración. Aunque Lyotard 

menciona esta idea recurrentemente, uno de los principales textos que dedica a pensar 

esta cuestión es el que realizó para la exposición Vive les graphistes ! (Centre Georges 

Pompidou, 1990), donde se pregunta por la paradoja del arte gráfico: complacer y, al 

mismo tiempo, intrigar. «À cause de la grande bête obscure. Comment l’intriguer, dans 

ses villes pleines d’intrigues ? Comment arrêter le regard du passant sur le chien de 

l’Infante, qu’il connaît déjà par cœur ?»52. La pregunta de los artistas gráficos es la 

misma que se hacen los artistas que trabajan en otros dominios: ¿cómo intrigar en un 

mundo lleno de intrigas? ¿Cómo desbordar las trampas del sistema en nuevas 

direcciones que nos permitan deshacer los nudos y las tramas armadas por aquellos 

que dictan nuestras verdades? Este trabajo no debe confundirse con el relato moderno 

y vanguardista de la novedad, ni con un narcisismo que lleva al artista a defender a 

capa y espada la unicidad de su estilo. «No es por amor de lo nuevo, es por respeto por 

la multiplicidad de la fórmula de visibilidad que está inscrita en lo visible. Es por 

respeto, por deferencia hacia la sobreabundancia de dimensiones que hay en lo visible, 

o en lo musical»53.  

Lo más interesante de esta perspectiva sobre la intriga, sobre el trabajo del artista y 

sobre la pregunta del «¿qué pintar?» es, como ya hemos dicho, que esta no toma por 

objeto prioritario a los artistas consagrados, supuestamente «mejores» en el 

cuestionamiento de lo dado, pues cada artista abre preguntas acordes al espacio en el 

que desarrolla su investigación. Un ejemplo paradigmático es la aproximación de 

 
52 MP, «Paradoxe sur le graphiste», p. 48. 
53 M. E. Ramos (2007). Diálogos con el arte. Entrevistas 1976-2007, «Jean-François Lyotard. En la 
interlocución uno le dice al otro: no me dejes solo», Caracas: Equinoccio, p. 451. 
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Lyotard a la obra de François Lapouge, un pintor poco conocido de Honfleur cuya obra 

trató con la misma rigurosidad con la que se aproximó a la de artistas de renombre 

como Buren. El origen de esta relación puede remontarse hasta 1989, cuando el joven 

Lapouge recibió financiación del ayuntamiento de Le Havre para una exposición 

individual y un catálogo. Al ser su primera exposición relevante, quería que fuera una 

firma de renombre la que escribiera el texto principal, y es por eso por lo que escribió 

sendas cartas a dos figuras muy importantes de la intelectualidad francesa de aquel 

tiempo: Gilles Deleuze y Jean-François Lyotard. Aunque no esperaba respuesta, los 

dos tuvieron la gentileza de responder. El primero fue Deleuze, por carta, diciéndole 

que lo sentía mucho pero que estaba muy ocupado. El segundo fue Lyotard, por 

teléfono, afirmando que las láminas enviadas por Lapouge le habían inspirado un 

pequeño texto en forma de carta, y que gustosamente se lo cedía para el catálogo de la 

exposición54. El texto no tenía título, por lo que fue el propio Lapouge el que le dio 

nombre, «Première lettre au peintre» (1989), aunque posteriormente fue renombrado 

también como «Cher François Lapouge. Je ne vous connais pas…»55. Tras esa primera 

aproximación a la obra de Lapouge, Lyotard escribirá un segundo texto titulado «La 

fase des choses» (1991)56, e incluso dará una conferencia inspirada en su obra, recogida 

por Dolorès Lyotard en Misère de la philosophie bajo el título «Regarder le réel» 

(1991)57. 

Aunque Lapouge no era un experto en filosofía, conocía perfectamente las 

principales ideas de Lyotard, pues, como él mismo recuerda de sus tiempos de 

estudiante, La Condition postmoderne estaba en la bibliografía básica de todas las 

asignaturas. Lo particular de este caso no es que él conociera a Lyotard y le pidiera un 

texto, sino que el filósofo recibiera la carta y accediera a escribirlo. Aunque el gusto de 

Lapouge sea heterogéneo y complejo, sensible a la obra de Monet o Richter, pero 

también a la de artistas más antiguos como el barroco Van der Heyden, su estilo se 

inscribe en la tradición abierta por la figuration narrative de Fromanger y Monory, 

coqueteando también con el fotorrealismo. El estilo semejaba demodé, o así lo 

consideran las narrativas habituales de la Historia del Arte, y el propio Lyotard ya 

estaba lejos de esas tendencias a finales de los años ochenta, cuando ya no escribía 

sobre Monory o Adami, pues su interés se había desplazado hacia la obra de Francis, 

Appel o Ettinger. ¿Por qué, entonces, dedicar tiempo a pensar una obra que no casaba 

con sus intereses? La hipótesis que defiende el pintor es que el interés de Lyotard por 

 
54 Entrevista realizada a François Lapouge el 10 de noviembre de 2021 en Honfleur. 
55 J.-F. Lyotard (1989). «Première lettre au peintre» en François Lapouge. Théâtre de l’Hôtel de Ville 
(avril-mai 1989), Le Havre: Hôtel de Ville, pp. 2-3. Reedición como «Cher François Lapouge. Je ne vous 
connais pas...» en TDA, pp. 450-455. 
56 J.-F. Lyotard (1991). «La face des choses» en François Lapouge. Théâtre de l’Hôtel de Ville (6-27 avril 
1991) / Centre Culturel du Palais de la Bénédictine de Fécamp (1-30 juin 1991), Le Havre: Hôtel de Ville, 
pp. 1-30. Reedición en TDA, pp. 456-469. 
57 La conferencia fue impartida en el Hôtel de Ville de Le Havre el 6 de abril de 1991. Fue editada por 
primera vez como «Regarder le réel» en MPh, pp. 223-234 y posteriormente incluída en TDA, pp. 470-
487. Una grabación de la conferencia se encuentra disponible en la página web de Lapouge como «Au 
regard du réel»: http://www.francoislapouge.com/fr/05ff24a5_4f94_44c6_a5ab_f7794f79ff57.html 
[Consultado el 13 de noviembre de 2023]. 

http://www.francoislapouge.com/fr/05ff24a5_4f94_44c6_a5ab_f7794f79ff57.html
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su obra tiene un componente memorial, biográfico, dado que muchas de sus obras 

representan la zona marítima del oeste francés 58 . Luz, gaviotas, arquitecturas de 

veraneo. La relación de Lyotard con Les Sables d’Olonne era muy profunda, y esta 

puede ser una primera explicación de su interés por la obra de Lapouge, pero no 

creemos que fuera el único. En primer lugar, la creación artística era para él una 

actividad eminentemente experimental, y no mimética, catártica o memorial; lo 

importante era el aistheton, nunca el fantasma biográfico. Que a Lyotard le gustase una 

obra porque le recordara a su infancia no era razón suficiente para escribir sobre ella; 

de hecho, eso no es lo que escribe sobre ella. Y aquí entra la segunda cuestión: la obra 

de Lapouge no retrata idílicamente los lugares que representa, o no siempre lo hace. 

Sus pinturas están atravesadas por lo siniestro y lo espeluznante, la evidencia de que 

algo no funciona como debería en esos espacios idílicos que representa, como si se 

tratasen del resultado bastardo de la unión entre el Psycho (1960) de Hitchcock y Le 

Rayon vert (1986) de Rohmer. La representación del recuerdo memorial incluye una 

genuina vocación experimental, desfundadora para con la mitología de la infancia, y 

eso sí puede rimar con los intereses de Lyotard, pues la infancia no es para él un 

momento de la historia personal, sino una disposición a ver las cosas de forma 

desprejuiciada59. Desde esta perspectiva, Lapouge sería un pintor-infante que, lejos de 

contentarse con el dulce recuerdo de su infancia en La Manche, produce su anamnesis. 

Si la aproximación de Lyotard a Lapouge evidencia algo es su absoluta sintonía con 

lo que él mismo había denominado en La Condition postmoderne como petit récits60. 

Ya no hay grandes relatos, pues los criterios de legitimación no apuntan tanto a una 

verdad ahistórica como a las narrativas que son establecidas por los poderes 

dominantes. Así, tanto la desmaterialización del arte como el rechazo del fotorrealismo 

implican un ejercicio de poder que excluye y jerarquiza los productos artísticos por 

adecuación, y no por experimentación. De alguna manera, asistimos a la anamnesis del 

mismo problema que Lyotard abordó en su texto sobre el hiperrealismo, algo que el 

propio filósofo hace evidente al volver sobre Estes en su última conferencia sobre 

Lapouge61. La resolución, no obstante, es diferente, pues ya no apunta a una narrativa 

posible sobre el interés del hiperrealismo. Lo que se destaca es la capacidad que un 

pintor casi anónimo como Lapouge tiene para hacer su propia anamnesis, 

independientemente de los relatos establecidos por la Historia del Arte. De alguna 

manera, lo que Lyotard propone en su aproximación a Lapouge es que lo importante 

no son las narrativas preestablecidas en torno a la calidad técnica o a la complejidad 

conceptual, sino que el único vector relevante para pensar la experimentación de un 

artista es el de anamnesis, un desarrollo de sus preocupaciones iniciales sobre la 

déreprésentation que, por supuesto, no olvida nunca aquello con respecto a lo que se 

está produciendo esa reelaboración. Frente a las artes de la complacencia, Lyotard 

 
58 Entrevista a François Lapouge, 2021. 
59 «(…) Baptisons-la infantia, ce qui ne se parle pas. Une enfance qui n’est pas un âge de la vie et qui ne 
passe pas. Elle hante le discours». J.-F. Lyotard (1991). Lectures d’enfance, París: Galilée, p. 9. 
60 J.-F. Lyotard (1979). La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, París: Minuit, p. 98. 
61 MPh, «Regarder le réel», pp. 223-234. 
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sigue blandiendo la experimentación. Eso es lo que hay que pintar, lo que las artes 

pueden hacer por nosotros. No se trata de la «utilidad de lo inútil»62, o no solo de eso, 

pues las artes demuestran que todos podemos ser sediciosos, aunque cada uno lo sea 

con respecto a una cosa diferente o a una escala distinta. En este sentido, las 

transgresiones de Buren no son mayores ni más relevantes que las de Lapouge, pues es 

la apertura al disenso que presentan ambos artistas lo que los convierte en susceptibles 

de ser pensados desde el marco teórico abierto por Lyotard63.   

 

6 

Comenzamos esta tesis advirtiendo sobre la dificultad que conlleva hablar de una 

Filosofía del Arte en Lyotard, como también ocurre con la Estética, disciplina para la 

que nunca tuvo buenas palabras. Por eso nuestro tema nunca ha sido ese, la Estética o 

la filosofía, aunque hayamos dedicado muchas páginas a hablar de ambas. Lo que nos 

interesa pensar en esta investigación ⸺o el hilo conductor a través del cual hemos 

pensado otras muchas cosas⸺ es cómo, ante la ausencia de un Filosofía del Arte 

definida, las artes, en su heterogeneidad, sirven como suplemento ⸺en el sentido 

derridiano⸺ al quehacer filosófico. Que las artes sean espacios de reflexión no implica 

que estas puedan ser subsumidas a la filosofía y a sus principios. Un poema, una 

instalación o una performance también piensan, pero de forma diferente a lo que 

solemos entender por pensar, pues su pregunta no constituye sistema alguno, o no 

siempre lo hace; a nosotros nos interesa más cuando no lo hace, cuando piensa porque 

no piensa, como el trabajo del sueño. Lyotard lo tenía claro, y por eso se rodeaba de 

artistas y quería parecerse a ellos, para poder pensar de forma libre, sin las ataduras 

del concepto o del sistema. De alguna manera, el pensamiento y la vida de Lyotard 

están atravesados por la voluntad de ser un filósofo-artista, una condición compartida 

por varios de sus compañeros de generación, como Derrida, Deleuze o Guattari, y que 

cultivó a través de la escritura de ficción, del cine experimental y del comisariado 

artístico, medios tan válidos para el pensamiento como la filosofía, o incluso mejores. 

Se lo dijo a Monory, el primer artista sobre el que escribió: «Moi, mon idée, c’est que 

Monory est un philosophe. C’est évidemment un philosophe spontané et populaire»64. 

Pero también se lo dirá a Stigg Brøgger, que fue el último o uno de los últimos65. De la 

 
62 N. Ordine (2013). L’utilità dell’inutile. Manifesto, Milán: Bompiani. 
63 Esta reflexión puede ayudarnos a pensar las artes desde una perspectiva post-colonial, feminista o 
trans, pues los desafíos de cada uno de los colectivos implicados requieren una anamnesis muy diferente 
a la acometida por los grandes artistas de la tradición occidental. La única pregunta que cabría hacerse 
con respecto a esta sugestiva propuesta es si la importancia de la experimentación y de la repetición de 
lo diferente no es también un invento europeo que desactiva el interés que otras culturas han puesto en 
la seriación y en la repetición de lo mismo. De la misma forma, podríamos preguntarnos si esta suerte 
de contextualismo radical, casi singularismo, no puede caer en el mismo historicismo que la Historia del 
Arte lleva cien años intentando superar, aquel que reduce la producción artísica al cumplimiento o 
variación de unas características generales predefinidas. 
64  J. Monory (2014). Écrits, entretiens, récits, «Entretiens avec Jean-François Lyotard», ed. P. Le 
Thorel, París: Beaux-Arts de Paris éditions, p. 87. 
65 Correo electrónico de Camilla y Andreas, hijos de Stigg Brøgger, recibido el 4 diciembre de 2021. 
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misma forma, él también se considerará a sí mismo un poco artista, como también lo 

dijo de Marx: «Il faut arriver à prendre Marx comme s’il était un écrivain, un auteur 

plein d’affects […]. [On ne veut pas] corriger Marx, le relire ou le lire au sens où les 

petits althussériens voulaient nous faire ‟ lire le Capital ” : interpréter selon ‟ sa 

vérité ” […].  Nous allons plutôt le traiter comme un ‟ œuvre d’art ” »66. Ambas figuras, 

filósofo y artista, representan un papel análogo en sus respectivos dominios 

inconmensurables, pues explicitan la condición sediciosa de lo inteligible y de lo 

sensible, siempre proclive hacia lo ininteligible. Así lo hará notar a lo largo de los años 

ochenta cuando hable de lo sublime: lo impresentable, ese es el objeto del arte y de la 

Estética, pero también de la Filosofía, y de la Política, y de la Ética. Filósofo no es aquel 

que crea conceptos, sino aquel que es sedicioso dentro del dominio de la filosofía, como 

artista es aquel que es sedicioso en el dominio del Arte; es decir, en el dominio de lo 

sensible. Por supuesto, que esa multiplicidad de regímenes sea inconmensurable entre 

sí no significa que esas figuras sediciosas no puedan intercambiar actitudes y conceptos 

para mantenerse insumisas frente a la homogeneización propia de los consensos y de 

los discursos que gobiernan nuestras sociedades. Tal intercambio ya estaba presente 

en los años de Discours, figure, y hemos hablado mucho de él a lo largo de esta tesis: 

«il faut encore faire la critique d’un théorisme marxiste, disons par Pollock»67. Cabe 

pensar junto a los artistas para hacer filosofía de forma sediciosa, cabe pensar junto a 

los filósofos para hacer arte de forma sediciosa; intercambios bidireccionales, cruces 

bastardos, analogía de la sedición68. 

Esta idea, transversal al conjunto del pensamiento de Lyotard, tuvo continuidad en 

una de las ideas más interesantes de su polémico ⸺por republicanista à la Kant⸺ libro 

L’enthousiasme (1986). Aunque el vocabulario sea diferente, aquí también se aprecia 

una continuidad de sus reflexiones sobre la relación entre diferentes frases, posible 

gracias a lo que Lyotard denomina «operaciones de paso». Una de las cosas que 

Lyotard apunta en este libro es que, más que proveer una verdad o revelar un 

conocimiento ⸺eso que la filosofía lleva haciendo desde sus orígenes⸺, la función del 

filósofo en la posmodernidad será la de facilitar las operaciones de paso de una frase 

(p. ej. la pintura, el arte) a otra diferente (p. ej. la política, la ética, la ontología). Es 

decir, la ampliación de repertorios y herramientas posibles a partir de la comunicación 

de dominios diferenciados en los que las tácticas de sedición se presentan como 

replicables o reproducibles. No se trata tanto de transferir conocimientos de una frase 

a otra, sino, más bien, de replicar formas de hacer que puedan ser sediciosas en otro 

 
66 EL, «Le désir nommé...», pp. 117-118. 
67 DDP, «La peinture comme…», p. 246. Aunque a veces se nos olvide, la vocación analógica de Lyotard 
permea el pensamiento de muchos de los teóricos contemporáneos. Un ejemplo reseñable es Thierry de 
Duve, quien ya había mostrado su interés por los ejercicios analógicos de Lyotard en las primeras 
páginas de Nominalisme pictural: Marcel Duchamp, la peinture et la modernité, París: Minuit, 1984, 
algo que más adelante aplicaría en Kant after Duchamp, Cambridge: MIT Press, 1993. 
68  Este trasvase entre disciplinas no solo aplica a los conceptos, pues Lyotard se inspiró en las 
cooperativas de cineastas independientes para dar forma al Collège internacional de Philosophie. «He 
said that this institution is to philosophers what the cooperative is to independent-experimental 
filmmakers». C. Eizykman y G. Fihman (2017). «Lyotard’s Film...», p. 201. 
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espacio: «Je ne pense pourtant pas qu’on puisse penser les deux régions, esthétique et 

historico-politique, de façon identique […]. On peut tout au plus les mettre en rapport 

analogiquement»69. Por ejemplo, las artes pueden ayudarnos a comprender la filosofía 

desde la transformación, tal y como nos enseñó Duchamp con sus experimentaciones; 

no es la transmisión de un conocimiento lo que importa, sino la forma, la técnica, la 

táctica. La filosofía y las artes no crean nada ex nihilo, sino que reelaboran lo 

preexistente a partir de la traducción de recursos que son propios de otras frases, de 

otras islas del archipiélago de la complejidad. En este sentido, el diálogo podría 

ampliarse a otras muchas disciplinas, tomando la experimentación como principal 

vector de relación que las pusiera a todas en una misma senda. El matemático, el atleta 

y el jardinero también pueden ser artistas o filósofos, pues para ello solo deben estar 

abiertos a pensar de forma diferente. 

Por supuesto, el relato de la analogía es solo una de las conclusiones posibles de esta 

investigación. Sería demasiado teleológico e historicista decir que es la única. A lo largo 

de estas páginas, el discurso sobre las artes y la filosofía se ha presentado como algo 

abierto y cambiante, tomando como única continuidad la evolución biografemática del 

pensamiento de Lyotard. Sin embargo, ninguno de los momentos que hemos ido 

recorriendo es reducible a lo que vendrá después, como si en todo momento se tratase 

de una evolución de las mismas ideas. Discours, figure abre senderos que se cierran en 

Économie libidinale, y lo mismo ocurre con Économie libidinale con respecto a 

Rudiments païens. Todos esconden caminos secretos que están esperando a ser 

descubiertos. Detrás del aparente relato hagiográfico, esta tesis pretende disimular 

todos esos recorridos posibles: el de los estudios visuales, el de las filosofías de la 

diferencia, el del arte como forma de pensamiento, el de la posmodernidad como stasis, 

el de los estudios culturales, el del laberinto y el disimulo, el del humor de los pequeños, 

etc. Todos ellos vehiculados a través de un relato sobre la sedición de lo sensible, pero 

también sobre la sensibilidad que Lyotard tenía hacia lo sedicioso.  

Como cuenta Ettinger, Lyotard nunca puso demasiado interés en los acercamientos 

que ella tuvo a la teoría psicoanalítica y a la filosofía, sino que dedicaba las horas de sus 

encuentros a la conversación espontánea y a la observación paciente de su trabajo 

como pintora. Lyotard se sentaba en una silla y, rodeado del espeso humo de sus 

cigarettes, mientras ella se dedicaba a su pintura, se demoraba en los delicados 

movimientos del pincel, contemplando y pensando qué era lo que estaba aconteciendo 

sobre el lienzo. Nunca sabremos qué era lo que ocurría detrás de las gafas de Lyotard, 

como tampoco él sabía qué era lo que estaba sucediendo en el cuadro que estaba siendo 

pintado, pero lo que sí nos consta es que él sabía que había algo en esas formas y en 

esos movimientos que imposibilitaba cualquier reduccionismo posible. Esperamos que 

esta tesis doctoral sirva para demostrar que, aunque no conozcamos el quid de lo que 

Lyotard pensaba en aquellos momentos, sí tenemos claro el quod: su pasibilidad frente 

a la obra, la condición afectiva que pone en común a la obra de arte con el pensamiento 

rebelde y sedicioso; entre otros muchos senderos posibles. 

 
69 PE, p. 45. 
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Conclusion  

The Eternal Return of the Figural 

 

 

Although the focus of this thesis thus far has been on Lyotard’s thinking in the 1970s, 

it would be pertinent to use these final pages to broaden our horizons and explore how 

these ideas persist in his subsequent work and can help us address some of the 

challenges facing the world in the twenty-first century. After all, what interests us is 

not the repetition of the same thing, a clarification of the findings obtained, but the 

possibility of making an anamnesis of what has been investigated. This is the most 

coherent with Lyotard's philosophy and his artistic vocation: active re-elaboration, 

eternal return of the different. 

As we have mentioned, and as numerous specialists have emphasised, Au juste 

marked a new intellectual chapter in Lyotard’s life. This is not to say that everything 

that he produced between 1968 and 1978 vanished, but that it was extensively 

reworked. Once again, the main change that can be identified is a shift in the 

vocabulary used to name and refer to certain processes. Words such as ‘acceleration’ 

or ‘labyrinth’ are replaced by others, such as ‘presence’ or ‘spasm’. New concepts also 

appear, such as anamnesis, which was harshly critiqued in the 1970s for its Platonic 

affiliation but was reinvented and given new meaning by Lyotard towards the end of 

the decade. One of the most striking aspects of this shift is how, despite the change in 

vocabulary, his interests turn back to many of the things that he considered in 

Discours, figure. Let us recall his words: “Je ne pourrais travailler l’anamnèse du 

visible sans faire l’anamnèse de Discours, figure”1. This will be demonstrated in books 

such as Que Peindre ? (1987), for example. 

Evidence that figural remained present on Lyotard’s philosophical horizon can be 

found in his 1976 lecture ‘The Unconscious as Mise-en-scène’, in which he drew on 

Discours, figure to discuss Michael Snow’s La Région centrale (1971). This is rather 

surprising considering that he appeared to have completely abandoned figural 

language in favour of pagan pragmatism at that time 2 . Once again, the bipartite 

 
1 QP, ‘L’anamnèse’, p. 238. 
2 J.-F. Lyotard (2017). ‘The Unconscious as Mise-en-scène’ in G. Jones and A. Woodward: Acinemas. 
Lyotard’s Philosophy of Film, Edinburgh: Edinburgh University Press, pp. 43-54. According to Jones 
and Woodward, this is the first known mention of the term ‘postmodern’ by Lyotard, who cites theorist 
Ihab Hassan. It was almost inevitable that Lyotard would mention the term, as his lecture was delivered 
to the International Symposium of Post-Modern Performance (1976) at the University of Wisconsin-
Milwaukee, where he had participated in a panel on Duchamp alongside Cage, Kaprow, Clair and 
Damisch. G. Jones and A. Woodward (2017). ‘Setting the Scene’ in G. Jones and A. Woodward: 
Acinemas. Lyotard’s Philosophy of Film, Edinburgh: Edinburgh University Press, pp. 4-9. 
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division of the text – and of so many others – proves to be a functional strategy that 

falls short when it comes to conveying the complexity and contradictions of life itself: 

Lyotard did not abandon the matrix-figure in December 1971, only to embrace the 

tensor sign shortly afterwards, in January 1972. Lyotard’s return to words and ideas 

from other periods of his theoretical production keeps us from splitting his life and 

work as if it belonged to different people (first Lyotard, second Lyotard, third Lyotard, 

etc.). Words and topics shift because life and our surroundings do too. In this regard, 

neither the return to the figural nor Lyotard’s distancing from libidinal vocabulary are 

absolute.  

Prioritising spurious continuities over total caesuras, in the last pages of this thesis 

we aim to identify some of the repercussions of Lyotard’s earlier thinking, which 

appear to extend surreptitiously all the way from the 1970s into the 1990s. While the 

seed of his philosophical theorisation on the arts was sown in Discours, figure and the 

start of his thinking about and with artists can be traced to his early writings on 

Monory, Buren and company, some of his ideas from the 1980s and 90s could be 

explained as an extension and variation on his 1970s work. This is not entirely true of 

his political philosophy, and even less so his ethics; nor does it preclude the appearance 

of unpublished dialogues featuring other periods and figures from the history of art 

and philosophy. Quite simply, these later reflections point to new directions, which, in 

turn, continue the narrative constructed throughout this thesis. These pages should be 

understood as a summary of what has come before, as an extension of what has already 

been said about Lyotard’s thinking as a whole and as a problematisation of the rigid 

chronology established in the title and introduction to this thesis. They should also be 

viewed as an arsenal of possible paths forward, always ready to bridge the gap and 

respond to the challenges of our immediate contemporaneity.  

Some of the continuities to which we will allude here, which permeate Lyotard’s 

thinking from the 1970s onwards and stretch right into the twenty-first century, 

include: (1) anamnesis as a concept that can help us think about contemporary creation 

from a decolonial perspective; (2) the tension between the domains of ethics and 

aesthetics; (3) the category of the immanent sublime as a reworking of Kantianism 

adapted to contemporary postulates and techniques; (4) the anticipation of twenty-

first century materialisms in Lyotard’s thinking; (5) the importance of small narratives 

in helping us rethink the history of art and philosophy in terms of an unparalleled 

complexity; and, of course, (6) a position on the relationship between art and politics 

that is different from the one hegemonised by thinkers such as Rancière. 

 

1 

On 10 January 1983, Lyotard received a letter from Galerie Maeght in which he was 

formally invited to write a text for a catalogue on Adami. After three months, Lyotard 
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sent his contribution, which was titled ‘On dirait qu’une ligne…’3. Two years later, in 

1985, Alfred Pacquement – then curator of the Galeries Contemporaines at the Centre 

Pompidou – asked him for a second text, which would be included in the catalogue of 

the major Adami exhibition held at the Pompidou from 4 December 1985 to 10 

February 1986. The title of this second text was ‘Anamnèse du visible, ou : la 

franchise’4. As we commented earlier on, the most interesting aspect of the text is that 

it marks the first time that Lyotard applied the concept of anamnesis to an artist; 

curiously, he chose a figurative artist for this purpose. The concept of anamnesis had 

been vaguely present in his thinking for some years by that time: he was analysing 

Buren’s work from the perspective of anamnesis, the term was mentioned in his 

conversation with Guiffrey in 1982 and the concept also underpinned some of 

Lyotard’s reflections on his experience as curator of Les Immatériaux, as we can see in 

the text ‘Matière et temps’, which ends with the enigmatic phrase “La matière en notre 

effort fait son anamnèse”5. None of this, however, negates the fact that Adami was the 

subject of Lyotard’s first monographic text on anamnesis. 

Given the circumstances, what seems most evident is that Lyotard ⸺after his 

experience as a curator⸺ wanted to think about Les Immatériaux, to reflect on what 

had happened. In our view, the books Le Postmoderne expliqué aux enfants (1986), 

Que Peindre ? (1987) and L’Inhumain (1988) owe a great deal to this curatorial 

experience, which prompted Lyotard to reconsider many of his opinions on the arts, 

technology and history. This is why the concept of anamnesis is associated with Adami: 

Lyotard was obsessed with it at the time and wished to continue to explore it; also, he 

did not have time to develop a theory that would fit the artist’s work more accurately. 

This is not to say that anamnesis is irrelevant to Adami, as this unexpected intersection 

allows us to analyse his work and that of many others from a different perspective. 

One of the elements of Adami’s art that make it suitable for consideration under the 

conceptual framework proposed by Lyotard is its classicism. In his outline of the 

artistic genealogies of the artists featured in Que Peindre ?, Lyotard states that Buren 

descends from Cézanne, Arakawa from Duchamp and Adami from Rafael (Sanzio)6. 

Given that the first two cases reflect a strictly contemporary genealogy, why is Adami 

associated with the Italian Renaissance? A more obvious solution would be to position 

him within the genealogy of Manet, but that would require him to be a modern painter 

like Monory. Adami is not a modern; his work is classical, allegorical and even 

 
3 J.-F. Lyotard (1983). ‘On dirait qu’une ligne...’ in Adami. Peintures récentes, Paris: Repères/Cahiers 
d’Art Contemporain 6, Maeght. Republished as ‘La ligne’ in QP, pp. 182-212. 
4 J.-F. Lyotard (1985). ‘Anamnèse du visible, ou...’, pp. 50-60. 
5 LI, ‘Matière et temps’, p. 51. A similar idea reappears in a conversation with Buren in 1991, when 
Lyotard says the following: ‟Nous disons alors qu’une puissance de la matière est libérée, qu’elle a été 
libérée par le retrait de l’artiste. La libération est ce geste, comme si, tout à coup, la matière se déformait, 
créait encore un paradoxe, comme si la langue montrait qu’elle peut dire des choses pas encore dites, 
comme si la couleur prouvait qu’elle dépasse de loin tout ce qui avait été peint para la couleur”. D. Buren 
(2012). Les Écrits 1965-2012. Volume 1…, ‘Un geste secret (1991)’, p. 1697. 
6 QP, ‘La présence’, p. 100. 
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mythological7. His drawings recreate existing forms as if they had never been created 

before; he does not work with new elements but constantly reinvents what is already 

there from the perspective of alternative virtualities, producing new images from 

matters rooted in our tradition. Is that not the very point of anamnesis? Reimagining 

Orpheus and Eurydice as if they had never been imagined before, blowing an entire 

cultural tradition based on repetitions of sameness or complete novelties: past or 

future, academicism or avant-garde. Between the two, anamnesis of history, repetition 

of difference, recursion with no metaphysical origin. 

The anamnesis of the visible can only be the anamnesis of history because 

reworking the imaginary entails transforming the traces that shape these images. What 

is interesting about Adami is that he does so through drawing and the properties of 

drawing differ from those of painting. Although artists never stopped drawing, the 

historiography of twentieth-century art overlooked drawing and focused instead on 

colour. If we divide the possible pathways in two, one led by Picasso and the other by 

Duchamp – creating a binary about which we have already expressed our qualms –, 

and accept that Pollock radicalised the Picasso pathway, drawing can be found halfway 

between matter and concept. It is an intermediate form that only appears to serve as a 

subsidiary tool of painting itself or of the conceptual and performative arts, relegating 

draughtspeople to formats that are considered to be somehow lesser, such as 

illustration, design, comic and fanzine. Although this is empirically false, theorists have 

not lavished their attentions on the study of drawing as they have with colour; indeed, 

Lyotard is one of the few theorists – and probably the only philosopher, as far as we 

are aware – to take an interest in the activities of draughtspeople8.  

It is evident that colours can be combined in millions of different ways, mixing and 

matching to give rise to new images, but only in combination with spaces, shapes or 

other colours. Their condition is metaphysical, as white and red, or what we call white 

and red, are present in every culture and are based on a common reception of 

electromagnetic waves; although qualia make every perceptive experience completely 

different, we must assume that the visible spectrum is equivalent for all human 

animals. This metaphysical condition of colour must be differentiated from the line, 

which is always situated in a specific historic context. Whether it is used to create 

words, ideograms or shapes without meaning, the act of inscribing a line on a surface 

is always permeated by the historical experiences preceding it. Since we cannot escape 

our context, the only way of transforming our legacy is to reimagine the line, reinscribe 

 
7 The matter of Adami’s modernism merits its own study, as many of his works explored themes relating 
to modern culture. Lyotard identifies three main periods in his artistic production up to 1987: the 
consumer society period, the failed revolution period and the mythological tales period, which is the 
period that he addresses in his texts. However, in our view, Adami approaches modernism as if it were 
already classical. One example are his portraits of Joyce (1970) and Freud (1973). The fact that Adami 
came to enter a mythological period explains some of the features found in his earlier work. QP, ‘La 
présence’, p. 103. 
8 This interest was shown on several occasions throughout his career, as can be seen in his text on Soviet 
design (DMF, ‘Espace plastique...’, pp. 276-304), in the interview with Blistène (‘Entretien avec Jean-
Fr…’, p. 30) and in his brief essay on the work of graphic designers (MP, ‘Paradoxe sur le graphiste’, pp. 
37-48). 
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it in a different manner on the surface available to us and convert this act into an 

exercise in sedition against received narratives:  

Je me suis toujours dit, il y a une espèce de sainteté  – j’emploi ici des grands mots –  de la ligne la 

plus simple sur une feuille blanche. Il y a quelque chose de très… ça a une espèce de dimension 

ontologique et je crois que tu me le fais comprendre en disant que c’est déjà la narration. Et en effet, 

c’est comme une espèce d’origine de toute parole, à certains égards. C’est comme si la parole 

commençait. Il y a un type qui trace une ligne, ça veut rien dire etc… ça veut dire mille choses et la 

parole est lancée par ça. On peut faire là-dessus des milliers de phrases de toutes sortes qui ne sont 

pas seulement de l’ordre de l’interprétation, qui sont encore plus matricielles que ça.9 

As Lyotard says, the line hides all possible phrases, all paths left to tread, and this 

is highly relevant when it comes to theorising contemporary art. Decolonial narratives 

have made drawing and the line relevant again – as we saw in the recent documenta 

fifteen exhibition (2022) curated by the Indonesian collective ruangrupa – because the 

history we have been taught must be reimagined and the lines that have been drawn – 

by Rafael, for example – must be drawn again as if they had never been drawn before. 

By linking Adami to anamnesis, Lyotard opens up a fertile field for continuing to 

theorise the line as a very contemporary form of sedition of the sensible, an initial 

anamnesis of Discours, figure that projects his ideas and concerns beyond the 

contextual limits of his time, which prompted him to explore Rafael’s anamnesis 

through Adami, rather than through William Kentridge, for example. Thus, any 

anamnesis of the visible entails an anamnesis of history, as sedition against a codified 

visuality is equally sedition against an inherited consensus. This is one of the 

conceptual paths opened up by Lyotard to theorise contemporary creation in the 

twentieth and twenty-first centuries: drawing and the line as tools to reimagine 

alternative stories. 

 

2 

Although drawing remained one of Lyotard’s main concerns after the 1970s, the most 

widely recalled use of his concept of anamnesis was in his dialogue with the work of 

Bracha L. Ettinger. This productive discussion paved a new way for theorising the arts 

and memory in the twenty-first century, as well as the complex relationships between 

ethics and aesthetics. In order to address this matter in depth, we must consider the 

latter years of Lyotard’s life in the 1990s, but it is also worth dedicating a few 

paragraphs to this alternative narrative of anamnesis, as the concept remains the main 

legacy of his ideas on the sedition of sensible in the 1970s, which form the discursive 

epicentre of this study.  

Lyotard met Ettinger in late 1988 or early 1989 thanks to Christine Buci-

Glucksmann, who is likely to have visited her studio on the recommendation of 

Christian Boltanski. Her work was of clear interest to someone like Lyotard, as, in her 

own words, she does not work on a blank canvas but confronts the horror and trauma 

 
9 BLJD JFL 408, p. 17. This intuition is explored further in the parts of QP that are dedicated to Adami.  
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of the twentieth century through her work 10 . This approach owes to the fact that 

Ettinger was born in Tel Aviv in 1944, during the British Mandate of Palestine and 

before the dawn of the state of Israel, placing her at the heart of both the Jewish and 

the Palestinian trauma. Her life story, artistic work, therapy and activism to defend 

human rights in the territories occupied by Israel come together at this intersection 

between the two traumas. After studying clinical psychology, she moved to Paris in 

1981 to become an artist and psychoanalyst and built a unique career based on 

combining artistic and clinical practice with theory. She trained with Amos Tvsersky, 

Danny Kahneman and R. D. Laing before arriving in Paris, where she continued her 

research with Françoise Dolto, Pierre Auglanier, Pierre Fédida and Jacques-Alan 

Miller and eventually developed a psychoanalytic theory echoing some of the ideas of 

Lacan (in his later work), Levinas and Deleuze and Guattari. Drawing on these ideas, 

she sought to challenge some of the patriarchal and dialectical principles of Freudian 

psychoanalysis, as well as reworkings by Irigaray, Kristeva and their feminism of 

difference and by Butler and her feminism of equality.  

Without going into Ettinger’s thinking in depth, one of the themes that is common 

to both her theoretical and artistic work is the emphasis placed on compassion. 

Compared with the neo-enlightened stances of thinkers like Butler, who seek a 

reconciliation or synthesis capable of replacing the man/woman binary with a new 

universal subject, Ettinger defends otherness as the only guarantee of difference11. Her 

main thesis on otherness is that compassion exists prior to recognition, and even to 

language, and can be traced to the period of complete vulnerability that we experience 

in the intrauterine connection between mother and child. We must make an anamnesis 

of this vulnerability, which predates the distribution of the symbolic to form the basis 

of a new ethics of compassion12. This is where the arts come into the equation, as the 

anamnesic exercise performed on canvases and in notebooks also entails a reworking 

of the imaginary and the symbolic. In response to the Lacanian idea that artistic 

creation has to do with an object of lack, objet a, Ettinger follows Deleuze’s affirmation 

that art produces “fragments without totality, disintegrated parts, vessels without 

communication”13. This is echoed in her statement: “Art is not an effect of the lost 

object; painting is not produced by a preexisting gaze, but rather produces it”14. Not 

only are aesthetics reimagined through the arts, but ethics are also reinvented through 

a matrixial proto-ethics whereby the theoretical principles underpinning Oedipal 

psychoanalysis are challenged. 

If we bear Ettinger’s proposals in mind, the dialogue with Lyotard’s thinking can be 

traced in numerous directions. Multiple commonalities can be found between his 

 
10 Interview with Bracha L. Ettinger on 19 November 2021 via Zoom. 
11 Butler's position has changed over the years, moving towards cosmopolitism and universalism in the 
early 21st century. J. Butler (1999). Gender Trouble. Feminism and the Subversion of the Identity, 
‘Preface (1999)’, New York: Routledge, pp. VII-XXVIII. 
12 B. L. Ettinger (2019). Proto-ética matricial. Ensayos filosóficos sobre el arte y el psicoanálisis, trans. 
J. Gutiérrez Albilla, Barcelona: Gedisa. 
13 B. L. Ettinger (2019). Proto-ética mat…, p. 93. 
14 B. L. Ettinger (2019). Proto-ética mat…, p. 93. 
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concepts and those developed by the artist and he may also be identified as the target 

of some of the criticisms that she makes. In fact, Lyotard and Ettinger never engaged 

in theoretical dialogue on these matters as Lyotard’s main interest lay in her artworks 

and notebooks and Ettinger had not yet read Lyotard’s work in sufficient depth to allow 

her to discuss it, so the theoretical relationship between the two philosophies should 

be viewed as something a posteriori. It is interesting, however, to consider an idea that 

is challenged by Ettinger’s work and underpins both of their thinking: the relationship 

between ethics and aesthetics. In our very short summary of some of the artist’s ideas, 

we linked the concept of anamnesis to the issue of ethics, despite it being less evident 

in Lyotard’s thinking. Nonetheless, it is clear that Lyotard began to combine the two 

disciplines in an innovative manner from Le Différend onwards, largely due to the 

influence of Levinas. From the viewpoint adopted in this thesis, which focuses on the 

1970s and its repercussions, the relationship established between the two domains may 

be understood through the concept of ‘passage’ (Uebergänge)15. However, it would be 

naive to simplify the possible ramifications of Lyotard’s thinking in this manner. Both 

Ettinger’s theoretical stance and Lyotard’s texts about her paintings hint at ways for us 

to approach the matter from a different perspective. 

Lyotard wrote two texts about Ettinger’s work. The first, ‘Anima Minima’, was based 

on a lecture that he gave in Saint Petersburg in June 1993, at an exhibition organised 

by Olesya Turkina at the Russian Museum of Ethnography. Although numerous 

different versions of the text were produced from 1994 onwards, with titles such as ‘Les 

traces diffractées’, it is the first edition that was directly inspired by Ettinger’s work16. 

The same is true of the second text, ‘Anamnèse du visible’, which was published on 25 

May 1995 during an Ettinger exhibition in Jerusalem and was republished with 

different titles and parts after 1997, when it was first released in the catalogue Doctor 

and Patient – Memory and Amnesia: Bracha L. Ettinger and Sergei ‘Africa’ 

Bugayev17. With this in mind, it is particularly interesting that the version included in 

Misère de la philosophie (2000) by Dolorès Lyotard contains no mention of Ettinger’s 

work, as if it had nothing to do with it at all18. Looking beyond the text’s complex 

publication history, Lyotard’s dialogue with the work of Ettinger is reinforced by 

several of the texts that she produced in parallel or in dialogue with her artwork; we 

are referring here not to her philosophical texts, such as ‘Matrix and Metramorphosis’ 

(1992)19, but to her notebooks filled with reflections and feelings, like Matrix Halal(a) 

Lapsus (1993) 20 . As we have noted, Lyotard took an enthusiastic interest in the 

 
15 Lyotard takes this concept from Kant's third critique. LE, ‘L’archipiel’, pp. 31-44. 
16 TDA, ‘Les traces diffractées’, pp. 550-561. 
17 TDA, ‘Anamnèse du visible’, pp. 562-593. 
18 MPh, ‘La peinture, anamnèse du visible’, pp. 97-115. The complexity in the evolution of these texts is 
much greater than we have indicated, as there are more versions and even some fragments of this text 
pre-exist the writing on Ettinger. Recently, Ettinger herself revised and translated the two texts Lyotard 
wrote about her in N. Segal (ed.) (2022). Bracha Lichtenberg Ettinger, Paris: Radicants, pp. 57-107. 
19  B. L. Ettinger (1992). ‘Matrix and Metramorphosis’, Differences. A journal of Feminist Cultural 
Studies 4, 3, pp. 176-208. This text is considered by Griselda Pollock and other theorists and historians 
as a milestone in the feminist revision of art history. 
20 B. L. Ettinger (1993). Matrix Halal(a) - Lapsus: notes on painting, Oxford: Museum of Modern Art. 
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différend between the artist’s perception of her own work, which is conveyed by the 

texts that she wrote about it, and what commentators or theorists might say about her. 

He was always very respectful and showed a keen interest in artists’ own reflections on 

their work in their writing and this continued even after Buren’s reprimands21. Artists 

were philosophers too, although they conveyed their thinking through their artworks, 

and texts about art formed part of their experimentation, as he learned from Klee and 

Duchamp. The conceptual development presented in Matrix Halal(a) Lapsus through 

concepts such as ‘matrix’ and ‘metramorphosis’ is thus equally relevant to Ettinger’s 

work as the technical changes in her style, which shifted from acrylic to oil paints, or 

the biographical events that turned her life upside down in 1988, which she herself has 

discussed on several occasions22. 

Lyotard writes about Ettinger by drawing on Ettinger’s own writing, as he does with 

most of the artists about whom he writes, and this forces him to ponder questions that 

would not arise were he to write from a different perspective. For obvious reasons, one 

of the questions that emerge – and that Lyotard must address – is the relationship 

between ethics and aesthetics, which he separates into two distinct domains through 

the divide between ‘voice’ and ‘thing’. “La chose qui, sans rien demander, commande 

peut-être l’œuvre, et la voix, serait-elle inaudible, qui oblige ton acte à la droiture et 

ton jugement à la justice” 23 . He admits that it is tempting to use the two terms 

interchangeably: “[il faut] se refuser à identifier la poétique (plutôt que l’esthétique) 

avec la pratique éthique” 24 . The difference is notable as ethics has to do with 

conforming to a law, even if we are unfamiliar with it; it is a demand for virtue and 

responsibility. By contrast, poetics is the exploration of the lawless, a void in which 

there are no good/bad or correct/incorrect binaries, as it allows the anamnesic 

exploration of the impossible. Therefore, one of our initial conclusions is that creation 

does not correspond with ethics in the slightest, as while the voice seeks to reinforce 

justice, the thing always supports difference25. 

Although this is true of poetics, why not refer directly to aesthetics? Can we resolve 

the complex relationship between ethics and aesthetics by dividing them into two 

entirely separate domains? Not exactly. In some ways, ‘voice’ and ‘thing’ are principles 

that relate to tekné, as both ethos and poiesis allude to different ways of doing: how to 

behave and how to produce, both of which are active, shifting forms of knowledge. In 

contrast to tekné, aisthesis refers to the experience that is gleaned not from an active 

exercise but from a passive response to the multiplicity of sensibility, prompting us to 

ponder whether the concept could be used to replicate the difference between ethics 

and poetics. Lyotard approach this question in relation to Ettinger’s work, as despite 

 
21 Chapter 7, p. 228. 
22 B. L. Ettinger y P. Okoyomon (2022). ‘A Guide to the End of the World: Angel of Light in Process 
(working title)’ in N. Segal: Bracha Lichtenberg Ettinger, Paris: Radicants, pp. 15-31. 
23 TDA, ‘Anamnèse du...’, p. 570. 
24 TDA, ‘Anamnèse du...’, pp. 570-571. 
25 J.-L. Déotte (2000) has also pondered this question at length. ‘Jean-François Lyotard et l’improbable 
couleur’ in C. Amey and J.-P. Olive: À partir de Jean-François Lyotard, Paris: L’Harmattan, pp. 75-85. 
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being convinced that her poiesis reflects an active exploration of the ‘thing’, this does 

not preclude the aisthesis in her work from establishing some kind of relationship with 

ethics; not so much with social and moral ethos, but rather with the principle of 

otherness that run through Levinasian ethics.  

Lyotard addresses Ettinger’s work not only in terms of the process that she follows, 

but also the transformation of view into vision and appearance into apparition,  

bringing “cet affect qui naît de cette apparition sensible, coup par coup”26 under the 

concept of anima minima. In other words, the passibility of the thought-body in 

response to the aistheton, which he also terms spasm. As we have seen at other points 

in this study, although this is more widely present in Lyotard’s later texts than in his 

1970s work, some artworks feature a sedition of the sensible that disrupts the normal 

procedures of the ordinary sensory-motor body; Ettinger is a noteworthy example of 

this, as her artworks dismantle the codes of vision that usually govern our perceptive 

experience. Her Notebooks reveal, for example, how drawing, painting and writing 

merge until they are indistinguishable from one another, rendering the idea of a 

reading order (left to right, in the Western world) obsolete. However, the artist’s 

innovation is not limited to her visual exercises and this rupture with the usual 

codifications of experience also entails a disruption in our openness to the Other, which 

Lyotard echoes in his text. 

Our point here is that Lyotard’s approach to the relationship between ethics and 

aesthetics can be analysed from a different perspective to the one adopted in this thesis 

and that Ettinger’s own reflections could be used for this purpose. While it is true that 

there is a significant difference between the two when it comes to the relationship 

between poetics and aesthetics, as well as the importance accorded to the ‘thing’ by 

Lyotard – inherited from Lacan’s thinking and rejected by Ettinger –, his reflections 

on the anima minima are highly compatible with the artist’s ideas about the 

fragmentary, co-emergence and trans-subjectivity. This alignment allows us to glimpse 

a Lyotard for whom ethics and aesthetics intertwine in a novel, complex manner, far-

removed from Kant’s moralism in the second Critique27 and closer to the thinking of 

Levinas, about whom Lyotard writes: 

Si l’art et l’écriture ont affaire ici à la Chose, c’est aussi parce que le langage et la responsabilité, le 

rapport avec l'interlocuteur, ont affaire à la Voix ; la Voix de la loi. Et peut-être l’esthétique ne peut 

se penser que comme ces excès toujours en retrait sur l’éthique ; mais aussi, l’éthique, on trouve cela 

chez Levinas, se pense nécessairement comme tort fait à l’esthétique.28 

 

3 

The concept of anamnesis lay at the heart of Lyotard’s thinking in the 1980s, but that 

is not to say that it became his only critical tool for theorising artistic creation. It is well 

 
26 TDA, ‘Les traces...’, p. 554; emphasis added. 
27 I. Kant (2013). Crítica de la razón práctica, ed. Roberto R. Aramayo, Madrid: Alianza. 
28 TDA, ‘Les traces...’, p. 558. 
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known that his revival of Kant made him one of the main champions of the aesthetic 

category of the sublime and he sought to apply its precepts to contemporary art and 

aesthetics. Although this return to the sublime was received with scepticism by many 

theorists and art historians29, his approach to it was far more sophisticated than is 

commonly believed and than he himself expressed in Leçons sur l’analytique du 

sublime (1991)30, which is a very interesting text in aesthetic-philosophical terms but 

displays little willingness to dialogue with contemporary art. In order to understand 

the possibilities contained within this category, we must return to its initial use and 

look once again at the work of Monory. As we mentioned earlier, Lyotard wrote two 

texts about his work, which were subsequently compiled into a single volume. It is the 

second text that is of interest to us here, ‘Les confins d’un dandysme’, which was 

written in the early 1980s and was renamed in L’assassinat de l’expérience par la 

peinture, Monory (1984) as ‘Esthétique sublime du tueur à gages’31. 

The first aspect of the text to consider is that the correlation between the category of 

the sublime and Monory’s work is more pertinent than it might seem at first glance. 

Just as he did with Adami and anamnesis, Lyotard follows a different procedure to the 

one observed in most of his writing on art in the 1970s, as he does not present a specific 

conceptual framework for these works or artists; instead, his concerns echo the 

artworks about which he writes, forcing the emergence of unexpected and often fruitful 

dialogues. This is the case with Monory, who tends to be associated with the sublime 

due to the content of the series that he exhibited at Galerie Maeght in 1981 (Ciels, 

nébuleuses et galaxies), which is the subject of Lyotard’s text32. Of course, the topic 

chosen by Monory is aligned with the question of the sublime, but what Lyotard finds 

most interesting is not the topic but the way in which it is approached. Monory does 

not depict the sky or the galaxies from the perspective of someone observing them from 

Earth, but reproduces some of the satellite images sent from space in his paintings, 

producing images that could never have been imagined in earlier historical periods and 

that were not witnessed by the painter himself. In a way, Monory’s experimentation 

embraces technical development as a way of overcoming the perceptive limitations that 

had been hegemonised by painting, either through earlier techniques such as the 

camera obscura or through different trends and styles, such as nineteenth-century 

plein air painting. 

La première fois, au bord des abris, l’horreur qu’ils ont éprouvée en constatant que l’ombre de la 

colline en face et celle de l’arbre à côté s’allongeaient de jour en jour… Le monde allait mourir dans 

la glace et la nuit, le soleil se fatiguait comme un vieux chasseur, la gaieté, les fleurs, les danses, les 

fécondités, l’expédition des espoirs vers l’infini, tout avait été illusoire. L’abîme entre ce qui peut se 

présenter et ce qui peut se penser fut ouvert d’emblée par la venue de l’hiver. On s’habitua, mais le 

mal était fait. Certains ne s’habituèrent pas. Ils portent le deuil. Ils détestent ce qui espère. Le 

 
29 One noteworthy example is J. Elkins (2011). ‘Against the Sublime’ in R. Hoffmann and I. B. Whyte: 
Beyond the Finite: The Sublime in Art and Science, New York: Oxford University Press. 
30 J.-F. Lyotard (1991). Leçons sur l’Analytique du sublime, Paris: Galilée. 
31 AEP, ‘Esthétique sublime du...’, pp. 156-195. 
32 On this matter, see: S. Wilson (2021). ‘Philosophy as a vanitas: Lyotard’s exploded Sublime’, Itinera 
21, pp. 51-73. 
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printemps les fait grincer des dents. Ils aiment les villes d’aujourd’hui parce qu’elles sont contre 

nature, elles ne donnent aucun prétexte à l’illusion d’un mieux. On y suivit sans printemps et sans 

mémoire. Ou alors les déserts.33 

These words mark the start of Lyotard’s reflection on the galaxies depicted by 

Monory, whose paintings do not convey the infinite power of Ideas, always presented 

as negative, but rather negativity made real: “la mort comme mode de vie qui est 

montrée positivement”34. Although Monory’s earlier paintings portrayed modern life 

and the work in question here depicts space, the perspective is the same: they are all 

skies, galaxies and nebulae captured by the instruments employed by technoscientific 

capitalism. In other words, the avatars of consumer society are extended to the 

intergalactic setting. Monory’s paintings are frightening not because of the immensity 

of the cosmos but because we are able to see it, because starlight can be recorded on 

memory machines. The question of infinity is replaced by another: that of the infinite 

power of technology. In Lyotard’s words: “L’infini cosmologique paraît s’effacer 

derrière l’infini technologique”35. 

To some degree, technological changes account for a shift in our consideration of 

the sublime. Kant’s analysis of the dynamic sublime and the mathematical sublime is 

inadequate here. After the theory of relativity, quantum physics and the atomic bomb, 

the sense of the sublime must be understood as a footprint of what has gone before and 

a proclamation of what is to come, but never in relation with an absolute totality that 

does not exist. The Big Bang is on the same plane as any other unique event as it 

corresponds to a time that is equivalent, just as we are no longer a certain distance 

from the Sun but the Sun is also a certain distance from us, like it is from any other 

planet. Space is time and time neither grows, shrinks nor accumulates – it simply 

elapses. Therefore, the satellite image does not indicate a totality as there is nothing 

more total in the galactic setting than in the domestic setting; it is simply an image 

taken by a machine, like any other, except that this image did not exist until it was 

produced by the satellite that photographed it. Monory is not interested in following 

the tradition of the sublime revived by Rothko and Newman from romantic aesthetics; 

rather, his interest lies in reinventing the sublime as something that is no longer rooted 

in absence but in presence. Ultimately, an image captured by satellite no longer tells 

us anything about the impossibility of humanity achieving divinity, revealing instead 

how humanity and divinity have become equal through technology. Not because 

humans have become divine, but because photographs of the cosmos taken by satellite 

prove to be just as banal and capitalised as any other urban motif found in previous 

Monory paintings: it is not an experience, but a piece of data stored in a memory that 

is available for any painter who wishes to do so to reinvent and transform. What, then, 

 
33 AEP, ‘Esthétique sublime du...’, p. 156. 
34 AEP, ‘Esthétique sublime du...’, p. 156. 
35 AEP, ‘Esthétique sublime du...’, p. 160. 
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is left of the sublime? Its transcendental dimension has gone, but the immanence of 

the image captured by satellite remains36. 

This reflection on the immanent sublime was touched upon briefly by Lyotard in Les 

Immatériaux, which included a proposal to screen real images from space that would 

be transmitted live by satellite at the exhibition. The installation in question, called 

Grands invisibles, would feature two parts: the first, Grand invisible I: soleil, would 

capture images of the universe, while the second, Grand invisible II: terre, would 

capture the image of the Earth37. Although it did not ultimately come to fruition, the 

idea is the same as in Monory’s paintings: the infinity of space reduced to data, angst 

over infinity and negativity replaced by dread at their absence. Presenting the image of 

the Sun as equivalent to that of the Earth demonstrates not only that both images show 

realities that are difficult to grasp, but also that they are equivalent insofar as they are 

merely data. Lyotard rarely returned to this idea, but it offers another option for 

exploring his reflections on the sublime from a more unusual perspective that echoes 

what Mark Fisher would classify years later as eerie: the absence of what should be 

present and the presence of what should be absent38. This aesthetic category, born of 

the coupling of Lovecraftian cosmic horror and capitalist realism, had a precedent in 

Monory’s chilling images, in which he depicted space as something just as ordinary as 

an image of Death Valley; in both cases, they are simply images taken by a camera. 

What is frightening is that in one we can perceive the referent, but not in the other39. 

Technoscience is the only instrument that certifies that things are the way they are, 

because our eyes are incapable of confirming that which they cannot see. 

 

4 

So far, we have seen three possible continuations of Lyotard’s 1970s insights: the 

anamnesis of history through drawing, the introduction of ethics into aesthetics and 

the concept of the immanent sublime. Although they have been explored in relation to 

the work of three artists, Adami, Ettinger and Monory, there are other continuities that 

do not focus on contemporary art or on a possible philosophy of art. We are referring 

here, of course, to continuations of Lyotard’s work that concern his ontology. One of 

the most surprising aspects of Lyotard’s theoretical evolution is the ethical shift in his 

thinking from the 1980s. This unexpected turn appears to bring an end to the monist, 

 
36 AEP, ‘Esthétique sublime du...’, pp. 192-194. In the same vein, and drawing on Lyotard: F. López 
Silvestre (2018). ‘Tiempo salvaje’ in Pere Sala i Martí: Lo sublime contemporáneo. Paisajes de la 
perplejidad, Barcelona: Ambit, pp. 77-107. 
37 See the catalogue draft of December 1984 in Centre Pompidou Archives, 1994033W666_033, p. 32. 
Broeckmann writes about the project in his book The Making of Les Immatériaux, chapter 7 “The 
unselected projects and works” (forthcoming, 2024). 
38 M. Fisher (2016). The Weird and the Eerie, London: Repeater. 
39 In traditional photography, Meillassoux's subject-object correlationism is present, but the techno-
scientific development of devices such as satellites allows access to images that transgress the perceptual 
limits of subjectivity. Q. Meillassoux (2006). Après la finitude. Essai sur la nécessité de la contingence, 
Paris: Seuil. 
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materialist, energeticist radicality that emerged in his 1970s texts. In our opinion, 

however, Lyotard did not fully establish the distinctions between subject and object, 

matter and form or mind and body in his 1980s work, although he did explore these 

possibilities in some of his texts40. While it is true that his reticence towards duality 

appeared to dissipate with the arrival of Kant, Levinas and the sublime, the situation 

changes if we examine another type of source and different events from those usually 

analysed. One of these is Les Immatériaux41. If we consider the exhibition programme 

alone, our instincts appear to be correct as it makes no distinction between subject and 

object or matter and form42. This is all the more apparent if we read Lyotard’s own 

theorisations and reflections on the project.  

Despite the fact that the ideas and concepts underpinning a work are usually 

presented within it, Les Immatériaux has a distinctive feature that has been largely 

overlooked in the critical literature: stricto sensu, the exhibition was conceived neither 

by Lyotard alone nor by Lyotard and Chaput, but by a larger group of people who 

played a significant role as part of the curatorial team. Recent research shows how the 

separation of the exhibition space into sixty different sections favoured the emergence 

of sixty collaborative micro-curatorships led by different members of the team. Lyotard 

himself said: 

J’ai été obligé de protester quelquefois contre le fait qu’on m’imputait la responsabilité de 

l’exposition. C’est un collectif qui a fonctionné comme tel et il y a donc quantité de choses dont les 

commissaires ne sont pas les auteurs. Les documentalistes ont quelquefois totalement conçu des sites 

entiers si bien qu’il est difficile de faire la parte des initiatives réciproques.43 

Unlike Szeemann’s exhibitions, Lyotard did not convey his discourse through the 

exhibition as it did not belong to him alone. In order to identify what Lyotard thought, 

we must turn to his texts about the exhibition44 or the interviews that he gave at the 

time. Among all the aspects, ideas and concepts present in these alternative texts, his 

writing in support of materialism is of most interest to us here: 

Dat wil zeggen dat de traditie in het denken, die ook een traditie van actie is, en een westerse traditie, 

volgens welke het subject zich meester heeft weten te maken van het object, plaats begint te maken 

voor een nieuwe traditie, ook al zijn er al heel oude tekens van. Ik vermoed dat de 21e eeuw uiterst 

materialistisch zal zijn, maar dan niet in de gebruikelijke zin van het woord in de zin van de 

consumptiegoederen, maar materialistisch in de zin dat die soort kosmos erkend zal worden die 

 
40 IN, ‘Si l’on peut…, pp. 19-31. 
41 More information on the exhibition can be found in the books we mentioned in the introduction to 
this thesis. 
42 “We tried to show in the exhibition, for example, the distinction coming from the idea of an ego 
between mind and matter or body is today completely irrelevant in science and technology. We have 
machines able to operate like a mind, a very simple mind to be sure, but it is just a beginning. Also the 
notion of a body substance permanent and stable is completely irrelevant in the face of scientific 
discoveries because matter is not a thing, it is energy and so it is unceasing.” J. Annear y R. Owen (1986). 
‘Jean-Fançois Lyotard discusses ‘The Immaterials’’, Tension 9, pp. 7-8.  The draft can be found in the 
archives of the Centre Pompidou, ref. 1994033w233. 
43 D. Soutif (28 March 1985). ‘Le labyrinthe des Immatériaux’, Libération, p. 30. 
44 J.-F. Lyotard (1984). ‘Après six mois de travail’ in A. Broeckmann and Y. Hui (2015). 30 Years afters 
Les Immatériaux: art, science, theory, Luneburg: Meson Press, pp. 29-66. 
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slechts op basis van een paar door de sterren omgezette elementen is opgebouwd. Iedereen weet dat 

de twee fundamentele bouwstenen van het heelal waterstof en helium zijn, en dat de andere 

elementen uit deze eerste twee elementen zijn ontstaan door de verbranding die de sterren vormt en 

die het ons mogelijk maakt te zien. Een materialisme van deze soort is heel goed voorstelbaar, maat 

we moeten dat dan wel uitstrekken tot de menselijke cortex, die, gevoed door het verlangen waar 

ikhet zojuistover had, zelf de indruk maakt de taak waar te nemen zich steeds ingewikkelder te 

maken. Dat wil zeggen dat deze kosmos er is omdat er toch ook regels zijn. Em tegelijkertijd is er een 

enorme chaos omdat ‘noodzakelijkhied‘ niet noodzakelijk is, en er ook contingentie is, toeval, 

toevallige ontmoeting ofin het geval van deeltjes botsing, en dat betekent volgens mij dat wanneer de 

dingen niet gemaakt zijn, niet vastgesteld, ze dus nog gemaakt moeten worden. In die zin bestraat er 

een menselijke verantwoordelijkheid, niet met betrekking tot de mens zelf, want dat is vokgens mij 

een oud narcisme waar we nodig van af moeten; Copernicus liet daar al niets van over – we zijn niet 

het middelpunt van de wereld, en vervolgens deed Darwin iets soortgelijks – we zijn niet de eerste 

maar de laatste der schepselen, en Freud deed het ook niet slcht – we zijn geen meesters van onze 

taal, maar iets, dat we het onbewuste noemen, spreekt door ons; en ik geloof dat we het narcisme nu 

een vierde slag moeten toebrengen.45 

As we can see in this excerpt, Lyotard’s experience during Les Immatériaux and the 

influence of some of the scientists with whom he worked on the exhibition, such as 

Michel Cassé, prompted him to make a prophetic statement: “Je pense que le XXIème 

siècle sera forcément matérialiste”. This statement does not refer to materialism in the 

Marxist sense, nor in relation to consumer society, but rather to a focus on studying 

matter and the material world as immanent principles of our existence. Given that 

scientific progress was already leading in this direction, it is not particularly surprising 

that Lyotard’s reflections have proven to be correct, but it is striking that he positions 

himself within this same tradition to some degree, despite his thinking being more 

 
45 “This means that in the place of the Western tradition of thought, which is also a tradition of action 

whereby the subject has been the master of the object, a new tradition is beginning to emerge, although 
evidence of it can already be seen a very long time ago. I believe that the twenty-first century will 
inevitably be materialist, not in the usual sense of the word, in the fillet steak sense, but materialist 
insofar as this kind of unique cosmos that is constant will be recognised from a few sparse elements that 
are transmuted by the stars. Everyone knows that the two basic elements of the universe are hydrogen 
and helium, and that the others are transformed from these two elements through combustion to form 
stars, allowing us to see them. We can imagine a materialism of this kind, but we must take it further 
still and recognise that it reaches as far as the human cortex, for it itself appears to take on the task – 
due to the desire that I mentioned before – of making things even more complex. This means that the 
cosmos exists because there are rules. At the same time, there is a formidable chaos, for there is not only 
necessity, but also contingency, chance and encounter, so that, in a sense, if things are never done, they 
obviously are still to be done. In this regard, we could imagine humanity to have a responsibility, but not 
in relation to itself, because that, in my opinion, is an ancient narcissism to which we must bring an end: 
Copernicus challenged it, to some degree (we are not the centre of the world); Darwin undermined it 
further (we are not the first of the creatures, but rather the last); Freud criticised it again (we are not the 
masters of our own language; instead, something called the unconscious speaks through us) and I 
believe that the time has come to deal a fourth blow to this narcissism.” P. L. Tazzi (1985). “In een 
systeem van labyrinten”, Museumjournal 30/3, p. 154. An unpublished draft in French, which we hope 
can be published soon, was used to assist with the translation. A possible response to this text is to be 
found in the contributions of Karen Barad, who criticised Democritus' materialism from Niels Bohr's 
thought. The intuition is the same, but Barad perfectly separates the two materialisms that for Lyotard 
are part of the same tradition. K. Barad (2007). Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and 
the Entanglement of Matter and Meaning, Duke, London: Duke University Press. 
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commonly associated with relativism and radical constructivism. Moving far away 

from the principles to which his thinking is often reduced, what Lyotard conveys in 

these declarations is that he never abandoned a certain type of monism, albeit not the 

monism of Spinoza or Deleuze. His monism is materialist and energeticist, and the fact 

that his ordering of reality appears to be limited to the heterogeneity of phrase 

regimens does not in any way imply that these phrases are linguistic or cultural ⸺ there 

are also affect-phrases and matter-affects, as we can see in some of his later texts46. In 

this regard, the pragmatics employed in Le Différend must not be understood as a mere 

philosophy of language as, rather than a reflection on communication, the book 

presents the challenge of thinking seriously about testimony, an epistemological issue, 

without overlooking the quod, the event, the ontological issue. 

Having abandoned universalist metaphysics and dualisms, Lyotard faced a new 

problem: in an ethical judgement, how can we discern who is telling the truth and who 

is lying? Taking this to the extreme, he explores Robert Faurisson’s denial of the 

concentration camps. Of course, Faurisson is lying – or, at the very least, he is mistaken 

– but to prove him wrong would be to restore the binary between truth and lies, and, 

by extension, between good and evil. We would be the good guys and Faurisson the bad 

guy. How can justice be restored when all criteria of truth have been abolished? 

Matching opinions to their phrase regimens, Faurisson’s perspective is not false but 

belongs to a different phrase regimen. The disjunction between the evidence from the 

extermination camps and Faurisson’s denialism is only possible because the absence 

of witnesses produces two distinct positions that must be brought into dialogue with 

one another through the philosopher’s work, whose mission is to identify the ‘passages’ 

that connect them. That said, this relativist stance in no way implies that the 

extermination camps never existed, as more than a million people were materially 

exterminated in them. It is one thing for there to be an epistemological disagreement, 

as there are no witnesses to confirm or deny what happened – those who died cannot 

testify and those who collaborated are so ashamed that they refuse to –, but it is quite 

another for the event to have never happened47. In turn, the différend established 

between Faurisson and Vidal-Naquet48 conceals a more profound separation between 

another two phrase regimens: the epistemological and the ontological. This can also be 

reproduced in relation to the famous condition postmoderne: the existence of debate 

around major and minor narratives does not invalidate the ontological problem that 

everything is matter and energy; the fact that Lyotard did not write a book on this 

problem specifically does not mean that he did not believe in it. Far from the usual 

attributions, his apparent return to dualism does not entail any kind of idealism and 

shows instead that he maintained his monism and energeticism from the 1970s in the 

ontological realm, while moving towards a strategic dualism in the epistemological 

 
46 J.-F. Lyotard (2009). Karel Appel. Un geste... y MPh, ‘La phrase-aff…’, pp. 43-54. 
47 “Le silence des survivants ne témoigne pas nécessairement en faveur de l’inexistence des chambres à 
gaz, comme Faurisson le croit ou feinte de le croire”. LD, §27. 
48  Pierre Vidal-Naquet was a specialist in the study of Ancient Greece and the main objector to 
Faurisson’s denialism. P. Vidal-Naquet (1981). Les juifs, la mémoire et le présent, Paris: Maspero. 
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realm, as this is the only way of theorising issues relating to ethics and politics without 

constructing new metaphysical dogmatisms. 

That this perspective largely emerged as part of his art criticism is not without 

significance, as it is in his writing on art that the different domains to which the artists 

belong are separated most actively, although he does not develop an overarching 

philosophy common to them all. One of the most distinctive characteristics of Que 

Peindre ? is the way in which it allows bridges to be built between different artistic 

traditions without establishing a single law to encompass them all. Indeed, the tension 

between what we know and what really is – which emerged in Le Différend through 

Faurisson’s denialism – is also perpetuated in Lyotard’s reflections on the arts, as we 

can see in Les Immatériaux and in Takis’s Méduse (1980) in particular, which was part 

of the exhibition. As we know, Les Immatériaux was never intended to treat the 

immaterial as something abstract, ideal and metaphysical, but as the invisible reverse 

of the material; it is no coincidence that the original title proposed for the exhibition 

was Matériaux nouveaux et création49. Taking these concerns into consideration, 

electricity and magnetism were presented as two elements that could not be ignored 

when devising the exhibition. This is perfectly exemplified by Takis’s machines, in 

which visible processes are animated by interactions that are imperceptible to the 

human eye. Of course, the fact that electromagnetic processes cannot be seen does not 

mean that they do not exist, as our mastery of matter is insufficient to allow us to 

perceive it in every circumstance. This means that it is matter that masters us, for all 

the abstract laws that we develop about its contingency (law of gravitation, laws of 

thermodynamics) are only partial explanations for a series of phenomena whose 

complexity is too great for us to comprehend. Therefore, twenty-first century 

materialism represents not only a new (failed) attempt to unravel the mysteries of the 

cosmos (SpaceX, Neuralink), but also an acceptance that the complexity of matter 

surpasses our knowledge and control – the fourth blow to the anthropocentric 

narcissism discussed by Lyotard back in the mid-1980s. 

 

5 

Now that we have reviewed these four possible paths, all that is left for us to do is 

ascertain whether we can conclude our study by identifying some of the fundamental 

principles of Lyotard’s philosophy of art. To proceed along this path is to plunge into 

disarray, as the heterogeneity among artists distances us from such a theory. It is as if 

Lyotard himself were acutely aware that his desire to produce a philosophy of art was 

doomed to failure because heterogeneity is the only principle of the arts, making it 

impossible to address them in a unified manner. In this regard, the title of Lyotard’s 

most extensive book on the matter – “What to paint?” – contains perhaps the only 

 
49 A. Broeckmann (2020). ‘Working Paper No. 5. On the Pre-History of Les Immatériaux at the Centre 
de Création Industrielle, 1979-1981’. Available in: https://les-immateriaux.net/wp-
content/uploads/2020/09/LIR-WP5_Broeckmann-Pre-History-1979-1981_2020.pdf [Accessed 24 
November 2023]. 

https://les-immateriaux.net/wp-content/uploads/2020/09/LIR-WP5_Broeckmann-Pre-History-1979-1981_2020.pdf
https://les-immateriaux.net/wp-content/uploads/2020/09/LIR-WP5_Broeckmann-Pre-History-1979-1981_2020.pdf
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question that supports such a theory. Whereas Kant pondered “What can I know?”, 

“What must I do?” and “What may I hope?”, Lyotard’s question is far more modest and 

postmodern: “What to paint?”. This is the sole foundation of his philosophy of art, 

which brings together all the concepts and topics explored in this doctoral thesis. When 

asked about the ontological particularity of art in 1986, he replied: 

What is art? – the question of all the avant-gardes. The final question of Philippe Lacoue-Labarthe is 
however, not even this; for him, the question is rather: is there art? Not what is art, which 
presupposes a property, something proper to art, but is there art? Would there not be a primary 
mimesis, this being that all is art, that everything is a dramaturgy, in any case: it’s this question that 
I’m reluctant to answer, it’s much too difficult a question for me. I can’t say. This question frightens 

me because it leads to a certain Heidegger, and I’m not ready.50 

In a way, Lyotard’s words point to the fundamental issue dividing artistic creation 

from every other facet of life. If it is not a mechanism of revelation, as Lyotard 

questioned numerous times over the course of his life, is there art? The question is a 

difficult one and Lyotard’s struggle to answer it prompted him to leave it to the artists 

instead. Of course, it is always hard to answer a question like this from the outside. 

Those who ponder it day after day are best placed to find an answer. Lyotard concludes 

that the questions “What to paint?” and “Is there art?” form part of a domain that is 

separate from the domain of concepts, with which artists come into contact through 

their work. This is why anamnesis is so important, the repetition that evades the 

biographical phantom and opens up to the primordial phantom, a looping, unanswered 

question that can only be articulated through artists’ work. It is not about ‘art for art’s 

sake’ and allowing art to be reproduced unquestioningly, but about the capacity for this 

question to be seditious in and of itself, destabilising consensually defined 

dramaturgies in order to embrace other seditious behaviours that challenge everything 

that we take to be finished, full, true or absolute: 

Elle: L’art pour l’art ? 

Lui: Non, pas de pour, puisque pas de finalité ni d’accomplissement. La puissance des 

présentations se prodiguant.51 

Since at least the nineteenth century, contemporary artists in every era have been 

able to present their artworks in a manner that the rest of society finds difficult and 

troubling. Small communities and alternative groups, who have always sought refuge 

in artistic creation, are unaffected by this discomfort; it is the consensual arms of 

policies aimed at the average citizen that are affected. In other words, the ideal 

abstraction of what it means to be an ideal citizen, which is exemplified at present by 

labels such as ‘male’, ‘white’, ‘heterosexual’, ‘cisgender’, ‘affluent’, ‘without functional 

diversity’, etc. Contrasting with these hegemonised spaces where sameness is repeated 

over and over again, the arts have explored dissident spaces in which artists can 

challenge the content of certain behaviours and the ways in which they are legitimised 

within society. Realism brought social discourse into the art world, impressionism 

 
50 Interview with Lyotard by Louise Burchill and Jennifer McCamley, 7 May 1985. Unpublished draft. 
51 QP, ‘L’anamnèse’, p. 256. 
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explored subjectivity, post-impressionism dealt the first great blow to mimesis, and the 

list could be continued all the way through to the most recent trends in post-internet 

art, not forgetting the experimentation with which each artist has sought to challenge 

the codes passed down to them, regardless of their context. In all cases, this “puissance 

des présentations” is expressed through Lyotard’s concept of intrigue. 

To intrigue is to secretly conspire to depose a system, but to intrigue someone is to 

arouse curiosity in them, making them keen to know more about what they are being 

shown. Lyotard’s concept applies in both senses. Although his focus was on the latter 

meaning, there can be no doubt that artists conspire; it could even be said that 

conspiring is their main task. Lyotard mentions this idea on a regular basis; one of the 

key texts in which he examines it in greater depth was produced for the exhibition Vive 

les graphistes ! (Centre Georges Pompidou, 1990) and ponders the paradox of graphic 

art: to please and to intrigue simultaneously. “À cause de la grande bête obscure. 

Comment l’intriguer, dans ses villes pleines d’intrigues ? Comment arrêter le regard du 

passant sur le chien de l’Infante, qu’il connaît déjà par cœur ?”52. Graphic artists face 

the same question as artists working in other areas: how can one intrigue people in a 

world full of intrigue? How can one overcome the traps laid by the system, branching 

out in new directions in order to undo the knots and plots devised by those who dictate 

our truths? But, above all, this work must not be confused with the modern, avant-

garde narrative of innovation, nor with a narcissism that prompts artists to fiercely 

defend the uniqueness of their style. “It is not out of love for the new, it is out of respect 

for the multiplicity of the formula of visibility that is inscribed in the visible. It is out of 

respect, out of deference to the overabundance of dimensions that exist in the visible, 

or in the musical.”53.  

The most interesting aspect of this focus on intrigue, the artist’s work and the 

question “What to paint?” is that it does not prioritise established artists, who are 

supposedly ‘better’ at questioning the status quo, as every artist raises questions that 

are appropriate to the space in which their investigations take place. One paradigmatic 

example is François Lapouge, a little-known painter from Honfleur, whose work 

Lyotard explored with the same rigour as he applied to more renowned artists such as 

Buren. The relationship between the two began in 1989, when the young Lapouge 

received funding from the municipal council of Le Havre for a solo exhibition and 

catalogue. Since this was his first major exhibition, he wanted a famous name to write 

the main text and wrote to two French intellectuals who were very well-known at that 

time: Gilles Deleuze and Jean-François Lyotard. Although he was not expecting a reply, 

they were both polite enough to respond to his letters. The first reply was from Deleuze, 

who wrote to say that he was very sorry but he was too busy. The second was from 

Lyotard, who phoned Lapouge to say that the prints he had sent had inspired him to 

write a short text in the form of a letter, which he would happily allow him to use for 

 
52 MP, ‘Paradoxe sur le graphiste’, p. 48. 
53 M. E. Ramos (2007). Diálogos con el arte. Entrevistas 1976-2007, ‘Jean-François Lyotard. En la 
interlocución uno le dice al otro: no me dejes solo’, Caracas: Equinoccio, p. 451. 
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the exhibition catalogue54. The text was untitled, so Lapouge titled it ‘Première lettre 

au peintre’ (1989), although it was subsequently renamed ‘Cher François Lapouge. Je 

ne vous connais pas…’55. Following this initial contact with Lapouge, Lyotard wrote a 

second text titled ‘La face des choses’ (1991)56 and even gave a talk inspired by his work, 

which Dolorès Lyotard included in Misère de la philosophie under the title ‘Regarder 

le réel’ (1991)57. 

Although Lapouge was no expert in philosophy, he was perfectly familiar with 

Lyotard’s main ideas because, as he recalls, La Condition postmoderne was on the 

reading list for every subject during his time as a student. What is interesting about 

this episode is not that he was familiar with Lyotard and asked him to write a text, but 

that the philosopher received the letter and agreed to his request. Lapouge’s tastes were 

heterogeneous and complex, encompassing the work of Monet and Richter, as well as 

earlier artists such as Baroque painter Van der Heyden, but his style belongs to the 

tradition that began with Fromanger and Monory’s figuration narrative and he also 

flirted with photorealism. His style appeared demodé, or is at least considered to be so 

in the usual narratives of history of art, and Lyotard had already moved away from 

these trends by the late 1980s, when he had ceased to write about Monory and Adami 

in favour of Francis, Appel and Ettinger. Why, then, did he spend time thinking about 

artworks that did not reflect his interests? The painter’s hypothesis is that Lyotard’s 

interest in his work had a memorial, biographical dimension, as many of his artworks 

depicted the coastline in western France58: sunlight, seagulls, summer architectures. 

Lyotard had a deeply rooted relationship with Les Sables d’Olonne and this may 

partially explain his interest in Lapouge’s work, but we do not believe that it was the 

only reason. First of all, he viewed artistic creation as an eminently experimental 

activity, rather than a mimetic, cathartic or memorial endeavour; what was important 

to him was the aistheton, never the biographical phantom. Liking a work because it 

reminded him of his childhood was not enough of a reason for Lyotard to write about 

it; indeed, that is not what he writes about it. Secondly, Lapouge’s work does not (or 

does not always) depict places in an idyllic manner. His paintings are filled with a 

sinister eeriness; something is not as it should be in the idyllic locations that he paints 

and his work could be the bastard child of Hitchcock’s Psycho (1960) and Rohmer’s Le 

Rayon vert (1986). These memorial depictions are based on a genuine desire to 

 
54 Interview with François Lapouge in Honfleur on 10 November 2021. 
55 J.-F. Lyotard (1989). ‘Première lettre au peintre’ in François Lapouge. Théâtre de l’Hôtel de Ville 
(avril-mai 1989), Le Havre: Hôtel de Ville, pp. 2-3. Republished as ‘Cher François Lapouge. Je ne vous 
connais pas...’ in TDA, pp. 450-455. 
56 J.-F. Lyotard (1991). ‘La face des choses’ in François Lapouge. Théâtre de l’Hôtel de Ville (6-27 April 
1991) / Centre Culturel du Palais de la Bénédictine de Fécamp (1-30 June 1991), Le Havre: Hôtel de 
Ville, pp. 1-30. Republished in TDA, pp. 456-469. 
57 The talk was given at the city hall in Le Havre on 6 April 1991. It was published for the first time as 
‘Regarder le réel’ in MPh, pp. 223-234, and subsequently included in TDA, pp. 470-487. A recording of 
the talk is available on Lapouge’s website, under the title ‘Au regard du réel’: 
http://www.francoislapouge.com/fr/05ff24a5_4f94_44c6_a5ab_f7794f79ff57.html [Consulted on 13 
November 2023]. 
58 Interview with François Lapouge, 2021. 

http://www.francoislapouge.com/fr/05ff24a5_4f94_44c6_a5ab_f7794f79ff57.html
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experiment and to deconstruct the myth of childhood, echoing the interests of Lyotard, 

who views childhood not as a period in our personal histories but as a readiness to see 

things in an unprejudiced manner59. From this perspective, Lapouge was an infant-

painter, who, far from contenting himself with pleasant memories of his childhood in 

La Manche, caused its anamnesis. 

If there is one thing that Lyotard’s writing on Lapouge’s work demonstrates, it is 

that it is fully consistent with what he described in La Condition postmoderne as petit 

récits60. There are no longer great stories, as the criteria for legitimation point less to 

an ahistorical truth and more to narratives established by the dominant powers. As 

such, both the dematerialisation of art and the rejection of photorealism involve an 

exercise of power that excludes and ranks artistic products by appropriateness not 

experimentation. In a sense, we are witnessing the anamnesis of the very problem that 

Lyotard addressed in his text on hyperrealism, which he highlighted by touching on 

Estes in his last talk on Lapouge61. The solution is different however, as it no longer 

points to a possible narrative on the value of hyperrealism. What is highlighted here is 

the ability of a practically unknown painter like Lapouge to perform his own 

anamnesis, regardless of the narratives established by the history of art. In his work on 

Lapouge, Lyotard suggests that predetermined narratives around technical quality or 

conceptual complexity are not the most important thing and that the only relevant 

vector for theorising an artist’s experimentation is anamnesis, marking a shift from his 

initial concerns over déreprésentation, which, of course, never overlooks that in 

relation to which anamnesis occurs. In response to complacency in the arts, Lyotard 

continued to champion experimentation. That is what must be painted, what the arts 

can do for us. This is not a case of the ‘usefulness of the useless’62, or at least not 

exclusively, as the arts show that we can all be seditious, albeit in relation to a different 

thing or scale. In this regard, Buren’s transgressions are no greater or more relevant 

than those of Lapouge and it is their openness to dissent that brings both artists under 

Lyotard’s conceptual framework63.   

 

 
59 ‘(…) Baptisons-la infantia, ce qui ne se parle pas. Une enfance qui n’est pas un âge de la vie et qui ne 
passe pas. Elle hante le discours’. J.-F. Lyotard (1991). Lectures d’enfance, Paris: Galilée, p. 9. 
60 J.-F. Lyotard (1979). La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris: Minuit, p. 98. 
61 MPh, ‘Regarder le réel’, pp. 223-234. 
62 N. Ordine (2013). L’utilità dell’inutile. Manifesto, Milan: Bompiani. 
63 This reflection can help us theorise the arts from a postcolonial, feminist or trans perspective, as the 
challenges facing each of the groups involved require a very different anamnesis to that undertaken by 
the great artists of the Western tradition. The only question raised by this provocative proposal is 
whether the importance of experimentation and the repetition of difference is not just another European 
invention, which defuses the value placed by other cultures on seriation and the repetition of sameness 
as a result. Similarly, we might ask if this form of radical contextualism, almost singularism, might 
actually replicate the very historicism that art historians have been trying to overcome for the last 
hundred years, which reduces artistic production to the fulfilment or modification of a series of 
predefined general characteristics. 
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6 

This thesis began with a warning of the difficulty of speaking of a philosophy of art in 

Lyotard’s work and the same is true of aesthetics, a discipline about which he had little 

positive to say. That is why this study focused neither on aesthetics nor philosophy, 

despite the many pages that we have dedicated to discussing both. What we are keen 

to analyse in this study – or the common thread linking the many different ideas that 

we have considered – is how, in the absence of a well-defined philosophy of art, the 

arts, in all their heterogeneity, serve as a supplement – in the Derridian sense – to the 

philosophical endeavour. The fact that the arts offer a space for reflection does not 

mean that they can be subsumed into philosophy and its principles. A poem, 

installation or performance think too but they do so in a different manner to our usual 

understanding of thinking, as their questions do not (or do not always) constitute any 

kind of system; it is better for us when they do not, when they think because they do 

not think, as in dream-work. Lyotard was convinced of this and that is why he 

surrounded himself with artists and sought to emulate them: to allow him to think 

freely, without the constraints of concept or system. In a sense, Lyotard’s philosophy 

and life were shaped by the desire to be a philosopher-artist, a status shared by several 

of his peers, including Derrida, Deleuze and Guattari. He cultivated this through fiction 

writing, experimental film and art curatorship, which are just as valid for theorising as 

philosophy, or even better. 

He expressed this idea to Monory, the first artist about whom he wrote: “Moi, mon 

idée, c’est que Monory est un philosophe. C’est évidemment un philosophe spontané 

et populaire”64. He also spoke about it to Stigg Brøgger, who was the last or one of the 

last65. Just as he described Marx, Lyotard also viewed himself as a bit of an artist: “Il 

faut arriver à prendre Marx comme s’il était un écrivain, un auteur plein d’affects […]. 

[On ne veut pas] corriger Marx, le relire ou le lire au sens où les petits althussériens 

voulaient nous faire « lire le Capital » : interpréter selon « sa vérité » […].  Nous allons 

plutôt le traiter comme un « œuvre d’art»”66. Both figures, philosopher and artist, play 

a comparable role in their respective incommensurable domains as they specify the 

seditious condition of intelligibility and sensibility, always prone to unintelligibility. 

Lyotard highlighted this in his discussions of the sublime in the 1980s: the 

unpresentable is the object of art and aesthetics, as well as of philosophy, politics and 

ethics. To be a philosopher is not to create concepts but to be seditious within the 

domain of philosophy, just as to be an artist is to be seditious in the domain of art; in 

other words, in the domain of sensibility. Of course, the fact that these multiple 

regimens are incommensurable with one another does not preclude these seditious 

figures from exchanging approaches and concepts to continue their rebellion against 

the homogenisation brought about by the consensuses and discourses that govern our 

 
64 J. Monory (2014). Écrits, entretiens, récits, ‘Entretiens avec Jean-François Lyotard’, ed. P. Le Thorel, 
Paris: Beaux-Arts de Paris éditions, p. 87. 
65 Email from Camilla and Andreas, the children of Stigg Brøgger, received on 4 December 2021. 
66 EL, ‘Le désir nommé...’, pp. 117-118. 
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societies. This kind of exchange was already present at the time of Discours, figure and 

we have discussed it frequently throughout this thesis: “il faut encore faire la critique 

d’un théorisme marxiste, disons par Pollock” 67 . Philosophers theorising alongside 

artists produce seditious philosophy, while artists theorising alongside philosophers 

produce seditious art; two-way exchanges, bastard crosses, analogy of sedition68. 

This idea, which permeates Lyotard’s thinking, is expanded upon in one of the most 

interesting notions in his controversial – due to its republicanism à la Kant – book 

L’enthousiasme (1986). Although the vocabulary used differs, here too there is a 

continuation of his reflections on the relationship between different phrases, made 

possible by what Lyotard terms ‘passages’. One of the things that Lyotard highlights in 

this book is that, rather than supplying a truth or revealing knowledge – as philosophy 

has been doing since its very origins –, the function of postmodern philosophers is to 

facilitate passages from one phrase (e.g. painting, art) to another (e.g. politics, ethics, 

ontology). In other words, the expansion of possible repertoires and tools through the 

communication of differentiated domains in which the tactics of sedition are presented 

as replicable or reproducible. It is not a case of transferring knowledge from one phrase 

to another, but rather of replicating ways of doing that may be seditious in a different 

space: “Je ne pense pourtant pas qu’on puisse penser les deux régions, esthétique et 

historico-politique, de façon identique […]. On peut tout au plus les mettre en rapport 

analogiquement”69. Therefore, the arts can help us understand philosophy from the 

perspective of transformation, as Duchamp demonstrated through his experiments; it 

is not the transmission of knowledge that matters, but form, technique and strategy. 

Philosophy and the arts do not create anything ex nihilo; instead, they rework what 

already exists by rendering resources from other phrases, from other islands in the 

archipelago of complexity. In this regard, the dialogue could be extended to many other 

disciplines, taking experimentation as the main vector that links them and sets them 

all on the same path. Mathematicians, athletes and gardeners can also be artists or 

philosophers, as all that is required is for them to be open to complexity. 

Of course, the narrative of analogy is only one possible conclusion of this study. It 

would be far too teleological and historicist to say that it is the only conclusion. In these 

pages, discourse on the arts and philosophy has been presented as something that is 

open and changing, with the biographematic evolution of Lyotard’s thinking forming 

the only continuous thread. However, none of the periods through which we have 

travelled in this thesis can be reduced to what came next, as if the same ideas were 

 
67  DDP, ‘La peinture comme…’, p. 246. Although we might sometimes forget, Lyotard’s analogical 
vocation informs the thinking of many contemporary theorists. Thierry de Duve is a noteworthy 
example, revealing his interest in Lyotard’s analogical exercises in the first few pages of Nominalisme 
pictural: Marcel Duchamp, la peinture et la modernité, Paris: Minuit, 1984, which he would later apply 
in Kant after Duchamp, Cambridge: MIT Press, 1993. 
68 This transfer between disciplines does not only apply to concepts, as Lyotard drew inspiration from 
independent film cooperatives to found the Collège internacional de Philosophie. “He said that this 
institution is to philosophers what the cooperative is to independent-experimental filmmakers”. C. 
Eizykman and G. Fihman (2017). ‘Lyotard’s Film...’, p. 201. 
69 PE, p. 45. 
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evolving constantly. Discours, figure opens up pathways that are closed in Économie 

libidinale, and the same is true of Économie libidinale and Rudiments païens. They all 

conceal secret paths that are waiting to be discovered. Behind what may appear to be a 

hagiographic account, this thesis aims to blur all these possible paths: the path of visual 

studies, of philosophies of difference, of art as a form of thought, of postmodernism as 

stasis, of cultural studies, of the labyrinth and dissimulation, of the humour of the 

weak, etc. They are all conveyed through an account of the sedition of the sensible, as 

well as of Lyotard’s sensibility towards the seditious.  

As Ettinger relates, Lyotard never showed a great deal of interest in her analyses of 

psychoanalytic theory and philosophy and dedicated the hours they spent together to 

spontaneous conversation and patient observation of her painting. Surrounded by 

thick smoke from his cigarettes, Lyotard would sit on a chair as she painted, carefully 

observing the delicate brush strokes and contemplating and theorising what was 

happening on the canvas. We will never know what was going on behind Lyotard’s 

glasses, just as he had no way of knowing what was happening on the canvas being 

painted, but he knew that there was something in those shapes and movements that 

made any form of reductionism impossible. We hope that this doctoral thesis will serve 

to demonstrate that, although we do not know the quid of Lyotard’s thinking in those 

moments, the quod is clear: his passibility in the face of the work of art, the affective 

condition that places art and seditious thinking on a par, among many other possible 

paths. 
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RESUMEN 

La presente tesis doctoral aborda la relación entre arte y filosofía en la vida y en la obra 
de Jean-François Lyotard, privilegiando el estudio de los años comprendidos entre 
1968 y 1978. La hipótesis que aquí se defiende es que el pensamiento de Lyotard está 
constitutivamente atravesado por la influencia recibida del mundo de las artes, por lo 
que para entenderlo es imprescindible considerar sus escritos sobre arte como una 
parte fundamental de su corpus teórico. En este sentido, la relevancia de los años 
setenta es grande, pues no solo fue en esta década cuando comenzó a escribir sobre 
arte y a relacionarse activamente con los artistas, sino que este también puede 
considerarse como su período de mayor transformación intelectual.  

De acuerdo con la hipótesis de partida, la primera parte de la tesis aborda Discours, 
figure (1971) y sus escritos preparatorios, considerando estos textos como aquellos que 
articulan teóricamente sus primeras aproximaciones al fenómeno artístico. La segunda 
parte, que cubre el período comprendido entre 1972 y 1978, pretende explicar las 
transformaciones del pensamiento de Lyotard a partir de la influencia recibida por el 
arte de aquel tiempo. Si en el primer caso se trata de lo que el filósofo puede teorizar 
sobre la obra de arte, la segunda parte del escrito se centrará en aquello que los artistas 
pueden hacerle pensar. Ante todo, esta investigación pretende situarse en un espacio 
intermedio entre la filosofía y la historia del arte, pues solo así pueden entenderse los 
cruces y los intercambios que se dan entre dos disciplinas independientes que siempre 
han sostenido una fecunda relación. 

Palabras clave: estética, filosofía, arte contemporáneo, post-estructuralismo, Jean-
François Lyotard 

 

 

RESUMO 

A presente tese de doutoramento aborda a relación entre arte e filosofía na vida e na 
obra de Jean-François Lyotard, privilexiando o estudo dos anos comprendidos entre 
1968 e 1978. A hipótese que aquí se defende é que o pensamento de Lyotard está 
constitutivamente atravesado pola influencia recibida do mundo das artes, polo que 
para entendelo cómpre considerar os seus escritos sobre arte como unha parte 
fundamental do seu corpus teórico. Neste senso, a relevancia dos anos setenta é 
grande, pois non só foi nesta década cando comezou a escribir sobre arte e a 
relacionarse activamente cos artistas, senón que este tamén pode considerarse como o 
seu período de maior transformación intelectual. 

Seguindo a hipótese de partida, a primeira parte da tese aborda tanto Discours, figure 
(1971) como os seus escritos preparatorios, considerándose estes textos como aqueles 
que artellan teoricamente as súas primeiras aproximacións ao fenómeno artístico. A 
segunda parte, que cubre o período comprendido entre 1972 e 1978, pretende explicar 
as transformacións do pensamento de Lyotard a partir da influencia recibida da arte 
de aquel tempo. Se no primeiro caso trátase do que o filósofo pode teorizar sobre a obra 
de arte, a segunda parte deste escrito centrarase no que os artistas poden facer pensar 
ao filósofo. Ante todo, esta investigación pretende situarse nun espazo intermedio 
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entre a filosofía e a historia da arte, pois só dende alí poden entenderse eses cruces e 
intercambios que se dan entre dúas disciplinas independentes que sempre sostiveron 
unha fecunda relación. 

Palabras chave: estética, filosofía, arte contemporánea, post-estructuralismo, Jean-
François Lyotard 

 

 

ABSTRACT 

This doctoral thesis explores the relationship between art and philosophy in the life 
and work of Jean-François Lyotard, with a particular focus on the period spanning 
1968 to 1978. It argues that the arts are a constitutive influence that permeates 
Lyotard’s thinking and that his writing on art must be considered a central part of his 
theoretical corpus in order to fully understand it. The 1970s were a very important time 
in this regard as they marked the start of Lyotard’s writing on art and active association 
with artists, as well as the greatest intellectual shift in his work.  

In line with the initial hypothesis, the first part of the thesis looks at Discours, figure 
(1971) and the preparatory texts preceding it, which contain Lyotard’s first theoretical 
explorations of art. The second part, which covers the period between 1972 and 1978, 
seeks to explain the shifts in Lyotard’s thinking that were influenced by contemporary 
artists. Whereas the first part focuses on the philosopher’s theorisations of art itself, 
the second part of the thesis discusses what artists made him think. Straddling 
philosophy and history of art, this study occupies a middle ground that serves as a 
vantage point from which to understand the intersections and interactions between 
two self-contained disciplines that have always had a productive relationship with one 
another. 

Keywords: aesthetics, philosophy, contemporary art, post-structuralism, Jean-
François Lyotard 

 

 

RÉSUMÉ 

Cette thèse de doctorat concerne les rapports entre l'art et la philosophie dans la vie et 

l'œuvre de Jean-François Lyotard, en se concentrant sur les années entre 1968 et 1978. 

L'hypothèse défendue ici est que la pensée de Lyotard est constitutivement influencée 

par le monde des arts, de sorte que pour le comprendre, il est essentiel de considérer 

ses écrits sur l'art comme une partie fondamentale de son corpus théorique. En ce sens, 

les années 1970 sont d'une grande importance, car ce n'est pas seulement au cours de 

cette décennie qu'il a commencé à écrire sur l'art et à établir des relations actives avec 

les artistes, mais cette période peut également être considérée comme celle de sa plus 

grande transformation intellectuelle. 
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En accord avec l'hypothèse initiale, la première partie de la thèse porte sur Discours, 

figure (1971) et ses écrits préparatoires, considérant ces textes comme ceux qui 

articulent théoriquement ses premières approches au phénomène artistique. La 

seconde partie, qui couvre la période entre 1972 et 1978, vise à expliquer les 

transformations de la pensée de Lyotard à partir de l'influence de l'art de l'époque. Si 

la première partie traite de ce que le philosophe peut théoriser sur l'œuvre d'art, la 

seconde partie de la thèse se concentrera sur ce que les artistes peuvent lui faire penser. 

Cette recherche vise avant tout à se situer dans un espace intermédiaire entre la 

philosophie et l'histoire de l'art, car c'est la seule manière de comprendre les 

croisements et les échanges qui se produisent entre deux disciplines indépendantes qui 

ont toujours entretenu une relation féconde. 

Mots-clés: esthétique, philosophie, art contemporain, post-structuralisme, Jean-

François Lyotard 

 

 

 



La presente tesis doctoral aborda la relación entre arte y 
filosofía en la vida y en la obra de Jean-François Lyotard, 
privilegiando el estudio de los años comprendidos entre 1968 y 
1978. La hipótesis que aquí se defiende es que el 
pensamiento de Lyotard está constitutivamente atravesado por 
la influencia recibida del mundo de las artes, por lo que 
para entenderlo es imprescindible considerar sus escritos sobre 
arte como una parte fundamental de su corpus teórico. 
En este sentido, la relevancia de los años setenta es grande, 
pues no solo fue en esta década cuando comenzó a escribir 
sobre arte y a relacionarse activamente con los artistas, sino 
que este también puede considerarse como su período de 
mayor transformación intelectual.
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