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Mi exposicién versard sobre la relacién entre Censura e Ilustracion, o si se
quiere entre [lustracién y Contra-Ilustracién.

La Tlustracién es un movimiento de ideas, una guerra incruenta, al menos
en sus comienzos, basada en los conocimientos, en la educacién, en la ruptura
de los tépicos, en el libre examen de las ideas y de los saberes. Desde el principio
el fermento revolucionario que habfa en la Ilustracién también fue entendido
por los poderes establecidos como un peligro potencial, peligro que evidente-
mente se revelé después muy cierto para determinadas clases y determinados
grupos sociales. Y desde el principio también hubo una reaccién opuesta, es
decir, un intento de cortocircuitar, de impedir la difusion de las ideas y de las
actitudes, digamos, ilustradas. No fue igual en todos los pafses. Hubo naciones
en que esta reaccion censora fue mucho mds venial, mucho més soportable. En
otros fue de una eficacia terrible. En cualquier caso, nunca fue absoluta, nunca
fue total. ;Por qué? Pues porque entre los propios encargados de ejercer la
censura existian personas que estaban ya, podrfamos decir, envenenadas por el
germen de la Tlustracién. Habfa cémplices de la Ilustracién entre los propios
censores encargados de vedarla y de impedirla y, por lo tanto, al final, las ideas
se abrieron paso, derrumbaron estamentos, instituciones, y crearon una convul-
sidn, para bien o para mal, trascendental en la historia europea.

Expondré ahora algunos esbozos, en lo que mi ciencia, que es escasisima,
alcanza, de los rasgos que me parecen importantes, a modo de fresco impresio-
nista, de la Ilustracién, empezando naturalmente por el pafs que normalmente
consideramos central en las ideas ilustradas, Francia, y luego centrdndonos en
el nuestro, por razones que no necesitan mayor explicacion.

Vamos a dejar fuera muchos aspectos de la Ilustracién en otros paises euro-
peos, desde los mds liberales como Holanda o la propia Inglaterra, que fueror
pafses mucho mds abiertos y con mucho mayor movimiento de ideas y menor
persecucién. Aunque hay que recordar que la mayorfa de las ideas que se difundian.
de los panfletos subversivos, de los manifiestos, etc., se imprimfan casi todos er
Holanda o en Ginebra, lugares en que habfa una libertad de imprenta mayor que
en el resto de Europa, aunque a veces llevaban pies de imprenta diferentes.
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También habria que tratar el caso pintoresco o significativo de la Prusia de
Federico II. Federico II era un autécrata ilastrado, esta especie de monstruo, de
centauro curioso que padecié Voltaire personalmente, es decir, un hombre ilus-
trado en muchas de sus actitudes, anticlerical, irreligioso, partidario de las ideas
ilustradas, que ofrecié la posibilidad a Diderot de editar la Enciclopedia en
Alemania cuando ya no la podia editar en Francia. Pero, por otra parte, era
realmente un autdcrata, es decir, una persona que estaba dispuesta a imponer
su poder y sus limites, que consideraba que todas esas ideas debian ser restrin-
gidas para unos grupos de personas enteradas, pero que naturalmente no podian
difundirse a todo el pueblo y, sobre todo, no debfan ser escuchadas por los
politicos, como él mismo. Esta actitud provoca que algunos prusianos ilustres
de la época, como Lessing, que tenfan una relacién ambivalente con Federico
y con los franceses que admiraban a Federico, dijeran: «Claro, ustedes le ad-
miran porque no le padecen, ustedes le admiran porque cuando van a hablar
con él les presenta su cara ilustrada, abierta, liberal, pero luego nosotros le
padecemos como gobernante férreo», como efectivamente lo era. Federico real-
mente era un personaje curioso, de hecho él permitia que se dijera cualquier
cosa sobre si mismo, eso le trafa absolutamente sin cuidado. En una ocasidn,
cuenta Voltaire, que los enemigos del Rey habfan colocado un pasquin, un cartel
difamatorio contra el monarca, en un rincén de la ciudad, al no atreverse a
colocarlo en un lugar mds céntrico; Federico, entonces, mandé descolgarlo y
ponerlo en el centro de la plaza principal. Cuando Voltaire le pregunté «hombre
(cémo usted favorece...?», Federico II le respondid: «yo y mis stbditos tenemos
un pacto, les dejo decir lo que quieran y yo hago lo que me da la gana». Esta
era un poco la actitud general de este gobernante singular. Naturalmente, te-
niendo esto en cuenta, el tema de la Censura y de la Hustracién en Prusia resulta
ser algo diferente. Y lo mismo cabria decir, por ejemplo, de Rusia, donde existia
una pequefia corte ilustrada en torno a Catalina la Grande, amiga y corresponsal
de Voltaire, amiga de Diderot, a quien le compr6 su biblioteca, y de otros muchos
ilustrados de la época; pero, al tiempo, un pafs sometido a normas autocraticas
y sin ningtn tipo de atisbo ilustrado en ningtin orden.

Nos centraremos, pues, en el caso francés. Francia fue el pafs, dentro de los
paises verdaderamente grandes e importantes, en que hubo mayor apertura.
Porque, claro estd, como siempre ocurre en estos casos, no es lo mismo ser
liberal en Holanda, pafs mindsculo y potencia poco importante en Europa, no
digamos ya en Ginebra que era una ciudad mas o menos aislada del resto del
mundo, que serlo en Francia. Porque Francia, desde Luis X1V, era el verdadero
centro de gravedad de toda Furopa. Tras la muerte de Luis XIV, que no era
precisamente un gobernante liberal, con la Regencia se inicié un proceso de
movimiento ideoldgico més abierto, en el que se imprimieron cosas muy dis-
pares, comprometedoras, satiricas, etc., al que intentaron poner freno luego Luis
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XV y Luis XVI queriendo poner orden en una situacién que de hecho ya habfa
penetrado en todas las clases sociales. Se nombraba un Ministro de Librerfa,
que era como una especie de ministro de cultura de nuestros tiempos, pero que
se encargaba también de la Censura gubernamental al ser el encargado de dar
el placet a todos los libros que se podfan editar o no en Francia. Hay que indicar,
al respecto, un par de circunstancias caracteristicas de la época en relacién a la
edicién del libro. En primer lugar, que éstos eran editados por los libreros (de
ahf el nombre de Ministro de Librerfa), ya que no existian las editoriales en el
sentido moderno, sino que eran los propios libreros los que editaban los libros.
Por otra parte, en segundo lugar, pricticamente sélo los libreros de Parfs, en
toda Francia, tenfan derecho a editar. Es decir, los libreros de provincias editaban
muy rara vez, solamente si estaban ligados a algtin tipo de institucién religiosa
o universitaria. Habfa, pues, un control bastante estricto en este sentido.

Naturalmente habfa una demanda mayor de obras, a pesar de que, por su-
puesto, el nimero de lectores era infinitamente menor que en nuestros dfas.
Tomando como paradigma la Francia ilustrada, incluso alli, el nimero de Io
que hoy entendemos por «lectores» era muy bajo. Estaba formado por un nicleo
de profesionales liberales, educadores, militares de graduacién media ilustrados,
damas de buena sociedad que habfan recibido una educacién que las mujeres
normalmente no tenfan en Europa, y poco mds. Estos formaban un piiblico
importante, selecto, pero por supuesto muy reducido en ndmero. La mayor parte
de la gente que lefa, en torno al 99% de la poblacién lectora, preferfa las historias
de bandidos, las historias piadosas, y literatura similar. Luego todav{a habfa la
poblacién que no lefa ni eso. Con todo, en un sector relativamente reducido,
existia una demanda real de libros, lo cual obligaba a las autoridades a mantener
un control sobre la edicién, mediante el mecanismo del permiso real previo para
la impresién. Esto, claro estd, produce dos efectos: por un lado, empiezan a
aparecer libros prohibidos, es decir, libros que se editan sin permiso o que se
editan en otros pafses y se distribuyen en Francia. Este hecho tenfa su interés
porque los libros prohibidos, como todo lo prohibido, tenfan un enorme presti-
gio, es decir, eran libros muy buscados,a la gente les interesaba conseguirlos
(como puede ocurrir hoy con el fenémeno de la droga). Eran libros que circulan,
pues, por efecto del morbo. En segundo lugar, estaba el efecto politico. Los
libros estaban controlados por las autoridades y organismos pertinentes ante la
posibilidad o temor de que contuviesen doctrinas subversivas que pudiesen
cuestionar el orden establecido. El caso del regicida o magnicida Damidn habfa
alertado al sistema en este sentido. El objetivo era impedir que nadie se sintiera
escudado ideoldgicamente, en base a lecturas o ideas proscritas, para atentar
contra las personas que ocupaban importantes puestos politicos.

La religién parecfa tener menos importancia, aunque llegé a tenerla en la
contienda entre jansenistas y clero normal, sobre todo jesuitas, ya que los
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jansenistas se mostraron muy capaces de crear focos sublevatorios, especial-
mente en provincias o parroquias en las que tenfan gran eco sus ideas y en las
que se distribufan escritos contra la pompa de los grandes sefiores, los nobles,
etc. S6lo por esta razén, la contienda jansenista, que habfa empezado como un
problema teolégico y adquiri6 con el tiempo gran virulencia, llegé a convertirse
en un problema de orden publico, despertando por esta razén la atencién de la
Censura, arrastrando con ello otros escritos de tipo teoldgico.

Por lo tanto, en lfneas generales, el libro que preocupaba era el que podia
alterar la realidad politica. Se prestaba especial atencién a los lugares de im-
portacién (por ejemplo los Paises Bajos) y se vigilaban muy estrechamente los
lugares o circuitos de distribucién (zonas urbanas, especialmente, y dentro de
ellas, los barrios universitarios, en Parfs la propia «Cité», etc.). Los libreros se
convirtieron entonces en un gremio hiperpolitizado e hiperpolicializado, es decir,
ser librero ya era una actividad sospechosa, era una posibilidad de estar dentro
de este trafico. Naturalmente los libreros aprovechaban esta circunstancia para
sacar dinero de los libros prohibidos: primero, porque los libros prohibidos se
vend{an bien, luego, porque los libros prohibidos a veces se los inventaban ellos.
Se advierten, procesos de adulteracién de la produccién del libro. Por poner un
ejemplo, se tomaba un pedazo de una obra de Voltaire y se vendia como libro
de Voltaire lo que eran cuatro hojas de Voltaire, cuatro de Rousseau y un refrito
de no se sabe bien quien. Precisamente una causa de permanente indignacion
de Voltaire eran estos procesos de adulteracién de sus escritos por causa de la
Censura. Como él no podia admitir la paternidad de muchos de sus escritos,
por razones de seguridad, tampoco podfa desmentir estas falsificaciones; y
entonces se comfia los pufios de rabia viendo como corrfan adulteradas muchas
de sus obras.

Todos estos principios, la adulteracidn, el trifico ilegal, la subida disparatada
de los precios, la introduccién de confidentes policiales en el gremio de libreros,
el convertir la profesién de librero en un oficio extrafio al que se ligaba con el
juego, la prostitucién, etc., al estar todo ello dentro del mismo mundo de la
ilegalidad, tenfan que ser admitidos por el hecho de que se mantenia la demanda
de tales libros, y no se puede prohibir naturalmente aquelio cuyas supuestas
victimas piden a gritos. A las autoridades, entonces, sélo les quedaba el recurso
de intentar en lo posible evitar la circulacién de estos libros potencialmente
subversivos.

Esta Censura en Francia, por lo demds, se ejecutaba en algunos casos de un
modo un tanto singular. Ahf tenemos, por ejemplo, el caso del Ministro de
Librerfas el Abate de Bignon, una de las figuras mds conocidas en los primeros
afios de gobierno de Luis XV, que reunfa la doble condicién de religioso y
funcionario del Rey, hombre que desde luego era todo un censor en el sentido
estricto del término, que parecfa mds interesado, cuando ejercia su funcidn de
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censor, en reprimir y prohibir todo aquello que provocase alteracién social,
subversion, incluidas las polémicas teoldgicas, que las puras cuestiones de dog-
ma. Entonces, mientras que en Espafia se buscaba una cierta pureza ortodoxa,
mantenida por la Inquisicién, en Francia lo que se trataba era de evitar aquello
que causara demasiado trastorno publico. Por lo tanto, al menos en Francia, a
las autoridades les interesaba menos el trasfondo ideolégico de las disputas que
el mantenimiento del orden publico y los desérdenes que aquellas pudieran
acarrear. Habia en este sentido unas normas muy restrictivas de edicién. Ahora
bien, como, por otra parte, de hecho entraban y se distribufan obras prohibidas,
estos Ministros de Librerfas se vieron obligados a adoptar algunas medidas
administrativas un tanto peculiares. Como, por ejemplo, la llamada «permiso
tdcito», creada por el mencionado Abate de Bignon. Esta medida consistia en
que el Ministro otorgaba al librero un permiso encubierto, no escrito, para que
sacase un libro, y si dicho libro provocaba algtin tipo de conflicto el Ministro
en cuestion negaba publicamente el haber otorgado tal permiso. Esta fue, de
Jacto, una de las modalidades de permiso de impresién que hubo en Francia.
Modalidad en la que, como es de suponer, autor y librero corrfan un cierto
riesgo, sobre todo a nivel econdémico, ya que en aquella época editar un libro
suponifa un enorme gasto y podfa ser retirado de la circulacién por alguna
circunstancia adversa. Asi, por ejemplo, el pobre Diderot, con la Enciclopedia,
fue victima de este tipo de problemdtica. Sacaba un volumen de la Enciclopedia,
lo que suponia un importante dispendio o desembolso econémico, y una vez
que estaba en la calle los Jesuitas, en su revista el Journal de Trevoux, empezaban
a protestar, ellos y otros sectores sociales (los propios jansenistas, el alto clero,
sectores de la aristocracia, etc.), y entonces el Abate de Bignon o el Ministro
de Librerfas correspondiente se vefan obligados a indicar piblicamente que no
habian otorgado el permiso y ordenaban que retirasen el volumen en cuestion.
Todo ello trafa grandes problemas para autores, libreros-editores y los suscrip-
tores.

Uno de los sucesores del Abate de Bignon resulta especialmente interesante
dentro de la dindmica de la Censura en Francia. Nos referimos al magistrado
Christian Guillaume Lamoignon de Malesherbes, uno de los personajes espe-
cialmente llamativos y emocionantes de la Ilustracién.

Malesherbes pertenecfa a una familia de gran tradicién dentro de la magis-
tratura en Francia. Su padre habfa sido Presidente del Parlamento francés. El
mismo fue elevado al cargo de Director de Librerias o de Censura, siendo un
hombre ilustrado, un ilustrado moderado. Es decir, un hombre que era corres-
ponsal y amigo de Rousseau, que incluso influyé a través de su correspondencia
en la cristalizacién de algunas de las ideas del Emilio, que era amigo de Voltaire,
aunque este dltimo le resultaba un tanto «sancandil», jaleoso, demasiado es-
truendoso y, en general, mantenfa una relacién positiva con el mundo de los
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enciclopedistas por considerar que sus proyectos resultaban interesantes y ne-
cesarios, él mismo era un hombre un poco irreligioso si se quiere; pero, con
todo, estaba convencido de que tenfa que haber unos principios de orden y un
respeto a la legalidad. Respetaba, pues, a los ilustrados, aunque recelaba de sus
EXCesos.

En este contexto hay que entender la importancia de la figura de Malesherbes
en la relativamente buena fortuna de la empresa de la Enciclopedia y en la
edicién de muchas de las obras de la mayorfa de los ilustrados. Su importancia
fue inmensa y es poco probable que sin él todos estos proyectos hubieran podido
nunca llegar a buen término.

Naturalmente los enciclopedistas se indignaban con Malesherbes porque era
un hombre que tanteaba, que hacfa trucos, que tenfa que jugar un poco con dos
barajas. Por ejemplo, habfa ocasiones en que, cuando le presionaban mucho
desde las altas instancias del poder, se vefa obligado a prohibir algtin volumen
de la Enciclopedia, bueno, decia que iba a retirar el volumen, que iba a recoger
todos los papeles que habfan servido de base para la confeccién de dicho
volumen, y, luego, la tarde anterior al secuestro avisaba a Diderot y le decia:
«Oiga, que mafiana le voy a secuestrar el volumen y todo lo que tiene usted en
casa»; y el pobre Diderot quedaba un poco desconcertado y le decia: «Bueno,
pero |y qué hago yo con esto?»; entonces Malesherbes le contestaba: «Trafga-
melo usted a mi casa que yo creo que es el lugar donde estard mds seguro,
porque allf nadie lo ird a buscar». Asistimos entonces a la paradoja de ver a
Malesherbes, Ministro de la Censura, escondiendo en su casa los papeles que
habfa ordenado requisar en casa de Diderot. Mantenia este tipo de juego, para
cierta desesperacién de los enciclopedistas que querfan una postura de apoyo
més radical por parte del Ministro, que se pusiese abierta y publicamente a su
favor. Lo cierto es que esta eficacia era efectivamente grande como bien pudie-
ron comprobar estos enciclopedistas cuando le falto esta comedida proteccion.

Por otra parte, Malesherbes era un hombre que reflexionaba bastante sobre
la idea de la libertad de prensa. Pensemos que escribié una «Memoria» sobre
este tema, que hoy nos resulta enormemente sugestiva, y que creo es la primera
que se publicé sobre la cuestién en Europa, si dejamos a un lado el libro de
Milton. En esta obra, por cierto, se habla de la técnica o mecanica de esta
libertad de prensa. Y es que Malesherbes se dié cuenta de que no solamente las
autoridades o el gobierno ponfan trabas a la edicién de determinados libros,
sino que incluso muchas de las personas que escribian y estaban supuestamente
relacionadas con la Tlustracién también eran censores in pectore. Por ejemplo,
D’ Alembert querfa, naturalmente, que dejaran editar la Enciclopedia 'y como
otros era partidario de que se permitiese la publicacién de libros ilustrados, pero
no querfa que dejaran publicar los libros que atacaban a los ilustrados, que eran
muchos, y no sélo de jesuitas. Y he aquf otra paradoja de la época: D’ Alembert
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iba un dfa a pedir tolerancia para la Enciclopedia y, al dfa siguiente, a pedir
mano dura para los que se metfan con los enciclopedistas. Entraba aquf en juego
la astucia del Director de la Censura que, en ocasiones, no permitia la aparicién
de volimenes de aquella, dando el visto bueno a escritos que polemizaban con
ella, y, en otras ocasiones, hacfa lo contrario. S6lo en el marco de estas practicas
y de esta actitud se entienden algunos comentarios bastante irénicos de esta
«Memoria», asf dice: «S¢é muy bien que vivimos en un siglo y en un pafs donde
se ha convertido en un crimen intentar instruirse e interesarse por el bien publico
si uno no tiene un carnet para ello», y apostillaba que, en su pafs, cada uno de
los gremios querfa la libertad para ellos mismos pero no para otro sefior que
no perteneciese al mismo gremio: «La mayorfa de los médicos quisiera que se
prohibiera escribir en lengua vulgar sobre medicina, las gentes de letras piensan
lo mismo de la critica literaria, no se atreven a proponer proscribirla entera-
mente, pero su delicadeza en este asunto es tan grande que si tuvieran todos
los miramientos que ellos quisieran, terminarfa la critica por convertirse en
nada». Es decir, para Malesherbes, mientras se dejara escribir y se dejara pu-
blicar el publico conoceria lo verdadero mientras que, si no ocurrfa asf, jamds
se podria extender el conocimiento. Tal vez sélo hoy en dia seamos capaces de
captar en su justa medida la significacién histérica de este hombre. Ni los
propios enciclopedistas se dieron cuenta, en su momento, de hasta qué punto
Malesherbes les habia favorecido y habfa posibilitado su tarea.

La fulgurante carrera de este hombre se vié truncada, hasta cierto punto, con
la llegada al poder de Luis XVI del que fue Ministro muy brevemente en dos
ocasiones. Luis XVI naturalmente terminé echdndole porque era una persona
excesivamente independiente y critica. Es probable que si este Rey hubiera
hecho caso de algunos consejos que le dio el antiguo Ministro de Censura, como
por ejemplo el de crear un Parlamento en el sentido mds moderno del término
(el Parlamento era entonces una institucién de tipo juridico no como en la
actualidad) o el de romper con la estamentalizacién del poder, si bien no hu-
biesen impedido el estallido de la Revolucién al menos lo hubiesen retardado.
Ahora bien, la historia, como sabemos, discurrié por otros derroteros bien
distintos. Y una de las paradojas es que el antiguo Ministro, desterrado por Luis
XVI a provincias y, tras el estallido de la Revolucidn, huido a Bélgica, a sus
72 afios regresa a Parfs a peticién del monarca para defenderlo como abogado
ante los tribunales piblicos. No es necesario recordar que la cabeza de Ma-
lesherbes corrié la misma suerte, en cuestién de horas o dfas, que la de sudltimo
defendido. En Malesherbes encontramos el ejemplo vivo de la cohabitacién
entre el defensor de la vieja sociedad y de la nueva; aunque en este caso la
contradiccién lo llevara al cadalso.

Veamos ahora la situacién de la Censura en Espafia. En nuestro pafs el
panorama era radicalmente distinto. Ya desde 1502 existia una institucidn es-
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pecifica, el Consejo de Castilla, encargado de velar por el orden establecido y
ejercer el control ideolégico. La historia de esta institucion y de su actividad
es muy prolija. Su objetivo principal era evitar que llegasen a Espana libros del
extranjero. En Espafia el pdnico siempre ha sido que nos contagien. Se vivia un
poco atolondradamente en la confianza de que nadie en el interior iba a escribir
nada subversivo, pero no se podia poner trabas a lo que se producia fuera. Y
de allf podian provenir sdtiras, comentarios calumniosos contra personalidades
o instituciones, o libros que promoviesen la discusién politica. Lo cual, como
antes dijimos, estaba vedado en toda la Europa del Antiguo Régimen, incluida
la Francia de Luis XIV. Hay que pensar que en el siglo XVIII en Francia, con
frecuencia, los ilustrados, salvo raras excepciones, se ocupaban mas del debate
de cuestiones culturales que de cuestiones propiamente politicas. O sea, salvo
que la reflexién se hiciese en relacién a cuestiones muy abstractas, como por
ejemplo acerca del estado ideal de los hombres en comunidad tal como aparece
en el Contrato Social de Rousseau que, por otra parte, estaba prohibido, los
ilustrados eran conscientes de que poco podfan decir de lo que por entonces era
entendido como «lo politico», o sea, las decisiones regias, los asuntos de la
guerra o Ia paz, las medidas impositivas y otros asuntos de similar cariz. Pues
bien, en Espafia este fenémeno era todavia mds acentuado.

Se crefa tan improbable la posibilidad de que entrasen libros desde el ex-
tranjero que, de hecho, no fue retirado mas que uno al que se le habfa dado
previa autorizacién de impresién, del que luego se creyé que era un escrito muy
subversivo, pero que en realidad después se comprobé que era una obra poco
subversiva. El libro es una obra muy curiosa, se llama El Afio 2440, y era una
especie de protoutopfa francesa que corrfa en aquella época en Francia, en el
que se elogiaba mucho a Voltaire, Rousseau y a algtin otro. Este, El Afio 2440,
es el tnico libro del que, al menos yo, he encontrado constatacion de que fuese
retirado, prohibido una vez que habfa entrado en circulacién en Espatia, en torno
al 1778. Otros libros eran considerados realmente peligrosos. Y entre los que
le estaba vedada la entrada en nuestro pafs los hallamos de todo tipo y de
temdtica muy variada. As{, por supuesto, estaban prohidos Lutero, Erasmo o
Voltarire, pero al mismo tiempo lo estaban las obras de Dante, Petrarca, Boc-
caccio, Maquiavelo y hasta Cervantes, lo cual resulta realmente un poco increi-
ble. Estaba prohibido el irreverente Diccionario Histérico y Critico de Bayle,
por supuesto, pero, a su lado, encontramos también prohibidos textos como el
Robinson Crussoe de Defoe, libro que uno, de entrada, tampoco considera
excesivamente subversivo. Aunque, por cierto, cuando se condena a Pablo de
Olavide, el delator le acusa de tener en su casa libros de Voltaire y Defoe. En
fin, uno no entiende porque el sefior Defoe era tan peligroso en aquella época.
Se podrian citar otros ejemplos. Richard Herr, en su conocida obra Espaiia y
la Revolucién del siglo XVIII, nos dice textualmente: «No se podfan leer los
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trabajos de los astrénomos Thycho Brahe y Johannes Kepler, ni las obras mads
importantes del Derecho Natural y de Gentes de Hugo Grocio y de Burlamaqui,
ni las de Samuel Puffendorf (...). Incluso la traduccién espafiola de Los delitos
y las penas de Beccaria fue condenada en 1777, tres afios después de su publi-
cacion». Con este dltimo libro, el de Beccaria, que es una de las obras mds
nobles que se produjeron en la época de la Ilustracidn, ocurrié que, pese a estar
prohibido, fue muy leido entre autores espafioles, como lo muestran las recrea-
ciones que de €l hicieron escritores como Alfonso Marfa Acebedo y otros;
aunque estas recreaciones dificilmente pasaban al ojo de la Censura ya que
siempre habia agerridos defensores de la tradicidn, como el canénigo de Sevilla
Don Pedro de Castro, autor de una desafortunada Defensa de la Tortura, que
estaban siempre dispuestos a combatirlos y delatarlos.

Si de las instituciones civiles pasamos a la de la Inquisicién, un especimen
hibrido, vemos como se ocupaba con celo de la persecucién de los libros que
se encontraban en los Indices de Libros Prohibidos, en los que figuraban autores
como Descartes, Newton y otros de igual talla. El inquisidor general era nom-
brado por el Rey, normalmente recafa el cargo en algin prelado importante.
Habia luego un Consejo de la Suprema Inquisicién, generalmente formado por
dominicos y por parte del Consejo de Castilla. Una de las funciones de esta
institucion era, precisamente, la persecucién y censura de determinados libros.
Leer o poseer libros prohibidos estaba penado con pecado de excomunién, con
la absolucidn reservada al Santo Oficio, y a la vez con entrega al brazo secular.
En la confesiones, los confesores pedian a los penitentes que delatasen o de-
nunciasen no solamente si ellos tenfan obras prohibidas, sino si ademds las
tenfan algunos de sus conocidos, no importando que fueran parientes préximos
o miembros de su propia familia. Si no se denunciaba a un pariente que tuviese
este tipo de obras se era igualmente culpable y, consiguientemente, dicha per-
sona podfa ser entregada al brazo secular.

El caso mds paradigmatico de la época fue el de Pablo de Olavide. Digamos
antes que, por supuesto, sobre todo en la época de Carlos III, siempre hubo
personas, especialmente grandes sefiores y altos cargos de la administracién del
Antiguo Régimen, que, por una razén u otra, lograban evadirse o escapar de las
mallas de la Inquisicién. Por lo tanto, hay que dejar sentado en un principio
que la Inquisicién perseguia a quien podia no a quien querfa. No todo el mundo
estaba al alcance de la Inquisicién. Y si bien personajes como el Conde de
Aranda o el propio Duque de Alba, que mantenian correspondencia con Voltaire
y otros ilustrados europeos, eran personajes mirados con suspicacia por la Inqui-
sicién, lo cierto es que, debido a sus altos cargos o por circunstancia de esta-
mento, eran intocables para aquella. Ahora bien, la Inquisicién, para demostrar
hasta qué punto llegaba su poder, de cuando en cuando, solia dar un golpe
certero y sonado. Este es el caso del proceso a Pablo de Olavide.
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Pablo de Olavide era un hombre enormemente influyente. Habfa nacido en
Pert, era pues un indiano, luego habfa venido a Espafia con amplias expectativas
personales y sociales, disponfa de grandes riquezas, mantenfa una tertulia en su
casa madrilefia a la que acudfan los intelectuales mds notables de la corte y en
la que se lefan obras de teatro traducidas del francés; fue €I quien hizo el
programa de reformas para la Universidad de Sevilla, un programa realmente
notable y admirable todavia en nuestros dfas; era amigo de Jovellanos; y, entre
sus muchos proyectos «ilustrados», destacé el de disefio de unas colonias para
Sierra Morena. Ese fue su gran proyecto y también la fuente de sus desdichas
y problemas con la Inquisicién. En relacién a esta cuestion, Pablo de Olavide
partia de un hecho real y constatable, cual era la despoblacién de Espafia. No
importan ahora las razones que él atribufa a esta situacién, aunque parte de ellas
estaban vinculadas a su vision critica de la presencia del poder del clero en
nuestro pafs. Entonces organizé la colonizacién de la Sierra Morena, con la
condicién de que alli no se diese cabida a personas pertenecientes a instituciones
religiosas, o sea curas y frailes. Lo cual atrajo sobre su figura toda la furia y
el aparato represor de la Santa Inquisicién. Se trataba de dar un escarmiento.
Lo cual explica que se le hiciese un Autillo en base a las declaraciones de un
fraile alemdn, que vivia en Andalucfa, y que resultan hoy en dia un tanto
extravagantes. Por ejemplo, se le acusaba de creer que la tierra giraba en torno
al Sol, lo cual en el siglo XVII tampoco era una cosa excesivamente revolu-
cionaria, que no crefa en las predicciones que suponian los terremotos y que
lefa a Defoe, Voltaire y otros ilustrados. Todo lo cual lo llevé a la ruina, en
todos sus sentidos, no sélo recayendo sobre €l la infamia al ser encarcelado en
un convento de la Inquisicién (del cual, por cierto, dos o tres afios despu€s se
le dejé escapar para ir a morir en Europa, en Ginebra), sino perdiendo toda su
fortuna personal, sus casas y toda su riqueza. El caso, como es sabido, tuvo una
enorme resonancia en toda Europa. No se le quemd, es cierto, como hubiese
ocurrido en otra época, pero la destruccién del personaje fue real y una clara
advertencia para personas mds «aforadas».

La garra de la Inquisicién, por supuesto, alcanzé a otros personajes o insti-
tuciones ilustres, pero el caso de Olavide fue el mas sonado. Hay que recordar
que personas como Tomds de Iriarte, el fabulista, o Luis Caniuelo, uno de los
pioneros en la produccién de periddicos o gacetas de critica cultural (fue editor
de El Censor), padecieron el acoso inquisitorial y, en ocasiones, fueron obliga-
dos a hacer adjuraciones piblicas. En fin, también El Censor de Cafiuelo conocio
la censura gubernamental e inquisitorial.

Caso aparte es la Universidad. All{ también exist{a una censura institucional.
Baste recordar lo que decfa aquel profesor de la Universidad de Salamanca
cuando, en un discurso publico en el que mencioné una lista de libros peligrosos
en la que se encontraban obras Rousseau, Voltaire y otros, enfatizé: «Estas
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doctrinas no se enseflan en Salamanca, luego son falsas, tumultuarias e indignas
de que yo deba contestarlas». El argumento, como se ve, era de lo mas contun-
dente. Pero, en la Universidad, la otra cara de la moneda la representaba aquel
grupo de profesores, amantes e interesados por las ideas nuevas y generalmente
interrelacionados entre si, que fueron censurados y perseguidos por las autori-
dades. Este tipo de persecuciones eran favorecidas ademds, como es de suponer,
por la incuria de las recillas académicas. Era suficiente que alguien, enemistado
con otro, sugiriese que este otro habia proferido algtin comentario que sonara,
aunque fuera vagamente, al materialismo de Helvétius, para que se sintiese con
pleno derecho y aun obligacién de delatarlo a lIa Santa Inquisicién. No faltaron
algunos personajes de alcurnia que se permitian gastar bromas acerca del asunto,
sobre la pravedad de algunos autores prohibidos y el hipotético contagio de sus
ideas en Espafia, dentro o fuera de la Universidad. Pero, en este caso, las bromas
también contribuian a engendrar y reforzar las sospechas. Ahi tenemos el caso
del Conde de Pefiaflorida, fundador de la primera Sociedad de Amigos del Pafs,
la Sociedad Vascongada de Amigos del Pafs, creada casi unos 20 afios antes de
que Campomanes fundase la suya, quien, en una carta irénica, comentaba: «Pero
quien va a hacer caso de perros herejes, atefstas y judfos como Newton, que
fue un herejote terrible, o de Descartes que por lo menos en lo que toca a los
animales era materialista, o Leibniz que sabe Dios lo que fue, o Galileo Galilei
que segtin su nombre debia ser algtin archijudfo o protohebreo, y otros que hasta
fos nombres causan horror». Estas bromas de Pefiaflorida vienen a demostrar,
al margen de su mayor o menor gracia, la abundante némina de damnificados
a consecuencia de las medidas represivas adoptadas por el Antiguo Régimen,
en relacién a los autores ilustrados europeos y a sus seguidores en Espafia.

Entre unas cosas y otras Espaiia, como dird el tépico de la época, se convierte
a ojos extrafios en el paradigma de pafs en el que las ideas en general, nuevas
o no tanto, no tienen difusién. Asf lo afirma tajantemente Voltaire a varios
corresponsales suyos en Europa, ese Voltaire que habfa puesto tantas esperanzas
en el Conde de Aranda, del que decfa que iba a limarle las ufias al dragén de
la Inquisicidn, que el vefa como un auténtico obstdculo para el progreso de las
ideas ilustradas. Sobre el asunto no faltaron tampoco bromas populares, como
la que se recoge en la 6pera las Bodas de Figaro, en la que se lee: «Me
comunican de Madrid que se ha establecido un nuevo sistema de libertad de
prensa y que con tal de que no se hable de la autoridad, ni del culto, ni de
politica, ni de moral, ni de las gentes importantes, ni de los especticulos, se
puede imprimir todo bajo la inspeccién de cuatro o cinco censores».

Con todo, estas nuevas ideas que imperaban en Europa, a la larga, también
se abrieron paso en Espafia. Aunque, para nosotros, paradojicamente, la Revo-
lucién Francesa nos resultd nefasta, ya que asusté a nuestras clases mads ilus-
tradas al ver el destino que corrieron los nobles en Francia y los tumultos
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populares creados. Luego, con la invasién francesa y la Guerra de la Inde-
pendencia, no faltaron personas proclives a la Ilustracion, como Jovellanos, que
vivieron un poco atormentadas y desgarradas entre estos sentimientos ilustrados
y un fuerte sentimiento patri6tico. No faltaron, pues, este tipo de tragedias y el
proceso de Ilustracién que lentamente se habfa emprendido en Espafa, por estas
y otras razones, sufrié un estancamiento que dur6 siglos.

Pero en el resto de Europa, en general, la Ilustracién funciond y lo hizo
debido, en parte y en gran medida, a la complicidad de algunos censores. En
este marco fue muy importante el proceso de influencia de unos paises sobre
otros, porque, en el fondo, tanto en el siglo XVIII como en nuestra época,
ilustrarse es en cierta medida extranjerizarse, porque esta «ex(ranjerizacion»
conlleva naturalmente Ia capacidad de universalizarse, una ruptura con las ru-
tinas y las tradiciones, una superacién de lo local, un intercambio de ideas y
una ampliacién de las redes de comunicacién entre distintos paises y gentes con
formas distintas de ver la realidad. Y también serfa necesario destacar otro
aspecto. En el fondo la Ilustracién hubiese resultado imposible sin la aparicion
del mecenazgo civil, o sea, sin personas privadas que, mediante bonos o parti-
cipaciones, empezaran a invertir en empresas como, por ejemplo, la Enciclope-
dia (que fue editada por suscripcién popular), en editoriales, en determinadas
ediciones y obras de los ilustrados, en la emergente prensa periddica de la época
y en otras iniciativas, tomando el relevo en ello a una nobleza que ya no estaba
dispuesta a contribuir a la pérdida de sus privilegios subvencionando este tipo
de empresas. Los detalles también fueron importantes. Una presencia masiva
de la prensa, la facilidad para la lectura con la puesta en marcha de la idea del
libro portétil o libro de bolsillo (un invento casi de Voltaire), que ademds
permitia tener las ideas subversivas al alcance de la mano; todo ello, decimos,
contribuyé a la consolidacién del proyecto ilustrado. Y aunque en este hecho
tuvieran también importancia las reformas econdmicas y ciertas circunstancias
histéricas que provocaron transformaciones politicas de fondo en Europa, mu-
chas de las cuales hubiesen asustado probablemente incluso a los propios ilus-
trados de mediados del siglo XVIIIL, lo cierto es que la ideas, la circulacion de
las ideas, con su carga o dimensién subversiva, también contribuyé de modo
determinante a dicha consolidacién. Nunca hay que minusvalorar la fuerza de
las ideas porque, es a esta, probablemente, a la que mds temen los autoritarios.

Thomas de Quincey en cierta ocasién, a comienzos del XIX, fue interrogado
de un modo un tanto impertinente por una sefiora que le decia: «Bueno, mire
usted, pero todo esto, los filésofos, estas ideas, Rousseau, Voltaire, ... ;a quién
le importa esto? ;quién ha leido esto? Todo esto no ha tenido ninguna impor-
tancia sobre nadie». Entonces T. de Quincey, sefialando la Enciclopedia y las
obras de Voltaire y los demads, le indicé: «Mire usted sefiora, ;ve esos libros
que hay ahi?, pues la segunda edicién de esos libros se encuadernd con la piel
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de los que se habian refdo de la primera». Bueno, para bien o para mal, esto
simboliza la fuerza de las ideas. La Censtira existié en el XVIII y sigue exis-
tiendo en nuestros dias de una manera u otra, de una forma solapada o mds
abierta, mediante instrumentos politicos y econémicos, en unos paises mds que
en otros, pero generalmente en todas partes; v, con todo, también es un hecho
comprobado que la Censura, ni antes ni ahora, ha logrado nunca acallar el debate
de ideas, la bisqueda del conocimiento y, en dltimo término, de la verdad.
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