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Para justificar el exotismo de mi tema es forzoso que comience con una nota
personal, y es la siguiente: cuando lef la poesia de Rosalia de Castro por primera
vez, a pesar de ser un estudiante extranjero que sabia poco de Espafia y menos de
Galicia, experimenté una sensacién tan fuerte de familiaridad, de afinidad y hasta,
cabe decir, de entendimiento instintivo, que, mds bien que extranjero y ajeno, sent{
como si estuviera en casa, como si, volviendo las pdginas de En las orillas del Sar, mi-
rara los paisajes de mi propia tierra. Fenémeno curiosisimo: esos pinos que iban su-
biendo en ondas hacia el cielo y esos montes donde descendia la bruma tan mansa-
mente parecian tener mads sentido para mi que para mi tutor de espafiol de esos dias,
un zaragozano muy inteligente. Esas plantas y esas fuentes que si hablaban, me habla-
ban mds a mi, y, aunque suene egoista, en cuanto a ese tema de ‘yo no sé lo que bus-
co, pero es algo [ que perdi’, parecia que donde é1 vefa vaguedades yo veia precisio-
nes. ‘Esto es logico’, me dijo el buen aragonés con cierta frustracion, ‘ella es gallega y
th eres galés; sois —;qué sé yo?— jceltas!’

Ahora bien, no hay que ser celta, claro estd, para ser sensible a una poetisa tan
universal como Rosalfa, y, en todo caso, admitdmoslo, ser celta no es, étnicamente,
nada sencillo. Pero hay una parte de verdad en lo que dijo el aragonés, porque sea
cosa de raza, de herencia genética, o, mds sencillamente, que resulte de las muchas
semejanzas circunstanciales entre los pafses lamados celtas, no cabe duda de que
existe lo que podria llamarse una sensibilidad céltica. Leyendo En las orillas del Sar
me resaltaron muy pronto las semejanzas entre Galicia y Gales, como por ejemplo
en la topografia (montafias, mares, estuarios, verdor), en la demografia (minifun-
dios, pobreza, emigracién), y sobre todo en el clima: ;llueve tanto en estos litora-
les atldnticos que en Gales dicen que los nativos se reconocen por los pies palmea-
dos! Sin embargo, en cuanto a la correspondencia en la sensibilidad, no la sent{ al
principio sino de manera inconsciente, y no fue hasta que lef los versos en gallego
de Rosalia que me di cuenta de su rigor. En las campanas de Bastabales, en los air#ios
da sua terra, en casi todos los poemas ‘escritos n'o deserto de Castilla’, descubri a
una poetisa que estaba prefiada de soidds, que se morfa de saudade. Este concepto
sintetizador de la saudade me reveldé de un golpe y de pies a cabeza toda la intima
correspondencia entre las sensibilidades gallega y galesa, porque entend{ que la sau-
dade no era otra cosa que lo que los galeses llamamos hirgeth, el sentimiento domi-
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nante y perenne de la cultura galesa. No habia leido esta palabra saudade en Fn las oni-
ilas del Sar porque no existe en castellano, igual que no existe hiraerh en inglés; pero
entendi que la saudade era la clave del volumen dltimo de Rosalia igual que hirgeth
s la clave de tantos libros escritos en inglés por galeses. También entendf por qué
habia reaccionado yo tan fuerte a En las orillas del Sar, y c6mo, de estudiante, lo ha-
bia comprendido sensiblemente en medio de mi plena ignorancia. Hoy quisiera co-
rresponder a esta experiencia gallega, tan deleitosa para mfi, v, por medio de algunos
ejemplos traducidos del palés o del inglés escrito por galeses, quisiera ofrecer, prime-
10, un espejo de la saudade/hiraeth y, luego, una breve interpretacion de lo que pueda
significar este tema psicoldgicamente en la obra de Rosalfa.

Conviene subrayar, antes de nada, que el concepto emocional Hamado Airaeth
es tan multiple y tiene tantos tentdculos en la cultura galesa como lo es vy los tiene
saudade en la gallega. Y aqui no puedo dar mds que una idea de su extension. Fsta
se nos revela hasta en Jas definiciones mds sencillas: ;Qué es hiraeth?’, se pregunta
John Owen, un clérigo galés del siglo diecinueve; v contesta, ‘es un sentido de haber
perdido algo que uno tenfa antes, algo que va no es suyo’ (1). Muy bien, y muy sen-
cillo, pero desde ahi entramos en la espesura ya que hay tantas cosas que uno puede

. perder, tantas maneras de perderlas, e, implicitamente, tantas maneras de suspirar
por ellas, es decir, tantas gradaciones vy manifestaciones de la saudade. Unas de las
cosas perdidas y anheladas serdn muy sencillas y tangibles, mientras otras serdn casi
imposibles de definir, como en el caso rosaliano, “Yo no sé lo que busco, pero es algo /
que perdf{’, donde parece que la cosa perdida y buscada es desconocida u olvidada. No
obstante, reconocemos que la saudade/hiraeth radica en este sentido de haber perdido
algo, de estar separado de algo, y abarca el sentido de querer recobrarlo; ademds, aun-
que las cosas perdidas y anheladas sean estrictamente infinitas, en la practica tienden a
reunirse en torno a ciertos temas predilectos —los de mds apegc emocional— como se
comprueba en la concordancia entre los temas predilectos de los galeses v los gallegos.
Vamos a examinar algunos, siguiendo un esquema que nos lleva desde fos mds hasta
los menos tangibles.

Para los galeses as{ como para los gallegos el tema de apego emocional mds tan-
gible es el de la patria, el sentirse separado de la patria, o, especificamente del hugar o
curruncho donde uno nacié. Esto es endémico y afecta a todos os galeses --muy ma-
los viajeros— desde los pobres que se marcharon, por ejemplo, de mineros a Pennsyl-
vania o de labradores a Patagonia, hasta los mds enminentes como Lloyd George que
llegd a ser primer ministro de Gran Bretafia a principios de este siglo y siempre se que-
jaba de sus ataques de hirgeth en cartas que escribia desde Londres a su mujer, una
mujer que insistia en quedarse en Gales. Sin duda Lloyd George conocia el verso tra-
dicional galés que dice: ‘En Londres hay hombres sabios, en Londres hay toda especie
de gozo, en Londres hay cura para toda enfermedad, menos la saudade’ (2). Este dolor

(1) De un sermdn llamado ‘La saudade de Dios’ en Williams Moms Pregethau’r Dr John
Owen, Llyfraw's Cyfundeb, 1957. '
(2) Véase Hen Benillion, Gwasg Gomer, 1940, p. 124.
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agudo que resulta de la ausencia de la patria ocasiona muchos poemas sentidos y mu-
chas imigenes impresionantes, como en el caso del poeta que maldice las montafias que
no le dejan ver la parte de Gales donde nacié. Este verso, compuesto como muchos
para ser acompanado con el arpa, dice: *;Ojald que las montafias que esconden a
Merioneth estuvieran bajo el mar! ;Giald que la pudiera ver una vez mds antes de que
me quiebre el corazén?” (3). Otro poeta, Harri Jones, se sintié burlado en Londres,
cosa muy frecuente ya que es costumbre inglesa imitar el acento galés por ser dema-
siado cantarin o mofarse de la actitud poco préctica de los galeses. En un poema ti-
tulado ‘Estar en las nubes’ Jones dice que tienen razdn todos los ingleses que le acusan
de estar en las nubes porque, realmente, aunque vive en Londres, siempre estd espiri-
tualmente andando por las montafias de su tierra, montafias que siempre estdn cubier-
tas de nubes bajas (4). Otro ejemplo visual de esta especie de saudade se encuentra
en un poema reciente de John Ormond titulado ‘Elegfa por una pierna’. Cuenta la
historia de un hombre que hab{a sufrido la amputacién de una pierna, refiriéndose a
una piedra conmemorativa en su aldea natal en la que se lee: ‘Aqui yace la pierna iz-
quierda de Henry Hughes, tonelero, enterrada el dia 18 de julio de 1756’. Segin pa-
rece, después del entierro el tonelero se habfa marchado con su mejor y tGnica pierna
a América, y el poeta Ormond sigue narrando, hablando por parte del tonelero:

Al con mis dos manos fieles trabajé

con ahinco, y, con el tiempo, tuve éxito,
aunque no dejé de afiorar Pontrhydfendigaid.
A veces, cuando ebrio, gritaba yo de repente,
fleno de saudade, al recordar la pierna

gue se me quedaba atris cerca del tejo

en el suelo pobre de Ystrad Fflur... (5)

Aunque humorfstico, este es un ejemplo radical de separacién y de pérdida;
pero, generalmente, la ausencia de la patria ocasiona poemas mds liricos, sobre todo
cuando evocan la naturaleza. La naturaleza, tan querida por los galeses: dice un verse
tradicional que el sol se levanta en Inglaterra sélo para despertar a la naturaleza en
Gales (6). El amor a la patria se expresa por la naturaleza: tipico es el sentimiento de
una mujer que afioraba estar metida otra vez hasta las rodillasen el brezo morado de las
colinas cerca de su aldea, para escuchar allf el estrépito de las cascadas y el estruendo
del viento cuando levanta las olas espumosas y las rompe contra las rocas. Montafias
y mar: mezcla poderosa, ya que, como dice Williams Parry, ‘Hay saudade en el mar y
hay saudade en las montaiias donde se anda sin rumbo’ (7). Otra mujer, Grace Roberts,
echaba de menos el rumor del riachuelo que corria cerca de su casa natal, diciendo
que el agua habifa ido cantando por toda su vida desde los dias en que su musica se

(3) Véase J. T. Jones, Penillion Telyn, Hughes a’i Fab, sin fecha, p. 25.

(4) T. Harri Jones, Collected Poems, Gwasg Gomer, 1977, p. 129,

(5) John Ormond, Definition of @ Waterfall, Oxford University Press, 1973, p. 42.
(6) Véase Anne Beale, Gladys of Harlech, vol. 111, London, 1858, pp. 288-9.

(7y R. Williams Parry, Yr Haf a Cherddi Eraill, Gwasg y Bala, 1924, p. 44.
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mezclaba con las cadencias de las nanas que su madre le cantaba (8). En hirgeth, co-
mo en la saudade gallega, entonces, la ausencia de la patria se asocia intimamente con
la pérdida de la juventud. Un ejemplo supremo de esto se encuentra en el mds famoso
poeta galés moderno, Dylan Thomas, quien escribi6 en inglés, siendo la afioranza de
sus dfas infantiles su tema central. Un poema suyo, ‘La colina de helechos’, trata de
los veranos que pasaba de nifio en una granja en el oeste de Gales, y recuerda muchi-
simo la evocacidn rosaliana de ‘aquelios dias hermosos y brillantes’ cuando era ‘(Pju-
ro el aire, la luz sonrosada’. Por ser muy dificil su técnica, Thomas no se traduce bien,
pero ‘La colina de helechos’ empieza algo asi:

Entonces, cuando yo era joven y alegre,

bajo los manzanos y por la casa cantante,

tan alegre como eran verdes las hierbas

v estrellada la noche encima del valle,

el Tiempo me dejo saludar y subir

dorado en la cosecha de sus 0jos,

y honrado entre los carros yo era principe de los pueblos de la
‘ /manzana,

v una vez, érase, hice que los arboles y las hojas

se sembraran con margaritas y centeno

v bajaran por los rios donde la luz caia en frutas (9).

Tal es la mégica evocacidn, o, mejor dicho, invocacion de la juventud en Tho-
mas. Es mdgica no solo porque las palabras originales hechizan sino también porque
parecen recobrar momentdneamente ese estado magico de inocencia fisica que todos
conocimos una vez. En los ojos de nifio de Thomas la naturaleza estd viva, y ademas,
como en Rosalia, tiene voz: mientras las plantas le hablaban a elia, Thomas se refiere
a ‘las colinas de voz alta de Gales que tienen lenguas de arafia’, a ‘los pdjaros de voca-
les oscuras’ y a las voces de playas y de robles (10). Con este fenémeno de poder
articularse la naturaleza estamos al borde de lo supersticioso, y aqui pasamos casi im-
perceptiblemente de la evocacién de la juventud a la evocacién del mundo remoto y
nebuloso de los celtas y druidas, siendo los dos temas psicolégicamente uno con res-
pecto a la magia. Poéticamente, esta saudade del pasado mitico ofrece al poeta la opor-
tunidad de cogerse de la mano de sus antepasados y de cantar con ellos la cancién
mds antigua de la patria. No faltan alusiones de este tipo en En las orillas del Sar don-
de Rosalia habla de ‘las blancas fantasmas / que en otro tiempo adoramos’, de ‘los
genios misteriosos’ que llaman a los expatriados, de la luna a quien ‘un dfa el celta
vigoroso | (te) envid sus oraciones’, y, sobre todo, de los drboles, como ‘la sacra
encina del celta’ o los robles

(8) Grace Roberts, Lowri, Brython Press, 1958, pp. 7-8.
(9) Véase Dylan Thomas, Collected Poems, New Directions, New York, 1957, p. 178.
(10) Ibid., pp. 19-20.
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cuyos troncos
de arrugas llenos, monstruos semejaban
de cefio adusto y de mirada torva
qgue hacen pensar en ignorados mundos.

Desde luego, en la cultura galesa abundan los mitos y, asimismo, el sentimiento miti-
co. Fl libro tradicional més célebre en galés, los Mabinogi, es una compilacién de las
hazafias heroicas y legendarias de los hijos de la patria. Aun hoy muchos galeses bau-
tizan a sus hijos con los nombres precristianos de estos personajes, como en el caso de
Dylan Thomas: Dylan quiere decir ‘ola del mar’. En cuanto al sentimiento mitico que
aun persiste, un ejemplo que hace el caso es el conocido poema galés, ‘Recordando’,
por Waldo Williams, el cual recuerda mucho los ‘ignorados mundos’ en que Rosalia
pensaba. En ‘Recordando’ el poeta medita en ‘los hechos pasados de la historia hu-
mana’, en ‘las leyendas que, hace siglos, se derramaron’, y hasta en ‘los dioses a quie-
nes ya no conoce nadie’. El poema termina:

Muchas veces, en la tarde, cuando estoy solo,

me viene una saudade de conoceros a cada uno:

¢no hay nada que os guarde en el corazon o en la memoria
bienes olvidados de la familia humana? (11)

Esta orientacion patologica de los galeses hacia el pasado es resumida muy bien por
el respetado poeta moderno, R.S. Thomas, un poeta muy severo que en su ‘Paisaje
galés’ escribe:

No se puede vivir en el presente,

al menos, no en Gales...

Vivir en Gales es estar consciente

al anochecer de la sangre derramada
que hizo el cielo salvaje

v tifio los rios inmaculados

en todos sus cursos...

No hay presente en Gales,

futuro tampoco;

no hay méas que el pasado,
quebradizo con sus religuias,

torres mordidas por el viento

y castillos con fantasmas fingidos... (12)

No sorprende que este segundo Thomas, clérigo de oficio, adopte una actitud
irbnica con respecto a lo nostdlgico supersticioso, ya se sabe, como sabia Rosalia
también, que esto contradice su fe; sin embargo, como vemos, el poeta no puede
menos de reconocer el poder de esta contra-fe residual. En breve, hay en la cultura
galesa una doble saudade religiosa, la de los himnos ortodoxos en que se aspira a reu-

(11) Waldo Williams, ‘Cofio’, en Poetry of Wales, ed. R. Gerallt Jones, Gwasg Gomer, 1974,
pp. 200-1. :
(12) R. S. Thomas, Song at the Year’s Turning, Rupert Hart-Davis, 1960, p. 63.
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nirse con Dios, y la de la tradicién pagana en que se aspira al paraiso céltico, lamado
Afallon, donde no hay muerte ni pecado. Finalmente, teniendo en cuenta que hace
poco nos referimos a los drboles en Rosalia, ~los bosques que segilin ella ‘fueron
siempre / de predilecto amor’ a nuestros padres, ‘fugares santos / que todos respeta-
ron’— notemos brevemente que hay ejemplos en galés de la misma mutilacién de lo
sagrado. Un poeta andnimo del siglo dieciséis lament6 la destruccidn de un bosque
amado, diciendo con enocjo: ‘Habria sido mejor que fueran ahorcados los ingleses v
echados al fondo del mar donde mantener sus casas en las torturas del infierno, y que
no hubieran cortado los drboles de Glyn Cynon’. El poema termina: ‘Insisto en que
los culpables sean juzgados por los péjaros honrados, v pido al biho para que sea su
verdugo. Si alguien pregunta quién compuso esta cancidn de lamento, digale que era
un hombre que una vez cité a su amor en los bosques de Cynon” (13). Aqui, como
vemos, hemos pasado casi imperceptiblemente otra vez de la saudade mitico-pagana
a2 la saudade amorosa, aunque, otra vez, psicolégicamente, los dos temas son uno en
el aspecto de que son ilicitos. Claro que este tema amoroso es muy notable en el
contexto de la saudade galesa, pero tan comun que parece superfluo ejemplificario.
Quizd nos bastaria saber que el poeta mds célebre de los que escribieron en galés,

" Dafydd ap Gwilym, un poeta del siglo catorce que se describié como ‘una aparicién
llena de saudade’, era, en efecto, un poeta al estilo trovadoresco que cantaba su sau-
dade a més de una dama bella. Evidentemente, en este contexto de la saudade perso-
nal no estamos lejos de otra manifestacién muy importante v comtn en galés, la
saudade de los muertos. Pero, llegado a este punto, seria mds propicio terminar la
proliferacién de nuestro andlisis, por incompleto que sea, y buscar sintesis, una sin-
tesis pertinente a Rosalfa.

Todo lo que he dicho de la saudade galesa, hirgeth, y mucho mds que no he te-
nido tiempo de comentar, estd presente en Rosalia en su obra maestra, £n las orillas
del Sar. Es la proliferacién de estos varios tipos de saudade que hace la obra tan
compleja y, a la vez, tan integra psicolégicamente, va que todos son componentes
de la misma sensibilidad, o sea, de la misma neurcsis. Esta neurosis, este proceso
mental de entremezclar imperceptiblemente los componentes penosos de su sauda-
de, se anuncia en la segunda estrofa de ‘En las orillas del Sar’ donde la poetisa se des-
cribe como aprisionada ‘en el rudo vaivén que sin tregua / se agitan mis pensamien-
tos’. Pero, jcudl es el punto unificante de este vaivén?, ;cudl es la raiz psicologica

de la saudade? Bueno, en pocas palabras, sabemos que, aunque empieza y se mani--

fiesta mds concretamente en el amor a la patria, tenemos que buscar mds alli de este
fenomeno para descubrir su raiz. Rosalia se sintié estranxeira n'a sua patria v cual 5i
en suelo extranjero se hallase aun en Galicia, de modo que esta saudade patridtica,
aunque importante, no es sino una proyeccién sintomdtica de algo mdés profundo.
La tierra, como hemos visto, es esencialmente la naturaleza, y Rosalfa pierde a su
tierra aun cuando la tiene ante sus ojos porque ya no responde como antes a la na-

(13) Véase Y Flodeugerdd G)}mmeg, ed. W. I. Gryfydd, University of Wales Press, 1931,
pp. 144-5.
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turaleza. Esta, por tanto, representa un estado de plenitud que experiment6 en su
juventud, un ideal paradisfaco que conoci6 antes y que quiere recobrar de nuevo.
Desgraciadamente, esta plenitud estd tan muerta y enterrada como la pierna del buen
tonelero. Ademds, con la pérdida de la naturaleza y de la juventud ha perdido tam-
bién su fe sencilla y sus ilusiones amorosas. Esta pérdida maltiple compone el rudo
vaivén en que se agitan sus pensamientos, y hay vaivén porque todos los componen-
tes estdn estrechamente relacionados.

Primeramente, hay un conflicto irreconciliable entre la naturaleza, percibida
de manera céltica y pagana, y la fe cristiana. La tierra de Galicia fue su parafso, si,
pero un paraiso mdgico, visible, amoral, sin sentido de pecado, totalmente distinto
del parafso abstracto, racional y, sobre todo, moral que la religién adulta de la igle-
sia le impone a ella. Como vemos en ¢l poema de los pinos, Rosalia quiere conver-
tirse ‘en pdjaro o fuente, / en drbol o en roca’, es decir, quiere volver a la naturaleza
y sumergirse en su anonimidad amoral. Por otra parte, no esta tan cémoda meditan-
do en la grandeza de un Dios, al que nunce ve, y la sublimacién de su ansiedad reli-
giosa por medio del arte en ‘Santa Escoldstica’ es, psicolégicamente, poco convin-
cente. Es verdad que se consuela con el cruento martivio de Jesiis, pero esto es mds
bien una empatia masoquista y nos recuerda el hecho sefialado de que en la fe adul-
ta hay que sufrir y aun morirse para llegar al paraiso, mientras en la otra, juvenil y
mitica, el parafso ya estd, al alcance de la mano, y parece que las rocas y las fuentes
no mueren nunca. Asimismo, en segundo lugar, Rosalfa se siente separada de la igle-
sia por su sentimientc amoroso, o sea, por su pasion instintiva, de la cual deriva un
sentido de culpabilidad y de inmerecimiento. La intransigencia de estas fuerzas irre-
conciliables aparece en la primera estrofa de ‘En las orillas del Sar’ donde el paisaje
representa metaféricamente todo el estado psiquico de separacién y dislocacién en
Rosalfa:

A través del follaje perenne
que oir deja rumores extrafios,
y entre un mar de ondulante verdura,
amorosa mansion de los pajaros,
desde mis ventanas veo
el tempo que quise tanto.

La verdura que separa a Rosalfa de su templo es una verdura mégico-pagana, llena de
‘rumores extrafios’, y es a la vez erdtica e ilicita, ‘amorosa mansion de los péjaros’,
dos puntos que se desarrollardn en el poema mds tarde. Rosalia no puede cruzar es-
ta divisoria verde y llegar a la casa de la moralidad, pero, desafortunadamente, tampo-
co puede gozar ya del amoral follaje perenne. De ahi su perplejidad:

Yo no sé lo que busco eternamente
en la tierra, en el aire y en el cielo

donde los tres componentes, tierra, aire y cielo, lejos de ser palabras vagas, bien pue-
den representar respectivamente las tres fuerzas claves, intransigentes e irreconcilia-
bles en Rosalia, a saber, naturaleza, amor y religion.
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Tiene saudades de las tres, y més de tres; pero, sobre todo, tiene saudades de
un dia cuando no estaban separadas y dislocadas en su mente, cuando fe, amor y
verdor eran uno, cuando ella no estaba dividida en tres o mds, sino fntegra (14). Y aguf
vemos lo universal en Rosalfa y en el espiritu de la saudade: Freud dijo que todos
somos neurdticos, es decir, todos hemos perdido nuestro parafso infantil y todos
anhelamos recobrarlo fntegramente. Nos hemos vuelto todos neurdticos, segin Freud,
en el proceso adulto inevitable de reprimir nuestros seres instintivos, y quizd, en el
fondo, la saudade no es sino la memoria y el anhelo de una época derada cuando to-
davia no estaban reprimidos (15). Los hay que dicen que los celtas son una raza que in-
vita la melancolia, pero quizd serfa mdsjusto decir que son unaraza de buenisima memo-
ria y por eso no pueden ficilmente reprimirse. Rosalia recuerda y echa de menos su
estado de plenitud integra tan bien como el tonelero recuerda y echa de menos su
pierna izquierda.

(14) Se desarrolla este tema de la estructura de la saudade en mi articulo ‘Seudades as
Structure in Rosalfa de Castro’s En las orillas del Sar’, Hispanic Journal, V, otofio, 1983, pp.
29-41.

(15) Una interpretacién mas amplia de la significacién psicoldgica de la saudade se ofrece
en el capitulo sobre Rosalia en mi libro de proxima aparicién, From Romanticism to Surrealism.:
Seven Spanish Poets, University of Wales Press





