
1. Introdución

No outono de 2006, Jonathan Littel obtivo o Premio Goncourt pola súa
primeira novela, Les bienveillantes, na cal ofrece un relato arrepiante sobre o
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1 Versión adaptada do artigo “Contra o esquecemento. Home sen Nome de Suso de Toro”, aparecido
en Phrasis, 49.1 (2008).
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RESUMO Se a literatura española tratou o tema da Guerra Civil dende os anos
corenta, foi só a partir de mediados dos anos noventa cando entrou
tamén o da memoria histórica nas narrativas españolas. A aproba-
ción da Lei de Memoria Histórica en decembro de 2007 foi prece-
dida en toda a sociedade española por discusións acaloradas entre
os defensores do rescate da memoria e os seus opositores, argu-
mentando estes que a iniciativa abriría vellas feridas. Despois de
esbozar os aspectos esenciais da situación actual, analízase nesta
contribución a última novela de Suso de Toro. Móstrase como o escri-
tor galego, tamén coñecido polos seus escritos ensaísticos e as súas
posicións políticas, intenta rematar en Home sen nome co esquece-
mento que caracterizou a política oficial española até fai pouco.
PALABRAS CHAVE: Guerra Civil, Transición, Recuperación da memoria históri-
ca, Suso de Toro.

ABSTRACT Although Spanish literature dealt with the Civil War from the 1940s
onwards, it was only in the mid-nineties that the so-called memoria
histórica made its appearance in narrative texts in Spanish. The pas-
sing of the Memoria histórica Act in December 2007 was preceded
by a heated debate between those in favour of the recuperation of
forgotten acts of violence and their opponents, the latter arguing that
the process would re-open old wounds. After an analysis of the
salient points of the status quo, the author moves on to examine the
latest novel by Suso de Toro. She shows that the Galician writer,
whose articles in the press and his political stance are well known,
attempts in Home sen nome to do away with the obliviousness that
characterized the official Spanish line until recently.
KEYWORDS: Civil War, Transition, Recovery of historical memory, Suso de Toro.
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nazismo como método de exterminio masivo do outro. O protagonista Max
Aue confesa, en primeira persoa, a súa activa participación en crimes mons-
truosos e a súa responsabilidade nos campos de exterminio como solución final
ao problema xudeu. Non o fai para pedir desculpas polos seus pecados, nin
tampouco para se librar dun sentimento de culpa, senón que simplemente nos
conta a historia dos seus crimes para explicar a pertinencia das súas razóns para
facer o que fixo. Por casualidade, o escritor galego Suso de Toro ofrécenos case
ao mesmo tempo unha historia parecida na súa novela, Home sen nome
(Edicións Xerais de Galicia, 2006), aínda que aquí se trata dun verdugo espa-
ñol. A historia sitúase maioritariamente en Galicia e os crimes refírense ao
período da Guerra Civil española, se ben é certo que dentro do contexto do
fascismo europeo. Nin arrepentido nin atormentado, o franquista, ao igual
que Aue, confesa o seu pasado e continúa xustificándoo até o final.

A novela de Suso de Toro encádrase claramente no vasto acervo de libros
sobre a Guerra Civil que se publicaron dende os anos corenta2. Ao longo dos
anos esta temática coñeceu na súa evolución varios cambios de paradigma,
como explica Winter (2006: 9): se nun primeiro momento moitas novelas esta-
ban marcadas polo traumatismo, até mediados dos anos noventa destácanse
máis a “estetización e a desrealización metaficcional da Historia”, mentres que
a terceira e actual etapa caracterízase pola “reconciliación que interioriza –ás
veces ironicamente– o escepticismo historiográfico dos anos oitenta”. O trau-
matismo inicial centrouse, loxicamente, só na contenda e o período que a pre-
cedeu, pero co pasar dos anos, o franquismo e, máis tarde aínda, a Transición,
víronse igualmente convertidos en escenario predilecto. Folga dicir que esta
evolución ten moito que ver co feito de que xurdiu unha xeración de escrito-
res nacidos despois dos acontecementos; até os hai que case non coñeceron 
a ditadura, cuxa memoria se basea na literatura e a filmografía da segunda
metade do século XX3, polo cal non é de estrañar que a súa atención e intere-
se se cingan máis ao presente que ao pasado.
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2 Maryse Bertrand de Muñoz (2001) sinala que só no xénero da novelística hai unhas mil cincocentas
obras que se refiren a Guerra Civil española, na súa totalidade ou en parte máis ou menos signifi-
cativa. 

3 Sobre a Guerra Civil no cinema, véxanse as contribucións de Jo Labanyi, El cine como lugar de
memoria en películas, novelas y autobiografías de los años sesenta hasta el presente, en Resina.
2005; a de Claudia Jünke, La Guerra Civil española como lugar de memoria en la novela y el cine
actuales en España, en Winter. 2006; varios capítulos de Gómez López-Quiñones. 2006 e Crusells.
2006. Cine y guerra civil española, Imágenes para la memoria, Madrid: Ediciones JC.
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Nesta contribución, vou resumir brevemente como xurdiu o debate actual
sobre a memoria histórica, para logo analizar como a temática se introduciu
na novela Home sen nome do escritor Suso de Toro.

2. A memoria histórica en España

Dende os anos noventa, a presenza da memoria histórica na literatura, e
non meramente a da Guerra Civil, atraeu o interese de numerosos críticos lite-
rarios e, pola “perseveranza de temas e motivos [...] ou algunha forma de cohe-
rencia interior no marco dunha coincidencia cronolóxica de autores e obras”,
constitúe xa unha “trama” da literatura española de 1944-2000, segundo
Mainer (2005: 7). Así mesmo, historiadores e sociólogos interesáronse a par-
tir desas mesmas datas pola actitude e a evolución na postura das instancias ofi-
ciais respecto da revisión crítica do pasado, evolución que resultou na Lei de
Memoria Histórica, en vigor dende o 26 de decembro de 2007, “pola que se
recoñecen e amplían dereitos e estabelécense medidas en favor dos que pade-
ceron persecución ou violencia durante a Guerra Civil e a ditadura” (BOE,
27/12/2007).

Esta Lei pretende, entre outras cousas (arts. 15 e 16), acabar con todos os
“lugares de memoria”, termo de Pierre Nora, que deixaron os vencedores por
toda España para mostrar a súa supremacía: monumentos, espazos funerarios,
edificios públicos ou relixiosos ou outros elementos urbanísticos que recordan
feitos e personaxes históricos (rúas, prazas, parques, escolas, etc., que levan
nomes de protagonistas franquistas). Como foron os vencedores da guerra os
que durante o franquismo escribiron a Historia, eles escribírona e manipulá-
rona en función dos seus intereses, polo que é lexítimo falar aquí dunha
“memoria manipulada”. Marie-Claude Chaput (2001: 50) sinala a importan-
cia neste proceso, por un lado, da censura, que durante case corenta anos só
deixou pasar textos “avec pour seule histoire celle des vainqueurs”, e en segun-
do lugar, a importancia do ensino da Historia nas escolas4.

Pero en primeira instancia, a lei aspira a poñer fin ás moitas inxustizas 
que sufriron os vencidos e os seus descendentes. A pesar da versión oficial e
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4 Iso explica o interese recente dos historiadores por estudar o contido dos manuais escolares de histo-
ria daquela época, tal como, por exemplo, das famosas Enciclopedias Álvarez. Véxase Álvarez et al.
(2000). 
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manipulada da historia, é de todos sabido que o réxime de Franco se apoiaba
nunha represión desapiadada dos vencidos e un amedrentamento da poboa-
ción. Até ben entrada a ditadura houbo moitas execucións e moita xente desa-
parecida, casos que non foron rexistrados, xa que ninguén se atrevía a declarar
ante as autoridades, que mantiveron un réxime de silencio e de ocultación,
posto que o franquismo prohibiu durante a súa existencia a memoria da repre-
sión. Tamén dificultou a reintegración social, económica e laboral dos venci-
dos na sociedade de posguerra. Os seus “propios” falecidos, en cambio, foron
resarcidos moralmente –mediante homenaxes e monumentos– e economica-
mente con pensións e privilexios. Infelizmente, estas situacións de flagrante
inxustiza non se resolveron coa morte do ditador. Como se explica que media-
ron 33 anos dende 1975 até a aprobación da recente lei que intenta paliar a
situación?

O problema radica en que durante a Transición española, o período de 1975
a 19825, unha das condicións para que os fascistas cedesen o poder e garanti-
sen a paz foi que se gardase silencio sobre os crimes da represión. De feito, a
Lei de Amnistía de 1977 eximía de toda responsabilidade os franquistas, case
non houbo medidas oficiais para compensar as familias de persoas desapareci-
das, destruíronse miles de documentos relacionados co franquismo: os arqui-
vos da Falanxe, da Garda Civil, das prisións provinciais, etc.6. Pódese dicir que
o debate actual sobre a memoria histórica se remonta a ese “pacto do silencio”,
non escrito, porque implicaba que non houbo debate sobre o tema senón un
silencio oficial, sentido polos vencidos como un “pacto do esquecemento”.

A escaseza de medidas oficiais na Transición enténdese dalgún xeito, visto
que o aparato do poder franquista estaba aínda en vigor e que o clima político
aínda non se estabilizara. O que si estraña, é que o primeiro goberno da
Democracia constituído por opositores do franquismo, o de Felipe González
de 1982, non rompese con esa política e continuase a prohibir o acceso aos
arquivos e o dereito á información7. Seguiron existindo o “recordo e o esque-
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5 Cabe sinalar que hai discordancias sobre as datas exactas da Transición.
6 Os varios intentos de recuperar a historia das vítimas republicanas (homenaxes a desaparecidos, con-

memoracións, apertura de foxas comúns...) foron todos privados. Marie-Claude Chaput (2001: 56-
59/71-72) mostra como, no período 1975-1982, a revista Triunfo se empeña en dar conta de todos
estes actos privados.

7 Véxase o artigo de Schiederig (2005) sobre os actos do primeiro goberno socialista. O historiador
Francisco Espiñenta Mestra (2006) denuncia as dificultades para investigar sobre a memoria históri-
ca da Guerra Civil e o franquismo, debido á ambigüidade da lexislación.
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cemento institucional” de antes (Dupláa, 2000: 34). Segundo Jorge Semprún
(1995) esa “autoamnistía voluntaria”, positiva para poder seguir adiante, custou
un prezo que “agora empezamos a pagar”, a saber, o problema da identidade.

Efectivamente, todo o ocultar e manipular da historia non significou que
media España esquecese as situacións difíciles polas que pasou: “as doridas
memorias individuais dos vencidos e dos antifranquistas resistíronse tenaz-
mente a ese esquecemento” (Aranzadi, 2006). Así se explica que moitas perso-
as recibisen durante a súa infancia o impacto do ensino oficial que difundía a
versión franquista da Historia, pero tropezaban no seu ámbito con outra ver-
sión. Como sinala Ballesté (2001: 119), a xeración de escritores nacidos entre
1950 e 1965:

criouse nun ámbito peculiar no que podían opoñerse unha vida pública 
organizada segundo un esquema totalitario e un núcleo familiar onde even-
tualmente se advertían posturas discrepantes. A rixidez dunha ideoloxía
imposta, por unha parte, e o sixilo dos que disentían dela, por outra, eran
motivos abondos para que a xuventude educada en semellantes condicións
esquizoides se formulase o problema da súa propia identidade.

Foi por iso polo que, nos anos noventa, despois de case sesenta anos, esta-
lou entre esa xeración unha ansia de rescatar a tempo para a Historia as memo-
rias individuais. Estase finalmente ante o desexo de saber que lles aconteceu
aos pais ou avós, o desexo de descubrir a verdade, de ir dicindo en voz alta o
que sempre se calara, de buscar as orixes da súa identidade. A partir de 1996,
ese fenómeno chega aos principais medios de comunicación. Publícanse
numerosos artigos e libros sobre a Guerra Civil e o franquismo nos que se 
formula abertamente a necesidade de render homenaxe ás vítimas do fran-
quismo8.

A medida que se aproximaba o ano 2006, o do 70 aniversario do comezo
da Guerra Civil, o fenómeno foise intensificando. O arqueólogo Emilio Silva
creou en 2001 a “Asociación para a Recuperación da Memoria Histórica”9,
que contribuíu a levar o asunto á axenda política. De feito, o ano 2006 foi
declarado Ano da Memoria Histórica, en recordo das vítimas e, como xa foi
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8 Un dos primeiros estudos en investigalo en serio foi o de Aguilar Fernández (1996); véxase tamén
Santos Juliá (1999).

9 A ARMH é unha organización privada que agrupa varias delegacións de todo o país e que a través
dunha páxina Web (http://www.memoriahistorica.org) reúne toda a información posíbel sobre 
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dito, a finais de 2007 foi aprobada a Lei de Memoria Histórica. Non obstan-
te, a aprobación da lei xerou discusións axitadas tanto no Parlamento coma na
sociedade, argumentando os uns que se trata dun afán vingativo, dun intento
perigoso de abrir feridas antigas e opoñer unha vez máis as dúas Españas, e
respondendo os outros que recuperar a memoria só significa:

ter a posibilidade, primeiro, de coñecer todo o que sucedeu para dignificar
as vítimas da ditadura, segundo, superar o pasado censurando a apoloxía do
totalitarismo, e terceiro aprender a non repetir a mesma confrontación e os
mesmos crimes (Sánchez, 2007). 

Que as dúas Españas seguen vivas manifestouse na chamada “guerra de
necrolóxicas”, desatada en agosto de 2006, na sección de necrolóxicas de varios
xornais. Tratábase de necrolóxicas guerracivilistas que rememoraban españois
mortos hai setenta anos, nas que se repetían frases como “asasinado pola bar-
barie fascista”, no caso de vítimas do bando republicano, e “vítima das hordas
comunistas”, se se trataba dunha vítima do bando franquista. Á hora de finali-
zar este artigo, parece que a aplicación da lei vai facéndose cada vez máis
patente e que son moitas as localidades que están a retirar das súas rúas e edi-
ficios os últimos vestixios do franquismo.

Está claro, pois, que España segue enfrontándose á súa pantasma, loitando
coa súa memoria histórica –chámese memoria manipulada, secuestrada
(Vazquez Montalbán, 2005: 244) prohibida borrada ou memoria en litixio–, 
e que moitos se empeñan en recuperala10. Así que non estraña que nunca 
se publicasen sobre o tema tantos libros de carácter académico e tampouco
que se escriban cada vez máis novelas que indagan en como este período 
opera na vida dos españois de agora11. A partir dos últimos quince anos, os

12

actividades, programas, artigos de prensa, exposicións, enlaces, etc., relativos ás pegadas da Guerra
Civil e do franquismo. O seu labor foi dirixido á procura de desaparecidos e á axuda na exhuma-
ción de foxas comúns e cunetas onde remataban os fusilados na Guerra Civil e na posguerra.
Véxanse sobre este tema Emilio Silva (2003) e Montse Armengou e Ricard Belis (2004).

10 O que está a acontecer nos últimos anos en España non debería, segundo Juan Aranzadi (2006), ser
denominado “recuperación” da memoria, dado que “somos lexión os que, desgraciadamente, nunca
a perdemos porque era unha memoria ferida, humillada, dorida. O que está a acontecer é que os
historiadores, as editoriais e os medios de comunicación están a poñer atención nesas memorias
nunca perdidas e que a investigación, coñecemento e relato de episodios, fenómenos, períodos e xen-
tes até hai moi pouco esquecidos e preteridos está a ingresar na Historia”.

11 Tamén na literatura xuvenil causa efecto esa tendencia: uns libros recentes son Noche de alacranes,
de Alfredo Gómez Cerdá (2005), Cielo abajo, de Fernando Marías (2005) e La ciudad gris, de
Daniel Hernández Chambers (2006). Outra manifestación é a película Salvador (Manuel Huerga,
2006) que conta a historia do mozo Salvador Puig Antich, executado a garrote vil en 1974.
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escritores12 atrévense a describir o mundo da posguerra, poboado de persoas
que viven en segredo, en silencio, na clandestinidade, homes e mulleres ame-
drentados e humillados que aprenden a dura tarefa de sobrevivir. Non desta-
can os grandes feitos, senón as pequenas historias individuais e os traumas que
afectaron case exclusivamente aos perdedores: execucións, encarceramentos,
exilio, un férreo sistema de represión que impediu a reinserción no mundo
laboral e na sociedade, a continua sensación de medo dos vencidos fronte ao
pouco risco que correron os que exerceron a represión, avalados por un pode-
roso aparato policial-militar e o apoio moral da Igrexa católica. Como sinala o
investigador Altmann, queda claro que:

non se trata de reanimar as vellas paixóns, nin de axustes de contas nin de
vinganzas. [...] Escribir sobre este período non exerce unicamente un efecto
terapéutico para o autor, senón que o pode ser tamén para os seus lectores,
moitos dos cales descoñecen hoxe –simplemente xa por razóns de idade– a
dura experiencia pasada.

3. Suso de Toro

Xesús Miguel de Toro Santos, máis coñecido como Suso de Toro, naceu en
1956 en Santiago de Compostela, onde creceu, se licenciou en Arte Moderna e
Contemporánea e vive até hoxe en día. Empezou a escribir novelas en 1982; é
igualmente ensaísta, guionista de televisión e colaborador regular na prensa (por
exemplo na edición galega de El País, El Mundo, La Vanguardia) e en programas
de radio. Publicou en galego máis de vinte obras de narración, teatro e ensaio, a
maiorías das cales foron traducidas ao castelán e ao catalán, e algunhas a outros
idiomas europeos. Foi galardoado con varios premios literarios13.

De Toro está intrinsecamente ligado á súa terra natal, o que se nota na súa
obra: moitas das súas novelas desenvólvense en Galicia e nos seus ensaios
aborda varios aspectos da historia, a cultura, a economía e a política galegas.

13

12 Son tanto escritores da xeración nacida antes da Guerra Civil, como Jorge Semprún, Juan Goytisolo,
Josefina Aldecoa, coma autores máis novos: Rafael Chirbes, Dulce Chacón, Ángeles Caso, Julio
Llamazares, Antonio Muñoz Molina, Manuel Rivas, Suso de Toro e moitos outros.

13 Premio da Crítica de Galicia por Polaroid (1986), Premio Blanco Amor de novela por Calzados Lola
(1997), dúas veces Premio da Crítica española, por Tic-tac (1993) e por Non volvas (2000), e Premio
Nacional de Narrativa en 2003 por Trece badaladas (2002), novela levada ao cinema.
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Xunto con Manuel Rivas14, nacido un ano máis tarde, é o principal represen-
tante da nova xeración da literatura galega. Ambos os dous mostráronse moi
comprometidos con Galicia, sobre todo ao desempeñar un papel importante
na Plataforma Nunca Máis, que naceu despois do desastre marítimo do petro-
leiro Prestige en 2002.

Foi sobre todo despois dese desastre cando de Toro empezou a se manifes-
tar como ensaísta de éxito. Dos seus ensaios destaca a triloxía Nunca Máis.
Galiza á intemperie (2003), Españois todos (2004) e Outra idea de España (2005).
Son obras sumamente críticas nas que de Toro reflexiona sobre temas políti-
cos e sociais actuais. Mediante unha boa dose de ironía, sarcasmo e cinismo,
pronúnciase, non só acerca de temas de política internacional (Palestina e
Israel, a guerra en Iraq, Afganistán...), senón tamén sobre a actitude do gober-
no de José María Aznar no caso do Prestige, sobre a política galega, o nacio-
nalismo español, o estatuto das autonomías españolas e sobre a persistencia do
franquismo en España. En varias entrevistas15 manifesta a súa preocupación
polo esquecemento oficial en relación co pasado e pola “infantilización” con-
seguinte dos españois, opinando que unha parte de España “debería pedir 
perdón por causar unha sanguenta guerra civil e manter 40 anos de represión”.
A súa crítica explícita á vida política española, e sobre todo á dereita española,
fixo que de Toro se convertese nun dos ensaístas máis polémicos do momen-
to. O actual presidente do Goberno Español, o socialista José Luis Rodríguez
Zapatero, interesouse publicamente polos seus escritos políticos16, o que fixo
que o autor se transformase nun branco do Partido Popular.

Se por un lado, de Toro afirma que circunstancias como o caso Prestige ou
a participación española na guerra de Iraq o empurraron a xogar un papel 
activo na sociedade, a escribir os seus ensaios e a botar fóra as súas reaccións

14

14 Rivas tamén abordou a Guerra Civil en O lapiz do carpinteiro (1998), A lingua das bolboretas, conto
incorporado na obra ¿Que me queres, amor? (1998) e Os libros arden mal (2006). Gozou dun éxito
literario máis temperán que o de De Toro, principalmente porque A lingua das bolboretas foi levado
ao cinema.

15 Entrevista con Jesús Ruiz Mantilla, El País-Cultura 20/05/2007; entrevista con Xosé Hermida, El País
27/09/2006; http://noticias.ya.com/cultura-Vocento; http://www.telepolis.com (download
5/10/06); “A tumba do irmán”, El País-Opinión (29-04-2006); http://actualidad.orange.es/carti-
culos/136318.html.

16 Referíndose ao libro Otra idea de España, Zapatero dixo, en El País de 20/05/2006, que compar-
tía a visión do seu “escritor de cabecera”. Visto que de Toro, que acaba de publicar o ensaio Madeira
de Zapatero. Retrato dun Presidente (2007), critica duramente o Partido Popular e á dereita en xeral,
iso non é de estrañar.
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iradas17, por outro lado, el mesmo insiste en que non hai que confundir o ensa-
ísta e o escritor, e quere estabelecer unha clara distinción entre o “Suso cívi-
co” e o “Suso artístico”, entre o activista intelectual que exerce a súa paixón
cívica e o artista.

A cuestión é saber se un escritor sempre consegue separar os dous aspectos
da súa personalidade. Até que punto, ou en que medida, se infiltran os senti-
mentos cívicos nunha obra literaria? É o que me propoño analizar na súa últi-
ma novela Home sen nome, de 2006. Cómpre mencionar que o escritor xa for-
mulou o tema da memoria histórica en Non volvas, de 1999.

4. A recuperación da memoria histórica en Home sen nome

Que o tema será importante na novela, maniféstase xa dende a primeira
páxina da obra. Efectivamente, no epígrafe lese o seguinte:

Aínda sen palabras nin altares, 
Preguemos oracións, coma se fosen. 
Rezar en alto ou baixo con unción 
Os nomes que ordenaron esquecer. 
Dicir en alto unha vez nomes anónimos. 
Nomes enterrados no túmulo dos nomes 
Que fan amarga a nosa terra negra. 
[...] 
E así cada un busque, pregunte, 
Eses nomes que lle corresponden
Pronuncialos nas gabias e revoltas dos camiños, 
No muro do cemiterio, nunha leira e nunha braña.
Darlles a moeda, barca e soño que non teñen. 
Facer un lume no que arda a cinsa vella 
E ascendan os nomes libres polo ar (p. 7).

O de “nomes que ordenaron esquecer” é o primeiro indicio da presenza do
tema no que vai seguir, e as ordes “preguemos” e “cada un busque, pregunte”

15

17 “A vida fíxome xornalista” (http://www.barcelona2004.org/eso/actualidad/noticias), e outro
comentario seu: “[o intelectual] debe reflexionar de modo independente de calquera instancia e logo,
se ten algo que dicir, expoñelo á sociedade, se non, pois calar. En xeral, o deber do intelectual é dicir
xustamente aquilo que doe, o que a sociedade non quere oír” (El Mundo, 04/11/2003).
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parécense a exhortacións a furgar no pasado co obxectivo de lles dar dignida-
de ás vítimas anónimas do pasado, aos que xeralmente se dá o nome de “homes
sen nome” (Silva, 2003). Non obstante, na narración, se ben dende o inicio hai
referencias a guerras e a bombardeos, durante un longo anaco non nos fala en
particular dos esquecidos da guerra, ao contrario.

Empecemos por aclarar a estrutura narrativa da obra. Suso de Toro bota
man dunha complexa construción para contar a súa historia, unha composi-
ción que parece unha mestura de dous xéneros, a novela e o teatro. O libro ten
unha dobre estrutura. Hai unha acción que se desenvolve no presente, ao
longo de dous días do principio do século XXI, e hai un relato que abrangue
a primeira metade do século XX. En consonancia, no tempo presente estamos
diante dunha forma case teatral en que alternan diálogos con soliloquios, 
mentres que o pasado se evoca dunha forma máis narrativa e, por momentos,
cinematográfica, a través de monólogos, soños e evocacións interiores. Nos
agradecementos últimos o autor explica que a súa novela é “un teatro de som-
bras no que se representa unha especie de drama relixioso” (p. 395). O esce-
nario desta “obra dramática” non é outro que o cuarto dun hospital de
Santiago de Compostela na que coinciden dous homes, e nesa concepción tea-
tral de escenario único entran e saen os outros personaxes.

Internámonos na historia a través de Nano, un home algo inxenuo, que se
sente molesto por un nonaxenario moribundo que se atopa na cama veciña e
que está a repasar mentalmente, entre soños e delirios, a súa vida, unha vida
chea de morte e de violencia. A súa “voz de asasino” (p. 16), inspíralle medo e
noxo a Nano, que se decata pouco a pouco da participación do ancián, médi-
co de profesión, na Guerra Civil, no bando nacionalista e despois como volun-
tario na Segunda Guerra Mundial.

A narración parte, pois, dos pensamentos e as conversas dos dous homes,
mesturando continuamente as súas voces (e algunhas outras), sen indicación
ningunha das transicións, ás veces repentinas, de xeito que ao lector lle toca a
penosa tarefa de descifrar quen fala e a que momento histórico ou lugar se está
a referir. O que estrutura a narración é a armazón temporal, que descansa na
visión retrospectiva do vello, ao facernos percorrer a súa vida dende a infancia
até finais dos anos corenta. A primeira vista, esas reminiscencias van apare-
cendo perante o lector como un enguedello de recordos inconexos, porque o
moribundo está a delirar, pasando dun estado consciente a outro inconscien-
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te. Non obstante, os recordos estrutúranse máis ou menos cronoloxicamente
e constitúen micronarracións de acontecementos pasados, seguindo a orde
cronolóxica. Son só os momentos de espertar, os momentos de transición
repentina, os que son caóticos.

Estes breves relatos van debullando os feitos fundamentais da súa vida: 
a infancia, como fillo dos señores dunha aldea galega; a fascinación pola
matanza do porco, prefigurando xa o seu posterior desexo de matar; a morte
prematura da súa nai aos seis anos; a morte do irmán xemelgo, que cargará
para sempre como unha sombra ás súas costas; as discusións co pai Virxilio
sobre a relixión, Deus e a salvación, nas que se ve como o adolescente inteli-
xente e razoador vai perdendo a fe e só procura amparo en si mesmo; os estu-
dos de Medicina na Universidade de Santiago nos anos trinta, cando espertan
as súas ideas políticas fascistas; o paso por Berlín18, onde simpatiza logo co
nazismo nacente e aprende a matar; o ingreso na vangarda falanxista española
en 1935; o seu protagonismo nas sacas e torturas da feroz represión de xullo e
agosto de 1936 en Santiago; a súa participación como voluntario na División
Azul en Leningrado; e finalmente a súa desilusión. A través dos recordos do
vello, o escenario único da cama amplíase a Galicia, Berlín e Rusia, pero des-
tacan sobre todo Santiago de Compostela, que se esboza como unha cidade
submisa e asfixiada pola igrexa e os poderosos, e a aldea galega, caracterizada
polos seus mitos e lendas identitarios, tales como a Santa Compaña e os mei-
gos. Aínda que algúns escenarios reiterativos lastran o avance –sobre todo as
partes que transcorren na infancia e en Rusia fanse demasiado longas–, o libro
lese con ansia por pasar á seguinte páxina.

Esta mirada retrospectiva desvela como este home se converteu case nunha
personificación da maldade, xa que rememora friamente como gozou do mal
participando en múltiples fusilamentos, torturas e violacións. As micronarra-
cións están engarzadas mediante voltas continuas á situación vivida na obra
como presente, é dicir, á cama no hospital. Tanto do pasado evocado como das
súas conversas no hospital, despréndese o carácter dese monstro. É un home
lúcido, perspicaz e culto, pero orgulloso, presumido e altivo até a impertinen-

17

18 Ao escritor interesáballe reconstruír a vida durante os anos trinta e corenta, pero sen esquecer a rea-
lidade, a influencia e a rede europea naqueles momentos. Así, o protagonista volve a España coas
ideas “modernas”: “o moderno viña de Berlín” e “o futuro empeza aquí”. Segundo o autor non se
pode entender a realidade española fóra do contexto europeo onde a radicalización ideolóxica xa
tivera lugar.
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cia, é o misántropo e misóxino por antonomasia. Crese inmortal –el insiste
moitísimo niso, é como o seu leitmotiv, quizais simbolice que o mal nunca se
destrúe?–, superior a todos cantos o rodean, coma se fose máis que humano,
un semideus. A pesar da súa avanzada idade e mesmo prostrado na cama, actúa
con arrogancia con todos os que se lle achegan.

Estamos ante unha reflexión sobre o mal, sobre a responsabilidade moral
do individuo e sobre a natureza humana, pero, e iso é o orixinal, esas conside-
racións preséntanse dende o prisma do verdugo, un verdugo que non se arre-
pinte de nada, actitude ben contraria á que Carlos Fuentes lle imprime ao seu
Artemio Cruz. De feito, o seu “exame de conciencia” non é unha viaxe de
intención redentora, como cabería pensar. Non busca perdón, nin reconcilia-
ción, ben ao contrario, até a fin mantense na súa postura de verdugo que ten
toda a razón. 

Segundo sinala Suso de Toro19, púxose na pel do verdugo porque quixo
coñecer o lado máis tenebroso do ser humano e saber que impulsa o asasino:
“Ser bo está ao alcance de calquera, pero interesoume coñecer a forza que lanza
a Don Juan a seducir mulleres20, a que impulsa os asasinos a violar de forma
constante e matar sen remordemento”. Ao autor parecíalle que a idea de ser víti-
ma, non lle permitía coñecer certos aspectos da vida: “No conto de Caperucita
e o lobo, hai cousas que só sabe o lobo. É o coñecemento do terrible”21.

Se hai lobos, tamén hai ovellas, vítimas, aínda que estas non lle interesan ao
protagonista por ser “todas semellantes, no rabaño nin se distinguen” (p. 170).
Porén, existen. Introdúcense na obra a través de Nano e de Celia, unha escri-
tora que acode ao leito do moribundo para saber algo máis sobre un caso con-
creto que aconteceu en Santiago, o caso de dúas mulleres torturadas e aldra-
xadas dunha familia de sindicalistas, os Fandiño. Con Celia introdúcese a
intención subxacente da novela. Porque, se os temas son efectivamente a mal-
dade do home e a responsabilidade moral de cada un, o obxectivo do libro, ao
meu parecer, é espertar os lectores. O libro é un berro pola recuperación da
memoria histórica, para a necesidade de non esquecer, de pedir perdón. A visi-

18

19 25/5/2006, en: http://actualidad.orange.es/carticulos/136318.html
20 Á parte da maldade e o horror, o libro trata igualmente do masculino e o feminino, un tema reco-

rrente na obra do escritor. 
21 Non será por nada que o vello, cando aínda novo, estaba afeccionado a matar lobos, e que no epí-

logo, e só alí, o lector dea, case por casualidade, co apelido do “home sen nome”: Lobeira.
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ta de Celia funciona como un catalizador porque obrigará o vello a confesar a
súa participación nos abusos cometidos e dar as razóns para actuar dese modo.
Así, falando a investigadora con el durante os seus momentos lúcidos e con
Nano durante os outros, constrúese o marco do debate actual da recuperación
da memoria, en todos os aspectos arriba mencionados.

Celia, cos seus corenta anos, encarna a xeración dos netos dos vencidos, a
que quere saber que pasou, que quere indagar sobre o pasado, aínda que 
a asuste e teña medo. Ela, filla de emigrantes, expresa a urxencia de recuperar
a memoria porque os que estaban directamente implicados na guerra están a
morrer: “[...] dixéronme que era un informador privilexiado para eses asuntos,
unha verdadeira oportunidade. E xa sabe que esa xente toda vai morrendo de
vella, xa quedan poucos...” (p. 127). Celia non se conforma co medo en que
aínda vive moita xente: “É certo. Aínda que pareza mentira, hai medo. Non é
outra cousa, non contan por medo do que saben. Coma se aquilo estivese
aínda vivo, unhas brasas, e puidese volver outra vez. Outra vez. O medo haino
aínda” (p. 128). Ela pertence a esa xeración que agora, no século XXI, está a
procurar as raíces da súa identidade e que, por conseguinte, considera a súa
busca non só como un deber senón tamén como un dereito, explicándolle ao
vello moribundo que “quen non coñece o seu pasado é coma un rapaz, non se
fai adulto. Está condenado a vivir coma un rapaz que cre nos Reis Magos” 
(p. 208). Isto refírenos á xa mencionada “infantilización” da que fala de Toro
nas súas entrevistas.

Nano, sesentón e “fillo desas calamidades” (p. 128), por ser froito dunha
violación, é o prototipo destes nenos. Cabe mencionar que Nano xa apareceu
como personaxe noutras historias de Suso de Toro. Segundo Ramos Mateo
(2003: 104), nun estudo anterior a Home sen nome, Nano é o personaxe para-
digmático do antiheroe clásico:

o seu eu compónse dunha multiplicidade de forzas que o disgregan, distor-
sionándoo, forzando unha imaxe esperpéntica e chegando á negación dá súa
identidade e individualidade, ocultando calquera dato que axude a unha
completa comprensión das súas actuacións, psicoloxía, intencións... nunha
realidade que resulta estraña para nós pola falta de información ou referen-
cias recoñecibles, un mundo onde non hai lugar para eles.

Esta definición axústase á perfección ao Nano de Home sen nome: é un
home ao que lle falta “o nervio de dentro” (p. 20), un “don ninguén” que non
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se atreve a falar de fronte, un mentireiro, alguén sen fibra que non inspira con-
fianza a ninguén. É coma se nunca deixase de ser o cativo pequeno, moi
dependente da súa xa defunta nai. É dos que sempre tiveron medo, o que se
nota no seu xeito de falar: fálase a si mesmo, en segunda persoa, coma se non
se atrevese a asumir o seu propio eu, mentres que o vello relata todo en pri-
meira persoa, totalmente dono de si mesmo. En realidade, nesta narración, o
personaxe de Nano desempeña dúas funcións: por un lado, serve de interlo-
cutor pasivo, para lle deixar contar ao vello a súa historia e por outro, exem-
plifica un tipo de vítima da guerra. É das vítimas que calan: “esas cousas non
chas contan, non. Os vellos non contan esas cousas. E, se algo saben, cálano
coma se o esqueceran” (p. 128). É dos que dubidan se afrontar a verdade ou
non, como se desprende dun comentario seu do inicio da historia: “quen
escarva no pasado unicamente se crea problemas a si mesmo e tamén aos
demais. Que a todos nos gusta querer coñecer o pasado, mais que non é pru-
dente e non dá a felicidade” (p. 43). Sobre os acontecementos da Guerra Civil
opina que “non se sabe que é mellor, se convén saber as cousas ou se non será
mellor ignoralas, se tapalas ou destapalas. Unhas veces unha cousa e outras a
contraria” (p. 197).

O protagonista nonaxenario, sobre todo nas súas conversas aceiradas con
Celia, traduce as ideas aínda vixentes entre a maioría dos vencedores e os seus
descendentes, a saber, que non ten sentido saber o que pasou. Non entende
ben que Celia só veña “para preguntar cousas enterradas” (p. 168) e aconsé-
llalle repetidamente que deixe o pasado: “[...] por que queres investigar o pasa-
do? A ti que che importa agora o que ocorreu daquela? Por que queres revol-
ver alí? Por que queres chamar por aquelas pantasmas? Dime” (p. 208). Aínda
que se sente afagado polo interese que lle manifesta a nova muller, non se deixa
engaiolar doadamente, resístese durante moito tempo a soltar o que ten den-
tro, porque sabe que recordar doe, e non está disposto a sufrir só: nesta baixa-
da aos infernos fará sufrir tamén a Celia, á que lle chama a súa “Sibila”, clara
referencia á Eneida, e xoga con ela e cos seus sentimentos.

Primeiro, non deixa de desaprobar o desexo de saber o que pasou. Négase
a aceptar que se trata dun dereito dos superviventes. Para el, é unha pantalla
que esconde o afán de vinganza por parte dos vencidos: “Ti, polo que vexo,
sénteste unha vítima agraviada, non é? [...] Andas a buscar as vítimas, para 
vindicalas, claro. Que pobres vítimas, coitadas, pobriñas, e que malos os 
verdugos” (p. 209). O seguinte diálogo deixa constancia desa dialéctica de 
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vencedores e vencidos que caracteriza o actual debate da memoria histórica en
España:

-Os vivos, os superviventes como di vostede, temos o deber de saber o que
pasou.
-De onde sacas ti iso? Que deber é ese? Onde está escrito? Iso son desculpas
túas. Os que viviron daquela e non morreron ben que calaron todo, e esque-
ceron. E por algo sería, non che parece? E vindes agora os fillos, ou os netos,
vés ti aquí a fedellar, a escaravellar. 
-[…] que buscas?
-... Non sei. Algo, supoño. Saber de onde vimos... Coñecer o noso pasado, o
que nos ocultaron.
-E por que?
-Pois supoño que porque o preciso, non é? Supoño que preciso iso porque
me falta. Fáltame iso, o pasado. Coma se faltase unha parte de min.
-Pobre rapaciña, vaia coas preocupacións. E que importa iso? […] Iso, con
sabelo, non che vale de nada […].
-[…] Eu o que quero é saber esa parte oculta da historia, temos dereito a
sabelo.
-¡Tendes dereito! Vaia maneiras de falar […] (pp. 342-343).

O vello verdugo comprácese en atormentar a Celia insinuando mesmo que
o seu avó fose un “paseador” (p. 209). Non deixa de culpabilizar as vítimas,
razoando que son os superviventes os que están manchados: “O que vive entre
asasinos, obedecéndoos, non é completamente inocente”22 (p. 338), e opinan-
do que os superviventes son os máis culpábeis de entre as vítimas, porque
“sobreviven un a conta doutro, sempre” (p. 338). Aínda que lle dea noxo a
Celia escoitar ao vello, insiste en que solte todo o que ten dentro, e o vello
confesará, “coa arrogancia do asasino” (p. 339): “Fixemos moitos fantasmas...
[...] Mais a todos os que desapareceron da cidade tivo que liquidalos alguén.
Sempre hai alguén. Eu son alguén” (p. 208). Confesará as conspiracións que
había en Santiago, as listas negras, ou sexa listas dos fusilábeis, que circulaban
xa dende o mes de xaneiro do 36 pola cidade, os fusilamentos de moitos, coñe-
cidos e descoñecidos; confesará a forza que lle deu ser dono da vida doutros, e
todo iso sen deixar translucir nin o máis remoto remordemento. Tampouco
nega que os vencedores exercesen un dominio absoluto sobre os vencidos

21

22 Cfr. as preguntas retóricas de José-Carlos Mainer (2005: 106, 115): “¿No fuimos cómplices, por
vivos, de los largos años del franquismo?” e “¿Quién no es un superviviente es un culpable, a la vez,
quizá por el simple hecho de sobrevivir?”.
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durante o franquismo: “deixamos luxados os superviventes” (p. 338). O seu
desprezo polos que sobreviviron e se viron condenados a obedecer e gardar
silencio exprésao a miúdo, prefire os que morreron valorosamente, como
Líster:

-[...] Aos demais fáltavos un anaco. Mais é mellor estar amputado que morto,
non é? Iso é o que pensaron os superviventes. Calar, non pronunciar, esque-
cer, cortar co pasado, arrancalo, para poder vivir. Tiveron unha vida ampu-
tada e a vosa tamén o é, menos. Mais non fixeron mal, fixeron o correcto.
Obedeceron, foron guiados. Non os xulgues, os netos podedes ser moi
duros.
-Deberon contalo logo, cando puideron.
-Non podían. Tiñan medo. Os bravos morreron, matámolos, aquí, ou na
fronte, ou logo no monte, fusilámolos. Ou fuxiron ao estranxeiro [...] (p.
344).

Cando Celia lle pregunta polos nomes doutros verdugos, respóndelle cun
pracer malicioso que ela xa o sabe. Celia protesta pero el insiste e, desempe-
ñando o papel do avogado do demo, recórdalle todos os lugares da memoria
dos vencedores que até 2008 se podían ver por todas as partes en España por-
que a dereita se negaba a quitalos:

-Sabes, sabes. Sabédelo todos, sabédelo. E calades como putas. Os seus
nomes están escritos en placas, en pedra, en metal. Son os nomes que tute-
lan as vosas vidas, os nomes das vosas rúas, dos vosos hospitais... Eses son os
que asasinaron. Non vos fagades os inocentes, cómo que non sabedes. 
[…] 
-O que non hai é xustiza, se non, o Estado investigaría.
-Xa cho dixen, non hai nada que investigar. Todos saben quen foi. E ninguén,
nada, detivo o noso brazo, ninguén detén o brazo co coitelo en alto. E foi
todo impune, ninguén nos castigou. Os meus compañeiros tiveron altos car-
gos... Recibiron medallas, cargos do Estado. Quen cres que ocupou o Estado
todo? […] (p. 307-308).

Antes, o ancián xa aludira a “Manolito Fraga, Fraga Iribarne, o voso presi-
dente”, que “ditaba clases en Madrid vestido con correaxes e con fusta” aínda
que non fixese nada na guerra, e se burlase de Galicia, “terra condenada esta.
Queriades ter un goberno propio antes [...], e volvestes querer autonomía e
acabastes cun falanxista de presidente da Xunta. Sodes un país desastroso, país
capado” (p. 170). Tampouco escapa á súa crítica mordaz “Gonzalito”, Gonzalo
Torrente Ballester, que dirixía a revista da Falanxe en Ferrol en 1936, e de
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quen o moribundo ridiculiza en varias ocasións a posterior actitude “hipócri-
ta” (pp. 161, 169, 299); menciónase a Cela como delator, a Dionisio Ridruejo,
etc. Nestes momentos de crítica o vello verdugo parece algo consumido de
envexa, e esa amargura sería o resultado da súa desilusión. Á fin e ao cabo, el
non é e nunca foi un home feliz. Ao regresar das súas andanzas por Rusia, non
volve reunirse coa súa muller e o seu fillo, abandónaos para ir a Madrid, pero
os seus vellos camaradas non o axudan, néganlle unha praza de profesor na
universidade pola súa fama demasiado negra (p. 383) e acaba traballando de
practicante nun sanatorio. Quéixase a miúdo de ser un apestado, por facer o
traballo sucio. Rematará só, dado á bebida, e sen amigos. E cando as conver-
sas con Celia, aínda que el sempre chegue a dominalas, acaban por esgotalo,
morre, sen que consiga, sen que queira, pronunciar a palabra de perdón que
Celia lle pide.

5. Conclusións

Contribúe esta novela á temática da memoria histórica? Pódese considerar
sen máis como outro libro sobre esa guerra e as súas secuelas? Diso non cabe
dúbida. Ao redor dunha trama narrativa que non se desvela até o final -porque
os personaxes todos están dun ou outro xeito vinculados entre si-, o escritor
esbozou un retrato da sociedade española, galega, de antes e durante a Guerra
Civil, situando a historia no contexto europeo do auxe dos totalitarismos.

Pero hai máis na novela; o autor foi máis alá, ao introducir deliberada-
mente unha crítica á política oficial respecto da recuperación da memoria. Esa
crítica non provén só da xeración que reivindica finalmente máis transparen-
cia para a súa busca identitaria, senón tamén do propio criminal, e iso de dous
modos. Por un lado, polas reflexións recriminatorias que el solta (cfr. supra),
pero aínda máis porque a súa voz narrativa, a pesar de ser a máis importante,
non é convincente: ningún dos outros personaxes simpatiza con el, e tampou-
co o lector. De feito, presumindo das crueldades máis inhumanas sen ningún
arrepentimento e tratando aos outros até o final dun xeito tan oufano, non
emana ningunha autoridade narrativa del, ao contrario, só dá grima, censu-
rando dese xeito a súa apoloxía do totalitarismo. Non logra impoñer as súas
conviccións ao lector, unha impotencia que, en realidade, tamén se manifestou
na súa propia vida; é, nas palabras de José-Carlos Mainer (2005: 96), dos que,
“ganándola [la guerra], la perdieron”.
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Cadra esta novela dentro do que Ulrich Winter chamou a terceira etapa de
libros sobre a Guerra Civil, a da reconciliación? Reconciliación é certamente
o que os personaxes de Celia e do médico do hospital intentan lograr, o que
lles interesa, que veña por parte dos vencedores unha simple palabra de des-
culpa, con iso conformaríanse. Pero a imposibilidade do vello de pedir perdón
e a súa resistencia a sentir arrepentimento mostran unha postura diferente.
Por outro lado, o feito de que Suso de Toro, dende o máis profundo dos res-
pectos cara ás vítimas, rehabilite os verdugos, ao cadrar o seu ideario dentro
do marco dos fascismos europeos presentes no primeiro terzo do século XX,
é un intento honorábel de pechar feridas, un esforzo de explicar o inexplicá-
bel, de atender as razóns dos reaccionarios, que tamén tiñan o seu fundamen-
to. En resumo, fainos ver que temos que aceptar o monstruoso que temos
todos os seres humanos, e deste modo o libro é un intento de reconciliar as
dúas posturas que existen en España. Non obstante, paréceme que, a través do
protagonista, o escritor radicalizou quizais demasiado a dereita, retratándoa
sen demasiadas sutilezas. De feito, sería esaxerado considerar que todos os
nacionalistas pensasen ou actuasen como o verdugo (aínda que o título, Home
sen nome, aquí aplicado ao asasino e non aos mortos anónimos, suxire que o
mal reside en calquera persoa, que todos somos capaces de converternos en
criminais). O autor deixa transparentar as súas ideas sobre o debate e a súa opi-
nión sobre a dereita franquista e o fascismo, que, segundo di o verdugo, está
presente na actual sociedade española, tal como o escribe o Suso cívico no seu
libro de ensaios Otra idea de España23, aínda que, por outro lado, tamén deixa
claro que se está aínda pendente da autocrítica da esquerda. A traxectoria do
protagonista fai pensar na célebre frase de Unamuno: “venceredes pero non
convenceredes”, e paréceme que esa é, quizais, outra mensaxe do autor aos
seus lectores, é dicir, que despois de tantos anos, os vencedores non conven-
ceron aos outros e que xa é tempo de que todos encaren o acontecido, “para
que o pasado non sexa enterrado de modo indigno, para que teña un rito de
despedida. Para que existan palabras que expresen e absolvan tanta dor afoga-
da”, como escribe Suso de Toro nos seus agradecementos (p. 396).

Así, pódese dicir que o que escribe Suso de Toro nos seus artigos xornalís-
ticos e ensaios atopa un eco bastante claro nesta obra, que o Suso de Toro
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23 Nunha entrevista de 1988, Eduardo Mendoza di o mesmo, a saber, que durante a Transición o fas-
cismo en España “no tenía ni siquiera que exponer su filosofía porque ya estaba en la vida cotidia-
na, en la educación, en la información, en el lenguaje” (citado en Steenmeijer, 2005: 143). Segundo
de Toro, aínda é así.
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“cívico” non puido evitar coarse subrepticiamente na súa obra artística que,
dito sexa de paso, é moi literaria, chea de citas ocultas ou explícitas, é un diá-
logo coa Eneida, a Divina Comedia, El burlador de Sevilla, etc. Non obstante,
polas referencias tan obvias á problemática que move a España actual, esa
novela de ficción formúlase como un libro explícito sobre a recuperación do
pasado oculto, sobre a necesidade de actuar canto antes. O feito de que apare-
zan xunto ao personaxe de ficción nomes de represores e asasinos reais,
“algúns que actuaron na miña cidade” (Toro, 2007), fai que a obra entronque
“coa escritura máis radicalmente comprometida coa sociedade contemporánea
e a súa conciencia histórica” (Gómez-Montero, 2007: 4), que é literatura de
compromiso intentado para non deixar indiferente o lector. É como o escritor
galego pon na dedicatoria que lle escribiu á Raíña Sofía: “Un libro que son
moitos libros e un libro que é un acto estético e moral”. O Suso cívico e o Suso
artístico achegáronse bastante nesta obra literaria, que non trata do silencio en
si, senón da urxencia de denunciar este esquecemento na España do principio
do novo milenio. Trátase, pois, dun libro que, no ano de recuperación da
memoria histórica que era o 2006, veu ao rego. Quen saberá se contribuíu en
algo á Lei da Memoria Histórica de decembro de 2007?

Francesca Blockeel
Lessius University College Antwerpen 

K.U. Leuven (Bélxica)
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