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Vellas son as cousas.
Folklore, mitoloxia e antropoloxia da xente maior
na Galiza e arredores

ALVARO R. ARIZAGA CASTRO

Universidade de Santiago de Compostela

RESUMO

Con este artigo preténdese un achegamento xeral 4 reflexion tradicional sobre a vellez na cultura
rural galega, empregando coma contraste diversas testemufias de dreas préximas a Galicia e de cul-
tura semellante (Asturias, Portugal), asi como algunhas breves citas tomadas da remota antigiiida-
de. A continuacion, faise fincapé en tres temas: o motivo folklérico do abandono dos vellos, a
suposta existencia dunha “vella” mitoldxica e a perspectiva cientifica e académica sobre a “morte”
inminente da cultura tradicional galega.

Palabras chave: Tradicion oral. Mitoloxia popular. Vetula. Abandono. Antropoloxia do campesi-
flado.

ABSTRACT

This article intends a general approach to traditional thinking about oldness in Galician peasant cul-
ture, comparing it with some areas next and similar to Galicia (Asturias, Portugal), and also with
some brief evidences taken from antiquity. Three are the main themes: the folklorical motif of the
abandonment of the aged, the hypothesis of a mythological “old woman” and the academic and
scientific perspective about the imminent “death” of the Galician traditional culture.

Keywords: Oral tradition. Popular mythology. Verula. Abandonment. Peasant anthropology.

Eu non son vello, rapds. Vellas son as cousas... Eu
son maior.
Alvaro Arizaga Rascado

A los muchos, pocos; a los largos, cortos; y a los
dos, tres... jFuxa curuxa!
Dolores Marino Acevedo
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1. TEMPOS VELLOS E NOVOS

Sabios son os vellos. “Apex est senectutis auctoritas”, en verbas de Cicerén (Cato
Maior. De senectute: XVII, 601). “Do vello, o consello”, di o refrdn (Rodriguez e
Lourengo 2004: 235). E sen embargo, neste coma noutros eidos, a cultura popular amosa
ante os vellos unha postura ambivalente i equivoca. De feito, a vellez e as reaccions ante
a mesma son case sempre moi equivocas, porque “todos desexan acadala, pero en téndoa,
rexéitana” (Cato Maior. De senectute: 11, 4). Parad6xico era tamén aquel proverbio que
dicia “mature fieri senem, si diu velis senex esse” (Cato Maior. De senectute: X, 32):
“faite vello axifia se queres ser vello muito tempo”.

Son multiples as perspectivas antropoldxicas dende as que podemos achegarnos 6
estudio da idade e do paso do tempo, porque multiples son tamén as aproximacions popu-
lares 6 tema. Abundan os refrans e sentencias, abundan as tradicions, cantos, contos,
lendas e historias e abundan, hai que destacalo, tanto na boca daqueles que ainda se con-
sideran mozos coma por parte dos individuos que a sociedade considera maiores, ancidns
ou, moi 6 seu pesar, vellos. Vellos e vellas son protagonistas de boa parte das historias
que contan os avos, por non dicir da maiorfa. Pero a reflexioén sobre a ancianidade pode
partir tanto dos propios maiores coma dos mozos. Os matices son, nestes casos, moi sig-
nificativos: a imaxe social dos “maiores” reflictese nunha tradicién popular tan diversa
coma diversa € a sociedade que a conforma, reflexionando sobre o paso do tempo antro-
poléxico e configurando un folklore especifico do tempo e no tempo. Hai, non obstante,
unha cuestion bésica a destacar: ainda que da tradicién participemos todos, a transmision
da mesma case sempre se produce de vellos a novos e case nunca 6 revés. A corrente
etnografica €, case por definicién, unidireccional: dende os vellos para os novos. Sobre
todo nos eidos mais “mitoloxicos”, partimos dunha tradicién construida polas persoas de
maior idade, dunha bagaxe antropoldxica mdis ou menos popular que podera ter utilida-
de ou fermosura para vellos ou para novos, pero que € elaborada, case sempre, dende a
ancianidade. “A vellez € por natureza bastante paroleira” (Cato Maior. De senectute:
XVI, 55), quizais porque a palabra sexa o derradeiro recurso dos seres humanos. Os
vellos, en realidade, falan sobre si mesmos, sobre o que gardan, protexen ou agochan no
madis fondo, porque estdn obrigados a reivindicarse ante unha sociedade ingrata que tende
a excluilos. E, en certo modo, a “historia existencial” da que fala Alonso del Real (1983):
reflexiéns moi persoais coas que as persoas de idade avanzada cavilan sobre si mesmas
e 0 seu tempo. A sia mitoloxia interior reflicte ese pensamento, deixando constancia do
seu pasado e aportando unha reflexién tnica sobre o mesmo e sobre si. No caso dos mdis
vellos, historia e memoria confindense ata facerse indiferentes: por desgracia, na nosa
sociedade o alzheimer non € a tnica enfermidade da desmemoria.

1 Emprego en tédolos casos a edicién e traduccion de Carballude e Lifieira (1995).
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2. IDENTIFICACION, LOUVANZA E VITUPERIO

“Toda a mifia vida andiven
aire vendendo nun fol,
agora que vou vellifo...
jgaiteiro, déitate ao sol!”
(Cabanillas 1983: 164).

(Quen son os “vellos”? Dificil pero importante cuestiéon. Na cdntiga anterior un
home recofiece a seu cardcter de “vellifio”, pero son en xeral minoria este tipo de reco-
fiecementos. Nese caso o diminutivo funciona como atenuante, porque o termo “vello”
rematou por adoptar un cariz bastante despectivo, e, o que € pior, percibido coma tal
polos propios nomeados. Os “fogares do maior” son hoxe empresas en constante crece-
mento, quizais porque “vello” suxire “inutilidade” e “maior” representa “grandeza”, ddas
perspectivas completamente diferentes sobre os efectos do tempo nos seres humanos.

Procuremos, polo tanto, sinénimos. Os telleireiros da Daordaria falan de “rulos”
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(Trigo 1995: 92). “Gurria caneirada” € “vella solteira” coma “bouco”, “vexo”, “coixo”
ou “cafioto” € “vello” para os arginas de Avedra (Trigo 1993: 333). “Zochos”, “cafiorros”
ou “cafarréns” chdmanlles en San Lourenzo da Gudifia (Rodriguez e Lourenco 2004:
234). “Xebo” pra os canteiros de Cabana de Bergantifios (Varela Pose 2004: 116).
“Xebos” ou “xabaucos” na fala dos cesteiros de Mondariz (Nds, 14, 1-12-1922). “Xebo”
¢é “sogro” na dos canteiros de Cuntis (Sdnchez 1945: 277). Este paralelo dénos pé a pen-
sar que a cultura popular mesturaba dalgiin xeito as diferencias de idade coas relaciéns
de parentesco: se ser avé € o inicio da vellez, convertirse en sogro constitie, obviamen-
te, un preparativo. Cantigas sobre vellos e cantigas sobre sogros acaban, inevitablemen-
te, misturadas. “Cando meus sogros fan festa / d4 gusto ser convidada, / meu sogro acaba
co vifio, / mifia sogra coas talladas” (Cabanillas 1983: 165). En realidade i 6 final, na cul-
tura autenticamente popular a vellez remata confundida na multitude étnica e cultural da
terra, na que as diferencias de idade non forman madis diferencia que o resto das disimi-
litudes do mundo, sen que iso implique marxinacion necesaria, coma naquela copla que
cantaba: “unha vella e outra vella, / mifia prima e maila tda, / un inglés, un africano, / un
chino e mdis un galego, / fixeron unha empanada / i era toda de cebola” (Os Resentidos
1987).

A dos vellos € a “derradeira edade da vida” ou a “derradeira clas de eda” (Risco en
Otero 1979: 596). Dunha cousa non hai dibida: “a vello chegards e de af non pasaras”
(Rodriguez e Lourengo 2004: 235). Quizabes o seu encanto estea precisamente nese
caricter “derradeiro”, ainda que a morte tamén estd preto das outras clases de idade,
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como ben defendeu Cicerén. Sobre o afan por aferrarse 4 vida destaca un sarcdstico e
marabilloso conto, “o vello e a lamparifia da vida”, pubricado por Lois Carré en 1967
(reproducido en Camarena e Chevalier 1995: 185-7). A mesma obra recolle outro exem-
plo de conto galego no que un vello tenta confundir 4 morte, neste caso disfrazdndose de
neno (Camarena e Chevalier 1995: 188-9). Obviamente, os contos sancionan negativa-
mente tédolos intentos desta caste.

“Unha sebe dura tres anos; un can dura tres sebes; unha besta tres cans, € un home
tres bestas” (Risco e Rodriguez 1978: 462). Isto deixa a duracién dos homes nun total de
81 anos. Polo tanto, de 81 anos en adiante poderiamos falar de vellez incontestable2.
Tamén pode dicirse que, dende unha perspectiva moi xeral e popular, a vello chégase
cando nacen os netos (como di Vicente Risco en Otero 1979: 597). E tamén o impedi-
mento para o traballo o que outorga a vellez, en parte porque o individuo queda indefen-
so ante tal atribucién. Combinanse ademais os matices da inutilidade e da abundancia de
anos, porque vellos son sempre aqueles que proveiien “do tempo dos mouros ou da mou-
rind4”, aqueles que naceron “no tempo en qu’as bestas falaban, no ano un, no tempo de
Mari-Castafia, no ano da Nanita” (Nds, 27, 15-3-1926: 19-20).

Como diciamos, o0 mdis positivo que a cultura campesifia lle adxudica 4 vellez é
sempre a sapiencia: “si qués bon consello pideo a home vello” (Bouza-Brey 1982b: 233).
Sen dibida, “sabe mdis o vello no olvidado, que o novo no lembrado” (Rodriguez e
Lourengo 2004: 235). Os seus consellos valen, de feito, para calquera momento ou indi-
viduo (“nin de moza, nin de vella, non sentes o cu na pedra”; Risco e Rodriguez 1978:
462), porque a leccién fundamental € que a sociedade non pode existir sen a colabora-
cidén fructifera entre maiores e novos: “se o vello puidera e 0 mozo quixera non habia
cousa que non se fixera” (Rodriguez e Lourenco 2004: 235). En realidade os maiores non
son outra cousa que un eco, bo ou malo, da sda existencia de mozos: “quen de novo nao
vai, de vello ndo escapa”; “o que de novo bailaba ben, de vello dille un xeito”; “o que de
novo non traballa, de vello durme na palla” (Rodriguez e Lourenco 2004: 235). Os vellos
encarnan por riba de todo a sabedoria do aforro: “a vella que soubo vivir, gardou pan para
maio e lefia para abril” (Rodriguez e Lourenco 2004: 235). Tamén a sabedoria da pacen-
cia e a constancia: “unha vella a apafar vagos do chan fixo mil pipas de vifio”. Encarnan,
s veces, unha postura un pouco desesperada, froito da canseira da vida pero non eisen-
ta de sana filosofia: “unha vella fixo papas / botoullas o pote fora; / fai un ano que foi
eso, / inda hoxe a vella chora” (Risco e Rodriguez 1978: 520).

Na tradicién popular existe un grande tema de controversia sobre os maiores, a un
tempo tabu e dardo preferente de burla e critica. Os vellos son frecuente obxecto de escar-
nio no que fai 6s amorios, i € que moitas veces non se lles permite nin tan sequera o refu-
xio da sexualidade. Triste sociedade € a que crea o concepto do “vello verde”, ainda que

2 N. B. En Euskadi e mais na Alemafia existe a tradicion de que os vellos non deben dar noticia dos seus
anos, pra evitar o morreren axifia (Azkue 1935: 51).
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a retranca nunca falta neste tipo de consideraciéns, como na famosa obra teatral de
Castelao. Certamente € moi comun a serie folklérica de rimas sobre casamentos de
vellos, case sempre cun senso moi denigrante. “Vello con muller fermosa, mala cousa.
Vello que con nova casar, cornos non lle han de faltar” (Rodriguez e Lourengo 2004:
235); “heime de casar c-un vello / soiamente pra rir, / i-eille de pofier a cama / donde non
poida subir” (Bouza-Brey 1982b: 49); “a que se casa cun vello / non sei que gusto lle topa
/ cando se deita di hay / cando se levanta opa” (Nos, 137-8, Maio-Xufio 1935: 111); “eu
caseime con un vello / pensando que tifia home, / vdlate xuncras o vello / que siquera 4
cama sobe” (Cabanillas 1983: 162); “eu caseime cun veyo / por ua moneda / a moneda
acabouse / i el veyo queda. / Eu caseime cun veyo / por uas enaguas / cada vez que refii-
mos / faime quitallas. / Eu caseime cun veyo / por un vestido / cada vez que refiimos /
faime des fillos” (Bual, Asturias: Muyeres 1994). O desprecio ante os vellos exhibese
tamén con grande crueldade cando se trata de resaltar a sda inutilidade, desprecidndolles
mesmo a capacidade para o ocio e burldndose da mdis pequena das stias posibles diver-
siéns: “o baile visto de lexos / parece cousa de tolos, / e si € que o bailan os vellos / é
mellor pechar os ollos” (Cabanillas 1983: 163)3. Outra variante entre as denigratorias ¢é
a serie de cantigas adicadas 6 paso do tempo na beleza feminina: en non poucas delas a
muller maior sale moi malparada por comparacién ou desprezo. “Arrenegaches de moza
/ que un bico che quixen dar, / quen che dera ao verte vella / que eu te quixera bicar”
(Cabanillas 1983: 163); “e ti telo telo, / non o queres dar, / e despois de vella / halo de
salar”. Pero hai que lembrar que o escarnio non sempre € unidireccional (“a unha vella
moi ben vella / dixolle in que si o queria, / logo que a vella entendeu / riase que se par-
tia”; Cabanillas 1983: 163), porque € ben certo que os maiores tamén poden reflexionar
sobre a sexualidade dos mozos. Obviamente, a experiencia € un grado: “ante unha rifa de
novios / unha vella fixo paces / e entre outras cousas dixo: / jo que sondes os rapaces! /
o que sondes os rapaces / € un bon fato de bribois, / que para engafar as rapazas / xuran-
des coma ladrois, / levai-las tras das silveiras / e desde que cain na trampa, / jbusca nena
quen te queira!” (Rodriguez e Lourengo 2004: 226). Pola sda difusiéon non podemos dei-
xar pasar aquela serie que canta sen vergoiia4: “unha vella no tempo dos mouros / fixo da

12

c... unha praza de touros”. Con miiltiples variantes: “unha vella nos tempos da ETA / fixo

9,

da c... unha metralleta”; “unha vella nos tempos de Cristo / fixo da c... unha caixa de mis-

9,

tos”; “unha vella nos tempos de antes / fixo da c... un par de tirantes”. Pese 4s aparien-
cias, este € un dos casos nos que a sexualidade dos ancidns recibe mellor trato, porque as
coplas sempre conclden: “e fixo ben, e fixo ben / na c... da vella non manda ninguén”. As

3 Pese a todo existen, en lugares como Mieres, Asturias, danzas especificas dos vellos, como a denomi-
nada “danza les vieyes” (Muyeres 1994). Tamén din que o “vifio de Cacabelos faz cantar aos vellos”
(Bouza-Brey 1982b: 235), i € que xa se sabe que “o leite co vifio fai do vello menifio” (Bouza-Brey
1982b: 228). E obvio que tamén os vellos tefien praceres 6 seu alcance.

4 Hai que recordar que 6s vellos van adicadas algunhas das cantigas mdis porcas do noso cancioneiro:
“unha vella nun corral / bota un p... mata un polo / si non chegan a acudir / mata galifias e todo” (Bouza-
Brey 1982b: 121).
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2

coplas referentes 4 sexualidade dos
vellos non sempre implican degrada-
cidn, satira ou burla: as veces son sin-
xelas chanzas e referencias veladas en
contextos festivos con dnimo de
regueifa. Nalgtins casos, coma o visto,

reivindicase ante a sociedade a propia
liberdade dos mais vellos. Entre iréni-
ca e romdntica era aquela que dicia:
“unha vella de cen anos / e un vello de

cento dous, / xuntaron as barriguifias /
Fig. 1. A Sifa Sinforosa (Castelao 2005; ed. or. 1926: e diron gracias 4 Dios” (Risco e
). Rodriguez 1978: 520). Falando dos
amores de vellos hainas tamén ben traxicas: “a vella perdeu o vello / antre a follifia do
millo, / anda agora perguntando / polo seu agarimifio (Cabanillas 1983: 162). Porque a
traxedia sempre asexa, en multiples formas, 6s que tefien mais idade.

3. O ABANDONO

Abondosos son os males propios da vellez. Para Cicerén catro eran as causas da
vellez parecer desgraciada: porque nos arreda das actividades, porque fai o corpo mdis
débil, porque priva de case tédolos praceres e porque non estd moi lonxe da morte (Cato
Maior. De senectute: V, 15). Pero xunto 6s males propios do paso de tempo, hai moitos
males “alleos” 6s vellos, € dicir, inducidos ou provocados por un determinado contexto
social. No cancioneiro da sociedade campesifia, como xa vimos, son moi elocuentes as
mostras de maldade e crueldade exercida polos novos contra os vellos: “tefio meu pan
amasado / yo meu vello pra morrere / antes quero que o vello morra / que o pan botarse
a perdere” (Nds, 137-8, Maio-Xufio 1935: 111); “a mifia muller € vella, / de vella non
pare fillos, / heina de mandar colgar / n-unha figueira de figos” (Risco e Rodriguez 1978:
520). Hai moitas variantes desta dltima copla, pero a ningin tema folklérico lle vence o
grande motivo mitoléxico sobre a vellez, abundantemente tratado na literatura cientifica:
a denominada “occisién dos vellos” ou motivo do “fillo es, pai serds”. Incluimos un
exemplo portugués polo matiz toponimico que nel aparece:

“O Picoto do Pai fica para poente e a maior distancia das ruinas. Nada tem de singu-
lar, a ndo, ser a lenda que se lhe associa, ndo sei se com boas bulas. A lenda em si é
popular en muitas partes. Reza ela que nos tempos antigos, quando os velhos ultra-
passavam uma certa idade, os filhos punham-nos num carro e levavam-nos a um monte
deserto, deixando-lhes uma manta e uma broa de pao. O Picoto do Pai seria o sitio
escolhido pela gente desa regido para o abandono dos miserandos macrébios. Sabe-se
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como acabou a péssima costumeira. Uma vez um dos velhos aconselhou o filho a que
lhe deixasse s6 metade da manta e levasse a outra metade, para quando chegasse o seu
turno. Perguntou-lhe o mo¢o, muito admirado, se também havia de vir morrer no
monte: “Pois entdo? até aqui trouxe eu meu pai; tu trouxeste-me a mim, e teu filho h4-
de-te trazer a ti.” O filho apressou-se a repor o velho no carro; voltou com ele para
casa, e 0 seu exemplo comecou a ser geralmente seguido” (Martins Sarmento 2004:
151; ed. or. 1895).

O motivo foi tratado con minuciosidade por diversos autores, entre os que destaca-
remos a Fermin Bouza Brey para o caso galego-portugués e a Francois Delpech para o
resto dos paralelos ibéricos i algins dos europeos. Tamén Aparicio Casado e Fidalgo
Santamarifia tefien elucubrado sobre o tema (Aparicio 2002: 127-130). E un mito que
semella relembrar practicas dunha especie de eutanasia tradicional por abandono no seo
dunha sociedade campesifia inserta nun pasado indeterminado. A maior parte dos exem-
plos remiten 4 fin da infausta costume por obra dunha iniciativa individual. En realidade,
atopdmonos ante un ciclo folklérico internacional3, de 4mbito alomenos indoeuropeo,
que trata ou debate o “problema” do papel e funcién dos vellos na comunidade. Cada
conto ou exemplo introduce interesantes variantes: o magnifico artigo de Delpech (1987)
desenvolve o tema adiviflado por Bouza Brey (1945 e 1982a) e recopila moi amplamen-
te o dossier ibérico, clasificindoo con minuciosidade. Son abondosos os paralelos: dende
Euskadi, Irlanda e América Latina ata mitos budistas e africanos, entre outros. Destacan
ademadis as diversas versions ibéricas medievais, pertencentes 6 tipo dos exempla (véxa-
se Delpech 1987: 477-490, onde o autor reproduce tédolos casos). Na Galiza e Portugal
atopamos unha concentracidn excepcional de versidns, que sé poste paralelo na Europa
centro-oriental i en Extremo Oriente, co dato engadido de que as versidons galego-portu-
guesas suxiren un certo “arcaismo” (Delpech 1987: 439, 443). Fundamental € o feito de
que se fale de certos paisaxes, rochas e lugares concretos: atopimonos, como de costume,
ante unha especie de mitoloxia tradicional da paisaxe, plasmada nunha toponimia etimo-
I6xica. O Picoto do Pai,como viamos, € o garante da lenda. O mesmo tempo tratase dun
discurso moral, 4 vez que dun discurso sobre as orixes, misturado ocasionalmente con
aires lidicos e burlescos nas cantigas. Entre as pervivencias e comparanzas pode desta-
carse a tradicién da “risa sardénica” e o costume das “accabadoras”, que perviviron en
Cerdefia ata alomenos o século XVIII, asi como entre os “paralelos” da antigiiidade des-
tacan os datos que para celtiberos e cantabros ofrecen Estrabén (III, 4, 17-18) e Silio
Italico (III, 326-331) (Delpech 1987: 449-450). Madis al6é da reconstruccion positivista,
Francois Delpech (1987: 453) tenta suxerir unha relacion coa institucién social da “mello-
ra” na herdanza: os lugares onde se conserva a lenda poderian coincidir cos lugares onde

5 Na ampla recopilacién de Stith Thompson (1955) este motivo recibe o nimero S140.1 (“abandonment
of aged”), pero hai outros de tema similar ou paralelo, coma o motivo S21 (“cruel son”), J121 (“ungra-
teful son reproved by naive action of his own son: preparing for old age”, Q558 (“ungrateful son punis-
hed by having a son equally ungrateful”) e incluso algtins mdis que tratan en xeral o tema do parricidio.
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a “mellora” pervive con madis forza e onde a relaciéon entre grupos de idade resulta mais
complicada. Dende a andlise cientifica téndese a desbotar a idea de que tal costume exis-
tise en realidade, por xulgala insoportable (por exemplo, Vicente Risco en Otero 1979:
598)6. En calquera caso, e deixando aparte as posibles evidencias etnograficas, semella,
como suxire Delpech, que se trata dunha lenda metaférica bastante ubicua e intemporal:
os propios informantes falan do “principio dos tempos” e outorgan caricter moralizante
6 relato. A maiores, podemos tamén relacionar a “euthanasia senil”, como di Risco
(Otero 1979: 597), coa idea do “ano vello”. Atopariamonos, hipoteticamente, ante ritos
folkldricos e calenddricos nos que se plantexa a expulsion do ano vello para dar paso 6
espirito da vexetacion rexenerada’. De feito, a eliminacién do pai polos fillos sempre €
un mito relativo 4s orixes, no que se fundamenta o eterno retorno (por exemplo, o mito
de Urano e os seus fillos). Castifieiras (1995: 50-51) € un dos autores que relaciona este
tema folklérico cos “ritos de paso do Ano Vello 6 Novo”, compardndoo coas escenifica-
ciéns da expulsiéon do Ano Vello, en Becerred ou Araba, e coa documentacion presente
en testemuias artisticas medievais. Vellos e vellas figuran case sempre nas farsas carna-
valescas e tamén noutro tipo de espectdculos estacionais que poderiamos chamar
“rituais”. Neste dmbito incliiense a extraordinaria “serra da velha” da Coresma en Tras-
os-Montes (Rodriguez e Lourenco 2004: 291-294) ou os “bardancos” do 28 de Setembro
en Campo de Caso (Asturias): un home disfrazado de vella encinta, acompafiada dun
home tan vello coma ela, escenifica un accidentado e ruidoso alumbramento dun recén
nacido, en realidade un gato que a xente persegue tralo parto (Llano 1972: 216-7).
Excluida, abandonada ou perseguida, a vellez sempre loita por rexeitar a finebre identi-
ficacién coa morte que a sociedade, consciente ou inconscientemente, tende a atribuirlle.

4. ADEUSA

Fig 2. “Pano de moza”: debuxo de
Xurxo Lourenzo (Acuifia 2005: 180).

6 En relativo descargo da sociedade campesifia aduciremos que a sociedade urbana, constructora de asi-
los 6 xeito de pandpticos foucaultianos (Diez del Corral 2000), tampouco semella outorgar moito mellor
trato 4 vellez.

7 Que a idea da idade ten repercusions calenddricas € evidente, por exemplo, en Ovidio, que nos seus
Fastos op6n un mes dos “maiores” (Maio) fronte a un mes dos “mozos” (Xufio) (ainda que as etimolo-
xfas nas que se basea sexan ben discutibles).
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O lucect ou vagalume recibe en Galicia a denominacién popular de “vella” e, mdis
exactamente, “vella facendo as papas”, como testemufian Eladio Rodriguez e Leandro
Carré (Rabanal 1967: 94-95). Partindo de datos coma este Gerhard Rohlfs adicouse a
recopilar nomes de insectos en diferentes linguas europeas, descobrendo que sapos, ara-
fias, chinches, cascudas, caracois ou bolboretas reciben en moitas ocasiéons nomes coma
“vella” ou “fada”. A partir deses estudios pubricou un par de fundamentais escritos en
1939 e 1943, nos que se plantexaba unha serie de paralelos lingiiisticos e 1éxicos nos pai-
ses de ambito romdnico que lle levaban a sospeitar a existencia dunha especie de figura
mitoléxica que bautizou como a vetula (edicion castellana ampliada en Rolhfs 1979: 79-
103). A vella que Rohlfs propuiia coma “deusa” era a vella do “arco da vella”, 6 que se
lle adican na tradicién galega diversos cantares conxuratorios a modo de feitizos (Alonso
Montero 1974). A “vella do arco” seria unha ancid fortemente ligada a fenémenos me-
teoroléxicos, unha especie de ancestral divinidade do tempo, tanto climatoléxico coma
cronoléxico, que desfrutaria dunha longa vida producto dun proceso incesante de morte
e renovacion estacional. Unha representacion da perspectiva dende a que traballan a
maioria dos autores que contindian a Rohlfs podemos atopala nas conclusiéns do exce-
lente traballo de recopilacién para o caso asturiano de Nicolds Bartolomé (2004: 40-41):

“El mitu de la Vetula qu’alcontramos na Romania, del que deriva el de la Vieya nos
territorios onde se fala asturianu, hai que lu poner en relacién con otres figures miti-
ques del espacio européu que sobrepasen 1’dmbitu roménicu como la Baba Yaga del
dominiu eslavo, la Cailleach de los paises gaélicos, Frau Holle nos xermdnicos, o Mari
ente los vascos. Toes estes figures mitiques, arrequexaes nos eiros de les lliendes
populares, de los cuentos infantiles, de les creyencies y tradiciones campesines o
escondies na toponimia, toos estes nimenes remitennos al mds fondu sustratu de les
creyencies europees, o quiciabes inda mdis llonxe, a los mds devaluaos resclavos de la
relixén previa a les invasiones indoeuropees del vieyu continente cuando la divinidd
primordial yera una muyer, la Gran Diosa, que se presentaba baxo munches advoca-
ciones pero siempre calteniendo tres aspectos esenciales: moza o virxe, madre, y
vieya, por analoxia colos ciclos naturales de nacimientu, vida y muerte / rexeneracion,
que se constaten nes fases de la lluna, nes estaciones de la Naturaleza, y les fases fisio-
l6xiques de la muyer. Como vieya la Gran Diosa presenta la so forma mds inquietan-
te al encargarse de la muerte y el destin de los humanos, pero a la vez de la rexenera-
cién de la vida™.

Seguindo estas premisas, a idea da “vella” apareceria constantemente no folklore
popular galego (Alonso Romero 1998). A ligazén principal desta figura mitoléxica pro-
ddcese cos monumentos megaliticos do neolitico e non tanto con outros elementos coma
castros ou fontes, coma sucede no caso de “mouras” ou “encantos”, pero, dado que estas
personaxes nunca son excluintes, as excepciéns son numerosas. Unha vella fia nunha
rocha dos castros do Neixén (Lépez e Bouza 1926-1927: 108). Vella pode ser calquera
moura que “arrestrela lifio” (Nds, 5, 24-6-1921: 16). Vella era a que saia a poiier 6 sol do
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mencer de San Xoan unhas moedas de ouro en Broullon, Moaiia (recolleita da
Agrupacién Cultural Nés e Xosé C. Villaverde Roman no colexio de Reibén: 1986).
Vella tamén € a muller coa que loitan os xemelgos miticos que se converten en San Xorxe
(Vazquez-Monxardin 1994: 326-8). En realidade, vellas poden ser as bruxas, meigas e
mouras todas, pero a ancianidade non € unha caracteristica imprescindible ou intrinseca:
moitas veces tefien a facultade de transformarse e perder ou gafar anos a vontade. Si €
certo, non obstante, que a maioria das figuras mitoldxicas femininas aparecen tinguidas
dun ambiente de antigiiidade ou intemporalidade que as converte en excepcionalmente
vellas: un fillo de xana asturiana afirmaba “cien afios va que nacf; / nunca tantos puche-
ros / juntos, al pié€ del fuego vi” (Llano 1972: 38). Vellas son, normalmente, as bruxas,
pero, ainda que non sexa o mdis habitual, as mozas novas tamén poden exercer de feiti-
ceiras malvadas. Véxase por exemplo o “conto de bruxas” recollido por Vicente Risco en
Nos (16, 1-2-1923: 22). As veces, nas historias sobre bruxas escéndense interpretacions
sobre a relacion entre nais e fillas (a filla entérase de que a nai € bruxa e mesmo pode
rematar por matala: Nés, 2, 30-11-1920: 16; 6, 20-8-1921: 7-8). E unha variante dos con-
tos que “explican” as relacidns entre pais ancidns e fillos herdeiros, cos mdltiples pro-
blemas plantexados por instituciéns consuetudinarias como a “millora”8.

Deixando aparte as excepcions ou variantes, semella que o motivo principal no que
aparecen “vellas” € o dos monumentos megaliticos. A “vella que fia na rocha” € o caso
mdis difundido: por exemplo, no campo de mdmoas que existiu no que mafidn serd
macropoligono industrial, entre Salvaterra de Mifio e as Neves. A “vella” estd asociada
case sempre a grandes pedras, que transporta no refaixo ou riba da cabeza, as veces voan-
do e con pasmosa facilidade: daf xorde a sia relacién cos monumentos funerarios neoli-
ticos, pero esa relacion non € exclusiva. Tales “monumentos” ou grandes rochas relacio-
nados con “vellas” mitol6xicas poden ser de orixe natural cando cumpren funciéns simi-
lares 4s tumbas neoliticas (exceptuando o papel funerario): sinalizacion, visibilidade,
lugar de paso e/ou encontro. Deste xeito, este tipo de lendas tenta explicar a presencia de
grandes pedras en lugares aparentemente estrafios, coma se a natureza non fose suficien-
te para explicalo ou coma se a “vella” da que se fala fose a propia natureza. O exemplo
quizais madis evidente € o da vella do pedregal de Irimia, que levaba unha pedras no refai-
xo e deixounas caer (en realidade € un fenémeno periglaciar no nacemento do rio Mifio).
Outro exemplo € a Pedra da Morcegueira, en Meira, Moafia, un enorme penedo aburaca-
do por dentro e apoiado noutro por un punto que a lenda di corresponder 6 dedo da Virxe
e o dia que retire o dedo ou caia o penedo serd a fin do mundo (recolleita da Agrupacién
Cultural N6s). A mesma identificacion prodiicese cos monumentos rupestres do santua-

8 Como “A disposicién do anciano escarmentado”, recollido por Lamaiglesia na Pobra do Brollén (Nds,
20, 15-8-1925). A reflexion final reza: “o que dd o que tén antes da morte ben merece que lle den cun
cachimporro na fronte”. Neste eido poderiamos incluir tamén o motivo do abandono que viamos no epi-
grafe anterior.
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rio de Nosa Sefiora da Barca en Muxia. Unha variante do tema son aqueles contos cos
que se pretende explicar a presencia de grandes obras da antigiiidade, do tipo das minas
romanas, como a lenda vencellada 6 xacemento arqueoléxico do Puzo do Lago, nas cer-
canias de San Cibran de Las:

“Certo dia xa hai moitisimos anos, chegou petando polas portas da aldea do Lago
(perto do Carballiiio) unha vella moi vellifia, que como iba moito frio pidia unha cun-
quifia de caldo. A xente era moi mala e non lle quixeron nin tanxiquera abrir as por-
tas, entonces tuvo que se ir, pero cando estaba nun outeiro que hai cerca do pueblo,
dixo: ‘Si eres Lajo te asulajo, con lo de arriba para abajo’. E nesto asulagouse o pue-
blo e morreron todos os vicifios, e onde estaba a espadana da igrexa quedou un puzo
— que sempre estd cuberto de frores — que non ten fondo. Moitos contan que si se pasa
por ali a noite de San Xodn dense tocar as campds da igrexa” (Gonzdlez Pérez
1984:143).

O transcriptor da lenda afirma tela “escoitado nds moitas veces dos beizos dos
abds” (Gonzdlez Pérez 1984: 157)9. ; Tratariase, como el afirma, da “Virxe”? Pode ser,
pero seria sen dibida unha virxe bastante pagana e pouco misericordiosa. O caso da virxe
da Franqueira € semellante: o monte do Paradanta onde esta apareceu recibe o nome de
“Coto da Vella” (Vazquez-Monxardin 1994: 325). Hai autores, como Hipdlito de S, que
parten da obra de Rohlfs para relacionar explicitamente 4 virxe da Franqueira coa Verula
(Sa 1983: 11).

Seguindo a hip6tese de Rohlfs, a Virxe seria en todos estes casos unha representa-
cion da “Vella” e non 6 revés, de xeito que 6 lado das mouras, “princesitas” e vellas inno-
minadas estarfan, polo tanto, as multiples “sefioras” e “virxes” do catolicismo popular.
No outro extremo estaria unha serie de grandes sefioras con nome propio e frecuente-
mente asociadas coa malignidade. A raffia Lupa poderia entrar neste grupo, pero o exem-
plo fundamental para a nosa terra € a Orcabella de Fisterra: “mujer barbara, vieja 'y fea”,
de “176 afios” (Pensado 1982). Podemos relacionar a etimoloxia do seu nome con “ogra”
ou con “arca” vella, de xeito que variaria o matiz pero non o fondo. A fonte orixinal € a
excepcional silva curiosa de Julidn de Medrano, do século X VI (Alcald 1998). O caso de
Orcabella € o mellor paralelo galego coa vetula de Rohlfs, sobre todo porque permite a
comparanza cos impresionantes exemplos das illas britdnicas, diversas figuras de ancia-
nas mitoléxicas construidas sobre un tinico motivo orixinario: o exemplo fundamental é
a Cailleach Bheara escocesa e irlandesa, xunto 4 Caillagh ny Groamagh (ou “anciana da
escuridade”) na illa de Man ou a “vella das montaiias “que formaria parte das “Gwyllion”
de Gales (Briggs 1992: 21-2, 62). A Cailleach, “encarrapuchada”, “vella” ou “monxa”,
de Beare mereceria un artigo por si mesma: véxase alomenos o poema “The lament of

9 Hai outras versions interesantes (por exemplo, Gonzilez Reboredo 1983: 103-104), pero nelas a perso-
naxe non sempre se caracteriza pola sia idade.
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the Old Woman of Beare” (en Meyer 1994: 90-93) ou o magnifico artigo de E. Hull
(1927), asi como os de Pokorny (1933), Haggerty (1936) e O’Hogain (1990: 67-69).
Entre os paralelos europeos continentais citaremos a lenda da “chauche-vieille” ou
“Cauchemar” en Francia, personificacién do pesadelo (Monnnier e Vingtrinner 1874:
681-684). Pese as resonancias tenebrosas, a “vella” non € exclusivamente oscura ou
maligna, porque tamén hai algo de mito estacional no motivo, coma sucedia co tema da
“occision dos vellos”10. A “vella” cumpre unha funcién mitoléxica similar 4 da
Proserpina clésica, converténdose en simbolo das estacions e, concretamente, do periodo
invernal do ano. Ainda carecendo de evidencias tan obvias como as da Cailleach, para a
Galiza hai moitos exemplos no cancioneiro: “cando Abril recacha, queima a vella a
maza”; “en Mayo, ind’a a vella queima o tallo” (Nds, 3, 30-12-1920: 17). En realidade,
a deusa da que se fala &, en certo modo, tan “vella” coma “nova”, tan mala e invernal
coma boa e primaveral.

(Pddese dicir, polo tanto, que existe unha especifica figura mitoléxica dunha
“vella” no folklore popular galego? Quizais, mais matizando: “vella”, en calquera caso,
non seria nunca un sustantivo senén un calificativo. Calquera individualizacién da tal
“vella” non seria méis que unha arriscada simplificacién. E por esa razén que non pode-
mos suscribir por completo as aportacions teéricas de Cabal (1984: 199-212) e
Bartolomé (2004) para Asturias, ou mesmo as de Alonso Romero (1998) para Galicia,
por moi encomiable i esforzado que nos pareza o seu traballo comparativo. As diferentes
manifestacions da “vella” interpretada por estes autores serian unha especie de avatar dun
mesmo numen feminino multicolor, universal, indoeuropeo / mediterraneo e un pouco
intemporal do que tamén se terian ocupado Marija Gimbutas ou Robert Graves, e quizais
o mesmo Bachofen a voltas co hipotético matriarcado. Unha especie de “Vella” coma
deusa primixenia, coma deusa “c€ltica” por “prerromana’”, como figura mitoléxica feme-
nina xeral con multiples manifestacions que se confunden entre si e que tenden, ademais,
a aparecer en triadas!l. Bruxas, fadas, meigas, entrarian nese campo de anélise indepen-
dentemente da interpretacion positiva ou negativa do transmisor da lenda, como tamén
poderian entrar as Parcas ou Graias cldsicas, quizais tanto como as Gorgonas, Brigit, a
Candelaria, a Maruxaina de Lieiro (Barro 1989: 247-252) ou a Marijaia das festas patro-
nais de Bilbo. Virxes e vellas fundirfanse con mouras, moiras e sereas, porque peixe e
serpe son simbolos da fecundidade e, finalmente, a mar ten xénero feminino.

Pese 4 capacidade de evocacion de tales perspectivas, unha aproximacion como esta
semella demasiado tentativa. Antes da solucién tedrica faltarfa ainda unha recopilacién
realmente xeral e a fondo desta mitoloxia popular de alcance indoeuropeo, moi diversa e
complexa, € que non se esgotaria, nin moito menos, na idea da “vellez”. Tomada de tal

10 E, dalgin xeito, a outra cara do mito estacional do tempo, cunha curiosa diferencia de matiz de xénero
entre “vellos” e “vellas”: abandono fronte a divinidade.

11 Como as tres “fayas” extremefias (Camarena e Chevalier 1995: 377-381), onde rexorde a mistura de xus-
tiza, vinganza, recompensa € azar que acompafia ds apariciéns das “mouras”.
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xeito e nas interpretacions mdis extremistas, a
hipétese de Rohlfs seria, por tanto, discutible. Kristina Berg
Pero € importante destacar que, en realidade,
Rohlfs tan s6 trataba de abrir novas perspectivas . .
e hipéteses na lingiiistica da stia época, tentando Dona Gall(:la
mesturar a investigacién de mitoloxia, folklore,
etnografia e 1éxico (Rohlfs 1979: 123-4) para
opofierse s correntes idealistas que predomina-
ban na filoloxia da época ou, alomenos, matiza-
las (Rohlfs 1979: 17-25). Esa € a virtude da sda

obra, por riba das deduccidéns que se poidan

aventurar a partires do seu traballo, co risco certo
de cair en banalizaciéns ou vaguidades excesi-
vas. O proceso de transmision e recolleita etno-
grafica € moi complexo: cando unha vella fala

GALAXIA

doutra vella fiando nunha roca situada nun

campo de mdmoas, despois pasa a falar dunha )
. . . . Fig. 3. (Berg 1979).

princesita fermosa peitedndose nun castro e logo di

que ibas ali e atopabas unha serpe botando lume pola boca. Atopdmonos ante estructu-
rais do pensamento, alternos, diferentes e progresivos, conceptos s6 comprensibles no
seu contexto e nunca por separado: vella, moza, serpe. O criterio e 4nimo do informante
sempre € a chave ou ferradura da interpretacién. O mito da vella € coma as lendas de mei-
gas e mouras: pasan de fadas a bruxas onde o sistema patriarcal e represivo € madis forte,
coma se pode apreciar con claridade no caso do folklore anglosaxén. Nas propias reco-
lleitas decimondnicas que conservamos queda agochado un pouco desa misoxinia, desa
ideoloxia masculina e clerical que castiga a idea feminina da Vella. Falta por elaborar,
probablemente, unha relectura antropoldxica das lendas e das suas distorsions a partires
dunha reflexién sobre o xénero e os prexuizos sociais. A mitoloxia, por sorte, non se lle
pode someter sen mdis a unha burda racionalizacién cientifica. Mentres tanto, para recu-
perar a metafora, seguiremos pensando que a Vella da mitoloxia popular poderia ser a
propia Galiza, quizais aquela Dona Galicia de Kristina Berg.

5. A CIENCIA ANTROPOLOXICA ANTE O SEU OBXECTO DE ESTUDIO

Para boa parte dos arquedlogos e antropdlogos, Galiza €, ou mdis ben estd, vella.
Esa vellez manifestariase tanto no descuido no que caen os restos do pasado coma no
abandono do monte e do rural en xeral. Os principais especialistas e cofiecedores tedri-
cos da sociedade campesifia e da mitoloxia popular coinciden na stia andlise e fan finca-
pé na idea do “ocaso”, lamentdndose por unha perda real ou inminente. “A vida rural
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esmorece incapaz de facer fronte ds retos da economia de mercado” (Aparicio Casado
2002: 132). De “acelerado aniquilamiento” falaba Vicente Risco (1959): “mi generacién
ha asistido a la desaparicion absoluta del traje regional (...) de las ciudades y aldeas de
Galiza han desaparecido casi por completo, hace ya tiempo, los vehiculos de traccién ani-
mal”. Hai reflexién moi desesperanzadas, como a de Xaquin Lourenzo en 1979: “é como
quen tira unha cousa polo rio abaixo, e non a colle no momento en que a ten 4 man: des-
pois a auga lévaa e non se volve ver. E eiqui ocorre o mesmo. Esto vdisenos” (nunha
entrevista feita por Vazquez-Monxardin, tomado de Ballesteros Arias 2004: 10). Hai
reflexidns estrictamente cientificas, como a de Vazquez Varela (1975: 56-7): “urge reco-
ger el folklore en torno a los castros con técnica cientifica, por lo valioso de sus datos y
por correr peligro de desaparicion total en un par de generaciones”. Alonso Romero
(1984) titulaba un artigo sobre a illa de Ons coas verbas “o ocaso da cultura popular”,
pero dicia tamén algo moi importante respecto 6s obxectivos: “non se trata de conservar
parques zooldxicos humanos, tratase da necesidade de facer sentir un maior respeito polo
que nos € proprio”. Reflexions similares aparecen para Asturias: “he saboreado las vela-
das patriarcales escuchando —después de rezar el rosario— los romances, cuentos mitol6-
gicos, de princesas encantadas y otros, que recitaban mis abuelos sentados en el escafio,
a la vera del llar, al mismo tiempo que las sefioras hilaban su copo. Noches aquellas que
van desapareciendo de los llares astures, alrededor de los cuales se formé la interesante
literatura popular asturiana...!” (Llano 1972: xviii). Por suposto, non ¢ esta unha refle-
xion exclusiva de antropdlogos, porque do malestar tamén participan 4s veces 0s propios
campesifios: “mis hijos se fueron yendo cada uno a su sitio, y yo quedé perdido... solo...
sin que nadie me ayudase... Hoy la casa estd cerrada... y yo trabajé mucho, pero ;para
qué? Para nada...” (Varela 2000: 88)

A vellez da Galiza rural tradicional € unha vellez que se manifesta, en primeiro
lugar, na inutilidade do modo de produccién campesifio, no seu fracaso aparentemente
final e definitivo: “en las sociedades campesinas tradicionales [...] todavia sobreviven
personas que no salen de su asombro, que no alcanzan a explicarse cémo, tras haber rea-
lizado el mas denodado de los esfuerzos, haber defendido a ultranza una moral del tra-
bajo que no ahorraba en celo y haber seguido a pies juntillas el dictado de las obligacio-
nes tradicionales, todo se desplomd. Una vida perdida, un mundo desordenado, una expe-
riencia desconcertada, asi es como perciben la vejez los supervivientes de la mayoria de
las sociedades tradicionales agrarias” (Rodriguez Lopez 2000: 30). Como viamos 6 prin-
cipio, na ideoloxia campesifia a inutilidade estd fondamente relacionada coa vellez e,
especificamente, coa mortel2. Por tanto, o avellentamento da Galiza tamén se manifesta

12 “‘Tiempo atrds’, dice un agricultor mayor, ‘uno no se retiraba. Trabajdbamos hasta el fin y, cuando no
podiamos trabajar mds, eso era que ibamos a morir. Se dice que los viejos, aqui, mueren en la ubre de
la vaca’” (P. Champagne, “Jeunes agriculteurs et vieux paysans. Crise de la succesion et apparition du
‘troisieme age’”, p. 86, en Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 1979, pp. 83-107; tomado de
Rodriguez Lépez 2000: 32).
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na progresiva morte fisica dos seus habitantes. Falando en termos mitoléxicos, aquela
vetula, deusa dos nosos avés, por unha vez incapaz de rexenerarse, estd a ser abandona-
da no monte, entre os eucaliptos, polos seus propios fillos. Revisamos este tipo de ideas
a través dun magnifico artigo dun apreciado companeiro:

“A media de idade actual anuncia unha despoboacién inminente nun relativamente
breve prazo de tempo, co cal non s6 quedardn abandoadas e perdidas as casas, senén
tamén as terras que as acompaian, os leiros e montes, os nomes de lugar (cunha topo-
nimia tremendamente rica), os cofiecementos adquiridos durante anos e xeraciéns, e
dende logo boa parte da historia, as tradicidns, as crenzas e os costumes propios do
lugar. [...] Esta perda non se refire s6 6 esquecemento no que vén caendo a cultura
popular de tradicién oral. Non falamos sé dunha perda fisica, senén dalgo mdis impor-
tante, que € a perda do simbolismo, do valor contido en cada conto, a perda dunha cul-
tura. Moitos dos relatos remataban co rexeitamento da propia informante, que renega
agora dos valores e das crenzas coas que medrou. Asistimos logo a unha aculturacién
que € moito mdis cd eso, que supera a confrontacién de ddas culturas, para erixirse en
aniquilacién da unha pola outra. [...] Cando logremos evitar esta aniquilacion e aca-
démo-la integracion da nosa cultura tradicional na cultura popular imperante, podere-
mos apuntarnos se cadra un triunfo. Namentres, falemos de encantos, demos e cucos”
(Abraira 2004: 171-173).

Sobre a morte, especificamente, do folklore, existen multiples testemufias: “jAi,
sefor! Os encantos tamén morren” (recollido por Alonso del Real, en Llinares 1990: 75);
“estas cousas acdbanse porque se tefien que acabar” (Llinares 1990: 113); “eso son his-
torias sobre as que falaban os vellos. Hoxe xa non hai nada” (Gonzélez Reboredo 1971:
99). Pero non € nada novo nin exclusivo de Galicia. Leite de Vasconcelhos, na siia magna
obra sobre relixions, publicada en 1905, falaba dos “moledros maxicos” do Cabo San
Vicente nos seguintes termos: “esta lenda estd actualmente um pouco apagada. O povo
diz que os factos constantes d’ella succedian principalmente outr’ora” (Leite 1981: 205)
e falando de aparicidons de mouros e pantasmas repite “estes factos ja hoje nao se obser-
vam” (Leite 1981: 208). O mesmo sucedia na tradiciéon anglosaxona hai ben anos. Os
seres miticos semellan “esvairse” no titulo dunha das obras de Briggs (1978) e non s6
polo seu caracter esquivo. En referencia 4s fadas, recollia Yeats (1993: 1): “but now [...]

999

they had all gone, for ‘they were of the old proffesion’”. Cheo de significado estd tamén
o seguinte didlogo: “- Have you any stories like that, guidwife? - Ah, she said; there were
plenty of people that could tell those stories once. I used to hear them telling them over
the fire at night; but people is so changed with pride now, that they care for nothing...”
(recollido en Hunt 1993: 6).

Enchidos de orgullo, semella coma se nada nos importase... E moi significativo,
certamente, o proceso polo cal os propios depositarios da cultura tradicional rexeitan a
sia herdanza ou manifestan a sia extrafieza ante a mesma: “ftamén dician que ai habia

outro encanto, eu non sei que oian ou a que se referian pra decir que habia un encanto”
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(Abraira 2004: 175); “pero era como, como o asunto de salir os mortos e do resto, ;non
sabes?... Era unha tradicion que tifian os vellos dante” (Abraira 2004: 177); “€ habitual
tamén o vello que se nega a conta-la lenda que aprendeu de novo argiiindo que son cou -
sas da ignorancia de antes” (Vazquez-Monxardin 1994: 287); “a meirande parte dos
relatos de tradicion oral que mantén a memoria dos vellos, estd condeada a perderse nun
breve prazo de tempo. Sen embargo, no caso dos relatos deste tipo, foi desesperante com-
probar que o proceso de pérdida no s6 xa estd en marcha, senén que ademadis xa acadou
fases avanzadas de desvalorizacién. Cada relato de dnimas era rematado cunha asevera-
cién en torno 4 inxenuidade dos vellos de antes, que (din elas) criano todo, e que deixa-
banse meter medo polos curas. Nalgtns casos, unha das informantes chegiabase a enfa-
dar 6 ir descubrindo e lembrando, sengundo avanzaba nalgun relato, que as cousas podi-
an ter outra explicacién menos siniestra da que neles se ofrecia, e daba en tildar 4s xera-
cions pasadas de burros” (Abraira 2004: 179).

Asistimos, en certa medida, a unha confrontacién entre urbano e rural, e pode darse,
en consecuencia, o proceso contrario: o enfado e o rexeitamento ante a cultura “moder-
na” ou “urbana” ou ante a destruccién das formas de vida da antigiiidade. “Nosa abuela
enfaddbase se lle deciamos que non fora verdd” (Abraira 2004: 180). Algtns informan-
tes recofiecen que o suposto “progreso”, identificado co asfalto, € inimigo declarado da
cultura tradicional e das stas formas imaxinarias: “antes de habela carretera, dician que
pasaban as dnimas por ai...” (Abraira 2004: 181). Sucedeulle o mesmo 4 Pedra que Fala,
en San Xodn de Fecha (Santiago) que tamén deixou de falar cando lle fixeron unha estra-
da 6 pé, segundo un informante.

A pesares de todo, e a risco de cair na contradiccidn, hai que dicir que non € tan
certo que o folklore se perda coma que o folklore € o tinico que sobrevive da cultura
popular. O que se perde de veras € o coflecemento material e practico, o traballo da terra,
os oficios artesanais. Os contos, as lendas, as palabras quedan, pola contra, escritas:
nunca tanta xente leu e aprendeu nos libros historias sobre mouras. Cémpre louvar por
iso as experiencias de recolleita da memoria oral a nivel local, algunhas tan ben pubrica-
das como as do colexio publico Veleiro do Campo, de Castro Ribeiras de Lea (Bravos
2000) ou a da Asociacion Xuvenil “Os Estraloxos” de Pantén (2005). Emociona com-
probar cémo se produce e fructifica esa interrelacion entre vellos e novos, pese s difi-
cultades (Bravos 2000: 9-10). Por iso non reconfortan os laios antropoldxicos pola perda
da cultura campesifia, porque a cultura campesifia nunca se perde de todo: seria inxusto
ignorar o esforzo dos mozos que loitan por atesourar a memoria, agardando ata o tempo
en que volte a ser Util, en que a renovacion xeneracional sexa unha realidade e a cultura
campesifia dé mostras de mocidade. Antrop6logos e recolledores do folklore deberan
tentar escapar do sentimento de perda, pra non comportarse coma unha caste de cientifi-
cos exclusivamente adicados a laiarse da inminente desaparicién do seu obxecto de
estudio. A loita pola defensa dun patrimonio social non pode confundirse coa contem-
placién do embigo. Contra a excesiva urxencia hai que recordar que, en realidade,
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tédalas xeneracidns tefien certa tendencia a considerarse “a derradeira”, como se nunca
tivese existido a mitificacion e idealizacién do pasado e do mundo rural. Xa vimos os
exemplos portugueses e britdnicos de finais do XIX e principios do XX: tamén Casto
Sampedro protestaba na stia correspondencia polas deturpaciéns e corrupcions sofridas
pola musica popular do seu tempo. Sobre o relativo do patrimonio inmaterial e os pro-
blemas da folclorizacién escribia con agudeza Paulo Jablonski (2005). ;Cal € senso das
palabras “tradicional”, “popular” ou “cultura rural”? As veces asistimos a un certo para-
doxo: aquelo polo que choran os antrop6logos “urbanitas” non semella moi aprezado
polos seus “depositarios” rurais. Os propios afectados tenden a afirmar: “aghora xa
pasou: déixao ir”, sobre todo cando lembran as miserias e a busca da lefia polos montes
pelados do Pindo, cando non habia gas e aquilo era de veras un “pedreghal”13, onde o
camifio se cofiecia porque as pedras estaban “lisas”. Se o progreso significa comodidade,
o progreso non deixa de ser tentador para os que unha vez foron “arcaicos campesifios
galegos”. Pero iso non quere dicir que non gosten de seguir contando as ensinanzas que
adeprenderon cando os tempos da fame, que non lles goste falar do seu exhaustivo cofie-
cemento do monte, da terra, das plantas, dos espiritus, “da cova oscura e da cova do
corvo”. E, sobre todo, non quere dicir que non lles agrade recibir 4 xente nova interesa-
da en percorrer os seus horizontes.

Serfamos inxustos coa antropoloxia cientifica se non recofiecesemos que nela
tamén contan as reflexions optimistas: “hai oxe quen coida que Galicia morréu, / mais
hai luzadas que xa non brillan / e que de pronto e sen saberse por qué, / voltan a alume-
ar” (Lopez Cuevillas 1980: 136); “temos cando menos a satisfaccion derivada de ter recu-
perado da memoria colectiva parte dunha tradicion oral condenada a perderse na silveira
do esquecemento. Non €, dende logo, suficiente, pero si se cadra o paso previo e necesa-
rio para a revalorizacién social do que € noso” (Abraira 2004: 194-5). Sen dibida, a
urxencia e alarma ante a perda deberian combinarse coa enerxia na recuperacién da
memoria e na posta en valor. E funcién dos netos retomar as palabras dos seus avés, reco-
ller o seu dobre sentido e salvar a ruptura xeneracional entre pais e fillos. E funcién de
tédolos interesados que a nosa non sexa a “derradeira” das xeneraciéns campesiias da
Galiza.

“Aquela ermida romdnica que subiu, hai xa séculos, astra o cume do castro, estd agora
un pouco mdis vella que onte. Poida que neste momento, nalgin recanto de Galicia
estea morrendo un vello que leva consigo para a tumba o eco lonxincuo dunha lenda,
ou un caudal de palabras sonoras e expresivas, que xa ninguén fard cofiecer entre os
vivos. Poida que noutro recanto de Galicia naza, a estas horas, o home ou a idea que
transformard en novo e profundo sentido o ritmo da historia. Mais a nosa angustia ten,
de pensarmos un pouco, inmediato alivio: a lenda ou a palabra aparentemente desapa-
recida deixard unha enruga na conciencia da Terra Galega, o novo esquema que xurda

13 Desgraciadamente, volve a selo tralo devastador incendio de 2005.
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non serd vital, non terd ningunha eficacia se non responde a unha necesidade daquela
mesma conciencia. Non hai cousas vellas nin novas, hai soamente cousas vivas e mor-
tas, e non as determina a idade sendn o sopro interior que as anima” (Otero 1982: 10).

Mala perspectiva € aquela na que homes vellos se aferran 6 poder. O mesmo suce-
de cando se pretende envasar hermética e perpetuamente unha tradicién ou cultura viva:
sen aproveitarse dela e renovala, esta terminaria por apodrecer. Dicia Otero Pedraio
(1982: 39): “seria no tempo dos suevos, dos godos do Reino de Toledo, poida que madis
tarde no renacer da conciencia cristid, en plena Reconquista, cando o tltimo acento da
palabra céltica morreu”. Prefiramos pensar que non € certo de todo, que as abuelas ainda
empregan acentos da palabra céltica, porque a gheada € céltica ou indoeuropea como uni-
versais e maxicas son as retornas de San Xoan. Porque Otero fala ben, non hai cousas
vellas nin novas, hai soamente cousas vivas e mortas, e non as determina a idade senon
0 sopro que as anima.

Fig. 4.

— Eu estudio para vos redimir.
— (E o que escribiu os libros tamén estudiou nos
libros? (Castelao 1989b: 14).

6. CONCLUSION

Castelao € quizais o mdis grande dos debuxantes da vellez galega, daqueles vellos
“que profundan nas cousas”, dos vellos que “non calan o que pensan”, dos vellos que “se
meten en politica” (Castelao 1989b). Son os seus vellos, vellos “com’os camifios, com’o
modo de andar, com’a primeira camisa, com’o caldo de berzas, com’os meus zocos,
com’o Demo, com’a campana de Coiro, com’Adédn, com’o andar a pé, com’a sarna,
com’a arruda, com’a Matusalén, com’a fame, com’o c..., com’o mundo” (Nés, 27, 15-3-
1926: 19-20). Eleuterio e a vella namorada, a sifia Sinforosa, Carmela i o seu home, o
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vello “Saramaguifio” e Don Froitoso, a =
Fanchuca, dofa Florinda, dofia Micaela:
todas son “cousas” que mesturan o millor
da lenda oral tradicional coa grande arte
da pruma (Castelao 2005, ed. or. 1926).
Pero un dos vellos preferidos de Castelao
era, seguramente, aquel “home que ainda
confia no porvir”.

Pra rematar, ddas adivifias popula-
res. “Unha vellifia engorrumillada c’un
tranco no cu e sen unha puntada” (Risco
e Rodriguez 1978: 530). “Unha vella con
un dente cham’a tod’a sua xente” (Nds,

2, 30-XI-1920: 15). E unha pregunta: Fig. 5. O home que ainda conffa no porvir
(,como se lle chama 4 bisabuela da abuela (Castelao 1989a; ed. or. 1926: 50).

de un? Este artigo vai adicado 4 memoria

dos meus avOs e, moi especialmente, 4

mifia abuela Lola.
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