
RESUMO

Con este artigo preténdese un achegamento xeral á reflexión tradicional sobre a vellez na cultura
rural galega, empregando coma contraste diversas testemuñas de áreas próximas a Galicia e de cul-
tura semellante (Asturias, Portugal), así como algunhas breves citas tomadas da remota antigüida-
de. A continuación, faise fincapé en tres temas: o motivo folklórico do abandono dos vellos, a
suposta existencia dunha “vella” mitolóxica e a perspectiva científica e académica  sobre a “morte”
inminente da cultura tradicional galega. 

Palabras chave: Tradición oral. Mitoloxía popular. Vetula. Abandono. Antropoloxía do campesi-
ñado.

ABSTRACT

This article intends a general approach to traditional thinking about oldness in Galician peasant cul-
ture, comparing it with some areas next and similar to Galicia (Asturias, Portugal), and also with
some brief evidences taken from antiquity. Three are the main themes: the folklorical motif of the
abandonment of the aged, the hypothesis of a mythological “old woman” and the academic and
scientific perspective about the imminent “death” of the Galician traditional culture.
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Eu non son vello, rapás. Vellas son as cousas... Eu
son maior.

Álvaro Arizaga Rascado

A los muchos, pocos; a los largos, cortos; y a los
dos, tres... ¡Fuxa curuxa!
Dolores Marino Acevedo
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1. TEMPOS VELLOS E NOVOS

Sabios son os vellos. “Apex est senectutis auctoritas”, en verbas de Cicerón (Cato
Maior. De senectute: XVII, 601). “Do vello, o consello”, di o refrán (Rodríguez e
Lourenço 2004: 235). E sen embargo, neste coma noutros eidos, a cultura popular amosa
ante os vellos unha postura ambivalente i equívoca. De feito, a vellez e as reaccións ante
a mesma son case sempre moi equívocas, porque “todos desexan acadala, pero en téndoa,
rexéitana” (Cato Maior. De senectute: II, 4). Paradóxico era tamén aquel proverbio que
dicía “mature fieri senem, si diu velis senex esse” (Cato Maior. De senectute: X, 32):
“faite vello axiña se queres ser vello muito tempo”.

Son múltiples as perspectivas antropolóxicas dende as que podemos achegarnos ó
estudio da idade e do paso do tempo, porque múltiples son tamén as aproximacións popu-
lares ó tema. Abundan os refráns e sentencias, abundan as tradicións, cantos, contos, 
lendas e historias e abundan, hai que destacalo, tanto na boca daqueles que aínda se con-
sideran mozos coma por parte dos individuos que a sociedade considera maiores, anciáns
ou, moi ó seu pesar, vellos. Vellos e vellas son protagonistas de boa parte das historias
que contan os avós, por non dicir da maioría. Pero a reflexión sobre a ancianidade pode
partir tanto dos propios maiores coma dos mozos. Os matices son, nestes casos, moi sig-
nificativos: a imaxe social dos “maiores” reflíctese nunha tradición popular tan diversa
coma diversa é a sociedade que a conforma, reflexionando sobre o paso do tempo antro-
polóxico e configurando un folklore específico do tempo e no tempo. Hai, non obstante,
unha cuestión básica a destacar: aínda que da tradición participemos todos, a transmisión
da mesma case sempre se produce de vellos a novos e case nunca ó revés. A corrente
etnográfica é, case por definición, unidireccional: dende os vellos para os novos. Sobre
todo nos eidos máis “mitolóxicos”, partimos dunha tradición construída polas persoas de
maior idade, dunha bagaxe antropolóxica máis ou menos popular que poderá ter utilida-
de ou fermosura para vellos ou para novos, pero que é elaborada, case sempre, dende a
ancianidade. “A vellez é por natureza bastante paroleira” (Cato Maior. De senectute:
XVI, 55), quizais porque a palabra sexa o derradeiro recurso dos seres humanos. Os
vellos, en realidade, falan sobre si mesmos, sobre o que gardan, protexen ou agochan no
máis fondo, porque están obrigados a reivindicarse ante unha sociedade ingrata que tende
a excluílos. É, en certo modo, a “historia existencial” da que fala Alonso del Real (1983):
reflexións moi persoais coas que as persoas de idade avanzada cavilan sobre si mesmas
e o seu tempo. A súa mitoloxía interior reflicte ese pensamento, deixando constancia do
seu pasado e aportando unha reflexión única sobre o mesmo e sobre si. No caso dos máis
vellos, historia e memoria confúndense ata facerse indiferentes: por desgracia, na nosa
sociedade o alzheimer non é a única enfermidade da desmemoria.
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1 Emprego en tódolos casos a edición e traducción de Carballude e Liñeira (1995).



2. IDENTIFICACIÓN, LOUVANZA E VITUPERIO

“Toda a miña vida andiven

aire vendendo nun fol,

agora que vou velliño...

¡gaiteiro, déitate ao sol!”

(Cabanillas 1983: 164).

¿Quen son os “vellos”? Difícil pero importante cuestión. Na cántiga anterior un
home recoñece a seu carácter de “velliño”, pero son en xeral minoría este tipo de reco-
ñecementos. Nese caso o diminutivo funciona como atenuante, porque o termo “vello”
rematou por adoptar un cariz bastante despectivo, e, o que é pior, percibido coma tal
polos propios nomeados. Os “fogares do maior” son hoxe empresas en constante crece-
mento, quizais porque “vello” suxire “inutilidade” e “maior” representa “grandeza”, dúas
perspectivas completamente diferentes sobre os efectos do tempo nos seres humanos.

Procuremos, polo tanto, sinónimos. Os telleireiros da Daordaria falan de “rulos”
(Trigo 1995: 92). “Gurria caneirada” é “vella solteira” coma “bouco”, “vexo”, “coixo”
ou “cañoto” é “vello” para os arginas de Avedra (Trigo 1993: 333). “Zochos”, “cañorros”
ou “cañarróns” chámanlles en San Lourenzo da Gudiña (Rodríguez e Lourenço 2004:
234). “Xebo” pra os canteiros de Cabana de Bergantiños (Varela Pose 2004: 116).
“Xebos” ou “xabaucos” na fala dos cesteiros de Mondariz (Nós, 14, 1-12-1922). “Xebo”
é “sogro” na dos canteiros de Cuntis (Sánchez 1945: 277). Este paralelo dános pé a pen-
sar que a cultura popular mesturaba dalgún xeito as diferencias de idade coas relacións
de parentesco: se ser avó é o inicio da vellez, convertirse en sogro constitúe, obviamen-
te, un preparativo. Cantigas sobre vellos e cantigas sobre sogros acaban, inevitablemen-
te, misturadas. “Cando meus sogros fan festa / dá gusto ser convidada, / meu sogro acaba
co viño, / miña sogra coas talladas” (Cabanillas 1983: 165). En realidade i ó final, na cul-
tura autenticamente popular a vellez remata confundida na multitude étnica e cultural da
terra, na que as diferencias de idade non forman máis diferencia que o resto das disimi-
litudes do mundo, sen que iso implique marxinación necesaria, coma naquela copla que
cantaba: “unha vella e outra vella, / miña prima e maila túa, / un inglés, un africano, / un
chino e máis un galego, / fixeron unha empanada / i era toda de cebola” (Os Resentidos
1987). 

A dos vellos é a “derradeira edade da vida” ou a “derradeira clas de edá” (Risco en
Otero 1979: 596). Dunha cousa non hai dúbida: “a vello chegarás e de aí non pasarás”
(Rodríguez e Lourenço 2004: 235). Quizabes o seu encanto estea precisamente nese
carácter “derradeiro”, aínda que a morte tamén está preto das outras clases de idade,
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como ben defendeu Cicerón. Sobre o afán por aferrarse á vida destaca un sarcástico e
marabilloso conto, “o vello e a lampariña da vida”, pubricado por Lois Carré en 1967
(reproducido en Camarena e Chevalier 1995: 185-7). A mesma obra recolle outro exem-
plo de conto galego no que un vello tenta confundir á morte, neste caso disfrazándose de
neno (Camarena e Chevalier 1995: 188-9). Obviamente, os contos sancionan negativa-
mente tódolos intentos desta caste. 

“Unha sebe dura tres anos; un can dura tres sebes; unha besta tres cans, e un home
tres bestas” (Risco e Rodríguez 1978: 462). Isto deixa a duración dos homes nun total de
81 anos. Polo tanto, de 81 anos en adiante poderiamos falar de vellez incontestable2.
Tamén pode dicirse que, dende unha perspectiva moi xeral e popular, a vello chégase
cando nacen os netos (como di Vicente Risco en Otero 1979: 597). É tamén o impedi-
mento para o traballo o que outorga a vellez, en parte porque o individuo queda indefen-
so ante tal atribución. Combínanse ademais os matices da inutilidade e da abundancia de
anos, porque vellos son sempre aqueles que proveñen “do tempo dos mouros ou da mou-
rindá”, aqueles que naceron “no tempo en qu’as bestas falaban, no ano un, no tempo de
Mari-Castaña, no ano da Nanita” (Nós, 27, 15-3-1926: 19-20).

Como diciamos, o máis positivo que a cultura campesiña lle adxudica á vellez é
sempre a sapiencia: “si qués bon consello pídeo a home vello” (Bouza-Brey 1982b: 233).
Sen dúbida, “sabe máis o vello no olvidado, que o novo no lembrado” (Rodríguez e
Lourenço 2004: 235). Os seus consellos valen, de feito, para calquera momento ou indi-
viduo (“nin de moza, nin de vella, non sentes o cu na pedra”; Risco e Rodríguez 1978:
462), porque a lección fundamental é que a sociedade non pode existir sen a colabora-
ción fructífera entre maiores e novos: “se o vello puidera e o mozo quixera non había
cousa que non se fixera” (Rodríguez e Lourenço 2004: 235). En realidade os maiores non
son outra cousa que un eco, bo ou malo, da súa existencia de mozos: “quen de novo nâo
vai, de vello nâo escapa”; “o que de novo bailaba ben, de vello dálle un xeito”; “o que de
novo non traballa, de vello durme na palla” (Rodríguez e Lourenço 2004: 235). Os vellos
encarnan por riba de todo a sabedoría do aforro: “a vella que soubo vivir, gardou pan para
maio e leña para abril” (Rodríguez e Lourenço 2004: 235). Tamén a sabedoría da pacen-
cia e a constancia: “unha vella a apañar vagos do chan fixo mil pipas de viño”. Encarnan,
ás veces, unha postura un pouco desesperada, froito da canseira da vida pero non eisen-
ta de sana filosofía: “unha vella fixo papas / botoullas o pote fora; / fai un ano que foi
eso, / inda hoxe a vella chora” (Risco e Rodríguez 1978: 520).  

Na tradición popular existe un grande tema de controversia sobre os maiores, a un
tempo tabú e dardo preferente de burla e crítica. Os vellos son frecuente obxecto de escar-
nio no que fai ós amoríos, i é que moitas veces non se lles permite nin tan sequera o refu-
xio da sexualidade. Triste sociedade é a que crea o concepto do “vello verde”, aínda que
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2 N. B. En Euskadi e mais na Alemaña existe a tradición de que os vellos non deben dar noticia dos seus
anos, pra evitar o morreren axiña (Azkue 1935: 51).



a retranca nunca falta neste tipo de consideracións, como na famosa obra teatral de
Castelao. Certamente é moi común a serie folklórica de rimas sobre casamentos de
vellos, case sempre cun senso moi denigrante. “Vello con muller fermosa, mala cousa.
Vello que con nova casar, cornos non lle han de faltar” (Rodríguez e Lourenço 2004:
235); “heime de casar c-un vello / soiamente pra rir, / i-eille de poñer a cama / donde non
poida subir” (Bouza-Brey 1982b: 49); “a que se casa cun vello / non sei que gusto lle topa
/ cando se deita dí hay / cando se levanta opa” (Nós, 137-8, Maio-Xuño 1935: 111); “eu
caseime con un vello / pensando que tiña home, / válate xuncras o vello / que siquera á
cama sobe” (Cabanillas 1983: 162); “eu caseime cun veyo / por ua moneda / a moneda
acabouse / i el veyo queda. / Eu caseime cun veyo / por uas enaguas / cada vez que reñi-
mos / faime quitallas. / Eu caseime cun veyo / por un vestido / cada vez que reñimos /
faime des fillos” (Bual, Asturias: Muyeres 1994). O desprecio ante os vellos exhíbese
tamén con grande crueldade cando se trata de resaltar a súa inutilidade, despreciándolles
mesmo a capacidade para o ocio e burlándose da máis pequena das súas posibles diver-
sións: “o baile visto de lexos / parece cousa de tolos, / e si é que o bailan os vellos / é
mellor pechar os ollos” (Cabanillas 1983: 163)3. Outra variante entre as denigratorias é
a serie de cántigas adicadas ó paso do tempo na beleza feminina: en non poucas delas a
muller maior sale moi malparada por comparación ou desprezo. “Arrenegaches de moza
/ que un bico che quixen dar, / quen che dera ao verte vella / que eu te quixera bicar”
(Cabanillas 1983: 163); “e ti telo telo, / non o queres dar, / e despois de vella / halo de
salar”. Pero hai que lembrar que o escarnio non sempre é unidireccional (“a unha vella
moi ben vella / díxolle ún que si o quería, / logo que a vella entendeu / ríase que se par-
tía”; Cabanillas 1983: 163), porque é ben certo que os maiores tamén poden reflexionar
sobre a sexualidade dos mozos. Obviamente, a experiencia é un grado: “ante unha rifa de
novios / unha vella fixo paces / e entre outras cousas dixo: / ¡o que sondes os rapaces! /
o que sondes os rapaces / é un bon fato de bribois, / que para engañar ás rapazas / xuran-
des coma ladrois, / levai-las tras das silveiras / e desde que cain na trampa, / ¡busca nena
quen te queira!” (Rodríguez e Lourenço 2004: 226). Pola súa difusión non podemos dei-
xar pasar aquela serie que canta sen vergoña4: “unha vella no tempo dos mouros / fixo da
c... unha praza de touros”. Con múltiples variantes: “unha vella nos tempos da ETA / fixo
da c... unha metralleta”; “unha vella nos tempos de Cristo / fixo da c... unha caixa de mis-
tos”; “unha vella nos tempos de antes / fixo da c... un par de tirantes”. Pese ás aparien-
cias, este é un dos casos nos que a sexualidade dos anciáns recibe mellor trato, porque as
coplas sempre conclúen: “e fixo ben, e fixo ben / na c... da vella non manda ninguén”. As

SEMATA, ISSN 1137-9669, 2006, vol. 18: 361-383 365

3 Pese a todo existen, en lugares como Mieres, Asturias, danzas específicas dos vellos, como a denomi-
nada “danza les vieyes” (Muyeres 1994). Tamén din que o “viño de Cacabelos faz cantar aos vellos”
(Bouza-Brey 1982b: 235), i é que xa se sabe que “o leite co viño fai do vello meniño” (Bouza-Brey
1982b: 228). É obvio que tamén os vellos teñen praceres ó seu alcance.

4 Hai que recordar que ós vellos van adicadas algunhas das cantigas máis porcas do noso cancioneiro:
“unha vella nun corral / bota un p... mata un polo / si non chegan a acudir / mata galiñas e todo” (Bouza-
Brey 1982b: 121).



coplas referentes á sexualidade dos
vellos non sempre implican degrada-
ción, sátira ou burla: ás veces son sin-
xelas chanzas e referencias veladas en
c o n t extos festivos con ánimo de
regueifa. Nalgúns casos, coma o visto,
reivindícase ante a sociedade a propia
liberdade dos máis vellos. Entre iróni-
ca e romántica era aquela que dicía:
“unha vella de cen anos / e un vello de
cento dous, / xuntaron as barriguiñas /
e diron gracias á Dios” (Risco e
Rodríguez 1978: 520). Falando dos

amores de vellos hainas tamén ben tráxicas: “a vella perdeu o vello / antre a folliña do
millo, / anda agora perguntando / polo seu agarimiño (Cabanillas 1983: 162). Porque a
traxedia sempre asexa, en múltiples formas, ós que teñen máis idade. 

3. O ABANDONO

Abondosos son os males propios da vellez. Para Cicerón catro eran as causas da
vellez parecer desgraciada: porque nos arreda das actividades, porque fai o corpo máis
débil, porque priva de case tódolos praceres e porque non está moi lonxe da morte (Cato
Maior. De senectute: V, 15). Pero xunto ós males propios do paso de tempo, hai moitos
males “alleos” ós vellos, é dicir, inducidos ou provocados por un determinado contexto
social. No cancioneiro da sociedade campesiña, como xa vimos, son moi elocuentes as
mostras de maldade e crueldade exercida polos novos contra os vellos: “teño meu pan
amasado / yo meu vello pra morrere / antes quero que o vello morra / que o pan botarse
a perdere” (Nós, 137-8, Maio-Xuño 1935: 111); “a miña muller é vella, / de vella non
pare fillos, / heina de mandar colgar / n-unha figueira de figos” (Risco e Rodríguez 1978:
520). Hai moitas variantes desta última copla, pero a ningún tema folklórico lle vence o
grande motivo mitolóxico sobre a vellez, abundantemente tratado na literatura científica:
a denominada “occisión dos vellos” ou motivo do “fillo es, pai serás”. Incluimos un
exemplo portugués polo matiz toponímico que nel aparece: 

“O Picoto do Pai fica para poente e a maior distância das ruínas. Nada tem de singu-
lar, a nâo, ser a lenda que se lhe associa, nâo sei se com boas bulas. A lenda em si é
popular en muitas partes. Reza ela que nos tempos antigos, quando os velhos ultra-
passavam uma certa idade, os filhos punham-nos num carro e levavam-nos a um monte
deserto, deixando-lhes uma manta e uma broa de pâo. O Picoto do Pai seria o sítio
escolhido pela gente desa regiâo para o abandono dos miserandos macróbios. Sabe-se
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Fig. 1. A Siña Sinforosa (Castelao 2005; ed. or. 1926:
45).



como acabou a péssima costumeira. Uma vez um dos velhos aconselhou o filho a que
lhe deixasse só metade da manta e levasse a outra metade, para quando chegasse o seu
turno. Perguntou-lhe o moço, muito admirado, se também havia de vir morrer no
monte: “Pois entâo? até aquí trouxe eu meu pai; tu trouxeste-me a mim, e teu filho há-
de-te trazer a ti.” O filho apressou-se a repor o velho no carro; voltou com ele para
casa, e o seu exemplo começou a ser geralmente seguido” (Martins Sarmento 2004:
151; ed. or. 1895).

O motivo foi tratado con minuciosidade por diversos autores, entre os que destaca-
remos a Fermín Bouza Brey para o caso galego-portugués e a François Delpech para o
resto dos paralelos ibéricos i algúns dos europeos. Tamén Aparicio Casado e Fidalgo
Santamariña teñen elucubrado sobre o tema (Aparicio 2002: 127-130). É un mito que
semella relembrar prácticas dunha especie de eutanasia tradicional por abandono no seo
dunha sociedade campesiña inserta nun pasado indeterminado. A maior parte dos exem-
plos remiten á fin da infausta costume por obra dunha iniciativa individual. En realidade,
atopámonos ante un ciclo folklórico internacional5, de ámbito alomenos indoeuropeo,
que trata ou debate o “problema” do papel e función dos vellos na comunidade. Cada
conto ou exemplo introduce interesantes variantes: o magnífico artigo de Delpech (1987)
desenvolve o tema adiviñado por Bouza Brey (1945 e 1982a) e recopila moi amplamen-
te o dossier ibérico, clasificándoo con minuciosidade. Son abondosos os paralelos: dende
Euskadi, Irlanda e América Latina ata mitos budistas e africanos, entre outros. Destacan
ademáis as diversas versións ibéricas medievais, pertencentes ó tipo dos exempla (véxa-
se Delpech 1987: 477-490, onde o autor reproduce tódolos casos). Na Galiza e Portuga l
atopamos unha concentración excepcional de versións, que só posúe paralelo na Europa
centro-oriental i en Extremo Oriente, co dato engadido de que as versións ga l eg o - p o r t u-
guesas suxiren un certo “arcaísmo” (Delpech 1987: 439, 443). Fundamental é o feito de
que se fale de certos paisaxes, rochas e lugares concretos: atopámonos, como de costume,
ante unha especie de mitoloxía tradicional da paisaxe, plasmada nunha toponimia etimo-
lóxica. O Picoto do Pa i, como viamos, é o garante da lenda. Ó mesmo tempo trátase dun
discurso moral, á vez que dun discurso sobre as orixes, misturado ocasionalmente con
aires lúdicos e burlescos nas cantigas. Entre as pervivencias e comparanzas pode desta-
carse a tradición da “risa sardónica” e o costume das “accabadoras”, que perviviron en
Cerdeña ata alomenos o século XVIII, así como entre os “paralelos” da antigüidade des-
tacan os datos que para celtíberos e cántabros ofrecen Estrabón (III, 4, 17-18) e Silio
Itálico (III, 326-331) (Delpech 1987: 449-450). Máis aló da reconstrucción positiv i s t a ,
François Delpech (1987: 453) tenta suxerir unha relación coa institución social da “mello-
ra” na herdanza: os lugares onde se conserva a lenda poderían coincidir cos lugares onde
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teful son reproved by naive action of his own son: preparing for old age”, Q558 (“ungrateful son punis-
hed by having a son equally ungrateful”) e incluso algúns máis que tratan en xeral o tema do parricidio.



a “mellora” pervive con máis forza e onde a relación entre grupos de idade resulta máis
complicada. Dende a análise científica téndese a desbotar a idea de que tal costume exis-
tise en realidade, por xulgala insoportable (por exemplo, Vicente Risco en Otero 1979:
598)6. En calquera caso, e deixando aparte as posibles evidencias etnográficas, semella,
como suxire Delpech, que se trata dunha lenda metafórica bastante ubicua e intemporal:
os propios informantes falan do “principio dos tempos” e outorgan carácter moralizante
ó relato. A maiores, podemos tamén relacionar a “euthanasia senil”, como di Risco
(Otero 1979: 597), coa idea do “ano vello”. Atoparíamonos, hipoteticamente, ante ritos
folklóricos e calendáricos nos que se plantexa a expulsión do ano vello para dar paso ó
espírito da vexetación rexenerada7. De feito, a eliminación do pai polos fillos sempre é
un mito relativo ás orixes, no que se fundamenta o eterno retorno (por exemplo, o mito
de Urano e os seus fillos). Castiñeiras (1995: 50-51) é un dos autores que relaciona este
tema folklórico cos “ritos de paso do Ano Vello ó Novo”, comparándoo coas escenifica-
cións da expulsión do Ano Vello, en Becerreá ou Araba, e coa documentación presente
en testemuñas artísticas medievais. Vellos e vellas figuran case sempre nas farsas carna-
valescas e tamén noutro tipo de espectáculos estacionais que poderiamos chamar
“rituais”. Neste ámbito inclúense a extraordinaria “serra da velha” da Coresma en Tras-
os-Montes (Rodríguez e Lourenço 2004: 291-294) ou os “bardancos” do 28 de Setembro
en Campo de Caso (Asturias): un home disfrazado de vella encinta, acompañada dun
home tan vello coma ela, escenifica un accidentado e ruidoso alumbramento dun recén
nacido, en realidade un gato que a xente persegue tralo parto (Llano 1972: 216-7).
Excluída, abandonada ou perseguida, a vellez sempre loita por rexeitar a fúnebre identi-
ficación coa morte que a sociedade, consciente ou inconscientemente, tende a atribuirlle.

4. A DEUSA
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6 En relativo descargo da sociedade campesiña aduciremos que a sociedade urbana, constructora de asi-
los ó xeito de panópticos foucaultianos (Díez del Corral 2000), tampouco semella outorgar moito mellor
trato á vellez.

7 Que a idea da idade ten repercusións calendáricas é evidente, por exemplo, en Ovidio, que nos seus
Fastos opón un mes dos “maiores” (Maio) fronte a un mes dos “mozos” (Xuño) (aínda que as etimolo-
xías nas que se basea sexan ben discutibles).

F i g. 2. “ Pano de moza”: debuxo de
Xurxo Lourenzo (Acuña 2005: 180).



O lucecú ou vagalume recibe en Galicia a denominación popular de “vella” e, máis
exactamente, “vella facendo as papas”, como testemuñan Eladio Rodríguez e Leandro
Carré (Rabanal 1967: 94-95). Partindo de datos coma este Gerhard Rohlfs adicouse a
recopilar nomes de insectos en diferentes linguas europeas, descobrendo que sapos, ara-
ñas, chinches, cascudas, caracois ou bolboretas reciben en moitas ocasións nomes coma
“vella” ou “fada”. A partir deses estudios pubricou un par de fundamentais escritos en
1939 e 1943, nos que se plantexaba unha serie de paralelos lingüísticos e léxicos nos paí-
ses de ámbito románico que lle levaban a sospeitar a existencia dunha especie de figura
mitolóxica que bautizou como a vetula (edición castellana ampliada en Rolhfs 1979: 79-
103). A vella que Rohlfs propuña coma “deusa” era a vella do “arco da vella”, ó que se
lle adican na tradición galega diversos cantares conxuratorios a modo de feitizos (Alonso
Montero 1974). A “vella do arco” sería unha anciá fortemente ligada a fenómenos me-
teorolóxicos, unha especie de ancestral divinidade do tempo, tanto climatolóxico coma
cronolóxico, que desfrutaría dunha longa vida producto dun proceso incesante de morte
e renovación estacional. Unha representación da perspectiva dende a que traballan a
maioría dos autores que continúan a Rohlfs podemos atopala nas conclusións do exce-
lente traballo de recopilación para o caso asturiano de Nicolás Bartolomé (2004: 40-41):

“El mitu de la Vetula qu’alcontramos na Romania, del que deriva el de la Vieya nos
territorios onde se fala asturianu, hai que lu poner en relación con otres figures míti-
ques del espacio européu que sobrepasen l’ámbitu románicu como la Baba Yaga del
dominiu eslavo, la Cailleach de los países gaélicos, Frau Holle nos xermánicos, o Mari
ente los vascos. Toes estes figures mítiques, arrequexaes nos eiros de les lliendes
populares, de los cuentos infantiles, de les creyencies y tradiciones campesines o
escondíes na toponimia, toos estes númenes remítennos al más fondu sustratu de les
creyencies europees, o quiciabes inda máis llonxe, a los más devaluaos resclavos de la
relixón previa a les invasiones indoeuropees del vieyu continente cuando la divinidá
primordial yera una muyer, la Gran Diosa, que se presentaba baxo munches advoca-
ciones pero siempre calteniendo tres aspectos esenciales: moza o virxe, madre, y
vieya, por analoxía colos ciclos naturales de nacimientu, vida y muerte / rexeneración,
que se constaten nes fases de la lluna, nes estaciones de la Naturaleza, y les fases fisio-
lóxiques de la muyer. Como vieya la Gran Diosa presenta la so forma más inquietan-
te al encargarse de la muerte y el destín de los humanos, pero a la vez de la rexenera-
ción de la vida”. 

Seguindo estas premisas, a idea da “vella” aparecería constantemente no folklore
popular galego (Alonso Romero 1998). A ligazón principal desta figura mitolóxica pro-
dúcese cos monumentos megalíticos do neolítico e non tanto con outros elementos coma
castros ou fontes, coma sucede no caso de “mouras” ou “encantos”, pero, dado que estas
personaxes nunca son excluíntes, as excepcións son numerosas. Unha vella fía nunha
rocha dos castros do Neixón (López e Bouza 1926-1927: 108). Vella pode ser calquera
moura que “arrestrela liño” (Nós, 5, 24-6-1921: 16). Vella era a que saía a poñer ó sol do
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mencer de San Xoán unhas moedas de ouro en Broullón, Moaña (recolleita da
Agrupación Cultural Nós e Xosé C. Villaverde Román no colexio de Reibón: 1986).
Vella tamén é a muller coa que loitan os xemelgos míticos que se converten en San Xorxe
(Vázquez-Monxardín 1994: 326-8). En realidade, vellas poden ser as bruxas, meigas e
mouras todas, pero a ancianidade non é unha característica imprescindible ou intrínseca:
moitas veces teñen a facultade de transformarse e perder ou gañar anos a vontade. Si é
certo, non obstante, que a maioría das figuras mitolóxicas femininas aparecen tinguidas
dun ambiente de antigüidade ou intemporalidade que as converte en excepcionalmente
vellas: un fillo de xana asturiana afirmaba “cien años va que nací; / nunca tantos puche-
ros / juntos, al pié del fuego vi” (Llano 1972: 38). Vellas son, normalmente, as bruxas,
pero, aínda que non sexa o máis habitual, as mozas novas tamén poden exercer de feiti-
ceiras malvadas. Véxase por exemplo o “conto de bruxas” recollido por Vicente Risco en
Nós (16, 1-2-1923: 22). Ás veces, nas historias sobre bruxas escóndense interpretacións
sobre a relación entre nais e fillas (a filla entérase de que a nai é bruxa e mesmo pode
rematar por matala: Nós, 2, 30-11-1920: 16; 6, 20-8-1921: 7-8). É unha variante dos con-
tos que “explican” as relacións entre pais anciáns e fillos herdeiros, cos múltiples pro-
blemas plantexados por institucións consuetudinarias como a “millora”8.

Deixando aparte as excepcións ou variantes, semella que o motivo principal no que
aparecen “vellas” é o dos monumentos megalíticos. A “vella que fía na rocha” é o caso
máis difundido: por exemplo, no campo de mámoas que existiu no que mañán será
macropolígono industrial, entre Salvaterra de Miño e as Neves. A “vella” está asociada
case sempre a grandes pedras, que transporta no refaixo ou riba da cabeza, ás veces voan-
do e con pasmosa facilidade: daí xorde a súa relación cos monumentos funerarios neolí-
ticos, pero esa relación non é exclusiva. Tales “monumentos” ou grandes rochas relacio-
nados con “vellas” mitolóxicas poden ser de orixe natural cando cumpren funcións simi-
lares ás tumbas neolíticas (exceptuando o papel funerario): sinalización, visibilidade,
lugar de paso e/ou encontro. Deste xeito, este tipo de lendas tenta explicar a presencia de
grandes pedras en lugares aparentemente estraños, coma se a natureza non fose suficien-
te para explicalo ou coma se a “vella” da que se fala fose a propia natureza. O exemplo
quizais máis evidente é o da vella do pedregal de Irimia, que levaba unha pedras no refai-
xo e deixounas caer (en realidade é un fenómeno periglaciar no nacemento do río Miño).
Outro exemplo é a Pedra da Morcegueira, en Meira, Moaña, un enorme penedo aburaca-
do por dentro e apoiado noutro por un punto que a lenda di corresponder ó dedo da Virxe
e o día que retire o dedo ou caia o penedo será a fin do mundo (recolleita da Agrupación
Cultural Nós). A mesma identificación prodúcese cos monumentos rupestres do santua-
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8 Como “A disposición do anciano escarmentado”, recollido por Lamaiglesia na Pobra do Brollón (Nós,
20, 15-8-1925). A reflexión final reza: “o que dá o que tén antes da morte ben merece que lle den cun
cachimporro na fronte”. Neste eido poderiamos incluír tamén o motivo do abandono que viamos no epí-
grafe anterior.



rio de Nosa Señora da Barca en Muxía. Unha variante do tema son aqueles contos cos
que se pretende explicar a presencia de grandes obras da antigüidade, do tipo das minas
romanas, como a lenda vencellada ó xacemento arqueolóxico do Puzo do Lago, nas cer-
canías de San Cibrán de Lás:

“Certo día xa hai moitísimos anos, chegou petando polas portas da aldea do Lago
(perto do Carballiño) unha vella moi velliña, que como iba moito frío pidía unha cun-
quiña de caldo. A xente era moi mala e non lle quixeron nin tanxiquera abrir as por-
tas, entonces tuvo que se ir, pero cando estaba nun outeiro que hai cerca do pueblo,
dixo: ‘Si eres Lajo te asulajo, con lo de arriba para abajo’. E nesto asulagouse o pue-
blo e morreron todos os viciños, e onde estaba a espadana da igrexa quedou un puzo
– que sempre está cuberto de frores – que non ten fondo. Moitos contan que si se pasa
por alí a noite de San Xoán óense tocar as campás da igrexa” (González Pérez
1984:143).

O transcriptor da lenda afirma tela “escoitado nós moitas veces dos beizos dos
abós” (González Pérez 1984: 157)9. ¿Trataríase, como el afirma, da “Virxe”? Pode ser,
pero sería sen dúbida unha virxe bastante pagana e pouco misericordiosa. O caso da virxe
da Franqueira é semellante: o monte do Paradanta onde esta apareceu recibe o nome de
“Coto da Vella” (Vázquez-Monxardín 1994: 325). Hai autores, como Hipólito de Sá, que
parten da obra de Rohlfs para relacionar explicitamente á virxe da Franqueira coa Vetula
(Sá 1983: 11). 

Seguindo a hipótese de Rohlfs, a Virxe sería en todos estes casos unha representa-
ción da “Vella” e non ó revés, de xeito que ó lado das mouras, “princesitas” e vellas inno-
minadas estarían, polo tanto, as múltiples “señoras” e “virxes” do catolicismo popular.
No outro extremo estaría unha serie de grandes señoras con nome propio e frecuente-
mente asociadas coa malignidade. A raíña Lupa podería entrar neste grupo, pero o exem-
plo fundamental para a nosa terra é a Orcabella de Fisterra: “mujer bárbara, vieja y fea”,
de “176 años” (Pensado 1982). Podemos relacionar a etimoloxía do seu nome con “ogra”
ou con “arca” vella, de xeito que variaría o matiz pero non o fondo. A fonte orixinal é a
excepcional silva curiosa de Julián de Medrano, do século XVI (Alcalá 1998). O caso de
Orcabella é o mellor paralelo galego coa vetula de Rohlfs, sobre todo porque permite a
comparanza cos impresionantes exemplos das illas británicas, diversas figuras de ancia-
nas mitolóxicas construídas sobre un único motivo orixinario: o exemplo fundamental é
a Cailleach Bheara escocesa e irlandesa, xunto á Caillagh ny Groamagh (ou “anciana da
escuridade”) na illa de Man ou a “vella das montañas “que formaría parte das “Gwyllion”
de Gales (Briggs 1992: 21-2, 62). A Cailleach, “encarrapuchada”, “vella” ou “monxa”,
de Beare merecería un artigo por si mesma: véxase alomenos o poema “The lament of
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9 Hai outras versións interesantes (por exemplo, González Reboredo 1983: 103-104), pero nelas a perso-
naxe non sempre se caracteriza pola súa idade.



the Old Woman of Beare” (en Meyer 1994: 90-93) ou o magnífico artigo de E. Hull
(1927), así como os de Pokorny (1933), Haggerty (1936) e O’Hogain (1990: 67-69).
Entre os paralelos europeos continentais citaremos a lenda da “chauche-vieille” ou
“Cauchemar” en Francia, personificación do pesadelo (Monnnier e Vingtrinner 1874:
681-684). Pese ás resonancias tenebrosas, a “vella” non é exclusivamente oscura ou
maligna, porque tamén hai algo de mito estacional no motivo, coma sucedía co tema da
“occisión dos vellos”10. A “vella” cumpre unha función mitolóxica similar á da
Proserpina clásica, converténdose en símbolo das estacións e, concretamente, do período
invernal do ano. Aínda carecendo de evidencias tan obvias como as da Cailleach, para a
Galiza hai moitos exemplos no cancioneiro: “cando Abril recacha, queima a vella a
maza”; “en Mayo, ind’a a vella queima o tallo” (Nós, 3, 30-12-1920: 17). En realidade,
a deusa da que se fala é, en certo modo, tan “vella” coma “nova”, tan mala e invernal
coma boa e primaveral.

¿Pódese dicir, polo tanto, que existe unha específica figura mitolóxica dunha
“vella” no folklore popular galego? Quizais, mais matizando: “vella”, en calquera caso,
non sería nunca un sustantivo senón un calificativo. Calquera individualización da tal
“vella” non sería máis que unha arriscada simplificación. É por esa razón que non pode-
mos suscribir por completo as aportacións teóricas de Cabal (1984: 199-212) e
Bartolomé (2004) para Asturias, ou mesmo as de Alonso Romero (1998) para Galicia,
por moi encomiable i esforzado que nos pareza o seu traballo comparativo. As diferentes
manifestacións da “vella” interpretada por estes autores serían unha especie de avatar dun
mesmo numen feminino multicolor, universal, indoeuropeo / mediterráneo e un pouco
intemporal do que tamén se terían ocupado Marija Gimbutas ou Robert Graves, e quizais
o mesmo Bachofen a voltas co hipotético matriarcado. Unha especie de “Vella” coma
deusa primixenia, coma deusa “céltica” por “prerromana”, como figura mitolóxica feme-
nina xeral con múltiples manifestacións que se confunden entre sí e que tenden, ademais,
a aparecer en tríadas11. Bruxas, fadas, meigas, entrarían nese campo de análise indepen-
dentemente da interpretación positiva ou negativa do transmisor da lenda, como tamén
poderían entrar as Parcas ou Graias clásicas, quizais tanto como as Gorgonas, Brigit, a
Candelaria, a Maruxaina de Lieiro (Barro 1989: 247-252) ou a Marijaia das festas patro-
nais de Bilbo. Virxes e vellas fundiríanse con mouras, moiras e sereas, porque peixe e
serpe son símbolos da fecundidade e, finalmente, a mar ten xénero feminino. 

Pese á capacidade de evocación de tales perspectivas, unha aproximación como esta
semella demasiado tentativa. Antes da solución teórica faltaría aínda unha recopilación
realmente xeral e a fondo desta mitoloxía popular de alcance indoeuropeo, moi diversa e
complexa, e que non se esgotaría, nin moito menos, na idea da “vellez”. Tomada de tal
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10 É, dalgún xeito, a outra cara do mito estacional do tempo, cunha curiosa diferencia de matiz de xénero
entre “vellos” e “vellas”: abandono fronte a divinidade.

11 Como as tres “fayas” extremeñas (Camarena e Chevalier 1995: 377-381), onde rexorde a mistura de xus-
tiza, vinganza, recompensa e azar que acompaña ás aparicións das “mouras”.



xeito e nas interpretacións máis extremistas, a
hipótese de Rohlfs sería, por tanto, discutible.
Pero é importante destacar que, en realidade,
Rohlfs tan só trataba de abrir novas perspectivas
e hipóteses na lingüística da súa época, tentando
mesturar a investigación de mitoloxía, folklore,
etnografía e léxico (Rohlfs 1979: 123-4) para
opoñerse ás correntes idealistas que predomina-
ban na filoloxía da época ou, alomenos, matiza-
las (Rohlfs 1979: 17-25). Esa é a virtude da súa
obra, por riba das deduccións que se poidan
aventurar a partires do seu traballo, co risco certo
de cair en banalizacións ou vaguidades excesi-
vas. O proceso de transmisión e recolleita etno-
gráfica é moi complexo: cando unha vella fala
doutra vella fiando nunha roca situada nun
campo de mámoas, despois pasa a falar dunha
princesita fermosa peiteándose nun castro e logo di
que ibas alí e atopabas unha serpe botando lume pola boca. Atopámonos ante estructu-
rais do pensamento, alternos, diferentes e progresivos, conceptos só comprensibles no
seu contexto e nunca por separado: vella, moza, serpe. O criterio e ánimo do informante
sempre é a chave ou ferradura da interpretación. O mito da vella é coma as lendas de mei-
gas e mouras: pasan de fadas a bruxas onde o sistema patriarcal e represivo é máis forte,
coma se pode apreciar con claridade no caso do folklore anglosaxón. Nas propias reco-
lleitas decimonónicas que conservamos queda agochado un pouco desa misoxinia, desa
ideoloxía masculina e clerical que castiga a idea feminina da Vella. Falta por elaborar,
probablemente, unha relectura antropolóxica das lendas e das súas distorsións a partires
dunha reflexión sobre o xénero e os prexuízos sociais. Á mitoloxía, por sorte, non se lle
pode someter sen máis a unha burda racionalización científica. Mentres tanto, para recu-
perar a metáfora, seguiremos pensando que a Vella da mitoloxía popular podería ser a
propia Galiza, quizais aquela Dona Galicia de Kristina Berg.

5. A CIENCIA ANTROPOLÓXICA ANTE O SEU OBXECTO DE ESTUDIO

Para boa parte dos arqueólogos e antropólogos, Galiza é, ou máis ben está, vella.
Esa vellez manifestaríase tanto no descuido no que caen os restos do pasado coma no
abandono do monte e do rural en xeral. Os principais especialistas e coñecedores teóri-
cos da sociedade campesiña e da mitoloxía popular coinciden na súa análise e fan finca-
pé na idea do “ocaso”, lamentándose por unha perda real ou inminente. “A vida rural
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esmorece incapaz de facer fronte ós retos da economía de mercado” (Aparicio Casado
2002: 132). De “acelerado aniquilamiento” falaba Vicente Risco (1959): “mi generación
ha asistido a la desaparición absoluta del traje regional (...) de las ciudades y aldeas de
Galiza han desaparecido casi por completo, hace ya tiempo, los vehículos de tracción ani-
mal”. Hai reflexión moi desesperanzadas, como a de Xaquín Lourenzo en 1979: “é como
quen tira unha cousa polo río abaixo, e non a colle no momento en que a ten á man: des-
pois a auga lévaa e non se volve ver. E eiquí ocorre o mesmo. Esto váisenos” (nunha
entrevista feita por Vázquez-Monxardín, tomado de Ballesteros Arias 2004: 10). Hai
reflexións estrictamente científicas, como a de Vázquez Varela (1975: 56-7): “urge reco-
ger el folklore en torno a los castros con técnica científica, por lo valioso de sus datos y
por correr peligro de desaparición total en un par de generaciones”. Alonso Romero
(1984) titulaba un artigo sobre a illa de Ons coas verbas “o ocaso da cultura popular”,
pero dicía tamén algo moi importante respecto ós obxectivos: “non se trata de conservar
parques zoolóxicos humanos, trátase da necesidade de facer sentir un maior respeito polo
que nos é proprio”. Reflexións similares aparecen para Asturias: “he saboreado las vela-
das patriarcales escuchando –después de rezar el rosario– los romances, cuentos mitoló-
gicos, de princesas encantadas y otros, que recitaban mis abuelos sentados en el escaño,
a la vera del llar, al mismo tiempo que las señoras hilaban su copo. ¡Noches aquellas que
van desapareciendo de los llares astures, alrededor de los cuales se formó la interesante
literatura popular asturiana...!” (Llano 1972: xviii). Por suposto, non é esta unha refle-
xión exclusiva de antropólogos, porque do malestar tamén participan ás veces os propios
campesiños: “mis hijos se fueron yendo cada uno a su sitio, y yo quedé perdido... solo...
sin que nadie me ayudase... Hoy la casa está cerrada... y yo trabajé mucho, pero ¿para
qué? Para nada...” (Varela 2000: 88)

A vellez da Galiza rural tradicional é unha vellez que se manifesta, en primeiro
lugar, na inutilidade do modo de producción campesiño, no seu fracaso aparentemente
final e definitivo: “en las sociedades campesinas tradicionales [...] todavía sobreviven
personas que no salen de su asombro, que no alcanzan a explicarse cómo, tras haber rea-
lizado el más denodado de los esfuerzos, haber defendido a ultranza una moral del tra-
bajo que no ahorraba en celo y haber seguido a pies juntillas el dictado de las obligacio-
nes tradicionales, todo se desplomó. Una vida perdida, un mundo desordenado, una expe-
riencia desconcertada, así es como perciben la vejez los supervivientes de la mayoría de
las sociedades tradicionales agrarias” (Rodríguez López 2000: 30). Como viamos ó prin-
cipio, na ideoloxía campesiña a inutilidade está fondamente relacionada coa vellez e,
especificamente, coa morte12. Por tanto, o avellentamento da Galiza tamén se manifesta
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12 “‘Tiempo atrás’, dice un agricultor mayor, ‘uno no se retiraba. Trabajábamos hasta el fin y, cuando no
podíamos trabajar más, eso era que íbamos a morir. Se dice que los viejos, aquí, mueren en la ubre de
la vaca’” (P. Champagne, “Jeunes agriculteurs et vieux paysans. Crise de la succesion et apparition du
‘troisieme age’”, p. 86, en Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 1979, pp. 83-107; tomado de
Rodríguez López 2000: 32). 



na progresiva morte física dos seus habitantes. Falando en termos mitolóxicos, aquela
vetula, deusa dos nosos avós, por unha vez incapaz de rexenerarse, está a ser abandona-
da no monte, entre os eucaliptos, polos seus propios fillos. Revisamos este tipo de ideas
a través dun magnífico artigo dun apreciado compañeiro:

“A media de idade actual anuncia unha despoboación inminente nun relativamente
breve prazo de tempo, co cal non só quedarán abandoadas e perdidas as casas, senón
tamén as terras que as acompañan, os leiros e montes, os nomes de lugar (cunha topo-
nimia tremendamente rica), os coñecementos adquiridos durante anos e xeracións, e
dende logo boa parte da historia, as tradicións, as crenzas e os costumes propios do
lugar. [...] Esta perda non se refire só ó esquecemento no que vén caendo a cultura
popular de tradición oral. Non falamos só dunha perda física, senón dalgo máis impor-
tante, que é a perda do simbolismo, do valor contido en cada conto, a perda dunha cul-
tura. Moitos dos relatos remataban co rexeitamento da propia informante, que renega
agora dos valores e das crenzas coas que medrou. Asistimos logo a unha aculturación
que é moito máis cá eso, que supera a confrontación de dúas culturas, para erixirse en
aniquilación da unha pola outra. [...] Cando logremos evitar esta aniquilación e aca-
démo-la integración da nosa cultura tradicional na cultura popular imperante, podere-
mos apuntarnos se cadra un triunfo. Namentres, falemos de encantos, demos e cucos”
(Abraira 2004: 171-173). 

Sobre a morte, especificamente, do folklore, existen múltiples testemuñas: “¡Ai,
señor! Os encantos tamén morren” (recollido por Alonso del Real, en Llinares 1990: 75);
“estas cousas acábanse porque se teñen que acabar” (Llinares 1990: 113); “eso son his-
torias sobre as que falaban os vellos. Hoxe xa non hai nada” (González Reboredo 1971:
99). Pero non é nada novo nin exclusivo de Galicia. Leite de Vasconcelhos, na súa magna
obra sobre relixións, publicada en 1905, falaba dos “moledros máxicos” do Cabo San
Vicente nos seguintes termos: “esta lenda está actualmente um pouco apagada. O povo
diz que os factos constantes d’ella succedian principalmente outr’ora” (Leite 1981: 205)
e falando de aparicións de mouros e pantasmas repite “estes factos já hoje não se obser-
vam” (Leite 1981: 208). O mesmo sucedía na tradición anglosaxona hai ben anos. Os
seres míticos semellan “esvaírse” no título dunha das obras de Briggs (1978) e non só
polo seu carácter esquivo. En referencia ás fadas, recollía Yeats (1993: 1): “but now [...]
they had all gone, for ‘they were of the old proffesion’”. Cheo de significado está tamén
o seguinte diálogo: “- Have you any stories like that, guidwife? - Ah, she said; there were
plenty of people that could tell those stories once. I used to hear them telling them over
the fire at night; but people is so changed with pride now, that they care for nothing...”
(recollido en Hunt 1993: 6). 

Enchidos de orgullo, semella coma se nada nos importase... É moi significativo,
certamente, o proceso polo cal os propios depositarios da cultura tradicional rexeitan a
súa herdanza ou manifestan a súa extrañeza ante a mesma: “tamén dicían que aí había
outro encanto, eu non sei que oían ou a que se referían pra decir que había un encanto”
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(Abraira 2004: 175); “pero era como, como o asunto de salir os mortos e do resto, ¿non
sabes?... Era unha tradición que tiñan os vellos dante” (Abraira 2004: 177); “é habitual
tamén o vello que se nega a conta-la lenda que aprendeu de novo argüíndo que son cou -
sas da ignorancia de antes” (Vázquez-Monxardín 1994: 287); “a meirande parte dos
relatos de tradición oral que mantén a memoria dos vellos, está condeada a perderse nun
breve prazo de tempo. Sen embargo, no caso dos relatos deste tipo, foi desesperante com-
probar que o proceso de pérdida no só xa está en marcha, senón que ademáis xa acadou
fases avanzadas de desvalorización. Cada relato de ánimas era rematado cunha asevera-
ción en torno á inxenuidade dos vellos de antes, que (din elas) críano todo, e que deixá-
banse meter medo polos curas. Nalgúns casos, unha das informantes chegábase a enfa-
dar ó ir descubrindo e lembrando, sengundo avanzaba nalgún relato, que as cousas podí-
an ter outra explicación menos siniestra da que neles se ofrecía, e daba en tildar ás xera-
cións pasadas de burros” (Abraira 2004: 179). 

Asistimos, en certa medida, a unha confrontación entre urbano e rural, e pode darse,
en consecuencia, o proceso contrario: o enfado e o rexeitamento ante a cultura “moder-
na” ou “urbana” ou ante a destrucción das formas de vida da antigüidade. “Nosa abuela
enfadábase se lle decíamos que non fora verdá” (Abraira 2004: 180). Algúns informan-
tes recoñecen que o suposto “progreso”, identificado co asfalto, é inimigo declarado da
cultura tradicional e das súas formas imaxinarias: “antes de habela carretera, dicían que
pasaban as ánimas por aí...” (Abraira 2004: 181). Sucedeulle o mesmo á Pedra que Fala,
en San Xoán de Fecha (Santiago) que tamén deixou de falar cando lle fixeron unha estra-
da ó pé, segundo un informante. 

A pesares de todo, e a risco de cair na contradicción, hai que dicir que non é tan
certo que o folklore se perda coma que o folklore é o único que sobrevive da cultura
popular. O que se perde de veras é o coñecemento material e práctico, o traballo da terra,
os oficios artesanais. Os contos, as lendas, as palabras quedan, pola contra, escritas:
nunca tanta xente leu e aprendeu nos libros historias sobre mouras. Cómpre louvar por
iso as experiencias de recolleita da memoria oral a nivel local, algunhas tan ben pubrica-
das como as do colexio público Veleiro do Campo, de Castro Ribeiras de Lea (Bravos
2000) ou a da Asociación Xuvenil “Os Estraloxos” de Pantón (2005). Emociona com-
probar cómo se produce e fructifica esa interrelación entre vellos e novos, pese ás difi-
cultades (Bravos 2000: 9-10). Por iso non reconfortan os laios antropolóxicos pola perda
da cultura campesiña, porque a cultura campesiña nunca se perde de todo: sería inxusto
ignorar o esforzo dos mozos que loitan por atesourar a memoria, agardando ata o tempo
en que volte a ser útil, en que a renovación xeneracional sexa unha realidade e a cultura
campesiña dé mostras de mocidade. Antropólogos e recolledores do folklore deberan 
tentar escapar do sentimento de perda, pra non comportarse coma unha caste de científi-
cos exclusivamente adicados a laiarse da inminente desaparición do seu obxecto de 
estudio. A loita pola defensa dun patrimonio social non pode confundirse coa contem-
plación do embigo. Contra a excesiva urxencia hai que recordar que, en realidade, 

376 ÁLVARO R. ARIZAGA CASTRO: Vellas son as cousas



tódalas xeneracións teñen certa tendencia a considerarse “a derradeira”, como se nunca
tivese existido a mitificación e idealización do pasado e do mundo rural. Xa vimos os
exemplos portugueses e británicos de finais do XIX e principios do XX: tamén Casto
Sampedro protestaba na súa correspondencia polas deturpacións e corrupcións sofridas
pola música popular do seu tempo. Sobre o relativo do patrimonio inmaterial e os pro-
blemas da folclorización escribía con agudeza Paulo Jablonski (2005). ¿Cal é senso das
palabras “tradicional”, “popular” ou “cultura rural”? Ás veces asistimos a un certo para-
doxo: aquelo polo que choran os antropólogos “urbanitas” non semella moi aprezado
polos seus “depositarios” rurais. Os propios afectados tenden a afirmar: “aghora xa
pasou: déixao ir”, sobre todo cando lembran as miserias e a busca da leña polos montes
pelados do Pindo, cando non había gas e aquilo era de veras un “pedreghal”13, onde o
camiño se coñecía porque as pedras estaban “lisas”. Se o progreso significa comodidade,
o progreso non deixa de ser tentador para os que unha vez foron “arcaicos campesiños
galegos”. Pero iso non quere dicir que non gosten de seguir contando as ensinanzas que
adeprenderon cando os tempos da fame, que non lles goste falar do seu exhaustivo coñe-
cemento do monte, da terra, das plantas, dos espíritus, “da cova oscura e da cova do
corvo”. E, sobre todo, non quere dicir que non lles agrade recibir á xente nova interesa-
da en percorrer os seus horizontes. 

Seríamos inxustos coa antropoloxía científica se non recoñecesemos que nela
tamén contan as reflexións optimistas: “hai oxe quen coida que Galicia morréu, / mais
hai luzadas que xa non brillan / e que de pronto e sen saberse por qué, / voltan a alume-
ar” (López Cuevillas 1980: 136); “temos cando menos a satisfacción derivada de ter recu-
perado da memoria colectiva parte dunha tradición oral condenada a perderse na silveira
do esquecemento. Non é, dende logo, suficiente, pero sí se cadra o paso previo e necesa-
rio para a revalorización social do que é noso” (Abraira 2004: 194-5). Sen dúbida, a
urxencia e alarma ante a perda deberían combinarse coa enerxía na recuperación da
memoria e na posta en valor. É función dos netos retomar as palabras dos seus avós, reco-
ller o seu dobre sentido e salvar a ruptura xeneracional entre pais e fillos. É función de
tódolos interesados que a nosa non sexa a “derradeira” das xeneracións campesiñas da
Galiza. 

“Aquela ermida románica que subiu, hai xa séculos, astra o cume do castro, está agora
un pouco máis vella que onte. Poida que neste momento, nalgún recanto de Galicia
estea morrendo un vello que leva consigo para a tumba o eco lonxincuo dunha lenda,
ou un caudal de palabras sonoras e expresivas, que xa ninguén fará coñecer entre os
vivos. Poida que noutro recanto de Galicia naza, a estas horas, o home ou a idea que
transformará en novo e profundo sentido o ritmo da historia. Mais a nosa angustia ten,
de pensarmos un pouco, inmediato alivio: a lenda ou a palabra aparentemente desapa-
recida deixará unha enruga na conciencia da Terra Galega, o novo esquema que xurda
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non será vital, non terá ningunha eficacia se non responde a unha necesidade daquela
mesma conciencia. Non hai cousas vellas nin novas, hai soamente cousas vivas e mor-
tas, e non as determina a idade senón o sopro interior que as anima” (Otero 1982: 10).

Mala perspectiva é aquela na que homes vellos se aferran ó poder. O mesmo suce-
de cando se pretende envasar hermética e perpetuamente unha tradición ou cultura viva:
sen aproveitarse dela e renovala, esta terminaría por apodrecer. Dicía Otero Pedraio
(1982: 39): “sería no tempo dos suevos, dos godos do Reino de Toledo, poida que máis
tarde no renacer da conciencia cristiá, en plena Reconquista, cando o último acento da
palabra céltica morreu”. Prefiramos pensar que non é certo de todo, que as abuelas aínda
empregan acentos da palabra céltica, porque a gheada é céltica ou indoeuropea como uni-
versais e máxicas son as retornas de San Xoán. Porque Otero fala ben, non hai cousas
vellas nin novas, hai soamente cousas vivas e mortas, e non as determina a idade senón
o sopro que as anima.

6. CONCLUSIÓN

Castelao é quizais o máis grande dos debuxantes da vellez galega, daqueles vellos
“que profundan nas cousas”, dos vellos que “non calan o que pensan”, dos vellos que “se
meten en política” (Castelao 1989b). Son os seus vellos, vellos “com’os camiños, com’o
modo de andar, com’a primeira camisa, com’o caldo de berzas, com’os meus zocos,
com’o Demo, com’a campana de Coiro, com’Adán, com’o andar a pé, com’a sarna,
com’a arruda, com’a Matusalén, com’a fame, com’o c..., com’o mundo” (Nós, 27, 15-3-
1926: 19-20). Eleuterio e a vella namorada, a siña Sinforosa, Carmela i o seu home, o
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– Eu estudio para vos redimir.
– ¿E o que escribiu os libros tamén estudiou nos
libros? (Castelao 1989b: 14).



vello “Saramaguiño” e Don Froitoso, a
Fanchuca, doña Florinda, doña Micaela:
todas son “cousas” que mesturan o millor
da lenda oral tradicional coa grande arte
da pruma (Castelao 2005, ed. or. 1926).
Pero un dos vellos preferidos de Castelao
era, seguramente, aquel “home que aínda
confía no porvir”.

Pra rematar, dúas adiviñas popula-
res. “Unha velliña engorrumillada c’un
tranco no cú e sen unha puntada” (Risco
e Rodríguez 1978: 530). “Unha vella con
un dente cham’a tod’a sua xente” (Nós,
2, 30-XI-1920: 15). E unha pregunta:
¿como se lle chama á bisabuela da abuela
de un? Este artigo vai adicado á memoria
dos meus avós e, moi especialmente, á
miña abuela Lola. 
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