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ResUME: As ideas de Borges sobre a traducion aclaran e tamén confunden aos seus tradutores. A mi-
Gdo hai unha tensidn entre o traballo que se require para crear unha version libre ou ‘natural’ e o que
se precisa para crear unha version que lembre aos lectores que non estan a ler o orixinal. Os criticos
complican ainda mais esta situacion ao presentaren avaliacions contraditorias da transparencia e es-
tranxeirizacion dos textos borgeanos. Como adoita pasar no caso do escritor arxentino, rematamos
preguntandonos quen é o autor, quen o lector e cales son os verdadeiros limites do texto.
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ABSTRACT: Borges’ views on translation both clarify and confound the work of his translators. There
is often a tension between the work of creating a free or ‘natural’ version and that of creating a ver-
sion which will remind readers that they are not reading the original. Critics further complicate the
picture by presenting contradictory evaluations on the texts' transparency and foreignization. As often
happens with the Argentine writer, we end up asking who the author is, who the reader is, and what
the real limits of the text are.
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Ningln problema tan consustancial con las letras y
con su modesto misterio como el que propone una traduccion.
(Jorge Luis Borges, “Las versiones homéricas”).

Como ten observado Rainer Schulte’, as traducions da obra de Borges comezaron a
facerse un pouco tarde en comparacion coa popularidade e importancia do escritor. As pri-
meiras versions en lingua inglesa apareceron a partir de 1961, ano en que o autor recibiu o
Premio Formentor. Schulte refirese sobre todo aos contos do autor arxentino, que son ainda
hoxe mais cofiecidos e lidos que a poesia. Entre estas primeiras versions inglesas atopamos
a de Kerrigan?, seguida da que foi editada por N. di Giovanni®, co que tivo unha colabora-
cién de cinco anos, mais unha do poeta escocés Alastair Reid*. Outro volume seria traduci-
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do e publicado en 1974 por di Giovanni®. Reid tamén farfa o limiar para o volume Seven
Nights, que contén unha escolma de ensaios, un deles sobre a poesia®.

En This Craft of Verse’, baseado nunha serie de conferencias que o arxentino, xa
cego, dera en Cambridge, atopamos aspectos importantes da sta postura cara ao xénero liri-
co; especialmente relevantes aqui son o tema da relacién poesia/beleza e o da traducion.
Sabemos tamén que Borges fixo abundantes ‘translacions’ de outros textos literarios ao cas-
telan. A diferenza da traducion, unha translacion é unha version “flexibel’ ou libre do texto
orixinal; poderia ser interpretacion ou en parte reinvencién do orixinal, cunha boa dose de
creacién. O resultado depende do obxectivo da persoa que traduce e de como decide situar-
se con respecto ao texto e ante o gusto dun publico. Sabemos que hai recensions de obras
borgeanas traducidas que fan loanza da traducion e empregan adxectivos como “fluida, na-
tural, &xil”. Alguns lectores nin pensan no feito de non estaren eles diante do orixinal; ou-
tros, pola contra, rexeitan o texto que non for fiel ao orixinal. Non hai resposta definitiva, e
as modas varian de xeracion en xeracion®.

A tradutoloxia nos explica que as modas non son totalmente inocentes; dependen de
moitos factores, alglns estéticos e outros politicos ou econémicos. Non é este o lugar apro-
piado para facer unha andlise de todos os textos tedricos sobre o0 acto de traducir que foron
producidos polo arxentino nin onde se sitlan dentro das modas. Simplemente queremos su-
blifiar o obxectivo de Borges de non esixir unha nova versién exacta do orixinal e como di-
to obxectivo pode influir nos tradutores e na recepcién dos textos que eles producen, e ta-
mén poden afectar & nosa capacidade de avaliar as traducions. Tamén compre non esque-
cermos que as afirmacions de Borges poden atribuirse & actitude retranqueira do arxentino
cara & literatura.

Borges presenta a cuestion da orixe do texto, e pregunta quen é o verdadeiro autor
ou facedor da obra: 0 que puxo primeiro as palabras ou o que posteriormente as consumiu
(leu). A crenza borgeana parece afirmar o dereito do tradutor de crear uns ‘desaxustes’ que
Ile fagan ao lector recordar que non esta ante o texto orixinal. Venuti chamaria a isto a es-
tranxeirizacion do texto®. Non obstante, a estranxeirizacion para Borges é diferente: ten que
ver coa relacién entre o texto orixinal e o traducido, representando asi un exercicio ou pro-
ba da esencia da obra literaria. Por iso, no caso de Borges, hai un interese en facerlle ver ao
publico lector que el (Borges) posue unha capacidade extraordinaria de manexar as pala-
bras, de xogar con elas e borrar as categorias de autor e lector. Esencialmente, confundir es-
tas categorias significa borrar os limites de identidade dos lectores que entran en contacto

5

1974.
6

Norman Thomas di Giovanni, In Praise of Darkness. NY: E.P. Dutton, 1974. London: A. Lane,

Jorge Luis Borges, Seven Nights, trad. por Eliot Weinberger. Intro. Alastair Reid. NY: New Direc-
tions, 1984.

’ Jorge Luis Borges e Calin-Andrei Mihilescu, eds., This Craft of Verse. Cambridge, Massachusetts:
Harvard University Press, 2000.

8 O libro de Esteban Torre Teoria de la traduccion literaria (Madrid: Sintesis, 1994) fai un repaso
sucinto das modas de traducir. Tamén (til para comprender a historia da traducion é o libro de Lawrence
Venuti The Translator’s Invisibility: A History of Translation (London: Routledge, 1995 e 2008).

Lawrence Venuti: The Translator’s Invisibility, 22 ed. London: Routledge, 2008.
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coa literatura. Sen eses limites, os “usuarios” da literatura fican atrapados no labirinto uni-
versal das palabras®.

Dende esta perspectiva favorabel & flexibilidade na traducion, a version menos axus-
tada & lingua receptora poderia ser tamén sinal de respecto polo texto que se traduce, unha
negativa de querer pasar o tradutor por “autor” da obra. Seria negarse a facer unha tradu-
cién transparente ou invisibel, do tipo das que fan esquecer aos lectores que estan diante
dunha version derivada. Venuti estaria de acordo con esa practica. Mais favorecer a tradu-
cién “libre” representa, se cadra, unha contradicion por parte do arxentino, xa que a tran-
slacion pode agachar o feito de non ser o texto o orixinal. En outras palabras: o novo texto
pode servir para sublifiar a sia natureza de texto derivado de outro ou pode ser mostra da
proeza da persoa que o fixo, co resultado de que o texto derivado ve atenuada a sla relacion
co orixinal e adquire unha identidade independente. Borges o facedor parece promover esa
confusion.

Non obstante, os tradutores temos necesariamente que adoptar unha destas perspec-
tivas e practicas, sabendo que o grao de estranxeiria aceptabel no novo texto sera cuestion
do gusto de cada lector ou de cada xeracion. Se Borges na seu propio labor de traducién
apoiaba a idea da ‘liberalizacién’ do orixinal, podemos pensar que el preferiria unha ver-
sion inglesa menos ‘natural’ da sta obra. O feito de ter el expresado a sta postura mais du-
nha vez pode influir nos seus tradutores. Por exemplo, pola razén que sexa, a version de
Alastair Reid! da poesia borgeana ten riscos de texto estranxeirizante. O texto de Reid —el
mesmo poeta en lingua inglesa— definitivamente ten elementos non axiles, especialmente
respecto da sintaxe. Non se pode separar esta version de Borges en inglés da obra poética
do propio tradutor, que ten unha tendencia a irregularidade. En Oases (poemas e prosa,
1997), Reid anota que cando traducia poemas de Neruda, o escritor chileno lle dixera que
non simplemente os traducise sendn que os mellorase. Tamén observou Reid o que pensaba
do proceso de traducion: “your obligation is to ensure that something that goes off wonder-
fully well in the original works just as well in English. The main thing is to make it sound
like an English poem”. [‘Tes a obriga de conseguir que a cousa que esta ben no orixinal sa-
ia igual de ben en inglés. O principal é facer que pareza un poema inglés’] ;Non seria isto
un intento de facer unha traducion domesticada, en termos de Venuti? ;Non iria en contra
da idea de Borges?

Atopamonos cun dilema, xa que o que Reid chama natural ou ben escrito en inglés
non todos os lectores o imos ver da mesma maneira. O natural para o poeta escocés (porque
coincide co seu estilo), pode parece estranxeirizante para os demais. Nunhas palabras: nun
caso como o de Borges, entran diversas opinions e traducir acaba sendo un proceso moi

1o Non debemos esquecer que Borges di que o evento mais importante da sta infancia foi a biblioteca

do pai. Clasificar ese espazo de ‘evento’ implica que as palabras nunca van ser elemento estatico sendn que
van ter vida propia.

! Reid naceu en 1926, en Galloway, Escocia. Traballou de profesor e escritor en Estados Unidos
dende comezos dos anos 60. Non se considera escritor escocés e ten vivido parte do ano na Republica Do-
minicana. Entre os seus libros poéticos estan To Lighten My House; Ounce, Dice, Trice; Whereabouts; We-
athering. As suas traducions inclen obras de Neruda, José Emilio Pacheco, Herberto Padilla, ademais de
Borges.
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marcado pola subxectividade. O poema “Limites” é un bo exemplo da subxectividade arre-
dor do termo “natural”. Consideramos que, en realidade, a version do escocés non parece
un poema inglés e que se emprega unha sintaxe ‘incomoda’ para o lector anglofalante en
Versos como estes:

1) Who will tell us to whom in this house
We without knowing it have said farewell?

2) To you the crossroads seem wide open,
3) You will not be seen going down to that fountain
Neither by white sun nor by yellow moon.

A sintaxe latina destes poucos exemplos, cremos, non € natural; mais ben reflicte o
orixinal e nos lembra que é unha versién inglesa dun orixinal escrito noutra lingua, é es-
tranxeirizante. Contrario ao que poida afirmar Reid, o efecto é de rixidez, de certa artificia-
lidade, non de artificio poético. A continuacion, ofrecemos a version completa de Reid (a
da esquerda) e a nosa version (a da dereita), feita a segunda co mesmo obxectivo de re-crear
0 poema de modo natural, non como translacion:

Of all the streets that blur in to the sunset,
There must be one (which, | am not sure)

That I by now have walked for the last time
Without guessing it, the pawn of that Someone

Who fixes in advance omnipotent laws,
Sets up a secret and unwavering scale
for all the shadows, dreams, and forms
Woven into the texture of this life.

If there is a limit to all things and a measure

And a last time and nothing more and forgetfulness,

Who will tell us to whom in this house
We without knowing it have said farewell?

Through the dawning window night withdraws
And among the stacked books which throw
Irregular shadows on the dim table,

There must be one which | will never read.

There is in the South more than one worn gate,
With its cement urns and planted cactus,
Which is already forbidden to my entry,
Inaccessible, as in a lithograph.

There is a door you have closed forever
And some mirror is expecting you in vain;
To you the crossroads seem wide open,
Yet watching you, four-faced, is a Janus.

There is among all your memories one

Which has now been lost beyond recall.

You will not be seen going down to that fountain
Neither by white sun nor by yellow moon.

All these streets that deepen the sunset

There must be one (I don’t know which) where
I’ve strolled, indifferent, for the last time

And totally unaware, obeying

The One who creates all-powerful laws
And a secret, firm way to measure

The shadows, dreams and shapes

That unravel and weave this life.

If everything has an end and a calculation

A last time, a never again and oblivion

Who will tell us to whom we have bid farewell
In this house, without knowing what we did?

Night is already retreating past the dark glass
And in the stack of books outlined

By a brief shadow on the haze of a table
There is one we will likely never read.

In the South there is more than one old gate
Flanked by urns and wrought iron

And prickly pears, where | can no longer
Enter, as if it were only a lithograph.

You have already closed a door forever

And there is a mirror that awaits you in vain
The crossroad seems to beckon to you

And four-browed Janus is watching.

Amid all your memories there is one

That has been lost now forever.

Neither the white sun nor the yellow moon
Will see you return to that fountain.
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You will never recapture what the Persian

Said in his language woven with birds and roses,
When, in the sunset, before the light disperses,
You wish to give words to unforgettable things.

And the steadily flowing Rhone and the lake,
All that vast yesterday over which today | bend?
They will be as lost as Carthage,

Scourged by the Romans with fire and salt.

At dawn | seem to hear the turbulent

Murmur of crowds milling and fading away;
They are all | have been loved by, forgotten by;
Space, time, and Borges now are leaving me.

Traducién de Alastair Reid

129

Your voice will never repeat what the Persian
Said in his language of birds and roses

When you try to say unforgettable things

At sunset, in a scattered light.

What of the eternal Rhone and the lake
All that yesterday | lean over today?

1t will be destroyed, just like Carthage
Vanquished by Roman flames and salt.

I think at daybreak I hear a humming whisper
Multitudes that are withdrawing

The ones who have loved me and forgotten
Space and time and Borges have already gone.

Traducién de K. M.

Na nova traducion que ofrecemos hai varios obxectivos sinxelos. Se cadra 0 mais
importante € recuperar certo ritmo, ainda que non foi o0 mesmo do orixinal e non se acade a
mesma rima*2. En “Limites”, o ritmo é compofiente primordial e produce un ton elexiaco.
Sen ese ton, 0 poema perde parte do peso conceptual, e non resoa tanto o pulso vocal, re-
medo do latir da emocidn contida, soterrada do eu poético. Ese eu debe ocupar o primeiro
plano xunto ao ti no que se desdobra e que seduce ao lector a inmiscirse nas escenas poe-
maticas. E 0 nés tamén debe manterse (cf. a cuarta estrofa), xa que encerra ao lector na ex-
periencia do poema. Reid converte o we (nds) en | (eu), ainda que o0 xogo de identidades é
fundamental na obra borgeana.

Unha sintaxe lixeiramente mais reducida ou fluida como a que propomos permite
mais xogo da primeira e segunda persoa, e asi sublifia a presenza da persoa que esta a ob-
servar ou lembrar os ‘limites’, sexa esta persoa 0 autor do poema, a voz poematica, ou 0
lector. Na nosa traducién tivemos presente a idea de Borges de borrar as perspectivas, de
confundir nomes, espazos vitais e emocidns: confundir e fundir axuda a desestabilizar a re-
cepcion do lector e asi esvae a autoria do texto. Cremos que a version inglesa de Reid,
nembargante, como traducion que mantén as estruturas do castelan, resulta lixeiramente in-
cémoda. O que é aceptabel nunha lingua latina pode distraer ao lector en inglés porque da
un ar anticuado en vez de contemplativo ou nostalxico.

Non obstante, non hai acordo acerca do estilo inglés. Un critico®® afirma:

Reid's versions are brilliant. He is, without question, the superior translator of Borges and Ne-
ruda. Borges's voice in poetry is in some ways quite English: it is melancholy, thoughtful and
sceptical.

12 O poema esta formado por dez estrofas, de cuartetos hendecasilabos, de rima consonante e alterna-

da: ABAB.

13 Mike Gonzalez, profesor de estudos hispanoamericanos, Universidade de Glasgow. Citado por Ja-
mes Campbell, “The Facts About Fictions”. The Guardian Saturday 20 September 2008 <http://www.guar-
dian.co.uk/books/2008/sep/20/poetry>.
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[As versions de Reid son brillantes. El é, sen ddbida, un tradutor superior de Borges e Neruda.

A voz poética de Borges € en certo sentido moi inglesa: é melancélica, pensativa, escépti-
14

ca]

Este comentario é moi subxectivo, xa que nin é necesariamente melancélica toda a
poesia inglesa nin é Borges o Unico escritor latinoamericano que escribe con este ton. Te-
mos a sorte de poder escoitar 0 poema “Limites” en voz do propio poeta™: non se discutira
o0 ton tristeiro. Ao mesmo tempo, pddese dicir exactamente 0 mesmo de Neruda, quen ta-
mén lia con ese ton, quizais ainda mais esaxerado. De feito, o ton tristeiro de Neruda é tan
marcado que até Matilde Urrutia, a viliva do escritor chileno, le postumamente os textos do
esposo co mesmo acento®. Tratase dunha impresién realmente persoal ou parcial deste cri-
tico literario, que cando analiza os aspectos orais da poesia borgeana, esquece mencionar
gue tamén hai aspectos morrifientos nos relatos, que comparten algiins dos mesmos temas.
E mais: 0 que, dende unha perspectiva pode interpretarse como melancolia en Borges, pd-
dese interpretar tamén como un desexo de superar os limites nacionais e continentais, € di-
cir, pode ser resultado dun consciente desarraigo cultural. O non ter un escritor limites lite-
rarios compaxinase co obxectivo de escribir cun cosmopolitismo universal, un cosmopoli-
tismo que —ironicamente— axudaria a crear unha literatura arxentina®’. Borges tamén afirma
o dereito de cada escritor de facer (inventar) os seus propios precursores, o que lle permite
escollelos da literatura universal, superando ou borrando os limites de espazo e tempo™®.

A modo de comparacion e como espello do “Limites” escrito en castelan coa sintaxe
latina xunto coa sUa traducién ao inglés, mencionaremos brevemente dous poemas que fo-
ron escritos directamente en inglés por Borges. Dun xeito sinxelo, procuraremos ver se as
estruturas son semellantes por seren do mesmo poeta ou se a lingua orixinal (o inglés) fai
que o estilo sexa diferente. Na nosa opinion, estes dous poemas ingleses escritos nos anos
30 amosan un estilo que moitos chamarian non totalmente propio dun anglofalante (ver
apéndice para os textos)™®. Un tradutor destes poemas ao castelan ofrece a seguinte descri-
cion:

El inglés de estos poemas es altamente idiosincrasico; se diria que es propio de alguien que

domina las formas de dicho lenguaje pero busca alterarlas conscientemente en la bisqueda de

la innovacion estética. Con influencias de Walt Whitman, Robert Swinburne, y especialmente
T.S. Eliot (sobre todo el Eliot mas tardio, de “Ash Wednesday” y los “Four Quartets”), estos

14

s Gonzélez, <www.guardian.co.uk/books/2008/sep/20/poetry>.

<http://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_vozl.php&wid=23&p=Jorge%20L uis%20Bor-
ges&t=L%EDmites>.

16 <http://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_video2.php&wid=176&p=Pablo%20Neruda&t-
=Si%20muero%20sobrev%EDveme...%20(SONETO%20XCIV)>.

Unha literatura nacional con forza e calidade é unha literatura que cofiece e sabe asimilar aspectos
doutras literaturas. Unha literatura provincial s6 esta composta das experiencias limitadas dentro das stas
fronteiras.

Dominique Jullien, “In Praise of Mistranslation: The Melancholy Cosmopolitanism of Jorge Luis
Borges”. The Romanic Review 98:2-3, March-May 2007, 205-23
. Os textos que incluimos no apéndice aparecen na internet con lixeiras variantes, o que indica que
cémpre citar con coidado. Reproducimos os da Obra Poética 1923-1964 (Buenos Aires: Emecé Editores,
1964), 140-43.



Os “Limites™ de Borges: traducions e interpretacions 131

reflejan a un Borges que busca impartir la experiencia poética en la cadencia de las palabras,
en la fuerza de las iméagenes, y en el conjunto de la experiencia estética de los escritos®°.

Non estamos completamente de acordo con esta descricion, especialmente respecto
da cadencia ou ritmo sintactico. O poema | tamén posUe elementos lexicais que non son na-
turais para un anglofalante, ainda que sexa nun contexto poético. Por outra banda, atopase
“The useless dawn finds me in a deserted streetcorner”, cando a preposicion deberia ser on.
A frase do poema II, “I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at
the lonely moon”, non soa natural, a pesares de figurar dentro dun texto de creacién, porque
a frase long and long non é idiomatica. Tampouco a frase all hues do verso “all hues of de-
ep spoil” soa moi idiomatica. Outros exemplos do léxico destes poemas son: the surge, de-
ep spoil, customary shreds and odd ends, the central heart, your dark rich life. Todos an-
dan a cabalo entre un inglés poético, que ten dereito a infrinxir o uso normal da lingua, e un
uso que non concorda inclusive coas posibilidades creativas da lingua xermanica. Dito de
outra maneira, os dous poemas en inglés dan a impresion de seren traducions do castelan
ainda que non fosen redactados nesta ultima lingua. Polos elementos citados e outros, dan a
impresion de seren un transvase ou translacion xa antes de seren colocados no papel, e non
un intento de facer poesia baixo a influencia de Whitman, Swinburne ou Eliot como afirma
o critico Sanchez Gauto. Cremos que son unha mostra do que dixo Rodriguez Monegal:

[Borges] es a Spanish writer, and very specifically a Spanish American writer... [His] know-
ledge of English is indisputable... [but] that does not make him an English writer with the
freedom, inventiveness, and feeling for words that Borges, the Spanish writer, has?.

En resumo, podemos afirmar que ainda fican por analizar as traducidns da poesia
borgeana a outras linguas. O feito de ter opinado e escrito Borges sobre a traducion afecta
ou pode afectar as solucions dalgins dos seus tradutores. Hai avaliaciéns moi subxectivas
encol do que constitlie unha solucion estranxeirizante e desexabel fronte & unha solucién
mais proxima ao orixinal. O propio Borges, como poeta e como comentarista de temas lite-
rarios, contribuiu as multiples perspectivas dos que se acercan & sta obra, sexan simple-
mente lectores ou sexan lectores que traducen. Temos ofrecido unha nova version inglesa
do poema “Limites”, non s porque Borges estaria de acordo coa prolongacion da sta obra
nunha nova traducion, senén tamén porque pensamos que un exceso de estranxeirizacion
non favorece o orixinal e non estamos de acordo coa idea de facelo “inglés”. Como obser-
vou Danielson cando nos lembra que Borges admitia todas as traduciéns de Homero como
lexitimas:

The translations of Homer are widely divergent and even mutually contradictory at times, due
not only to the differences among the translators but also to a number of “absences” in his
works. For Borges one of the most important of these is our lack of knowledge concerning
what belongs to the poet and what belongs to the language?.

2 Eduardo Sanchez Gauto, “Los ‘Two English Poems’, de Borges.” <http://www.abc.com.py/2008-

09-21/articulos/452488/los-two-english-poems-de-borges>.

a Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges: A Literary Biography. NY: Dutton, 1978, 460.

J. David Danielson. “Borges on Translation: Encoding the Cryptic Equation”. Southern Compara-
tive Literature Association, 11: May 1987, 76-85, 78.

22
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Mais Danielson non admite a idea borgeana de que o texto poida sobrevivir 4s moi-
tas versions e tratamentos dos tradutores se a paixdn do autor do orixinal é valiosa (como
no caso do Quijote). Di Danielson que o tratamento inflGe na recepcion da obra por lectores
na lingua derivada. Tamén expresa a sta incomodidade ante a negativa de Borges de privi-
lexiar o orixinal, mais é un feito que o propio Borges da valor &s versions derivadas e cues-
tiona a identidade do autor dunha obra, aludindo sempre a ese ‘outro’ (o tradutor) que re-
flicte a obra nun espello diferente e que a fai real a0 mesmo tempo que lle rouba algo da
identidade. Pola sua parte, Borges, 0 maximo xogador, nega a importancia dun texto na sta
forma orixinal & vez que afirma a importancia do texto —ou se cadra da sUa ‘esencia’— que
sobrevive ao paso dos anos porque € manifestacion da paixdn do seu autor. Velai unha das
fontes de (con)fusion: Borges, o que desafia o tempo cronoldxico, cando avalia as tradu-
cions de Homero, simultaneamente nega a posibilidade de superar o tempo que impide re-
presentar o texto orixinal fielmente:

¢Cual de esas muchas traducciones es fiel?, querra saber tal vez mi lector. Repito que ninguna
0 que todas. Si la fidelidad tiene que ser a las imaginaciones de Homero, a los irrecuperables
hombres y dias que él se represent, ninguna puede serlo para nosotros; todas, para un griego
del siglo diez (112)%.

Borges, en fin, reivindica o ‘borrador’ dunha traducién como texto lexitimo non pola
stia fidelidade sen6n porque ‘borra’ o orixinal e adquire unha identidade de seu, substituin-
do ao primeiro autor e confundindo aos lectores tal como o fixo Pierre Menard. E é Borges
guen nos convida a mantelo vivo nunha interminabel sucesion de traducidns que a vez pode
facernos inmortais aos tradutores que continuamos a servir de espellos del e de n6s mes-
mos, autores —por que non?— de Borges. Porque

Borges ridicules the idea of originality: what makes a translation seem less original
than what it stands for [...] is the palpable presence of that model. The model however is it-
self a copy, since it inevitably existed in stages, the “rough drafts.” Where the first draft came
from is indeed mysterious, although Borges [... ] suggests that the act of composition is anot-
her act of translation or metaphor-making, that is, an assembling of a different whole out of
extrant pieces. [...]

The artist, then, despite his personal hopes, is in the last analysis striving toward
anonymity. All he can ever achieve is a recombination of materials which takes on a life of its
own (749-750)%.

Ou sexa que, tanto a obra orixinal como as versiéns posteriores —sexan traducions
ou sexan estudos criticos da obra— non son mais ca unha refundicién do material literario
xa existente. Deste xeito todos somos autores dunha obra orixinal que é xa traducién dun
algo anterior que é un acto de lectura e escrita, polo que a traducion é simultaneamente im-
posibel e inevitabel®®. Somos todos Borges e somos nds mesmos, facedores e borradores de
textos que alguén escribiu.

z Jorge Luis Borges, “Las versiones homéricas”. Discusion. Obras Completas, v. 1.Buenos Aires:

Emecé Editores, 3a ed., 1964, 105-12.
x Alfred J. Macadam, “Translation as Metaphor: Three Versions of Borges”. Modern Language
Notes, v. 90:6, 1975, 747-54.

Macadam, 753.
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APENDICE: TEXTOS ORIXINAIS DE BORGES

Limites

De estas calles que ahondan el poniente,
una habra (no sé cual) que he recorrido
ya por Ultima vez, indiferente

y sin adivinarlo, sometido

a Quien prefija omnipotentes normas

y una secreta y rigida medida

a las sombras, los suefios y las formas
que destejen y tejen esta vida.

Si para todo hay término y hay tasa

y ultima vez y nunca més y olvido
¢quién nos dira de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa
y del alto de libro que una trunca
sombra dilata por la vaga mesa,
alguno habra que no leeremos nunca.

Hay en el Sur mas de un portén gastado
con sus jarrones de mamposteria

y tunas, que a mi paso esta vedado
como si fuera una litografia.

Para siempre cerraste alguna puerta

y hay un espejo que te aguarda en vano
la encrucijada te parece abierta

y la vigila, cuadrifronte, Jano.

Hay, entre todas tus memorias, una
que se ha perdido irreparablemente;
no te veran bajar a aquella fuente

Ni el blanco sol ni la amarilla luna.

No volvera tu voz a lo que el persa
Dijo en su lengua de aves y rosas,
Cuando el ocaso, ante la luz dispersa,
Quieras decir inolvidables cosas.

;Y el incesante Rédano y el lago,

Todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?
Tan perdido estara como Cartago

Que con fuego y con sal borrd el latino.

Creo en el alba oir un atareado

Rumor de multitudes que se alejan;

Son lo que me ha querido y olvidado;
Espacio y tiempo y Borges ya me dejan.
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Kathleen March

TWO ENGLISH POEMS
To Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich

The useless dawn finds me in a deserted street-
corner; | have outlived the night.

Nights are proud waves: darkblue topheavy waves
laden with all hues of deep spoil, laden with
things unlikely and desirable.

Nights have a habit of mysterious gifts and refus-
als, of things half given away, half, withheld,
of joys with a dark hemisphere. Nights act
that way, | tell you.

The surge, that night, left me the customary shreds
and odd ends: some hated friends to chat
with, music for dreams, and the smoking of
bitter ashes. The things my hungry heart
has no use for.

The big wave brought you.

Words, any words, your laughter; and you so lazily
and incessantly beautiful. We talked and you
have forgotten the words.

The shattering dawn finds me in a deserted street
of my city.

Your profile turned away, the sounds that go to
make your name, the lilt of your laughter:
these are illustrious toys you have left me.

I turn them over in the dawn, | lose them, | find
them:; | tell them to the few stray dogs and
to the few stray stars of the dawn.

Your dark rich life...

I must get at you, somehow: | put away those
illustrious toys you have left me, | want your
hidden look, your real smile —that lonely,
mocking smile your cool mirror knows. %

What can | hold you with?

| offer you lean streets, desperate sunsets, the
moon of the jagged suburbs.

| offer you the bitterness of a man who has looked
long and long at the lonely moon.

I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts
that living men have honoured in bronze:
my father’s father killed in the frontier of
Buenos Aiires, two bullets through his lungs,

26

Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, 140-1.
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bearded and dead, wrapped by his soldiers in
the hide of a cow; my mother’s grandfather
—just twenty four- heading a charged of
three hundred men in Peru, now ghosts on
vanished horses.

| offer you whatever insight my books may hold,
whatever manliness or humour my life.

| offer you the loyalty of a man who has never
been loyal.

| offer you that kernel of myself that | have saved,
somehow —the central heart that deals not
in words, traffics not with dreams and is
untouched by time, by joy, by adversities.

| offer you the memory of yellow rose seen at
sunset, years before you were born.

| offer you explanations of yourself, theories about
yourself, authentic and surprising news of
yourself.

I can give you my loneliness, my darkness, the
hunger of my heart; | am trying to bribe you
with uncertainty, with danger, with defeat.?’

z Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, 142-3. Atépase unha traducién ao castelan de Eduardo
Sanchez Gauto (Asuncion, Paraguay), en: <http://www.abc.com.py/2008-09-21/articulos/452488/los-two-
english-poems-de-borges>



