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Soinujolearen Semea.
O fillo do acordeonista,
de Bernardo Atxaga'

Jon Kortazar

RESUMO Jon Kortazar comenta a Glfima novela de Bernardo Atxaga,

Soinujolearen Semea (O fillo do acordeonistal, achegando en pri-
meiro termo algins datos biobibliogréficos do escritor que axudan
a entender a sia fraxectoria e a relevancia da sta obra para a lite-
rafura vasca. A seguir, andliza diferentes aspectos da novela, que
entende como unha sintese enfre dias tendencias practicadas por
Aixaga ao longo da sta carreira literaria: por unha banda, a esté-
tica do realismo méxico no espazo mitico de Obaba a través dunha
prosa elegante e, por outra, o realismo apegado cos condiciona-
mentos histéricos do Pais Vasco e expresado nunha prosa méis dic-
fil. Ademais, analiza, entre outros aspectos, os distintos niveis de
complexidade narrativa d'O fillo do acordeonista, a autorreferen-
cialidade coa producion anterior de Alxaga e o xogo que pretende
estabelecer para transformar, utilizando estratexias variadas, o
memoria individual en colectiva.

ABSTRACT JK begins this study of the latest novel of BA, Soinujolearen Semea

{'The accordeonist’s son’), by providing information about the man
and his work in order o facilitate an understanding of his develop-
ment as a writer and the importance of his work in the Basque lite-
rary canon. He then ona!yses various aspects of the novef, which he
sees as a synthesis of the two dominant strands running through dll
of A's oeuvre: on the one hand the Magical Redlist cesthetic in the
mythic space of Obaba, given expression in elegart prose, and on
the other, the realism conditioned by the historical evolution of the
Basque Country, with ifs more ductile style. K also looks at, among
other things, the various levels of narrative complexity in The accor-
deonist’s son, the inferaction with A's earlier work, and the games he
plays with various narrative strategies in an attempt to transform
individual into collective memory.
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Traducién do castelén de Isabel Soto Lopez.
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Presentacion

A tltima novela de Bernardo Atxaga, publicada en decembro do ano 2003,
representa o intento ambicioso de novelar un tempo que vai desde a Guerra
Civil de 1936, pasando pola ficcién dos anos da mobilizacién politica contra o

franquismo, até a recreacién dos anos actuais.

Quizais resulte esaxerado dicir que Bernardo Atxaga quere ficcionalizar un
tempo completo e un espazo que se quere total dun mundo globalizado. E, a
pesar da escasisima distancia entre a redaccién deste comentario e a publica-
cién da novela, pode aventurarse que nos encontramos cun dos mdis grandes
intentos da narrativa vasca por novelar un tempo conflitivo, é dicir, histérico.

Soinujolearen semea (O fillo do acordeonista®) toma como tema da novela un
tempo que se desenvolve desde 1957 -no momento no que o protagonista e
narrador principal, David, é invitado a tocar o acordeén na escola—, até setem-
bro de 1999, cando o segundo personaxe, Joseba, nome real de Bernardo
Atxaga (Joseba Irazu), chega ao rancho de David, unha vez que este morreu e
recolle o orixinal dun manuscrito no que David conta a sta vida.

Datos biograficos

Joseba Trazu Garmendia, Bernardo Atxaga, nace na pequena poboacién de
Asteasu na provincia de Gipuzkoa o dfa 27 de xullo de 1951. Seu pai é carpin-
teiro e stia nai exerce de mestra nas vilas dos arredores. O escritor decidiu uti-
lizar pseudénimo por ddas razéns: por unha previsién de prudencia, nunha
¢poca na que escribir en éuscaro era considerado sospeitoso politicamente; e
por razons estéticas, en homenaxe 4 vangarda. A orixe do pseudénimo provén
de dias homenaxes. Bernardo polo nome da primeira persoa que lle deixou
unha miquina de escribir e Atxaga por un compaiiciro de escola, ainda que o
certo € que Atxaga ¢ un apelido do autor, polo que 4s veces ten dado explica-
ci6ns distintas sobre a orixe do nome que asumiu como nome literario.

2 Este comentario redlizase sobre o edicion en lingua vasca de Soinujolearen semea (Pamplona:
Pamiela, 2003). As citas realizanse de acordo a esa edicién e as traduciéns do casteldn [agora pasa-
das ao galego pola tradutora, N. da R.] soneran] do autor do comentario.



Cando a sta familia se traslada 4 vila préxima de Andoain, o escritor come-
zard a sta andaina de lector de literatura na biblioteca municipal. Ali le os
principais autores da literatura universal, non s6 os autores considerados apro-

piados para o publico xuvenil.

Realiza estudos de Bacharelato no colexio de La Salle en San Sebastidn e
de Ciencias Econ6micas na Facultade de Sarriko, centro moi importante de
debate cultural e ideoléxico en Bilbao. A chegada prodicese no simbdélico ano
de 1968. Na Facultad de Econémicas publicibanse revistas e fomentibase a
lectura humanista e filos6fica. Ademais de cos demais estudantes da Facultade,
que era un fervedoiro de discusion e de debate ideoldxico e literario —algtns
dos primeiros dirixentes de E'TA estudaron nesa Facultade—, Bernardo Atxaga
contactou cos escritores en éuscaro de Bilbao. Na sta particular educacién
literaria terd unha especial importancia Gabriel Aresti (1933-1975), poeta e
dinamizador da cultura en éuscaro e da sda literatura a través do seu traballo a
tavor da unificacién da lingua e por medio da fundacién de editoriais onde
publicaban os novos escritores en lingua vasca.

A publicacion dos seus primeiros traballos literarios (primeiro en casteldn)
prodicese na década dos 70, pero a partir do servizo militar, cando escribe o
seu primeiro libro vangardista, e da sta decisién en 1977 de abandonar o seu
traballo como empregado de banca e de se converter nun escritor profesional,
prodicese o lanzamento do autor. Trasladase novamente a Bilbao e crea, xunto
a outros escritores, a banda Pott (Fracaso) en 1979 que, no terreo literario,
representa unha das grandes referencias da literatura vasca contempordnea na
que participaron os literatos e musicos Jon Juaristi (actual director do Instituto
Cervantes), Joxemari Iturralde, Joseba Sarrionandia, Manu Ertzilla e Ruper
Ordorika. A revista publicard seis nimeros entre 1979 e 1980.

Na editorial desa revista publicard a obra que se converterd nunha referen-
cia das novas xeracions de escritores vascos. Refirome ao libro de poemas e
relatos Etiopia (Etiopin) en 1978.

En 1980 segue cursos de Filosoffa na Universidade Central de Barcelona e
a partir de 1981 comeza a stia expansion como escritor ao gafiar o Premio de
Relatos Cidade de San Sebastidn. Durante estes anos, Bernardo Atxaga publi-
ca relato breve en diversas revistas, até que os retine na obra que lle reportard

proxeccion universal.
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Comeza o ano 1983 coa publicacién das obras que se cofiecen como as do
ciclo de Obaba. Nese mesmo ano aparece Bi anai (Dous irmuins), ainda que a
culminacién do proceso prodicese en 1988 coa publicacién de Obabakoak,
Premio da Critica en 1989, Premio Nacional de Narrativa en 1989, Premio
Euskadi 1989, Finalista do Premio European Literay Prize 1990, Premio
Millepages 1991 e Premio Trois Couronnes 1995. E a obra que puxo a litera-
tura vasca no mapa literario de Europa e a sda importancia para a identidade
moderna vasca é innegdbel.

Dando un xiro 4 sta carreira en 1993 publica Gizona bere bakardadean (O
home 56), un cambio na sda vision da estética e un achegamento 4 complexa
contemporaneidade do Pais Vasco que continuard en 1995 en Zeru horiek (Eses
ceos), na que relata a volta 4 sta cidade dunha persoa que acaba de abandonar

o cdrcere e a organizacién na que militara.

En 1999 recibe o Premio Euskadi de Literatura en castelan por Lista de locos
y otros alfabetos. Ese mesmo ano confirma que xa estd canso de utilizar un pseu-
donimo e que lle gustaria volver firmar co seu nome verdadeiro. Esta declara-
cién ten moito que ver coa novela que comentamos, xa que nela existe unha
volta atrds, unha ollada sobre a sda creacién literaria, ademais de se presentar
como unha obra que resume toda a sta traxectoria anterior e a contén, ainda
que de maneira metaférica. E se ofrecemos estes datos foi precisamente para
pofier a disposicion do lector a informacién bésica que lle axude a compren-
der as (auto)referencias que se esconden en Sommujolearen semea (O fillo do acor-
deonista).

Argumento e estrutura

En apertada sintese pode afirmarse que na obra de Bernardo Atxaga exis-
ten ddas lifias bdsicas coas que poden describirse, claro que a moi grandes
trazos, as sdas tendencias estéticas: unha obra que aparece unida a un lugar
mitico, Obaba, a pesar de que nese espazo poden encontrarse caracteristicas
que a identifican coa sda vila natal — o seu val-, que crea 4 stia vez unha esté-
tica que ten que ver co realismo méxico e cunha prictica da escritura que
encontra na prosa elegante, modernista e, en certo sentido, sublime, ¢ unha
narrativa de pulso mdis realista que se enraiza nas condiciéns histéricas nas
que vive no Pafs Vasco, que encontra no realismo —un realismo con toques



vangardistas, en todo caso—, e nunha prosa mais ductil, mdis achegada 4 reali-
dade, as stas bases de funcionamento. En certo sentido poderia falarse de que
existe unha pulsién de homne de lettres no caso de Obaba e un escritor méis
apegado 4 realidade nas novelas Gizona bere bakardadean (O home s6) e Zeru
horiek (Eses ceos). Como ten declarado Atxaga, no primeiro caso utiliza unha
linguaxe que recorda a clegancia dun mercedes, mentres no segundo utiliza un
jeep, co que pode chegar a calquera lugar que queira narrar. E a distincién é
importante, porque, como se sabe, as linguas minorizadas, como € o caso da
lingua vasca, non adoitan ocupar coa sta lingua todo o espazo de realidade
social, que postie campos nos que o espaiiol é maioritario, e, ds veces, existen
realidades sociais que sé se describen en lingua espafiola. Pois ben,
Soinujolearen semea pretende unha sintese entre as ddas correntes.

A obra comeza cando Joseba volve ao rancho de David tras a morte deste,
e a muller de David, Mary Ann, lle confia o manuscrito de Soinujolearen semea,
unha obra autobiografica, pero non tanto (“Autobiografiarako joera dut, baina
ez horrenbestekoa”, p. 453; “tefio tendencia 4 autobiografia, pero non tanto”,
curiosamente unha frase pronunciada por Joseba e non polo narrador), que
David escribira ao longo da sta vida, co fin de que faga entrega dun exemplar
a biblioteca de Obaba. Un ano mdis tarde, a finais de 2000, Joseba, que na obra
representa un escritor profesional, dd conta do seu proxecto a Mary Ann: “pre-
tendia facer un libro tomando como base Soinzujolearen semea. Por dicilo dou-
tro xeito: querfa reescribir e ampliar as memorias de David” (p. 21). O que
leremos, pois, € esa reescritura, ese libro que Joseba compuxo coa memoria de
David. Por tanto, encontrimonos cun primeiro nivel de escritura (extradiexé-
tico) no que un narrador-editor retoma un orixinal escrito a mdquina e o pre-
para para a sta edicién e lectura, dando paso a un narrador (intradiexético) que
¢ David, o personaxe principal que conta a sta historia vital.

Nunha primeira seccién, tras esa introducién chamada “Izenak”
(“Nomes”), David, o narrador intradiexético dd conta da stia vida en Estados
Unidos, unha vez exiliado ao rancho que seu tio comprara na raia entre
Nevada e California. Os nomes aos que fai referencia o texto son os das stas
fillas Liz e Sara, o de seu tio Juan (un trasunto do tio de Montevideo en
Obabakoak e que correspondia a un tio real de Jose Mari Iturralde, un compa-
fieiro da banda Pott, a pesar da indeterminacién que estd presente en toda
ficcion), e o da sta muller Mary Ann, a quen cofieceu en 1983. Unha dedica-

toria, colocada nun lugar estratéxico, e os primeiros nomes dos seus amigos de
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Obaba pechan esta primeira aproximacion 4 vida de David que se encontra
entre a vida e a morte, nunha sucesion que recorda a Etiopia (Etiopia) e 4 viaxe
danteana: David contempla a vida desde o paraiso e a proximidade da morte,
cerca da sda Beatriz norteamericana:

Nork esan behar zidan, azkenez, Obaba, nire jaiolekua eta bertako
nire lagunak, eta batez ere Lubis, Stonehametik gogoratu behar
nituela, eta distantzia horrek, paradoxaz, heriotzaren eta bizitzaren
arteko beste distantzia itzelago hori desegin behar zuela (p. 56).

[Quen me fa dicir que habia recordar, por fin, Obaba, o meu pais
natal, e os meus amigos, sobre todo Lubis, dende Stonehame e que
dende esa distancia, por un paradoxo, fa desfacer a tremenda distan-
cia que separa a vida da morte]

A segunda seccion titilase “Ikatz-Koxkorra” (“Unha pedra de carbén”),
unha evocacién dos anos de infancia e colexio en Obaba, especialmente da
educacion sentimental. Son os anos 60 e o narrador e principal protagonista,
David. E unha indagacion sobre a Guerra Civil nese paraiso da infancia, que
xa mostra a sombra da traxedia. Nesa educacién persoal do protagonista para
chegar a saber, cumpre un papel especial o tio Juan, que lle ensina a David as
claves dun mundo que permanecia oculto aos ollos dun mozo inocente coma
el.

Nun momento da novela afirmase: “Denok dakigu bere aita zer izan
zen.”[...] “Denok dakigu. Nik ez nekien ezer” (“Todos sabemos o que foi seu
pai.” [...] Todos o sabemos. Eu non sabia nada”).

O resto dos personaxes sabe que ocorreu durante a guerra civil de 1936
naquela vila perdida, ¢ dicir, que houbo fusilamentos e quen foron os respon-
sibeis daquelas mortes e a quen mataron, agds David, o protagonista-narrador,
cuxa aventura consistird precisamente en saber, en darse conta, tomar con-
ciencia de que seu pai foi un dos responsibeis da represion durante o alza-
mento fascista e que el €, desde o principio, o fillo do acordeonista, € dicir, un

traxico Edipo na busca da liberacion a través do cofiecemento.

Nesta seccion incliense tamén dous excursos narrativos, dous contos que
vefien completar a imaxe sobre a represion na guerra civil: “Obabako lehen
amerikanoa” (“O primeiro americano de Obaba”), que completa a historia



sobre o primeiro represaliado en Obaba, un americano que puido escapar do
fusilamento coa axuda do to Juan; e “Pirpo et Txanberlain, hiltzaileak”
(“Pirpo e Txanberlain, asasinos”), que mostrarfa a outra cara do espello, a dos
asasinos.

A terceira seccion leva o titulo de “Egur pusketa kiskalia” (“Un anaco de
madeira carbonizado”), e € a continuacién desa seccién na que David, xa na
sua época universitaria a principios dos anos 70, vai tomando conciencia da sia
personalidade e axuda a un comando de militantes etarras, até que tras o asa-
sinato por tortura do seu amigo Lubis, que parece basearse nun feito real, a
morte de Mikel Zabaltza, decide enrolarse na organizacion.

Esta seccion contén o texto “Bigarren barne eskaintza. Tximeleta”
(“Segunda dedicatoria no interior. Bolboretas”), que relata unha segunda posi-
bilidade de lectura: unha serie, unha seriacién que ten en conta os personaxes
da novela.

A cuarta secci6n € un resumo que contén no seu interior todos os niveis da
novela: “Abuztuko egunak” (“Os dias de agosto”) narra a chegada de Joseba
por primeira vez ao rancho de David e Mary Ann. Ali, David, que se encontra
préximo 4 morte, completa o relato dos acontecementos dos anos 1976 e 1977
coas loitas obreiras en Bilbao, que se relatan nun aparte: “Euskadi askatzearen
aldeko mugimendua eta Toshiro” (“O movemento pola liberdade de Euskadi
e Toshiro”), co relato da sda captura pola policia, a sta tortura en comisaria e
o destino do primeiro americano de Obaba. Pero organizanse unhas lecturas
de literatura e Joseba conta en “Hiru aitorpen” (“Ires confesions”) as distin-
tas versions da captura do comando pola policia, o que precipitou a sta saida
da organizacion. Asi, Joseba completa e deixa aberta a historia de David. As
tres versions reabren a dibida sobre qué ocorreu realmente e reforzan o xogo
entre realidade e ficcidén que tanto lle gusta a Atxaga. A seccién presenta tamén
unha reflexion metanarrativa sobre a creacion e as relaciéns da novela coa rea-
lidade (coa inclusién de narraciéns marxinais metadiexéticas, € dicir, doutros
narradores dentro desa narracién principal, que, 4 sia vez, se mostra dentro da
narracién-marco).

Unha explicacién tan extensa pretende dous obxectivos: en primeiro lugar
trata de delimitar o campo de xogo no que nos moveremos na segunda parte

deste ensaio para que resulte comprensibel para quen non lese a novela e busca
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estabelecer as bases para expresar unha hipétese de traballo sobre a constru-
cién da obra.

O miis importante nesta construcién —non deberfamos esquecer que para
Thab Hassan (1987) o construcionismo comporta unha das lifias bisicas da
narrativa posmoderna— resulta ser a sda caracteristica especular. O espello con-
sidérase un dos simbolos mdis importantes da narrativa de Jorge Luis Borges.

A chegada ao rancho do amigo Joseba ao principio da novela ten moito que
ver co final no que “Abuztuko egunak” (“Os dias de agosto”) pecha o ciclo vital
e narrativo de David.

E, evidentemente, a secciéon “Tkatz-koxkorra” (“Pedra de carbén”) ten
tanto que ver con “Egur puxketa kixkalia” (“Un anaco de madeira carboniza-
do”), non s6 na isotopia da madeira queimada (o carbén pode xurdir dunha
combustién lenta da madeira, madeira queimada, por tanto). A sta vez os dous
periodos de estudos bacharelato / universidade e a oposicién cronoléxica anos
60 / anos 70 reforzan esa condicién de simetria no texto. Do mesmo xeito que
“Izenak” abre os fios narrativos que se cerrardn na seccion final de “Abuztuko
egunak” (“Os dias de agosto”) e os nomes que se citan en “Hiru aitorpen”
(“Ires confesions”), que no fondo son tamén tres seccions cheas de nomes.

O espello resulta ser ao tempo fascinacion e engano, ilusién e creacién de
realidade e ficcién. Nesta estrutura, o espello é un labirinto, un xeroglifico que
resalta, nun mesmo momento, a verdade e a ficcién, a memoria e a historia
recomezada.

Un espello que reflicte outro espello, un mundo mirado noutro..., igualda-
de e cambio, creacién e historia, como eses distintos niveis na creacién de
texto: texto dentro dunha narraciéon marco, texto (cartas dos irmdns de
Marcelino desde a fronte, confesion do primeiro americano de Obaba, confe-
sions dos compofientes do comando lidos por Joseba en “Tres confesiéns”, en
resumo, extradiéxeses na narracién de Joseba (e mesmo na primeira paxina que
recolle a historia de David na escola e a sda primeira intervencién co acorde-
6n), intradiéxeses na narraciéon case autobiogrifica de David e metadiéxeses
nos elementos narrativos contados nas lifas precedentes, onde as versions
sobre a realidade se van acumulando en distintos niveis de complexidade

narrativa.



Autorreferencia e intertextualidade

Un dos elementos mdis importantes desta novela consiste na afirmacion do
autor de que aqui reuniu o resumo da stia obra narrativa anterior, de que aqui
se encontran tanto o ciclo de Obaba coma a estética realista das stas tltimas
novelas publicadas.

E ¢é certo. Un lector atento pode encontrar aqui un exercicio de autorrefe-
rencia de alusiéns e unha prictica da arte de tecer narrativa.

1. Os personaxes. O primeiro cardcter autorreferencial consiste no acto de
nomear os personaxes. ‘lanto os nomes de Carmen coma o de Teresa apare-
ceran na novela Bi anai (Dous irmins), correspondente a 1983. E certo que se
conservan os nomes e en certo sentido a personalidade deses personaxes.
Teresa era unha personalidade malvada naquela novela e tamén nesta, ainda
que mdis mitigada. Carmen correspondia a unha personalidade bondadosa,
pero mentres ald era unha rapaza, agora representa a nai do protagonista.
Haberia que advertir que outros personaxes tiveron existencia ficcional nou-
tras obras do autor. Asi, Carlos e Sabino, aos que cofieceramos en Gizona bere
bakardadean (O home 50); aqui retémase o seu nome e tamén a sta historia fic-
cional nun momento anterior para completar a sda historia. Mesmo o nome
de Jose Francisco rememora o dun personaxe autista que tomou corpo na fic-
cién antes de que se firmase Obabakoak, pero que indica ese camifo cara ao tra-
dicional e cara ao oral.

2. O espazo de Obaba. Rememora o espazo mitico da infancia e mocidade
que se representaban naquela obra e que se retoma nesta. Representa un
mundo tradicional no que os elementos da natureza configuran un mundo no
que a oralidade (véxase agora a maneira de falar de Sebastidn, por exemplo,
que nun momento se declara “primitivo”) domina a visién do mundo, a psi-
codindmica dos personaxes, que dirfa Walter Ong.

3. Procedementos narrativos. Algtins procedementos narrativos lembran
técnicas utilizadas en Obabakoak. Asi, por exemplo, a transcricién dunhas car-
tas que recordan a linguaxe da época, a rememoracion das cartas dos irmans
de Marcelino (pixina 150) e a carta do primeiro americano de Obaba (Pedro
Galarreta) que lembra o que aconteceu o 15 de agosto de 1936 (pixina 460 e
seguintes.)
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4. Elementos estilisticos. Algtns trazos de estilo, as series, os paralelismos...
recordan procedementos dialéxicos utilizados en Obabakoak.

5. Bi anai, unha referencia. A pesar desa referencia 4 obra maior de Atxaga,
a autorreferencia de Bi anai (Dous irmdns) resulta un elo importante na per-
cepci6n da autorreferencia que estd presente nesta obra. Os dous irméns des-
cribense a mitido. David e Joseba, por exemplo, son como dous irméns e, de
feito, a obra poderfa terse chamado Anaiaren liburua (O libro de meu irmn)
(pdxina 21), tanto na ficcién, xa que se recolle unha suxestién de Mary Ann ao
transcritor, coma na vida real, porque Bernardo Atxaga ten confesado nalgun-
has declaraciéns que dubidaba entre os dous titulos. Pero Lubis e Pantxoa,
Jose Francisco, son irmdns e como en Bi anai, un debe coidar do outro, que
padece unha deficiencia psiquica pola que debe seguir un tratamento. Pero
tamén son irmdns os fillos de Adela: Sebastidn, quen ten un lugar maior na
obra, e os xemelgos (non podian faltar nunha obra especular, na que o sentido
do sinistro estd presente). Haberfa que ter en conta que dous irméns simboli-
zan unha guerra civil e isto xa desde as connotaciéns biblicas do tema.

6. A vontade de representacién do real. E un punto de contacto coa anali-
se da situacién do Pais Vasco e as stias novelas Gizona bere bakardadean (O home
50) (1993) e Zeru horiek (Eses ceos) (1995).

7. Confesions e declaraciéns. A narracién “Hiru aitorpen” (“Tres confe-
siéns”) ten moito que ver coa obra de Bernardo Atxaga Ties declaraciones
(1997), mal cofecida e, por iso, pouco tratada pola critica vasca. O cofiecido
novelista espafiol José Marfa Guelbenzu (1999) escribiu sobre ela:

Hay una cualidad en la escritura de Bernardo Atxaga que me ha lla-
mado la atencién desde la publicacién de su Obabakoak, una cualidad
que es consustancial a su escritura por cuanto no le ha abandonado en
ninguno de sus textos, tanto si son mayores como menores; esa cuali-
dad es la de la sencillez narrativa. Conviene decir en seguida que es
una sencillez propia de una escritura fundacional, de una escritura que
actia como si fuera la primera vez que algo se cuenta. Lo simbélico en
su valor de universal, es alcanzado por el grado de intensidad sobre lo
particular o local, pues la intensidad significa, aunque parezca para-
ddjico, concentracién y depuracién de todos los elementos accesorios
y anecdéticos. Cuando Atxaga alcanza estos momentos, se ejemplifi-
ca bien la idea de que sélo la claridad es verdaderamente compleja.



Atxaga puede transitar sobre terrenos ya practicados en otras literatu-
ras sin miedo, pues el suyo es un camino inicidtico en la literatura
vasca contemporanea.

De maneira que pode afirmarse que a obra ten en conta toda a produciéon
anterior de Bernardo Atxaga e realiza un percurso por ela, desde os primeiros
momentos até as stas tltimas produciéns.

Pero ningiin escritor escribe unha novela como un xogo de autorreferen-
cias, como un xogo de adivifias para o lector. Serfa un xogo sutil pero futil. Por
iso estin presentes as referencias a unha achega do que quere contar a novela,
é dicir, na busca das autorreferencias na senda da estética realista, isto é,
naqueles ecos a Gizona bere bakardadean: aqui tamén o personaxe principal é un
personaxe s, ainda que non como Carlos na novela de 1993. E quizais prove-
fa desa sensacién de despiste e soidade do personaxe o clima de frialdade que
se apodera del en certos momentos.

Por iso merece a pena situarse na intertextualidade. Non cabe dibida de
que existe unha intertextualidade interna no texto, aquela que se fai eco de
escritores vascos que escribiron nunha tradicién que se segue. Asi, caberfa
mencionar os relatos orais de Elicegui, que serviron de base 4 construcién do
relato oral de Obabakoak, a prosa de José Maria Agirre, Javier de Lizardi, que
serve de base aos textos remendados da guerra civil, a Ramon Saizarbitoria que
escribiu Gorde nazau lurpean (Gdrdame baixo terra), unha obra unitaria que
consiste na unién (non tan pechada como a que aparece nesta obra) de cinco
novelas curtas, que sabe mesturar personaxes de ficcién e nomes reais, a quen
lle gusta un estilo que recorda a sinfonfa musical, coa utilizacién de frases que
se van repetindo no texto...

Pero, sen lugar a dubidas, segue presente en Atxaga o xogo da metalitera-
tura que tanto debe 4 vangarda, 4 xente do OULIPOQ, 4 creacién de listas, das
que logo falaremos. Pero ademais das menciéns que xa apareceron neste texto
(sobre todo, a Jorge Luis Borges), pode citarse a Josep Pl no momento da cre-
aci6n dunha conciencia observadora e na estrafia contencién sentimental dese
personaxe —véxase a sda fria e inexplicibel reaccién posterior 4 sda relacion
con Teresa nas pixinas 181 e seguintes. Ademais creo que debemos mencio-
nar a Nabokov como unha das referencias do texto, tanto pola continua ape-
lacién 4s bolboretas, que o autor ruso coleccionaba —que configuran un dos
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soportes simbélicos do texto: as bolboretas para os antigos gregos significaban
0s pensamentos que voan coma elas—, coma na ambicién de recrear calquera
situacién, cunha andlise de firme comprensién, ainda que se trate do aconte-
cemento mais nimio. Asi, un momento tan normal como que o protagonista
vexa na television un partido de héckey sobre xeo (péxina 357 e seguintes),
serve para contrapofer o mundo contemporineo da televisién co mundo tra-
dicional de Obaba e as stias carreiras de cintas o dfa da festa patronal, costume
que consiste en ensartar unha argola colgada dunha cinta que corresponde a
unha muller coa que o home poderd bailar na festa e 4 que podera acompariar
até medianoite, un modo de cortexar de caricter rural que corresponde ao
mundo tradicional. A relacién entre o coleccionista de bolboretas e Nabokov
s6 ¢ tanxencial, de feito paréceme mdis importante a actitude ante a narracién
que o feito externo da sta afeccién a coleccionar bolboretas. Evidentemente
existe no mundo contempordneo vasco un coleccionista de bolboretas cunha
maior presenza e proximidade que Nabokov. O coleccionista de bolboretas da
novela parece reflectir e inspirarse en Antxon Etxebeste, dirixente da organi-
zacion ETA.

Memoria e historia

Soinujolearen semea pretende dous obxectivos fundamentais: en primeiro
lugar a creacion dun tapiz histérico no que se relate a educacién sentimental
dun mozo nos dltimos anos do fascismo e primeiros da transicién espaiola, e
a creacién dun sentimento arredor dun mundo (o tradicional e primitivo) que
se vai desfacendo baixo o empuxe de novas formas de vida, da modernidade
nun aspecto. Desde este punto de vista, a recreacién e a reeescritura dunha

memoria son os temas bdsicos desta novela.

Deberemos reflexionar, en primeiro lugar, sobre o titulo da novela:
Soinujolearen semea (O fillo do acordeonista). Como é habitual en Bernardo
Atxaga, a novela céntrase nun personaxe. Vexamos o que declarou sobre a téc-
nica narrativa da novela Zeru horiek (Eses ceos) e sobre o seu personaxe:

Un dia fun testemufia dunha pintada: dous mozos escribfan un nome
nunha parede e logo engadian o cualificativo de traidora. Ben, dixen
para min, velaqui estd o novo tema. Trataria de imaxinar a volta 4 casa
daquela traidora [...] Coido que o primeiro é o personaxe. Procuro
apegarme a el e seguilo durante un treito da stia vida. E de af sae todo.



Apegado a un personaxe, David, o grande observador, sae a novela. Pero
das duas relaciéns posibeis que se puideron ter novelado con respecto a este
personaxe, € dicir, a relacién co seu amigo Joseba, que darfa lugar a outra
novela proxectada baixo o nome Anaiaren liburua (O libro de meu irmdn),
preferiuse a relacién co seu pai, con respecto a quen se define: o fillo do acor-
deonista e do fascista da guerra civil. Como se a culpa do pai ainda retumbase
na stia educacion sentimental; como se, simbolicamente, se concibise o Pais

Vasco e a sta historia como un fillo que nacese na inxustiza da Guerra Civil de
1936...

David non é unha excepcién na configuracion doutros personaxes da nove-
la de Bernardo Atxaga: mantén un conflito co seu pai, adora a sta nai, as rela-
ci6ns afectivas (Teresa, Virginia) non se describen de forma satisfactoria, € moi
amigo dos seus amigos, sobre todo de Lubis... E sobre todo, un relator, é
excepcional observador dun mundo que desaparece. Pero € un personaxe defi-
nido desde os primeiros momentos, inxenuo, levado 4 acciéon por outros per-
sonaxes (o tio Juan, Joseba...) e cuxas decisiéns parecen depender dun mundo
do que el non poste as claves, como se o tempo que vive o arrastrase, Como se
a sta vida non dependese del, se non doutra instancia que permanece na con-
temporaneidade... Pero el tece o tapiz dun tempo e nese sentido completa a
historia literaria, na metifora bdsica da cultura occidental onde a literatura se
une 20 acto de tecer unha historia.

Ese tear fala dunha vida perdida, fala dunha memoria: “Oroitzapena txan-
pon bat bezala hondoratu zitzaidan oroimenean”, p. 43 (“O recordo afundiu-
se como unha moeda na memoria”). E haberfa que recordar que a memoria “é

infinita, mediatiza toda a conciencia” (Fentress e Wickham, 2003, p. 14).

A novela pretende rescatar esa moeda e converter esa memoria persoal, en
memoria social. A memoria persoal atinxelle a un mesmo, pero pode conver-
terse en memoria social. A primeira pode ser pouco importante, sucede nun
bar, en calquera sitio, e pode ser frixil. Pero unha memoria persoal convérte-
se en colectiva cando se fala dela.

¢Como se fai “social” a memoria individual? En esencia, falando dela.
Os tipos de lembranzas que se comparten con outras persoas son os
que resultan importantes no contexto dunha clase particular [...] Os
grupos sociais constrien as suas propias imaxes do mundo estabele-
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cendo unha versién acordada do pasado e ao salientar que esas
versions se estabelecen mediante a comunicacién (Fentress e
Wickham, 2003, p. 14)

Un dos obxectivos desta novela consiste en verbalizar ese recordo persoal
e en canto publicado e piblico convertelo en social, é dicir, en imaxe que unha
comunidade se dd a si mesma do que ocorreu, sabendo, ademais que a memo-
ria social € imprecisa, cambiante e difusa e, desde logo, se crea a través duns
mecanismos complexos nos que participa a narracién literaria, pero nos que
ten un papel maior a narracién histérica e a creacién simbélica...

David ofrece, pois, a stia memoria historica individual, para terminar de
crear una imaxe dun mundo que desaparece. Pretende crear unha memoria
social a través da stia particular memoria individual. Nese xogo entre memo-
ria individual e social, a narracién xoga coa interferencia, non sé entre diver-
sos planos da ficcién e de voces narrativas (algunhas das narraciéns incluidas
utilizan un narrador heterodiexético nun nivel intradiexético, como en
“Obabako lehen amerikanoa” (“O primeiro americano de Obaba”), senén
tamén coa interferencia do real e o ficticio, é dicir, coa inclusién na ficcién de
personaxes identificibeis con persoas reais. O primeiro deles, é obvio, é o pro-
pio Joseba, un personaxe que se trata como trasunto do autor real; algtins per-
sonaxes pertencen ao ambito privado e 4 historia familiar do autor, como José
Francisco por exemplo, do que sabemos, obviamente por declaraciéns do
autor, que pertence a ese ambito; algins personaxes aludidos foron reais como
o boxeador Uzkudun, ou José Manuel, Ibar, Urtain, ficcionalizado aquf con
outro nome, ou o personaxe Ixanberlain ou Gabastou, o tradutor ao francés
de Bernardo Atxaga, recreado aqui como un personaxe... Xogos que combinan
a memoria persoal coa memoria colectiva.

Con respecto 4 perda dun mundo tradicional fronte ao embate da moder-
nidade —na novela consignanse todos os novos aparatos modernos que van
colonizando a cocifia ¢ o comedor de Adela—, 0 mundo campesifio que aqui se
idealiza, como un mundo feliz, remite a un texto anterior de Atxaga que se
recolleu en Lista de Tolos e outros alfubetos, “Alfabeto da montaia”, e que ideali-

Za a natureza.

Na novela existe un fragmento revelador neste sentido: o personaxe volve
a ver un leflador que se chama Imaz e preguntalle:



‘Eta zu? Hemen al zaude oraindik”, hots egin nuen. Zimurtuta zeu-
kan aurpegia, beste egun hartan baino askozaz ere zaharragoa ematen
zuen. ‘Gu basoan hilko gaituk!, esan zidan. Ezpainak kizkurtua
zituen. Irribarrea lehengoa zuen” (p. 329).

[(E t? ;Ainda estis aqui?, pregunteille. Tina a cara enrrugada, e
semellaba moito mdis vello que aqueloutro dia que o vira no bosque.
Dixome: ‘Nés habemos morrer no bosque’. Tifia os labios caidos.
Tifia 0 mesmo sorriso de sempre]

Entre os que morrerdn no bosque e os que morreran féra do bosque (ainda
que David morrerd en Stoneham, ¢ dicir, na casa de pedra, a pedra simbolo do
Pais Vasco), O fillo do acordeonista pretende a memoria, a homenaxe, o consolo
—ten dito o autor— daquel mundo que desaparecen.

Para iso o autor utilizou dous sistemas de memoria campesifia. Asi o defi-
nen, por exemplo, os tedricos da memoria: en primeiro lugar, a importancia
da xeografia local como unha forma de estruturacién desa memoria e, en
segundo lugar, como unha forma de memoria que se apoia antes que nada no
individuo e na sta familia, e logo, en relacions entre familias: son as estruturas
bésicas de reconstrucion desa memoria de David que seguiu o autor na com-
posicién da novela.

Existe unha terceira estratexia narrativa: os teatros da memoria. E dicir ele-
mentos que sirvan para facer atraente a narracién desa memoria: tritase de
estratexias mnemotéenicas que se utilizan cando estd ausente a escritura,
cando alguén debe memorizar algo e repetilo. Na retérica cldsica, por exem-
plo, o orador imaxinaba unha rta chea de tendas e en cada unha delas coloca-
ba unha palabra e un concepto que o axudase no percurso do seu discurso
cando tivese que pronuncialo. Os teatros da memoria que estabelece a novela
son os nomes dos amigos (“Izenak”; “Nomes”, chdmase unha das secciéns do
texto). Pero non € o dnico teatro da memoria que marca o texto.

Un dos teatros da memoria miis utilizados nesta novela son as listas: as lis-
tas de persoas queridas, as listas das rapazas guapas de Obaba e a lista mdis
importante, a das bolboretas en “Segunda dedicatoria interior. Bolboretas”.
Deixaremos de lado agora a teoria da oralidade que propén a importancia das
listas na creacién dunha conciencia onde se separan a conciencia do escrito e
do oral, a lista como principio da escritura, e sublifiaremos a stia importancia
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como recreacion dun mundo que se atén a unha técnica das estratexias narra-
tivas que se unen a unha escritura da vangarda, posto que a utilizacién da
baralla (neste caso das cartas das bolboretas) trae 4 memoria os experimentos
creativos de ITtalo Calvino.

E seguindo co tapiz debemos centrar agora a nosa atencién nos nés que se
unen baixo o tapiz para crear o debuxo que este propén.

Os nés que crean o tapiz

E evidente que a multifuncionalidade no desenvolvemento da historia e a
complexidade das estruturas narrativas (distintos niveis de narracién, cambios
na figura do narrador...) se ve atenuada por un movemento de repeticién de
Certos temas, que non se mostra s6 na estruturacion simétrica (non tocar o
acorde6n na inauguracién da primeira parte / tocar o acordeén na festa da
segunda parte, Teresa / Virginia...), senén na repeticién de certos temas e de
cambiantes motivos narrativos que inclien técnicas orais de memoria (clara-
mente a repeticion o € e non dos menos utilizados), como por exemplo, o tema
do canto das ras e do que din, o tema das visitas ao bosque, das musicas
(“Padam Padam?”, para definir a David e “Oh Susie Q” para definir a Joseba),
das cartas da fronte, do caderno... e certamente, as listas. Os temas recorren-
tes, as metaforas acertadas dirixen a ollada cara ao homme de lettres que non se
abandona, que segue escribindo, cun gusto especial pola linguaxe, unha lin-
guaxe que se oe 20 ler, e que se describe como oido, matizando as diferenzas
de matiz entre o éuscaro da xente do campo e o éuscaro da cidade, que se mes-
tura co francés, o inglés, o espafiol... na definicién exacta do que se dixo.

Pero existe tamén o escritor realista que se ocupa da cronoloxia —exacta— e
de buscar un espazo que una o espazo mitico de Obaba co espazo globalizado
(Xapén e Estados Unidos e A Habana e Montevideo) presente nesta narra-
ci6n, non s6 na busca dunha impresién global do vasco (a descricién da dids-
pora), senén tamén na configuracién dun espazo do non lugar.

Se volvemos ocuparnos da linguaxe deberemos ocuparnos da memoria,
porque non existe memoria social sen linguaxe: '

Unha memoria social sé pode ser social se é quen de se transmitir, e
para iso primeiro debe articularse. Polo tanto, a memoria social é



memoria articulada [...] A transmisién da memoria articulada depen-
de, nun senso mdis xeral, do xeito en que nunha cultura se represen-

ta a linguaxe (Fentress e Wickham, 2003, pp. 69 e 68).

E neste punto, paréceme, a sintese entre hommne de lettres e o escritor realis-
ta esvaéeese. En efecto, se esta novela fose unha novela realista, ou moderna, e
se asi tivésemos que lela, deberiamos saber que o realismo non s6 ten en conta
o espazo e a cronoloxia realista, sendn tamén e sobre todo, a causalidade —¢ xa
vimos o pouco efecto causal na relacién con Teresa e con Virginia. E esta téc-
nica tampouco non se ten en conta na creacion do personaxe de David, que
durante boa parte da novela é un personaxe pasivo, un personaxe cunha certa
contencion afectiva, como se relatase desde lonxe, afastindose do obxecto da
sda narracion. Por iso na novela é miis importante o cardcter de sensacions, de
creacién dun mundo de relacidns entre o eu e a sta familia, e o contorno de
afectos, que as técnicas de suspense (que as hai, claro), e a creacién dun confli-
to. Non debemos esquecer que estamos perante un tapiz, que ensina unha
imaxe da memoria e que esta ¢ memoria porque se comunica. E isto pode
explicar tres caracteristicas que mostra a novela: a menor importancia conce-
dida aos conflitos narrativos (non aos psicoldxicos), fronte 4 importancia con-
cedida 4 linguaxe (e 4 sia asuncién auditiva) e 4 conversa entre os personaxes.

Se a memoria persoal se converte en social “falando dela”, os personaxes
desta novela son grandes conversadores, charlan e falan, interactiian na gran
cantidade de momentos en que se retnen arredor dunha mesa (para tomar
unha cervexa ou para tomar unha comida), e falan e falan, precisamente, por-
que ¢ a maneira na que a memoria privada de David pode converterse en
memoria social, que é a proposta por Bernardo Atxaga para interpretar un
momento histérico. Novela, pois, de contemplacién mdis que de accién no
percurso polo teatro da memoria do personaxe principal e narrador, David.

Fon Kortazar
Universidade do Pais Vasco
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