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Memoria e guerra civil
na narrativa vasca (1937-2007)

Jon Kortazar

[Recibido, xufio 2008; aceptado, outubro 2008]

RESUMO O obxectivo do traballo consiste en facer un percorrido pola narra-
fiva vasca —novela e conto- sobre a Guerra Civil espafiola.
Identificéronse os principais momentos de producién da narrativa
sobre o tema, asi como os principais eixes xenéricos, dende o
momento da experiencia e a propaganda até a recreacién da gue-
rra na obra dos novos escritores da ferceira xeracién.

PALABRAS CHAVE: Guerra Civil equﬁo|o, literatura vasca, narrativa.

ABSTRACT Thiis article aims to review Basque writing on the Spanish Civil War
in novels and short stories. The evolution of the subject is delineated,
as are the principal generic traits, from the period of the war itself to
its recreation in the work of young writers of the third generation.
KEYWORDS: Basque Literature, narrative, Spanish Civil War.

Introducién

A hora de abordar o tema da Guerra Civil espanola (1936-1939) na narra-
tiva do Pais Vasco, € dicir na novela e no relato, tefio en conta que esta é unha
das primeiras aproximacions extensas ao tema, e que, por iso, o presente tra-
ballo pode padecer dalgunhas xeneralizaciéns. O seu obxectivo preferente é
intentar fixar un primeiro esquema, coas stas limitacions, que contemple as
posibilidades variadas que se produciron na historia da nosa literatura en lin-
gua vasca. E apoiarase nalguins estudos sobre o tema que se publicaron en lite-
raturas afins, como a galega.

Primeiros testemuios. Experiencia, literatura e propaganda

A diferenza da narrativa galega, a literatura vasca abordou moi pronto o
tema da Guerra Civil na narrativa, que naquel momento se publicaba nos xor-
nais dos partidos. Euzkadi, Eguna, do Partido Nacionalista Vasco e Ervia e
Euzkadi Roja, do Partido Comunista de Euskadi.

* Traducién do casteldn ao galego por Marta Neira.
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En 1937 comezan a aparecer distintos textos nos que a implicacién da gue-
rra vai ter un peso especifico. Asi, entre o 14 de febreiro e o 21 de marzo de
1937 o diario Eguna [O Dia] publicou nove entregas dunha novela curta:
Loretxo [Flor], polo nome da protagonista, de Domingo Arruti, Mendi-Lauta.

A obra adscribiuse a un xénero mixto: lectura-novela, pero resulta ser mais
ben un relato. Nos primeiros capitulos a obra encamifase cara ao xénero cos-
tumista, e céntrase no noivado, que o narrador xulgard inconveniente, de
Loretxo cun veraneante da sta vila (non nomeada, pero que pode identificarse
coa do autor, Zaratiz, en Guipuscoa), membro dunha rica familia madrilefia.
Pero un admirador secreto que pronto se identificard cun mozo da sda vila,
Yon, envialle a Loretxo revistas nacionalistas. Loretxo retinese en Madrid con
Xabier, que organiza un cotillén, pero antes de que se celebre le na revista
nacionalista un aviso que a obra reproduce nunha narracién metadiéxetica, para
as mozas que se deixan enganar polos ricos da capital. Volve 4 sda vila e o dia
de Resurreccion —nétese que € o dia en que o Nacionalismo celebra o Dia da
Patria— prométese con Yon. A segunda parte da obra céntrase nas cartas que
dende a fronte de guerra envia Yon. Nas primeiras lifias faise unha mencién
expresa 4 actividade do Goberno vasco, pero pronto o personaxe escribe dende
a fronte de Elgueta, como capitin do batallén “Loiola”. O capitulo noveno
transcribe a resposta de Loretxo a esa carta, e nela conta a situacion da vila baixo
as forzas fascistas. No ultimo capitulo, Yon volve describir de xeito superficial a
situacion na fronte de Legutiano, a tnica ofensiva do exército vasco, e escribe
dende Bilbao, onde descansa tras a batalla. Loretxo contesta cunha carta que
conta a sta angustia ante os atropelos da nova situacion.

E aqui interrémpese a narracion. E probabel que a novela quedase incon-
clusa e que non se publicase enteira. Ademais parece que se escribiu sobre a
marcha, segundo as présas coas que estd escrita, o tempo tan pegado 4 actua-
lidade, e o feito de que non se pensasen elementos claves como por exemplo
o modo en que podian chegar as cartas dun lado ao outro da fronte, pero en
calquera caso ofrece un dos primeiros exemplos sobre literatura ideoloxica-
mente combativa da Guerra Civil en éuscaro.

Dende logo contrasta cunha anormalidade na literatura vasca: a publica-
cién dunha novela en plena Guerra Civil. 1937 foi un ano especial porque
nesa data se produciu en Bilbao a publicaciéon da novela Uztaro [Tempo de
colleita], de Tomds Agirre, unha novela idilio. O feito € singular, posto que se
publicaron moi poucas novelas na primeira metade do século XX. Etiquetada
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como “novela costumista”, a narracién presenta 0s amores entre catro perso-
naxes. Un comentarista do xornal Eguna describiu con acerto a situacion.
Traducimos: “No medio do caos desta guerra, Uztaro é un canto de paz”.
Uztaro representaba unha arte que mantifa a sda vixencia —descricién de cos-
tumes, amores entre vascos e “estranxeiros”— antes da Guerra Civil.

O poeta Esteban Urkiaga, Lauaxeta, publica dias narracions na revista
Gudari: “O fusil do av6” e “A campa de Gustiz Ederra” [A campa da Mis
Bela]. Nas duas puxose o subtitulo “Iraducidas do vasco”, pero o certo é que
estdn escritas no casteldn lirico de Lauaxeta e tefio dubidas sobre a verosimili-
tude da afirmacién e sospeito que se escribiron directamente en casteldn. As
dias son textos nos que se acusa a desercion. Na primeira, a neta e o avo, co
fusil que empuiiou nas guerras carlistas, contemplan o desfile dos gudaris, pero
o noivo dela non aparece. O av6 queimari o fusil. Na segunda, a protagonis-
ta denuncia ante a policia o seu noivo que estd a punto de fuxir.

A prensa comunista, por dltimo, mantivo unha respectuosa actitude ante o
éuscaro e gardoulle un pequeno oco nas sias publicacions. A revista Ervi do
Partido Comunista publicou algins poucos artigos en éuscaro nas stas paxi-
nas, onde a guerra estd moi presente.

Durante o ano 1938 o diario Euzkadi publicouse en Barcelona, e mantivo
a stia paxina en éuscaro baixo a direccion de Andoni Ruiz de Azua, Ogofiope.
Nas stias paxinas imos atopar pequenas narraciéns sobre a Guerra Civil.

Dous son os escritores que van tocar o tema. Andoni Arozena (de quen
non puiden atopar ningunha referencia, repito, ningunha, agis a sua identifi-
cacién), que asina co pseudonimo A-Bi (a sta identidade confirmase no
exemplar do 21 de agosto), e Errose Bustintza, Manariko (1899-1953), que
mantivo unha colaboracién estreita coa publicacion.

Andueza practica un dobre rexistro. Segue a senda costumista e modernis-
ta en “Egamin” [Nostalxia do voo] (24 de maio), pero o da guerra en “Yone”
do 30 de agosto, e “Pello ta Patxi Barcelona’n” [Pello e Patxi en Barcelona], é
unha breve estampa (27 de xullo).

Pola sda parte, Errose Bustintza toca o tema de guerra nas ficcions seguin-
tes: “Axe bai gudarija” [Un bo gudari] (23 de febreiro), ainda que nela resoan
ecos de propaganda da fe cristid; en “Gudari errime bat” [Un soldado firme]
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(10 de setembro); e en “Igone gexozana” [A enfermeira Igone]. E nas refle-
xiéns “Bildurra bai, bafia larregirik ez” [Tefio medo, pero non demasiado] (2
de xufo), “Nire eretxijak” [As mifias opinions] (27 de agosto), “Gudia, zorit-
xar andija d4” [A guerra € unha gran desgraza] (30 de agosto).

A novela alegorica

A novela vasca sobre a Guerra Civil comeza relativamente pronto, en con-
traste co que sucede na literatura galega. E unha novela de exiliados, pero non
unha novela autobiogrifica, a non ser que tomemos como autobiografia a tese
que o autor sustenta no seu texto, tese que como veremos responde 4 ideolo-
xia do autor dese texto. O primeiro tratamento sobre a Guerra Civil ofrécese
nun libro publicado en Bos Aires en 1948 por Jose Eizaguirre (1881-1949),
prominente experto en Dereito, militante do Partido Nacionalista Vasco e
Parlamentario nas Cortes Espafiolas (en 1918). A sia novela titulouse
Ekaitzpean [Baixo a tormenta].

O obxectivo do seu autor foi: “Aizkenengo gure gudate izugarriaren zipriz-
tin beltzak mendi-mendian izkutatuta dagoen baserri baterafio nola iritxi
diran, gaitzat artuta” (p. 4) [Tomando como tema c6mo chegou o efecto da
negra salpicadura da dltima e terribel guerra até unha casa rural, perdida no
monte]. A experiencia literaria de Jose Eizaguirre era moi curta, e a novela,
escrita na sia maior parte en didlogos teatrais, combina a égloga (ese casario
apartado), o idilio (o namoramento dos personaxes), a farsa, o sainete e un
desequilibrado final. En calquera caso, non se trata dunha novela autobiogra-
fica e a negra salpicadura da Guerra Civil sobre a paisaxe idilica vasca serd
sobre todo ideoloxica. En efecto, os moradores do casario sufrirdn dias con-
secuencias nas sdas vidas polo estalido da guerra: nun primeiro momento
perderin o seu fillo mdis vello cando, afiliado ao requeté, ¢ dicir, s tropas car-
listas sublevadas xunto aos militares, se adestraba para entrar en combate, un
efecto que na novela non chega a ter as consecuencias previsibeis que se supo-
fien a esa traxedia, porque non terd efectos narrativos; mdis tarde, a familia
acolle un gudari nacionalista vasco ferido, en nome da hospitalidade cristid, o
que os levard a ponerse a mal cos carlistas da vila que os acosardn. Por outro
lado, a filla maior namorarase do soldado e fuxird con el 4 zona republicana.
Na viaxe decide acompaiialos o vello avd, o patriarca da familia, antigo carlis-
ta que en nome da lexitimidade se unird con eles ds forzas republicanas. O que
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Jose Eizaguirre pretende novelar é unha tese moi querida polos nacionalis-
tas vascos: eles eran os verdadeiros herdeiros dos ideais carlistas, e non os
requetés que combatian con Franco. Na critica sobre a novela vasca adoita
repetirse con forza a idea de que non existe personaxe redondo até os anos
cincuenta. Pois ben, o vello patriarca da familia evoluciona dende posiciéns
carlistas a unha ideoloxia nacionalista. E esta viraxe ideol6xica o que, entre
topicos literarios, alegoriza Jose Eizaguirre, mostrando, pois, a expresion, mdis
que a narracioén, dunha idea.

En Ekaitzpean [Baixo a tormenta] non se explicita, ainda que se suxire, unha
idea: que a Guerra Civil espafiola foi tamén unha guerra civil entre vascos, que
estaban unidos pola lingua, pola idea cristii e catdlica da vida, que prometian
Deus e Foros, pero que uns, os carlistas, preferian no seu lema o Rei, e os
nacionalistas a Lei.

En 1950 Jon Andoni Irazusta (1884-1952), deputado nas Cortes espafiolas
entre 1932 e 1937, publicou na Arxentina a novela Bizia garratza di [A vida é
amarga]. Nela contase a historia de Andoni e Ander, amigos e exiliados
pola Guerra Civil. O motivo do exilio antinciase en duas lifias: “Bafan guda
madarikatu baten ostikadak bidali zituan eta an zijoazen” [Pero expulsiranos a
patadas dunha guerra cruel e ali que se fan]. E € case a tnica referencia que se
fai 4 guerra. A narracion segue os dous amigos pola sta vida cotid e de traba-
llo en Colombia, e esquece calquera referencia 4 guerra.

A alegoria na novela vasca aparecera de novo en data moi tardia a finais
dos anos cincuenta na novela de Jon Etxaide (1920-1998) Gorrotoa Lege (1964)
[A lei do odio], unha novela histérica situada cronoloxicamente na Idade
Media durante a guerra dos bandeirizos vascos, € dicir, no momento en que se
producen loitas entre vascos. Jon Etxaide, proveniente dunha familia moi
catélica, integrista, dard pé a duas ideas claves: a alegoria e a metaforizacién da
Guerra Civil. Non se fala directamente dela, senén a través da metifora dou-
tras guerras entre vascos na Historia. Jon Etxaide sitiiaa na Idade Media, pero
pronto a metaforizacién da Guerra Civil a través da narracion das Guerras car-
listas serd unha toma de consideracion inevitibel.

Entre a analoxia e a autobiografia

En 1957 publicase en Baiona a obra Laztantxu eta Betargi asinada por A.
Lertxundi, Académico da Lingua, pseudénimo que corresponde a Seber
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Altube (1879-1963), publicada no exilio do autor. A novela constriese sobre
un artificio metaliterario extremadamente elaborado. O narrador atopou un
manuscrito que conta as desventuras de Laztantxo, o nome da protagonista
feminina para atopar o corpo de Betargi, seu marido, fusilado na represién que
acontece nunha cidade nomeada Arrasturi (correspondente ao top6nimo vasco
de Mondragén, Arrasate) tras o 18 de xullo de 1936.

A novela mostra unha mestura de estéticas notibel. Os nomes dos perso-
naxes (Caricia e Pel Branca) corresponden 4 sensibilidade modernista e 4 prosa
simbolista. Non obstante, o autor embircase, a pesar da utilizacion da técnica
do manuscrito atopado ou doado que o afasta do acontecemento contado, na
narracién dos sucesos que seguen 4 entrada dos nacionais na vila de
Mondragén en 1936.

Por outro lado, existe unha curiosa mestura de xéneros. A narracién dos
durisimos acontecementos engidenselle as consideracions do narrador —do
metanarrador— sobre os sucesos, utilizando técnicas do ensaio ou da did4ctica,
como a divisién en 1), 2), 3) das ideas, a estruturacién do pensamento en ter-
mos l6xicos ou a conclusién xeral sobre o que lles sucede aos personaxes.
Ainda asi, a narracién detense de xeito eficaz sobre a angustia da busca de ser
amado nunha situacién limite. Pero a dualidade estética e estratéxica ten o seu
paralelismo na dualidade tematica. A novela de Seber Altube mévese entre
a novela anal6xica, que volve ao tema dos verdadeiros carlistas —os carlistas
aliados con Franco non son os verdadeiros e si o son os nacionalistas que her-
daron e modificaron a stia doutrina—, e a novela de observacion e narracion da
realidade. Entre a analoxia e a autobiografia, a novela Laztantxu eta Betargi
mostra unha imposibel equidistancia nas técnicas novelescas, pero 4 vez ofre-
ce un dos primeiros testemufos veraces na novela vasca da crueldade na
Guerra Civil.

A narracion autobiogrifica

Comezarei citando o artigo que nos servird de apoio. Nun traballo resumo
publicado nun monografico da revista Grial de Vigo, a profesora de Literatura
Galega contemporidnea da Universidade de Santiago de Compostela, Dolores
Vilavedra, prop6n un esquema de interpretacion, aplicabel 4 narrativa vasca,
dados os paralelismos que se estabelecen entre a literatura vasca contempora-
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nea e a que se crea en lingua galega, ainda que € evidente que existen tamén
diferenzas notabeis, que deben terse en conta na anilise. No esquema inter-
pretativo Dolores Vilavedra define un primeiro apartado: “A novela autobio-
grafica dos exiliados”. O tema entra na narrativa galega en 1957 coa novela de
Ramoén de Valenzuela Non agardei por ninguén, que aparece en Bos Aires e s6
se publica en Galicia en 1989. O tema non volve aparecer até a década dos
setenta, cando se publican as novelas O silencio redimido, de Silvio Santiago, e
O sinor Afranio ou como me rispei das gapoudas da morte, de Antén Alonso. O
importante non son os datos senén as caracteristicas presentes nas tres tenta-
tivas narrativas:

Estes escritores comparten experiencias vitais determinantes nas sdas bio-
graffas pois os tres viviran en primeira persoa o conflito bélico (ben na
fronte, ben como fuxidos) e os tres viranse empurrados como tnica saida ao
exilio sudamericano. Efectivamente, nas tres novelas a ficcion permitelles aos
seus autores distanciarse minimamente das sdas propias vivencias, o xusto
que un certo pudor e unha explicable prudencia esixirfan, eludindo apostar
abertamente polo modelo autobiogrifico ou documental. Pero o feito € que
nos tres casos se trata de novelas escritas en primeira persoa por personaxes
que son un trasunto dos propios autores (Vilavedra, 2006: 128).

Na narrativa vasca existen dous exemplos claros de narrativa autobiografi-
ca sobre a Guerra Civil. En primeiro lugar debemos referirnos 4 narrativa de
Martin Ugalde (1921-2004). En 1961 publica en Caracas, onde residia exilia-
do e dedicado ao xornalismo e 4 literatura, o libro de relatos ltzaleak [Os asa-
sinos]. Ao parecer, o autor elixiu o titulo do primeiro relato “Gizerailtza”
[Xenocidio] para titular a coleccién, tal como pode verse no indice do tomo,
pero cambiou de opinién antes de que se imprimisen a portada e a anteporta-
da. Itzaleak narra no seu primeiro relato breve a experiencia da entrada dos
nacionais na vila do autor. Narrado en primeira persoa, “Gizaerailtza” conta
as primeiras anécdotas dun mozo, o medo da sta familia ante a chegada dos
sublevados, a fuxida, a soidade na que queda o rapaz de quince anos, un claro
trasunto do autor, a sta volta 4 casa paterna, xa baleira, a acollida na casa de
Nemesio, un nacionalista vasco, cuxa detencidn e fusilamento veri e contard o
narrador en primeira persoa.

O resto de relatos tefien en conta a posguerra e narran diversos aspectos de
certa resistencia 4 organizacién social franquista. O autor considerou e cha-
mou a estas narraciéns “Contos de resistencia” e neles levou a cabo unha cré-
nica social da represién e unha denuncia da tortura.
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O primeiro dos contos, narrado dende unha perspectiva autobiogrifica,
representa de xeito mdis claro o esquema de representacion narrado dende a
proximidade. Contrasta co resto dos relatos, ficcions escritas dende a distan-
cia, na mirada do adolescente que debe enfrontarse a unha nova situacién per-
soal e politica.

Escrita dende o exilio, Martin Ugalde non mostra ningin reparo na narra-
cién das historias, e faino cruamente, cunha decisién moi clara na denuncia.
Dende a sta posicion non mantén a prudencia, sen6n que sente e decide levar
a cabo unha narracién combativa das situaciéns de inxustiza que se producen
no Pais Vasco.

No caso de Martin Ugalde non podemos cinguirnos unicamente a unha
escritura que queda na narracion do tempo da guerra. Martin Ugalde contou
todo o ciclo, dende a chegada da guerra 4 vila, até a fuxida e a volta do exilio.
"Todos os seus relatos, dende aquela primeira incursiéon no tema que realizou
en ltzaleak, mantefien un forte compoiiente de ficcion autobiografica, nuns
casos madis proximo 4 autobiografia (non é desdefidbel o uso da primeira per-
soa nos narradores de Martin Ugalde que tratan da memoria na Guerra Civil),
e noutros mdis proximo 4 ficcién (como na obra que relata a posguerra), e foi
construindo un ciclo total, que inclde a fuxida da vila e o relato do primeiro
tempo da ocupacién en Pedrotxo (1994), a mesma historia da fuxida en
Ervetiradako trena (1997) [O tren da retirada] e a volta do exilio en Itzulera
baten historia (1990) (Historia de un regreso, 1995), cunha falta de concordancia
temporal, € dicir, que a cronoloxia histdrica non coincide coa serie literaria.

O ano 1990 Martin Ugalde volve retomar o tema da Guerra Civil no libro de
relatos Bihotza golkoan [O corazén nun puiio]. Un deles sitGase na época da gue-
rra, o titulado “Gerrateko lehen kontaktua” [O primeiro contacto da guerra.
Narra o conflito dende a vision dun neno de tres anos e céntrase na experiencia
da guerra contada no medio dun pequeno feito do que mais tarde se pon en dubi-
da a verificacién e se afirma que pode tratarse dun sofio que quedou firmemente
ancorado na memoria. Ese mesmo ano publica a novela Irzulera baten historia coa
que recibiu o Premio Jon Mirande, concedido polo Goberno vasco e que foi tra-
ducida ao castelin cun relativo éxito, pois cofeceu duas ediciéns. Nela, Martin
Ugalde relata a experiencia do regreso dende o exilio venezolano. Ainda que a
base sexa experiencial, baseada na historia da familia da stia esposa, a narradora da
historia é unha nena de nove anos ao comezar o relato.
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A novela conta a sia adaptacién 4 sia familia vasca, chea de segredos e de
historias que a nena non alcanza a descifrar, e ao internado francés no que é
ingresada. A chegada de seus pais de Caracas di comezo a unha segunda parte
onde se explican os motivos para o exilio da familia. Realmente a guerra non
€ o foco primeiro do texto, onde priman as dificultades de adaptacion e as difi-
cultades econémicas da familia, enganada por un irmin do pai. Ao final da
novela a familia volve separarse, os pais tornan a Caracas e os fillos quedan en
Santurce, na casa familiar. E péchase coa morte do pai en Caracas.

En 1994, coincidindo coa aparicion das novelas da segunda xeracién de
escritores sobre a Guerra Civil, Martin Ugalde publica Pedrotxo, unha novela
que gafiou o Premio da Academia da Lingua Vasca. Nela ficcionalizase a pri-
meira época tras a Guerra Civil.

Pero é en 1997, co ciclo de contos Ervetiradako trena, cando Martin Ugalde
recupera o tema da Guerra Civil nos seus textos. Este libro de relatos recolle
a mesma estética que o autor utilizara na primeira coleccién, Itzalleak: narra-
dor en primeira persoa, focalizacién en personaxes humildes da sta localidade
natal, tendencia ao costumismo, atenuada por un uso da elipse narrativa que
lle outorga 4 estética unha sensacién expresionista. Ainda que algins dos con-
tos se daten nas vésperas da caida de Bilbao, 17 de xufio de 1937, son os dous
ultimos da recompilacién os que ofrecen un achegamento miis directo ao
tema da guerra. En “Isilekoa” [O segredo], o narrador recolle acciéns de gue-
rra nas trincheiras e o tema dos fusilados. Neste conto aparece por primeira
vez o “Cura roxo”, que salva a siia vida no momento en que fa ser fusilado, por-
que uns emboscados matan o pelotén de execucion. No conto que dé titulo 4
coleccion, o texto mais autobiografico do libro, ainda que como ¢ habitual nel
mantense a ficcidn, o narrador conta a fuxida de Bilbao a Santander nun
pequeno tren. Pero o protagonista non podera embarcar, xa que estd a piques
de facer os dezaseis anos (naceu, coma o autor, en 1921) e serd obrigado a cavar
trincheiras de defensa.

No ano 2000 Martin Ugalde publicou a dltima das stas novelas, e nela vol-
via tocar o tema da guerra: Mobamed eta parroko gorria [Mohamed e o parroco

roxo] e nela di conta da vida dun marroqui na Guerra Civil.

Dixen antes que se poden facer matizaciéns ao esquema interpretativo da
narrativa galega, non s6 porque a novela en lingua vasca a precede uns anos
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(tamén no exilio), senén porque no caso vasco hai que ter en conta a novela
escrita en castelin. De feito unha novela publicada en lingua casteld erixese
durante un tempo, e a pesar da sta edicion tardia, en modelo, exemplo e para-
digma dos esquemas de memoria e de tratamento da Guerra Civil. E/ abrazo de
los muertos (1970, pero escrita a mediados dos cincuenta), de José Arteche
(1906-1971) vén deterse nun dos conceptos esenciais que se utilizard no campo
ideoldxico da memoria. A tese da novela consiste en crear unha mensaxe con-
soladora sobre o abrazo que se lles dard aos mortos, estabelecendo asi pontes de
boa vontade entre os combatentes dun e doutro bando. A ilusién de que “nou-
tra situacion”, “ahistérica”, ou quizais “intrahistérica”, en calquera caso féra da
historia, poderian anularse as diferenzas entre os adversarios e os inimigos € un
acto de ilusion, se se quere sublimada, baseada na idea redentora dunha relixién
que se quere superior 4 historia. A biografia de Arteche poderia ofrecer pistas
sobre esa imaxe: membro do Partido Nacionalista Vasco nos anos previos 4
guerra, esta sorpréndeo sendo membro da Executiva provincial do Partido en
Guiptscoa, pasa a ser unha persoa representativa da cultura guipuscoana e
manterd cargos na orbita cultural do novo réxime. A ambigiidade que o
Partido Nacionalista Vasco mantivo, pode explicar, ademais da crenza relixiosa
do autor, algunhas das claves narrativas da novela vasca. Durante os primeiros
dias da contenda, os nacionalistas dubidaron se debian pofierse da banda dos
sublevados ou do réxime legal, ou, nalgunhas zonas, puxéronse ao lado dos pri-
meiros para decidir pasarse 4 legalidade. O elemento histérico central desa
ambigiiidade atdpase no Pacto de Santofia (1937), no que os dirixentes do
Partido Nacionalista Vasco pretenderon unha rendicién ds tropas italianas,
baixo o manto diplomdtico do Vaticano, sen que caiba falar de rendicién ante
os espafiois. A ambigiiidade dos primeiros dias nos nacionalistas converterase
en paradoxo, posto que mantefien a singularidade de ser un partido confesional
—que dirixe un goberno de forte acento catdlico— nas filas republicanas.

A importancia da novela autobiografica de José Arteche pode calibrarse no
feito de que se cita en duas das obras da actualidade: na novela La caza salvaje,

de Jon Juaristi, e no ensaio Markak, de Bernardo Atxaga.

Un segundo exemplo de narrativa da memoria serviranos para explicar
algunhas das ambigtiidades contidas no tratamento vasco da Guerra Civil.

Sebastian Salaberria (1915-2003) foi un soldado enrolado nas tropas fran-
quistas. Na fronte oposta atopibase seu irmdn. Coincidiron en frontes distin-
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tas nunha batalla e nela seu irman caeu ferido. Salaberria pensou que foi el
quen disparou. Escribiu unha novela autobiogrifica recordando o suceso:
Neronek tirako nizkin [Eu dispareite] (1964).

Existen outras obras de corte autobiogrifico que falan da participacién dos
seus autores na fronte de guerra. Nomearemos algtns deles:

Sabin Irizar (1923-). Txingo. Gertaldi eta ibilkeriak (1973) [Txingo, feitos e
andanzas]: sobre a evacuacion de nenos vascos a Francia e Bélxica.

Salbador Zapirain (1913-2000). Txantxagorri kantaria (1979) [O paporrubio
cantor]. Un dos capitulos recolle a experiencia en tempos de guerra do autor.

L. Alkain, Gerrateko ibillerak (1981) [Andanzas da guerra].
Patxi Lazkano, Tiro tartean bertsotan (1983) [Cantando baixo as balas].

Agustin Zubikarai (1914-2004). Makillen egunak. Guda baten kerizpe eta autse-
tan (1983) [Dias de violencia. Nas sombras e lama dunha guerra].

"Todos os exemplos mantefien unhas caracteristicas comuns. Foron escritos
para a coleccién “Auspoa”, unha coleccién de bersolarismo, de repentismo
popular, de improvisacion poética. O padre Antonio Zavala, director da colec-
cién, impulsou esta coleccién de memorias, nunha forma de publicar exemplos
de historia oral. Os textos sepiranse moi pouco dunha narracién lineal, moi
unida 4 narracion oral, e a unha perspectiva que afonda pouco nos sentimen-
tos e pon atencién nas acciéns, ds veces unicamente nomeadas e pouco desen-
volvidas. Pode ser unha excepcién a autobiografia no tempo de guerra escrita
por Pablo Fermin Irigaray (1869-1949) Gerla urte, gezur urte, publicada en
1993 ainda que escrita de xeito coetdneo aos feitos que se narran. Por iso ¢ de
suma importancia dentro da narrativa da memoria autobiogréfica.

O padre Antonio Zavala e os seus colaboradores seguiron impulsando a reco-
llida e publicacién de autobiografias ou recordos dos bersolaris do Pais Vasco.
Na época posterior 4 que analizamos editironse varias. Asi Tomds Gerrikagoitia
(1909-1997) publicou Arantza eta larrosa (Nire bizitzaren gomutak) [A espifia e a
rosa. Recordos da mifa vida] en 2000. Nesta biografia, escrita cando o autor
contaba xa oitenta anos, relatase a sta experiencia na Guerra Civil.

A profesora Celia Fernindez Prieto (2000: 71-72) sinala que no xénero
autobiografico “a memoria non € tanto usada canto representada, tematizada,
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figurada”. Por iso prop6n unha dobre anilise da autobiografia: o nivel episte-
mol6xico, que depende da fiabilidade da memoria, e o plano discursivo e tex-
tual. Deste xeito, o primeiro tema de tratamento € o da “fiabilidade da memo-
ria”. Neste nivel habera que ter en conta que:

a) a memoria inventa, € creativa.

b) ademais a memoria esquece, sup6n un proceso de superposicion de
datos, de condensacién e de desprazamento.

No xénero autobiogrifico os autores son:

conscientes de que no pueden fiarse ingenuamente de su memoria y de que
escribir su propia vida es construirla, producirla (¢inventarla?); por otra parte
el contrato genérico requiere de ellos un compromiso de sinceridad y de
veracidad.

Ademais, nos exemplos que citamos mais arriba e concretamente nas obras
de Ugalde Salaberria atoparidmonos ante duas interpretacions politicas dife-
rentes: a do que acusa os franquistas e a de quen describe a situaciéon como
unha guerra cruel entre irmdns. E se 4 obra deles dous sumamos a de Arteche
proponse un mito de interpretacioén da Guerra Civil. Tritase do mito de Cain
e Abel, a0 que ademais hai que engadir o abrazo do perdén miis ald da histo-
ria, mais ald...

Na narrativa dos que viviron a Guerra Civil, Dolores Vilavedra distingue
unha segunda clase de novelas. As obras dos que viviron a guerra, pero que
publicaron a sta obra nunha etapa posterior. Na sta interpretacion, existen
daas afirmacions: a época da transicion produce un afastamento do tema e
mdis tarde existe un momento de escritura creativa sobre a Guerra Civil de
tipo memorialistico.

En Galicia e na época da transicién democratica obsérvase un desapego polo
tema, tanto “pola dificultade de desactivar os mecanismos de autocensura” e
“polo pacto de silencio” que foi unha das caracteristicas da época. Ademais,
Dolores Vilavedra apunta que o illamento xeogréfico de Galicia produciu unha
“profunda mentalidade colectiva que interiorizaba unha pasividade social e unha
autocensura como estratexias defensivas”, co que se produce un momento de
nacemento do “modelo intimista” ou “memorialista”, realizado por autores que
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naceron cara a 1920: Carballo Calero ou Francisco Fernindez de Riego serian
algtins autores relevantes do modelo ficcional proposto.

No caso do Pais Vasco, a evolucion da narrativa sobre a Guerra Civil non
discorreu por esas canles. En primeiro lugar, porque, como veremos, na tran-
sicion produciuse unha novela da memoria sobre a Guerra Civil e, en segun-
do lugar, porque a achega dos escritores séniors foi menos abundante, quizais
por razéns internas ao sistema literario, como por exemplo, que estes autores
escribfan en lingua dialectal que xa era percibida como periférica no sistema
literario, ou porque, no caso vasco, a canonizacién do sistema era mais débil e
iso impedifa unha visualizacién maior dos escritores veteranos.

En calquera caso, debo consignar aqui a novela Faioko dira (1984)
[Naceran], de Eusebio Erkiaga (1912-1993), na que narra os feitos de guerra
sucedidos na sta vila natal: Lekeitio, en Biscaia.

A narrativa da segunda xeraciéon. A memoria dos outros

Dolores Vilavedra sitia unha segunda etapa na narrativa sobre a Guerra
Civil cando os autores non a viviron, naceron quizais, antes ou despois da gue-
rra, pero xa non narran a historia que viviron, senén a que viviron seus pais.
Neste caso estariamos ante unha narrativa da memoria dos outros, da trans-
mision da memoria, predominantemente paterna.

Vexamos como se concreta en Galicia e na literatura en lingua galega. A
narrativa dos autores que naceron na década dos trinta e que non posufan
recordos da guerra —a segunda xeracion— seria a que fa dar forza ficcional ao
conflito, creando novelas de amplo espectro.

Os mortos daquel verdn (1987), de Carlos Casares é a novela cumio do
momento. No lapso temporal de cinco anos o tema contard cunha ampla
expansion. O Premio Xerais, un dos mdis importantes en Galicia, cofiecerd e
premiard as obras de Manuel Guede (1987) con Vésperas de Claudia, finalista;
Fernindez Naval, gafiador con O bosque das antas (1988); e en 1991 premiou-
se a obra Agosto do 36, de Fernindez Ferreiro. Como o premio parte da
votacion dos lectores, compre insistir en que o tema posuifa, nesas datas, un
interese especial nos lectores galegos.
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Se nos atemos ds caracteristicas, poden sinalarse as seguintes:

— Escritores de ddas promocions de idade diferentes: xeracién ascendente
(Casares e Ferndndez Ferreiro) e xuvenil.

— Esta distincién moéstrase util para considerar o tratamento do tema e a “hete-
roxeneidade das solucions formais”. Os ascendentes prefiren fuxir da primeira
persoa. Casares opta pola polifonfa dunha declaracién xudicial, e Ferniandez
Ferreiro utiliza un narrador omnisciente, para reconstruir a morte de ddas
mestras nunha remota aldea cincuenta anos antes. Asi, os narradores comezan
a ser transmisores dunhas memorias que oiron contar. “Ambos os dous auto-
res non inventaron nada, s6 desenvolveron en clave ficcional historias que
oiran contar, coas que medraron, e que lles sirviron para codificar o medo, a
violencia e arbitrariedade” (2006: 130). Os xuvenis, en cambio, buscan un
equilibrio entre a verdade obxectiva, empirica, e o desenvolvemento literario,
sempre cunha mirada que aparece na siia forma mais humana. Deste xeito hai
unha toma de partido, de consignar a protesta, e cabe a mirada ética. Quérese
acabar co mito da amnistia da Transicién, que levaba risco de converterse en
amnesia.

No Pais Vasco a literatura da memoria dos outros formilase xa na
Transicién. A primeira obra sobre a Guerra Civil e a outra memoria do fran-
quismo prodicese na obra de Joxe Austin Arrieta (San Sebastiin, 1949) e no
seu moi importante Abuztuaren 15 eko bazkalondoa [A sobremesa do 15 de
agosto] (1979), onde tras a celebracion familiar o dia grande das festas de San
Sebastidn o pai vaille contando ao fillo, que realiza unha autobiografia tamén
ficcionalizada, as stas andanzas da guerra. Non obstante, a novela non se cen-
trard s6 na memoria do pai, senén que seguird a historia cara 4 posguerra, o
franquismo veraneando en San Sebastidn e na narracién autobiogrifica dun
seminarista que decide deixar o seminario.

A novela resulta importante porque, en primeiro lugar, comeza a asentar as
bases dunha memoria colectiva a través dun mecanismo que terd un segui-
mento importante na narrativa vasca: a transcricién do monélogo paterno e a
construcion dun mito de rexeitamento.

As novelas que fan contar un longo periodo de tempo foron unha especia-
lidade na primeira obra de Joan Mari Irigoyen (1948), sobre todo nas stas dudas

novelas magnas: Poliedroaren hostoak (1983) [As follas do poliedro]. Nela o
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autor debuxa complicadas e estruturadas sagas familiares que se remontan 4
primeira guerra carlista e que pretenden crear lifas de encontro e desencon-
tro entre carlistas e liberais, que se van estruturando ao longo do tempo até
rematar nun complexo conglomerado poliédrico.

Se se analizan as formas narrativas, deberemos dicir que as ddas técnicas
observadas por Dolores Vilavedra se dan aqui da mesma forma, pero sen que
se observe unha distancia na particular configuracion xeracional, posto que os
dous autores naceron nun lapso de tempo similar.

Joxe Austin Arrieta prefire unha estrutura narrativa mais autobiografica e
pluriestilistica, mais préxima 4 polifonia, e Joan Mari Irigoyen prefire contar a
ficcion dende un punto de vista heterodiexético, ainda que utiliza unha forma
pluritécnica, é dicir, maior presenza de técnicas narrativas de mise en dbyme
como a insercién de supostos elementos autégrafos, narracions dos persona-
xes, textos que se presentan como auténticos e que o narrador principal resca-
tou, narracién en dobre columna, etc... Con eles comeza a creacién de certa

memoria colectiva, dunha visién politica sobre a Guerra Civil.

Amalio Blanco (1997: 95) examina a presenza da historia na memoria dos
individuos e resume as conclusions de Pennebaker (1993: 49):

a) Lo mds probable es que las memorias colectivas se formen y se manten-
gan en torno a acontecimientos que representen cambios significativos a lo
largo de la vida de la gente. Sucede, no obstante, que este tipo de sucesos
afecta de modo distinto en funcién de la edad; b) cuando la gente piensa y
habla abiertamente de los sucesos se estin poniendo las bases de la memoria
colectiva; ) aunque la gente evite hablar abiertamente sobre determinados
sucesos eso no impedird que sigan afectando a los individuos, sobre todo si
estos piensan de manera permanente sobre ellos; d) cuando un suceso ejerce
un impacto colectivo suele tener una concrecién en conductas individuales
compartidas; €) con el paso del tiempo, la gente tiende a mirar hacia atrds y
a conmemorar el pasado en ciclos de 20 o 30 afios.

E evidente que a memoria que pofien en marcha novelas como as de
Arrieta e Irigoien pretenden contar unha historia furtada, pero dende o punto
de vista do nacionalismo:

a) é evidentemente antifranquista;

b) pretenden crear a iconografia nacionalista sobre a situacion franquista;
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¢) resumen algtns dos feitos fundamentais;

d) en certo sentido diselle unha orixe 4 violencia de ETA, porque respon-
deu a unha violencia maior que foi a do franquismo —non hai que esquecer
que Arrieta deixou a literatura e foi membro da Mesa Nacional de HB, un
partido independentista;

e) prodicese a metaforizacién da Guerra Civil, sobre todo en Joan Mari
Irigoien, agora non xa a través da metifora da guerra de bandos, senén a
través das guerras carlistas, pero sen que exista unha clara opcién polo libe-
ralismo.

A elas debe sumarse a obra narrativa de Koldo Izagirre (1953), Euzkadi
merezi zuten (1984) [Mereceron un pais chamado Euskadi], unha das primei-
ras novelas corais sobre a Guerra Civil. Izagirre mantén unha tension de lin-
guaxe que rememora a prosa que se utilizaba nos anos trinta, para crear dende
diversas perspectivas un fresco xeracional. Prosa barroca para a concreciéon
dunha voz, miis que dun tempo.

En 1987 publicouse unha curiosa obra que utilizaba a Guerra Civil como
pano de fondo histérico no que se movian os personaxes. Refirome a Azukrea
belazeetan [Azucre no herbal], de Inazio Mujika Iraola (San Sebastidn, 1963).
O titulo do libro anuncia xa unha perspectiva maxica ou mitica, posto que o
azucre ao que se refire é a neve que o protagonista ve na herba. A coleccién de
relatos transcorre nunha remota rexiéon de Guipuscoa. A influencia de Juan
Rulfo na obra € evidente, de maneira que a funcién que desempefa a guerra
dos cristinos no narrador mexicano ¢ paralela 4 que cumpre a Guerra Civil
neste texto: € un pano de fondo, pero serve para elevar a mito, ou simbolo, as
anécdotas que se contan nos relatos. Non é unha utilizacién alegérica, senén
un fondo no que se tece o mito da guerra entre irmans, de Cain e Abel, aos
que se fai referencia no texto.

Esa utilizacion mitica do suceso histérico sérvelle ao autor para introducir
diversos elementos que dan unidade 4 coleccion de relatos. O mdis rechaman-
te € o motivo da cerdeira xaponesa que florece na vila e que secard, simbolica-
mente, o verdn do 36 anunciando desgrazas para os habitantes da rexién.

Esa técnica simbélica non se volveu utilizar na narrativa vasca, e 0 mesmo
autor, ao retomar o tema, propord novas técnicas narrativas. Quizais poida
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considerarse unha paréntese a mencién 4 Guerra Civil na obra de contos Ifar
aldeko orduak [Horas do Norte], de Joseba Sarrionandia (1990), obra na que
dous relatos retoman o tema da Guerra Civil.

Na década dos oitenta, a novela vasca non traballou con abundancia o tema
da Guerra Civil. Por un lado, a estética do realismo marabilloso, coa influen-
cia de Jorge Luis Borges e Julio Cortdzar influiu de xeito claro no relato vasco,
coa publicacion en 1983 de Narrazioak [Narracions|, de Joseba Sarrionandia
(1958), ou de Obabakoak (1988) de Bernardo Atxaga; ademais, se se produce
unha volta 4 situacién de realismo, o tema elixido non é a Guerra Civil, sendén
as consecuencias (€ dicir, a posguerra) e a actuacién de ETA no Pais Vasco,
precisamente nos seus anos de maior actividade, nos anos de chumbo. Como
veremos o interese pola memoria da Guerra Civil volvera crecer nos noventa
e seguird o seu interese na década presente.

Segundo momento da segunda xeraciéon

En 1991 Bernardo Atxaga (1951) publicou unha novela xuvenil, Behi eus-
kaldun baten memoriak (Memorias dunba vaca), que pode inscribirse dentro
dunha literatura creada pola segunda xeracion. Non obstante, supdn, en certo
sentido, unha aldrabada sobre o tratamento do tema, ainda tratindose dunha
obra dirixida ao publico xuvenil. Como ben se sabe, a obra define un xiro cara
a un interese pola historia contemporinea na obra de Atxaga. A novela man-
tén caracteristicas especiais, posto que se insire nunha tradicién da fibula,
cunha protagonista animal.

Entre 1993 e 1995 publicironse en éuscaro tres novelas sobre a Guerra
Civil e unha cuarta na que se menciona de xeito indirecto. Curiosamente os
seus autores pertencian 4 xeracién dos nacidos nos anos corenta e ofreceron
exemplos diferentes de enfrontarse ao tema da guerra. O primeiro é Luis Mari
Mujika (1939) que publicou Loitzu herrian uda-partean (1993) [Na vila de
Loitzu aquel verdn], unha memoria dos dias anteriores 4 Guerra Civil, un fres-
co xeral dunha vila que vive sen saber o que chegari, pero que, do mesmo
xeito, estd nunha situacién de conflito vecifial. A novela comeza coa entrada
do requeté e cun simbdlico repique de campds a morto. A técnica narrativa
vese contrastada cun narrador omnisciente e heterodiexético. O feito de que o
espazo tampouco corresponda cun lugar real leva a novela 4 ficcionalizacién
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da situacién. Si € certo que, como na fronte guipuscoana o avance das tropas
foi rapido, non existe unha mirada sobre as batallas, e si sobre a vida cotid tras
a ocupacién polos carlistas desa vila.

En 1994, en Consummatum est, Joan Mari Irigoyen realiza un rapido resu-
mo do acontecido na Guerra Civil nas dltimas paxinas da sia novela. E polo
tanto unha referencia circunstancial nunha novela, como en moitas das sias,

de relacions familiares complexas.

Patxi Zabaleta (1947), dentro dunha triloxia dedicada 4 Historia do Pais
Vasco, publicou Badena dena di (1995) [O que € éo todo]. A novela comeza no
mesmo momento do golpe de estado e sitiase na Ribeira e na Montafia de
Navarra, na cerna da militancia carlista. Tras a pantalla dos retéricos eslogans
o autor trata de desenmascarar a miserdbel ambicién e corrupcién que seguiu
4 guerra.

Tamén en 1995, Patri Urkizu (1946) deu 4 imprenta Zoazte hemendik [Ide-
vos de aqui], a crénica novelada da historia de seu pai entre 1936 e 1940.
Urkizu decide abandonar a loita e pasar ao outro lado, ao Pais vasco francés,
onde tampouco atopari a paz.

As novelas aqui citadas estdn contadas en terceira persoa, abranguen gran-
des espazos e manexan moitos personaxes, mantefien a idea de que € posibel
comunicar unha visién xeral do sucedido na guerra, dende posiciéns de fic-
ci6n, na maioria dos casos, ou focalizindose nun caso real (Patri Urkizu).

A nova novela historica

Para se referir 4 memoria que se produce nun terceiro momento histérico
ou, se se quere, 4 creacion literaria sobre a Guerra Civil que se leva a cabo na
narrativa en espafiol do novo século, Ana Luengo (2004) utiliza e analiza o
concepto de “Nova novela histdrica”, contraposta 4 “Novela histérica tradi-
cional”. Na stGa opinion, as caracteristicas fundamentais dese xénero que
engloba as novas novelas sobre a Guerra Civil serian as seguintes:

1) Afastamento da correspondencia fiel aos feitos histdricos. En canto 4 fic-
cionalizacién doutros referentes historicos como acontecementos, batallas,
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personaxes ou lugares, tamén aparecen dalgunha forma parodiados, desfigura-
dos, esaxerados, desprazados cronoloxicamente ou negados. Usdronse recor-
dos que perviven na memoria colectiva e que por iso se moldearon mediante
a inhibicidn, a confrontacién ou a repeticién.

2) Non existe un tempo lineal, sen6n que se mostra a historia sen un rela-
to primeiro claro, e até en diferentes (des)ordes temporais. Isto reformula o
concepto de realidade e de lexitimacion da historia narrada.

3) Diése unha individualizacion deliberada do narrador e das stas perspec-
tivas e acéptase a sua subxectividade e até o desconecemento de parte da mate-
ria histérica. Tamén se manifesta dende a perspectiva de personaxes, sexa
mediante a focalizacién interna, sexa mediante didlogos, cartas, monélogos ou
narraciéns dentro da diéxese.

4) Grazas a esa multiplicidade de perspectivas, ddse unha maior reflexion
metahistérica tanto do narrador coma dos personaxes. Seguindo a Hayden
White e o seu concepto de “metahistoria”, entenderiase tal elemento en canto
que o aspecto narrativo e o interpretativo tenden a ir xuntos e a confundirense.

5) Organizase decote a historia pasada dende o relato primeiro situado no
presente. Este tipo de novela histérica foi considerado como un trazo cons-
tante na reconsideracién posmoderna. Preséntase o acontecemento pasado,
pero 4 vez marcase a contemporaneidade no discurso dun narrador e un narra-
tario extra ou intradiexéticos, o que non deixa lugar a dabidas de que se estin
a narrar situaciéns xa pasadas tamén a nivel diexético. O que marca un fito é
que obriga a que haxa dous eixes temporais continuamente interrelacionados
dentro da narraci6n.

6) A memoria poste un papel relevante como recurso para presentar o
pasado cando ambos os dous niveis temporais conviven. E, por iso, a memo-
ria colectiva cobra importancia a nivel diéxetico, pois mostra os camifios de
conmemoracién publica entre os personaxes.

E evidente que estes novos vimbios poden servirnos para a consideracion
das novelas que se escriben sobre o tema no Pais Vasco. No caso galego,
Dolores Vilavedra abre un novo periodo histérico arredor da publicacion en
1998 d’0 lapis do carpinteiro, de Manuel Rivas, obra que representou un “punto
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de inflexion” no desenvolvemento desa narrativa, que foi seguido polos escri-
tores que naceron despois dos cincuenta. Utiliza o concepto de “posmemoria”,
paralelo ao de “Nova novela histérica” de Ana Luengo, e define algins dos
trazos que poste a novela que a partir de 2000 se realizara en Galicia.

N’O lapis do carpinteiro enfianse datos empiricos (a vida do médico
Francisco Comesafia) cun marco ficcional. Mévense no nivel “micro” peque-
nas historias esquecidas, de heroes an6nimos. Os escritores pasan da memoria
4 “posmemoria”, unha conexion “mediata” co pasado a través dunha persoa,
pero ds veces a través dun obxecto, un texto (as cartas); esa conexion realizase
mediante “a unién de fragmentos”.

A posmemoria caracterizase, fronte 4 memoria, pola distancia xeneracional,
e fronte 4 historia, pola intima conexién persoal que implica, e € a experien-
cia propia daqueles que viron cortocircuitada a elaboracién das stas propias
narrativas polo peso das da xeracién anterior, moldeadas por algin aconte-
cemento traumdtico que non foron quen de chegar a entender (Hirsch, 22)
(Vilavedra, 2006: 131).

80 A partir deste momento as caracteristicas das tltimas novelas escritas en
Galicia sobre o tema son:

* Ningunha delas pretende revelar a verdade absoluta, a0 mdis unha ver-
dade pequeiiifia.

* Ainda asi, non son ambigiias nas stas opcions politicas. Hai que sinalar
que non existen novelas metaliterarias sobre o tema, coma se ese exerci-
cio se convertese nun trazo de banalidade.

» Mantefien unha opcién literaria e non buscan nin o desquite ideoléxico
nin ocupar o lugar da narracion histérica.

¢ Pero si existe unha vocacion de ocupar un espazo na esfera publica.

¢ Ausencia de secuencias bélicas, posto que en Galicia non existiu unha
fronte de guerra. Se se refiren, as secuencias suceden no exterior.

¢ Pode definirse como novela de posguerra, miis que de guerra. Relatan a
“guerra xorda”, escondida, por iso os relatos implican lapsos temporais
amplos.

¢ Refiren episodios anteriores porque mantefien unha vontade de explica-
cién do conflito.
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* Renuncian 4 visién totalizadora e buscan a focalizacién en forma de
mosaico ou de friso, con ausencia de novelas corais e aparicion de
novelas en torno a un personaxe. Asi, configiranse como memorias de
sectores sociais, como os anarquistas ou as mulleres.

* No grupo destaca un heroe con comportamento moralizante, que apa-
rece como modelo de conduta. Os rostros non son os do inimigo an6ni-
mo da trincheira, senén que se busca o rostro do vecifio ou do parente.

Quizais sexa esta iltima caracteristica a que non se atope na narrativa vasca
sobre a Guerra Civil. O heroe culto, froito da Institucién Libre de Ensefianza
e da Residencia de Estudiantes non aparece na obra narrativa dos autores vas-
cos, agis quizais, na ultima novela de Jokin Mufioz, da que falaremos despois.

Inazio Mujika Iraola volveu retomar o tema da Guerra Civil na década que
comentamos. En 1995 publicou unha coleccion de tres relatos Matrisuka
[Matriusca]. Pero foi uns anos mdis tarde cando se produciu a sia contribucién
mdis rechamante ao tema da Guerra Civil. En 1999 dd 4 imprenta unha nove-
la curta co titulo de Gerezi denbora [O tempo das cereixas|, arredor dun feito
veridico que sucedeu na Guerra Civil. Unha parella de perdedores, un anar-
quista e un cura embdarcanse na aventura de liberar un arcebispo preso polos
anarquistas en San Sebastidn. Realmente o texto pode ser analizado, e quizais
é un dos primeiros casos, como un exemplo de “Nova novela histérica”. E un
texto sobre persoas anénimas, a pesar de que a aventura corresponde a un feito
factico. Contase coa mestura pertinente de ficcién e veracidade, con inclusion
de personaxes histéricos na trama, baséase no fragmento, utilizanse diversos
materiais, pero a ficcién avanza firme nun tempo lineal, e tampouco se pro-
duce unha subxectivizacién do suxeito narrador, ainda que debe sinalarse que,
a pesar das contradicions que se producen no protagonista (un anarquista axu-
dando a un cura e a un arcebispo), o feito de que o autor novele sobre un grupo
minoritario no Pais Vasco, produce un efecto de interese na trama. Pode con-
signarse que se insiren artigos de xornal dentro da narracién do texto, na busca
de producir un efecto de veracidade, pero tamén de fragmentacion. Seguiu coa
posguerra na tan ben escrita como decepcionante Sagarrak Euskadin [Mazas
en Euskadi] (2007). Un gudari faille xurar a un xornalista, reflexo de G. L.
Steer, xornalista que difundiu a noticia do bombardeo de Gernika, que lle fard
saber a0 mundo o que pasa en Euskadi. O xornalista volverd dez anos mdis
tarde a cumprir a sia promesa.
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En metade deses anos, en 1997, a obra Gusteizko hondartzak [As praias de
Vitoria], de Xabier Montoia (1955), inclufa un relato sobre a Guerra Civil.
Vitoria foi a sede dos pilotos alemédns das escuadrillas de caza. Algins dos
aviéns que bombardearon Gernika en 1937, cabe pensar que a obra se publi-
ca no sesenta aniversario do bombardeo de forma non casual, partiron da cida-
de. O narrador e protagonista conta que ese dia fixo o amor por primeira vez
e que o recordo non se borrard nunca. O que ird descubrindo o lector é que a
relacién foi homosexual cun piloto aleman. A mirada irénica e provocadora do
autor non resulta habitual na literatura vasca, pero a stia pose irénica si que
pode relacionarse con outras obras.

Un dos escritores mdis importantes da narrativa vasca leva o nome de
Ramon Saizarbitoria (1944) e é el quen de xeito mdis capaz e veraz, de forma
mdis poliédrica, expresou a importancia da memoria e o tema da Guerra Civil
no Pais Vasco. En 1996 publicou a novela Bibotz bi. Gerrako kronikak, traduci-
da como Amory Guerra (1999). Bihotz bi. Gerrako kronikak é un exemplar exer-
cicio de novelar sobre ddas guerras: presenta a guerra dos sexos —Saizarbitoria
confésase un admirador do mundo da muller, que explora con curiosidade e
perplexidade-, e a Guerra Civil. A novela desenvolvese en dous planos. En pri-
meiro lugar cabe citar unha historia de amor addltero, que transcorre na
actualidade, entre un home misero, vendedor de enciclopedias (que tamén
pensa en matar a sta muller, Flora, un trasunto de Molly Bloom) e unha
muller, Violeta, contada dende unha linguaxe e unha técnica que recorda o
Ulises de Joyce, e por outro lado, unha historia en tempos da Guerra Civil
entre o pai do protagonista e a nai da protagonista. Pero ademais, en torno a
esa madeixa argumental, o autor retine na sidrarfa Hanbre uns perdedores da
Guerra Civil que contan unha e outra vez as stas historias da guerra, ainda que
o narrador, en primeira persoa, non deixard de notar que “parecia que xa se
contaran a sda vida”.

A novela, na sia complexidade, pode situarse dentro da “Nova novela his-
térica” no que atinxe 4 parte que conta as historias da Guerra Civil. Unha das
caracteristicas basicas na narrativa de Ramon Saizarbitoria consiste en que se
basea no narrador “pouco fidbel”. O que conta faino con dibidas, nunca esta-
remos seguros de se sucedeu realmente, pola incapacidade do narrador en ato-
par a verdade. Polo tanto, se non podemos cofiecer a verdade, quedaranos a
verdade pequenifia.
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Nesta novela a subtrama da memoria resulta moi importante na vida dos
personaxes que recordan a guerra. A entrada dos nacionais o 13 de setembro
en San Sebastidn, constitiiese nunha idea forza, unha cifra que se repetir,
como un simbolo cabalistico, na vida dos personaxes.

As historias que conta Ramon Saizarbitoria utilizan a técnica do perspecti-
vismo. Alguén conta o que outro —ou outra— contou, de maneira que nesa
cadea de historias € dificil desentrafiar a verdade. Pero en Saizarbitoria existe
piedade polos perdedores da guerra, sobre todo por eses seres anonimos que
se reinen en Hanbre, un misero restaurante, a relatar historias da guerra,
que contardn de xeito distinto cada vez. Haberia que sinalar tamén que o autor
mantén unha admiracién polos perdedores e as stas historias que percorre a
sta obra posterior. Neste sentido, é un mantedor e creador da memoria colec-
tiva.

Tratase do escritor vasco que con madis insistencia traballou o tema da
memoria. En Hamaika pauso (1995), Los pasos incontables (1996), en traducién
de Jon Juaristi, relatou a vida dos que foron os tltimos fusilados do franquis-
mo. Nesta novela unha das frases clave é “La memoria es un plato roto”, unha
sorte de fragmento que resulta imposibel unir. Esa frase, que nos pon na pista
da “posmemoria”, na senda dunha memoria posmoderna, sitda o autor na con-
sideracion sobre a memoria que se resolve como un dos eixes tematicos mdis
importantes da sta obra. Nela hai sempre contadores de historia, ou contado-
res de contadores de historia, nun perspectivismo radical que nos afastard da
verdade. Na sta, por agora, dltima obra, Gorde nazazu lrpean (2000),
Gudrdame bajo la tierra (2002), a presenza da guerra é tamén fundamental en
dous dos relatos que contén a coleccion: “Gudari zaharraren gerra galdua”
[A guerra perdida do vello gudari] e “Asaba zaharren baratza” [O xardin dos
antepasados]. Segue mantendo unha actitude reverencial, posibelmente se
deba a unha razén autobiogrifica con respecto e por respecto a seu pai, polo
que podemos considerar que o autor se sitda na 6rbita dos autores que solici-
tan para a sta obra a tradicién paterna, pero do mesmo xeito mantén un acti-
tude critica sobre o que a memoria colectiva lle pode facer a unha persoa.
Neste sentido, a novela curta Asaba zabharren baratza [O xardin dos antepasa-
dos] resulta paradigmatica. O protagonista ¢ o fillo dun vello soldado que pre-
senciou a exhumacién en 1937 do cadiver de Sabino Arana, fundador do
nacionalismo vasco, cuxos restos foron sacados da tumba por medo ao que
puidesen facer con eles os nacionais, e mantivéronse escondidos nun lugar
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secreto até moi entrada a época democritica. Como proba diso, o soldado
garda un pequeno 6so do fundador do nacionalismo. Ese pequeno resto pasa-
rd a seu fillo, como simbolo da unién que debe manterse coa patria. O prota-
gonista cofiecera a filla doutro soldado, que tamén gardou e lle transmitiu 4
sua filla un pequeno 6so do fundador. Os dous mozos naméranse e deciden
botar 4 ria de Mundaka, proxima ao cemiterio onde repousa Arana, os 6sos e
iniciar xuntos outra vida sen o peso da historia de seus pais. O simbolismo da
narracion esta claro: o peso da memoria colectiva pode coartar o individuo,
por iso, a novela de Ramon Saizarbitoria é moi respectuosa cos que perderon
a guerra, pero busca a ironfa fronte 4 memoria colectiva:

a) porque ¢ cambiante cada vez que se conta e non € segura. De xeito madis
radical os narradores pouco fiibeis das obras de Ramon Saizarbitoria
poden afastarnos da verdade. E neste sentido o relato “Gudari zaharraren
gerra galdua” achéganos 4 vision critica do autor. Nese relato o personaxe,
que perdeu unha perna na guerra, € incapaz de contar o seu caso, posto que
no incidente, cando explotou a bomba que lle cernou a perna, perdeu o
conecemento. O seu compaiieiro que o sabia contar morreu, polo que nin-
guén pode facer unha narracién veridica do sucedido. Ironicamente, a ver-
dade oficial, estendida por un notario que non estivo na batalla, declara que
efectivamente perdeu a perna naquela guerra.

b) porque pode asfixiar o individuo. O protagonista de “Asaba zaharren
baratza” estd canso de portar a herdanza da doutrina do Mestre, do funda-
dor do nacionalismo e busca a independencia persoal a través do xesto de
botar o 6so 4 auga.

Asi, Ramon Saizarbitoria leva a cabo na stia obra a maxima de que a memo-
ria tampouco non € fidbel. E as stas obras poden examinarse a través da nos-
talxia (a reverencia cara aos vellos gudaris) e a ironifa (a vision critica sobre a
memoria colectiva).

Os especialistas en memoria social James Fentress e Chris Wickham (2003:
26) escribiron que a memoria € cambiante: “La memoria social suele ser selec-
tiva, distorsionada e imprecisa”. E sobre a “fiabilidade da memoria” escribiu
tamén Celia Fernandez Prieto (2000: 71), sublifiando que haberia que ter que
en conta que a memoria inventa, ¢ creativa, pero que ademais a memoria,
esquece; e, ademais, que a memoria é tamén un proceso de superposicion de
datos, de condensacion e de desprazamento.
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Poderiamos cualificar a narrativa de Ramon Saizarbitoria como a ficcién
que leva a cabo a concrecion desta memoria pouco fidbel, selectiva e distor-
sionada, e acomodada a un tempo. Se o protagonista do relato bota 4 auga o
6so de Sabino Arana é porque esa memoria colectiva, que foi a de seu pai e que
identificou a seu pai cun grupo nacionalista, xa non lle serve para vivir, xa non
¢ a sua, xa non ¢ a do seu grupo. En definitiva, na obra de Ramon Saizarbitoria
poden constatarse os trazos que Linda Hutcheon (2000) formulaba para unha
memoria irénica. Pero € innegibel tamén que estamos ante a obra que de xeito
mdis completo aborda o tema da memoria da Guerra Civil na narrativa vasca.

Outro fito fundamental no tratamento da memoria atoparémolo na recen-
te novela de Bernardo Atxaga (1951) Soinujolearen semea (2003) [El hijo del acor-
deonista, 2004; O fillo do acordeonista, 2004] Para tratarse dunha obra que se
adoita clasificar como posmoderna, atopa nela un afin de contar e explicar a
historia de sentido hegeliano, € dicir moderno. Esta obra, que remata un ciclo
narrativo sobre a Historia do Pais Vasco, pretende explicar a violencia de ETA
como un epigono da violencia franquista. O fillo do acordeonista é un perso-
naxe que toma conciencia de que seu pai representa a aceptacion social do
franquismo e resulta, ao cabo, un colaboracionista. Certamente, atopimonos
cunha novela onde un espazo e un obxecto concreto portan o sentido da uni-
dade do texto. Referimonos ao escondedoiro que se atopa no casario e que
cumpre a sta funcién dende as guerras carlistas. Nel escondese don Pedro
fuxindo dos falanxistas en 1936. O dobre plano da narracién, a subxectiviza-
cién da historia, a ficcionalizacion da verdade historica, a desorde temporal e
fundamentalmente o uso de planos temporais distintos, ademais dun uso do
tempo 4s veces exacto e ds veces indiferente e borroso, evidencian que na obra
se ofrece unha reflexién sobre o tempo histérico. A organizacién do pasado
dende o presente e o recurso da memoria fan da novela un claro exemplo de
“Nova novela histérica”.

Nesta novela pode observarse tamén aquel personaxe ético do que fala
Dolores Vilavedra e nesa técnica pode enxergarse a unién entre ficcion e rea-
lidade. A figura de Don Pedro estd baseada na historia real de don Pedro
Salinas, dltimo alcalde republicano de Vitoria, ainda que ¢ evidente que non
cumpre algunhas das funciéns de intelectual que reflicte a novela galega.

Ese mesmo ano de 2003, e antes da publicacion desta novela, apareceron
dous textos sobre a memoria da Guerra Civil: Joseba Sarrionandia (1958)
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publicou Kolosala izango dd [;Sera colosal!], unha novela en primeira persoa
dende a mirada dun neno que ve como a guerra condiciona a sta evolucién
persoal e se decata tamén da traxedia que significa. Dende a sinceridade e
dende a distancia, posto que a fronte esti lonxe, a represion tras a toma da vila,
un sitio atépico chamado Portuburu, centrard as paxinas da novela.

Edorta Jiménez (1953) publicou ese mesmo ano Kilkerren abotsa (La voz de
los grillos, 2007). O autor ficcionaliza en Uriarte, un antigo espia do Goberno
vasco, o narrador que lle ird contando a historia a un novo visitante. A docu-
mentacion e o reflexo fiel a0 pasado son dias das bases sobre as que se sustenta
esta novela que debe mdis 4 concepcion tradicional do xénero que 4 posmo-

dernidade.

Se comparamos as evolucions da narrativa galega, tal como a describe
Vilavedra, e a vasca, veremos que € nos anos 2000 e 2003 nos que se uniron ao
tema os escritores nacidos nos anos cincuenta. Algunhas das caracteristicas por
ela trazadas poden servirnos de gufa argumental para considerar estas catro
ultimas novelas, ainda que a perspectiva de “Nova novela histérica” serfa mdis
proxima para describir as novelas de Ramon Saizarbitoria e Bernardo Atxaga,
e menor para as de Joseba Sarrionandia e Edorta Jiménez. Xa non se trata de
contar verdades absolutas, pero si de facer explicitas opcidns politicas que
combaten a memoria do franquismo e da opresion politica. Dende logo, si
mantefien unha vocacién de ocupar un espazo publico, e existe sobre todo
unha tematizacién sobre o momento da ocupacién de cada unha das vilas,
porque no Pais Vasco si houbo unha fronte, a de Elgueta, que se mantivo
durante o outono e o inverno do 36 e 37, fronte que serve de espazo 4
novela de Ramon Saizarbitoria. Seguen intentando explicar o estado de vio-
lencia no momento da guerra, pero sobre todo e tamén o do momento actual.
Os autores prefiren espazos reducidos e non explicacions totais ou visions glo-
balizadoras da Guerra Civil. Neste caso, os personaxes de Ramon Saizarbitoria
que se reinen en Hanbre son paradigmadticos, un é nacionalista, outro
socialista; un loitou coas tropas nacionais, e a muller foi serventa na “corte” do
Xeneral Mola, pero a vision é sempre a dun heroe anénimo. Os heroes
coherentes e éticos pertencen ao sector politico: o alcalde Mallona en
Edorta Jiménez ou Pedro Salinas en Atxaga, ainda que Edorta Jiménez busca
tamén o contexto cultural da época, apoiindose en figuras reais dos fotografos
internacionais como Frank Cappa, que retrataron a caida da fronte no Pais
Vasco.
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A presenza da Guerra Civil nos libros de relatos adquiriu tamén unha pre-
senza cada vez mdis acusada. Haberfa que recordar o relato de FEider
Rodriguez (1977) “Eta handik gutxira gaur” [Ao moi pouco tempo xa ¢ hoxe],
que d titulo ao libro de contos que publicou no ano 2004. O protagonista, xa
maior, volve co seu neto 4 vila da Ribeira navarra, onde nos primeiros dias da
represion plantou unhas flores que, ao crecer, fan componer a bandeira repu-
blicana no balcén do concello. Pasou moito tempo, e xa € hoxe, xa é agora... e
o vello republicano ensinalle a sta vila a seu neto, nacido no exilio, por pri-
meira vez.

En 2005 Koldo Izagirre (1953) publica o libro Sua nabi, Mr. Churchill?
[Quere lume, Mr. Churchill?], onde se inclie o arrepiante e perfecto relato:
“Idazlea” [O escritor], onde se contan os paseos e os fusilamientos, e a apertura
de foxas comuns, e sobre todo se formula a convivencia obrigada co asasino.

No ano 2007 publicironse daas obras sobre a Guerra Civil. O relato xa
mencionado de Inazio Mujika Iraola e a novela Antzararen bidea [O camifio da
gansa], de Jokin Mufioz (1963), posibelmente a obra mdis representativa dos
ultimos tempos sobre a Guerra Civil. Anotaremos que se trata dun escritor
nacido nos sesenta, que a sia obra retoma as pautas da “Nova novela histori-
ca”: unha historia, as peripecias de catro amigos na véspera da guerra contada
dende a actualidade, e dous planos de narracién. No ano 2003, unha nai busca
as razéns da morte de seu fillo Igor, quen falecera ao lle estourar a bomba que
preparaba. Esa nai serd a personaxe condutora da trama que nos levard dende
Jests, ancidn que coida e que foi un eminente membro do aparato franquista
en San Sebastidn, até a cuadrilla de amigos que se uniu en Trilluelos, na
Ribeira navarra, en tempos da Republica. Cada un deles correu unha sorte dis-
tinta: Jesus foi obrigado a esquecer os seus amigos e ideais e a entrar no reque-
té, e os seus amigos foron fusilado un e asasinado o outro. Unha foto, na que
a cara dun dos compoiientes da cuadrilla de amigos se parece a Igor, o fillo
morto de Lisa, é o detonador para que esta queira saber e inicie unha pescuda
en busca da verdade da represion na Ribeira navarra os dias posteriores ao
alzamento.

Un derradeiro apuntamento

Unha das dltimas novelas sobre a Guerra Civil escribiuna para os mozos
Miren Agur Meabe (1962), titilase Urtebete itsasargian (2006) [Un ano no faro]
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e conta as peripecias dun neno dende o veran do 36 en diante. Como a auto-
ra ten explicado, a accién estd inspirada nun libro de historia, 1936ko gerra
haurrei kontatua, de Ifiaki Egafia, un pequeno resumo da Guerra Civil.

Se isto € asi, quererfa rematar cunha pregunta: até que punto non seran os
historiadores os creadores da memoria colectiva por diante dos escritores? Se
é asi, iso levarfanos 4 utilizacién doutra forma de mirar o tema. Se a hipétese
resulta certa, entén deberemos comezar a comparar historiografia e narrativa
e a unir dous polos que até agora permanecen, polo menos no exame da nove-
la vasca, separados.

Fon Kortazar
Universidade do Pais Vasco
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