
Introdución

Á hora de abordar o tema da Guerra Civil española (1936-1939) na narra-
tiva do País Vasco, é dicir na novela e no relato, teño en conta que esta é unha
das primeiras aproximacións extensas ao tema, e que, por iso, o presente tra-
ballo pode padecer dalgunhas xeneralizacións. O seu obxectivo preferente é
intentar fixar un primeiro esquema, coas súas limitacións, que contemple as
posibilidades variadas que se produciron na historia da nosa literatura en lin-
gua vasca. E apoiarase nalgúns estudos sobre o tema que se publicaron en lite-
raturas afíns, como a galega.

Primeiros testemuños. Experiencia, literatura e propaganda

A diferenza da narrativa galega, a literatura vasca abordou moi pronto o
tema da Guerra Civil na narrativa, que naquel momento se publicaba nos xor-
nais dos partidos. Euzkadi, Eguna, do Partido Nacionalista Vasco e Erria e
Euzkadi Roja, do Partido Comunista de Euskadi.
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En 1937 comezan a aparecer distintos textos nos que a implicación da gue-
rra vai ter un peso específico. Así, entre o 14 de febreiro e o 21 de marzo de
1937 o diario Eguna [O Día] publicou nove entregas dunha novela curta:
Loretxo [Flor], polo nome da protagonista, de Domingo Arruti, Mendi-Lauta.

A obra adscribiuse a un xénero mixto: lectura-novela, pero resulta ser máis
ben un relato. Nos primeiros capítulos a obra encamíñase cara ao xénero cos-
tumista, e céntrase no noivado, que o narrador xulgará inconveniente, de
Loretxo cun veraneante da súa vila (non nomeada, pero que pode identificarse
coa do autor, Zaraúz, en Guipúscoa), membro dunha rica familia madrileña.
Pero un admirador secreto que pronto se identificará cun mozo da súa vila,
Yon, envíalle a Loretxo revistas nacionalistas. Loretxo reúnese en Madrid con
Xabier, que organiza un cotillón, pero antes de que se celebre le na revista
nacionalista un aviso que a obra reproduce nunha narración metadiéxetica, para
as mozas que se deixan enganar polos ricos da capital. Volve á súa vila e o día
de Resurrección –nótese que é o día en que o Nacionalismo celebra o Día da
Patria– prométese con Yon. A segunda parte da obra céntrase nas cartas que
dende a fronte de guerra envía Yon. Nas primeiras liñas faise unha mención
expresa á actividade do Goberno vasco, pero pronto o personaxe escribe dende
a fronte de Elgueta, como capitán do batallón “Loiola”. O capítulo noveno
transcribe a resposta de Loretxo a esa carta, e nela conta a situación da vila baixo
as forzas fascistas. No último capítulo, Yon volve describir de xeito superficial a
situación na fronte de Legutiano, a única ofensiva do exército vasco, e escribe
dende Bilbao, onde descansa tras a batalla. Loretxo contesta cunha carta que
conta a súa angustia ante os atropelos da nova situación.

E aquí interrómpese a narración. É probábel que a novela quedase incon-
clusa e que non se publicase enteira. Ademais parece que se escribiu sobre a
marcha, segundo as présas coas que está escrita, o tempo tan pegado á actua-
lidade, e o feito de que non se pensasen elementos claves como por exemplo
o modo en que podían chegar as cartas dun lado ao outro da fronte, pero en
calquera caso ofrece un dos primeiros exemplos sobre literatura ideoloxica-
mente combativa da Guerra Civil en éuscaro.

Dende logo contrasta cunha anormalidade na literatura vasca: a publica-
ción dunha novela en plena Guerra Civil. 1937 foi un ano especial porque 
nesa data se produciu en Bilbao a publicación da novela Uztaro [Tempo de
colleita], de Tomás Agirre, unha novela idilio. O feito é singular, posto que se
publicaron moi poucas novelas na primeira metade do século XX. Etiquetada
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como “novela costumista”, a narración presenta os amores entre catro perso-
naxes. Un comentarista do xornal Eguna describiu con acerto a situación.
Traducimos: “No medio do caos desta guerra, Uztaro é un canto de paz”.
Uztaro representaba unha arte que mantiña a súa vixencia –descrición de cos-
tumes, amores entre vascos e “estranxeiros”– antes da Guerra Civil.

O poeta Esteban Urkiaga, Lauaxeta, publica dúas narracións na revista
Gudari: “O fusil do avó” e “A campa de Gustiz Ederra” [A campa da Más
Bela]. Nas dúas púxose o subtítulo “Traducidas do vasco”, pero o certo é que
están escritas no castelán lírico de Lauaxeta e teño dúbidas sobre a verosimili-
tude da afirmación e sospeito que se escribiron directamente en castelán. As
dúas son textos nos que se acusa a deserción. Na primeira, a neta e o avó, co
fusil que empuñou nas guerras carlistas, contemplan o desfile dos gudaris, pero
o noivo dela non aparece. O avó queimará o fusil. Na segunda, a protagonis-
ta denuncia ante a policía o seu noivo que está a punto de fuxir.

A prensa comunista, por último, mantivo unha respectuosa actitude ante o
éuscaro e gardoulle un pequeno oco nas súas publicacións. A revista Erri do
Partido Comunista publicou algúns poucos artigos en éuscaro nas súas páxi-
nas, onde a guerra está moi presente.

Durante o ano 1938 o diario Euzkadi publicouse en Barcelona, e mantivo
a súa páxina en éuscaro baixo a dirección de Andoni Ruiz de Azua, Ogoñope.
Nas súas páxinas imos atopar pequenas narracións sobre a Guerra Civil.

Dous son os escritores que van tocar o tema. Andoni Arozena (de quen 
non puiden atopar ningunha referencia, repito, ningunha, agás a súa identifi-
cación), que asina co pseudónimo A-Bi (a súa identidade confírmase no 
exemplar do 21 de agosto), e Errose Bustintza, Mañariko (1899-1953), que
mantivo unha colaboración estreita coa publicación.

Andueza practica un dobre rexistro. Segue a senda costumista e modernis-
ta en “Egamin” [Nostalxia do voo] (24 de maio), pero o da guerra en “Yone”
do 30 de agosto, e “Pello ta Patxi Barcelona’n” [Pello e Patxi en Barcelona], é
unha breve estampa (27 de xullo).

Pola súa parte, Errose Bustintza toca o tema de guerra nas ficcións seguin-
tes: “Axe bai gudarija” [Un bo gudari] (23 de febreiro), aínda que nela resoan
ecos de propaganda da fe cristiá; en “Gudari errime bat” [Un soldado firme]

63

Boletín Galego de Literatura, nº 39-40 / 1º e 2º semestre (2008) / ISSN 02149117



(10 de setembro); e en “Igone gexozaña” [A enfermeira Igone]. E nas refle-
xións “Bildurra bai, baña larregirik ez” [Teño medo, pero non demasiado] (2
de xuño), “Nire eretxijak” [As miñas opinións] (27 de agosto), “Gudia, zorit-
xar andija dá” [A guerra é unha gran desgraza] (30 de agosto).

A novela alegórica

A novela vasca sobre a Guerra Civil comeza relativamente pronto, en con-
traste co que sucede na literatura galega. É unha novela de exiliados, pero non
unha novela autobiográfica, a non ser que tomemos como autobiografía a tese
que o autor sustenta no seu texto, tese que como veremos responde á ideolo-
xía do autor dese texto. O primeiro tratamento sobre a Guerra Civil ofrécese
nun libro publicado en Bos Aires en 1948 por Jose Eizaguirre (1881-1949),
prominente experto en Dereito, militante do Partido Nacionalista Vasco e
Parlamentario nas Cortes Españolas (en 1918). A súa novela titulouse
Ekaitzpean [Baixo a tormenta].

O obxectivo do seu autor foi: “Aizkenengo gure gudate izugarriaren zipriz-
tin beltzak mendi-mendian izkutatuta dagoen baserri bateraño nola iritxi
diran, gaitzat artuta” (p. 4) [Tomando como tema cómo chegou o efecto da
negra salpicadura da última e terríbel guerra até unha casa rural, perdida no
monte]. A experiencia literaria de Jose Eizaguirre era moi curta, e a novela,
escrita na súa maior parte en diálogos teatrais, combina a égloga (ese casarío
apartado), o idilio (o namoramento dos personaxes), a farsa, o sainete e un
desequilibrado final. En calquera caso, non se trata dunha novela autobiográ-
fica e a negra salpicadura da Guerra Civil sobre a paisaxe idílica vasca será
sobre todo ideolóxica. En efecto, os moradores do casarío sufrirán dúas con-
secuencias nas súas vidas polo estalido da guerra: nun primeiro momento 
perderán o seu fillo máis vello cando, afiliado ao requeté, é dicir, ás tropas car-
listas sublevadas xunto aos militares, se adestraba para entrar en combate, un
efecto que na novela non chega a ter as consecuencias previsíbeis que se supo-
ñen a esa traxedia, porque non terá efectos narrativos; máis tarde, a familia
acolle un gudari nacionalista vasco ferido, en nome da hospitalidade cristiá, o
que os levará a poñerse a mal cos carlistas da vila que os acosarán. Por outro
lado, a filla maior namorarase do soldado e fuxirá con el á zona republicana.
Na viaxe decide acompañalos o vello avó, o patriarca da familia, antigo carlis-
ta que en nome da lexitimidade se unirá con eles ás forzas republicanas. O que
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Jose Eizaguirre pretende novelar é unha tese moi querida polos nacionalis-
tas vascos: eles eran os verdadeiros herdeiros dos ideais carlistas, e non os
requetés que combatían con Franco. Na crítica sobre a novela vasca adoita
repetirse con forza a idea de que non existe personaxe redondo até os anos 
cincuenta. Pois ben, o vello patriarca da familia evoluciona dende posicións
carlistas a unha ideoloxía nacionalista. É esta viraxe ideolóxica o que, entre
tópicos literarios, alegoriza Jose Eizaguirre, mostrando, pois, a expresión, máis
que a narración, dunha idea.

En Ekaitzpean [Baixo a tormenta] non se explicita, aínda que se suxire, unha
idea: que a Guerra Civil española foi tamén unha guerra civil entre vascos, que
estaban unidos pola lingua, pola idea cristiá e católica da vida, que prometían
Deus e Foros, pero que uns, os carlistas, preferían no seu lema o Rei, e os
nacionalistas a Lei.

En 1950 Jon Andoni Irazusta (1884-1952), deputado nas Cortes españolas
entre 1932 e 1937, publicou na Arxentina a novela Bizia garratza dá [A vida é
amarga]. Nela cóntase a historia de Andoni e Ander, amigos e exiliados 
pola Guerra Civil. O motivo do exilio anúnciase en dúas liñas: “Bañan guda
madarikatu baten ostikadak bidali zituan eta an zijoazen” [Pero expulsáranos a
patadas dunha guerra cruel e alí que se ían]. E é case a única referencia que se
fai á guerra. A narración segue os dous amigos pola súa vida cotiá e de traba-
llo en Colombia, e esquece calquera referencia á guerra. 

A alegoría na novela vasca aparecerá de novo en data moi tardía a finais 
dos anos cincuenta na novela de Jon Etxaide (1920-1998) Gorrotoa Lege (1964)
[A lei do odio], unha novela histórica situada cronoloxicamente na Idade
Media durante a guerra dos bandeirizos vascos, é dicir, no momento en que se
producen loitas entre vascos. Jon Etxaide, proveniente dunha familia moi
católica, integrista, dará pé a dúas ideas claves: a alegoría e a metaforización da
Guerra Civil. Non se fala directamente dela, senón a través da metáfora dou-
tras guerras entre vascos na Historia. Jon Etxaide sitúaa na Idade Media, pero
pronto a metaforización da Guerra Civil a través da narración das Guerras car-
listas será unha toma de consideración inevitábel.

Entre a analoxía e a autobiografía

En 1957 publícase en Baiona a obra Laztantxu eta Betargi asinada por A.
Lertxundi, Académico da Lingua, pseudónimo que corresponde a Seber
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Altube (1879-1963), publicada no exilio do autor. A novela constrúese sobre
un artificio metaliterario extremadamente elaborado. O narrador atopou un
manuscrito que conta as desventuras de Laztantxo, o nome da protagonista
feminina para atopar o corpo de Betargi, seu marido, fusilado na represión que
acontece nunha cidade nomeada Arrasturi (correspondente ao topónimo vasco
de Mondragón, Arrasate) tras o 18 de xullo de 1936.

A novela mostra unha mestura de estéticas notábel. Os nomes dos perso-
naxes (Caricia e Pel Branca) corresponden á sensibilidade modernista e á prosa
simbolista. Non obstante, o autor embárcase, a pesar da utilización da técnica
do manuscrito atopado ou doado que o afasta do acontecemento contado, na
narración dos sucesos que seguen á entrada dos nacionais na vila de
Mondragón en 1936.

Por outro lado, existe unha curiosa mestura de xéneros. Á narración dos
durísimos acontecementos engádenselle as consideracións do narrador –do
metanarrador– sobre os sucesos, utilizando técnicas do ensaio ou da didáctica,
como a división en 1), 2), 3) das ideas, a estruturación do pensamento en ter-
mos lóxicos ou a conclusión xeral sobre o que lles sucede aos personaxes.
Aínda así, a narración detense de xeito eficaz sobre a angustia da busca de ser
amado nunha situación límite. Pero a dualidade estética e estratéxica ten o seu
paralelismo na dualidade temática. A novela de Seber Altube móvese entre 
a novela analóxica, que volve ao tema dos verdadeiros carlistas –os carlistas
aliados con Franco non son os verdadeiros e si o son os nacionalistas que her-
daron e modificaron a súa doutrina–, e a novela de observación e narración da
realidade. Entre a analoxía e a autobiografía, a novela Laztantxu eta Betargi
mostra unha imposíbel equidistancia nas técnicas novelescas, pero á vez ofre-
ce un dos primeiros testemuños veraces na novela vasca da crueldade na
Guerra Civil.

A narración autobiográfica

Comezarei citando o artigo que nos servirá de apoio. Nun traballo resumo
publicado nun monográfico da revista Grial de Vigo, a profesora de Literatura
Galega contemporánea da Universidade de Santiago de Compostela, Dolores
Vilavedra, propón un esquema de interpretación, aplicábel á narrativa vasca,
dados os paralelismos que se estabelecen entre a literatura vasca contemporá-
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nea e a que se crea en lingua galega, aínda que é evidente que existen tamén
diferenzas notábeis, que deben terse en conta na análise. No esquema inter-
pretativo Dolores Vilavedra define un primeiro apartado: “A novela autobio-
gráfica dos exiliados”. O tema entra na narrativa galega en 1957 coa novela de
Ramón de Valenzuela Non agardei por ninguén, que aparece en Bos Aires e só
se publica en Galicia en 1989. O tema non volve aparecer até a década dos
setenta, cando se publican as novelas O silencio redimido, de Silvio Santiago, e
O siñor Afranio ou como me rispei das gapoudas da morte, de Antón Alonso. O
importante non son os datos senón as características presentes nas tres tenta-
tivas narrativas:

Estes escritores comparten experiencias vitais determinantes nas súas bio-
grafías pois os tres viviran en primeira persoa o conflito bélico (ben na 
fronte, ben como fuxidos) e os tres víranse empurrados como única saída ao
exilio sudamericano. Efectivamente, nas tres novelas a ficción permítelles aos
seus autores distanciarse minimamente das súas propias vivencias, o xusto
que un certo pudor e unha explicable prudencia esixirían, eludindo apostar
abertamente polo modelo autobiográfico ou documental. Pero o feito é que
nos tres casos se trata de novelas escritas en primeira persoa por personaxes
que son un trasunto dos propios autores (Vilavedra, 2006: 128).

Na narrativa vasca existen dous exemplos claros de narrativa autobiográfi-
ca sobre a Guerra Civil. En primeiro lugar debemos referirnos á narrativa de
Martín Ugalde (1921-2004). En 1961 publica en Caracas, onde residía exilia-
do e dedicado ao xornalismo e á literatura, o libro de relatos Iltzaleak [Os asa-
sinos]. Ao parecer, o autor elixiu o título do primeiro relato “Gizerailtza”
[Xenocidio] para titular a colección, tal como pode verse no índice do tomo,
pero cambiou de opinión antes de que se imprimisen a portada e a anteporta-
da. Iltzaleak narra no seu primeiro relato breve a experiencia da entrada dos
nacionais na vila do autor. Narrado en primeira persoa, “Gizaerailtza” conta
as primeiras anécdotas dun mozo, o medo da súa familia ante a chegada dos
sublevados, a fuxida, a soidade na que queda o rapaz de quince anos, un claro
trasunto do autor, a súa volta á casa paterna, xa baleira, a acollida na casa de
Nemesio, un nacionalista vasco, cuxa detención e fusilamento verá e contará o
narrador en primeira persoa.

O resto de relatos teñen en conta a posguerra e narran diversos aspectos de
certa resistencia á organización social franquista. O autor considerou e cha-
mou a estas narracións “Contos de resistencia” e neles levou a cabo unha cró-
nica social da represión e unha denuncia da tortura.
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O primeiro dos contos, narrado dende unha perspectiva autobiográfica,
representa de xeito máis claro o esquema de representación narrado dende a
proximidade. Contrasta co resto dos relatos, ficcións escritas dende a distan-
cia, na mirada do adolescente que debe enfrontarse a unha nova situación per-
soal e política.

Escrita dende o exilio, Martín Ugalde non mostra ningún reparo na narra-
ción das historias, e faino cruamente, cunha decisión moi clara na denuncia.
Dende a súa posición non mantén a prudencia, senón que sente e decide levar
a cabo unha narración combativa das situacións de inxustiza que se producen
no País Vasco.

No caso de Martín Ugalde non podemos cinguirnos unicamente a unha
escritura que queda na narración do tempo da guerra. Martín Ugalde contou
todo o ciclo, dende a chegada da guerra á vila, até a fuxida e a volta do exilio.
Todos os seus relatos, dende aquela primeira incursión no tema que realizou
en Iltzaleak, manteñen un forte compoñente de ficción autobiográfica, nuns
casos máis próximo á autobiografía (non é desdeñábel o uso da primeira per-
soa nos narradores de Martín Ugalde que tratan da memoria na Guerra Civil),
e noutros máis próximo á ficción (como na obra que relata a posguerra), e foi
construíndo un ciclo total, que inclúe a fuxida da vila e o relato do primeiro
tempo da ocupación en Pedrotxo (1994), a mesma historia da fuxida en
Erretiradako trena (1997) [O tren da retirada] e a volta do exilio en Itzulera
baten historia (1990) (Historia de un regreso, 1995), cunha falta de concordancia
temporal, é dicir, que a cronoloxía histórica non coincide coa serie literaria.

O ano 1990 Martín Ugalde volve retomar o tema da Guerra Civil no libro de
relatos Bihotza golkoan [O corazón nun puño]. Un deles sitúase na época da gue-
rra, o titulado “Gerrateko lehen kontaktua” [O primeiro contacto da guerra].
Narra o conflito dende a visión dun neno de tres anos e céntrase na experiencia
da guerra contada no medio dun pequeno feito do que máis tarde se pon en dúbi-
da a verificación e se afirma que pode tratarse dun soño que quedou firmemente
ancorado na memoria. Ese mesmo ano publica a novela Itzulera baten historia coa
que recibiu o Premio Jon Mirande, concedido polo Goberno vasco e que foi tra-
ducida ao castelán cun relativo éxito, pois coñeceu dúas edicións. Nela, Martín
Ugalde relata a experiencia do regreso dende o exilio venezolano. Aínda que a
base sexa experiencial, baseada na historia da familia da súa esposa, a narradora da
historia é unha nena de nove anos ao comezar o relato.
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A novela conta a súa adaptación á súa familia vasca, chea de segredos e de
historias que a nena non alcanza a descifrar, e ao internado francés no que é
ingresada. A chegada de seus pais de Caracas dá comezo a unha segunda parte
onde se explican os motivos para o exilio da familia. Realmente a guerra non
é o foco primeiro do texto, onde priman as dificultades de adaptación e as difi-
cultades económicas da familia, enganada por un irmán do pai. Ao final da
novela a familia volve separarse, os pais tornan a Caracas e os fillos quedan en
Santurce, na casa familiar. E péchase coa morte do pai en Caracas.

En 1994, coincidindo coa aparición das novelas da segunda xeración de
escritores sobre a Guerra Civil, Martín Ugalde publica Pedrotxo, unha novela
que gañou o Premio da Academia da Lingua Vasca. Nela ficcionalízase a pri-
meira época tras a Guerra Civil.

Pero é en 1997, co ciclo de contos Erretiradako trena, cando Martín Ugalde
recupera o tema da Guerra Civil nos seus textos. Este libro de relatos recolle
a mesma estética que o autor utilizara na primeira colección, Iltzalleak: narra-
dor en primeira persoa, focalización en personaxes humildes da súa localidade
natal, tendencia ao costumismo, atenuada por un uso da elipse narrativa que
lle outorga á estética unha sensación expresionista. Aínda que algúns dos con-
tos se daten nas vésperas da caída de Bilbao, 17 de xuño de 1937, son os dous
últimos da recompilación os que ofrecen un achegamento máis directo ao
tema da guerra. En “Isilekoa” [O segredo], o narrador recolle accións de gue-
rra nas trincheiras e o tema dos fusilados. Neste conto aparece por primeira
vez o “Cura roxo”, que salva a súa vida no momento en que ía ser fusilado, por-
que uns emboscados matan o pelotón de execución. No conto que dá título á
colección, o texto máis autobiográfico do libro, aínda que como é habitual nel
mantense a ficción, o narrador conta a fuxida de Bilbao a Santander nun
pequeno tren. Pero o protagonista non poderá embarcar, xa que está a piques
de facer os dezaseis anos (naceu, coma o autor, en 1921) e será obrigado a cavar
trincheiras de defensa.

No ano 2000 Martín Ugalde publicou a última das súas novelas, e nela vol-
vía tocar o tema da guerra: Mohamed eta parroko gorria [Mohamed e o párroco
roxo] e nela dá conta da vida dun marroquí na Guerra Civil.

Dixen antes que se poden facer matizacións ao esquema interpretativo da
narrativa galega, non só porque a novela en lingua vasca a precede uns anos
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(tamén no exilio), senón porque no caso vasco hai que ter en conta a novela
escrita en castelán. De feito unha novela publicada en lingua castelá eríxese
durante un tempo, e a pesar da súa edición tardía, en modelo, exemplo e para-
digma dos esquemas de memoria e de tratamento da Guerra Civil. El abrazo de
los muertos (1970, pero escrita a mediados dos cincuenta), de José Arteche
(1906-1971) vén deterse nun dos conceptos esenciais que se utilizará no campo
ideolóxico da memoria. A tese da novela consiste en crear unha mensaxe con-
soladora sobre o abrazo que se lles dará aos mortos, estabelecendo así pontes de
boa vontade entre os combatentes dun e doutro bando. A ilusión de que “nou-
tra situación”, “ahistórica”, ou quizais “intrahistórica”, en calquera caso fóra da
historia, poderían anularse as diferenzas entre os adversarios e os inimigos é un
acto de ilusión, se se quere sublimada, baseada na idea redentora dunha relixión
que se quere superior á historia. A biografía de Arteche podería ofrecer pistas
sobre esa imaxe: membro do Partido Nacionalista Vasco nos anos previos á
guerra, esta sorpréndeo sendo membro da Executiva provincial do Partido en
Guipúscoa, pasa a ser unha persoa representativa da cultura guipuscoana e
manterá cargos na órbita cultural do novo réxime. A ambigüidade que o
Partido Nacionalista Vasco mantivo, pode explicar, ademais da crenza relixiosa
do autor, algunhas das claves narrativas da novela vasca. Durante os primeiros
días da contenda, os nacionalistas dubidaron se debían poñerse da banda dos
sublevados ou do réxime legal, ou, nalgunhas zonas, puxéronse ao lado dos pri-
meiros para decidir pasarse á legalidade. O elemento histórico central desa
ambigüidade atópase no Pacto de Santoña (1937), no que os dirixentes do
Partido Nacionalista Vasco pretenderon unha rendición ás tropas italianas,
baixo o manto diplomático do Vaticano, sen que caiba falar de rendición ante
os españois. A ambigüidade dos primeiros días nos nacionalistas converterase
en paradoxo, posto que manteñen a singularidade de ser un partido confesional
–que dirixe un goberno de forte acento católico– nas filas republicanas.

A importancia da novela autobiográfica de José Arteche pode calibrarse no
feito de que se cita en dúas das obras da actualidade: na novela La caza salvaje,
de Jon Juaristi, e no ensaio Markak, de Bernardo Atxaga.

Un segundo exemplo de narrativa da memoria serviranos para explicar
algunhas das ambigüidades contidas no tratamento vasco da Guerra Civil.

Sebastián Salaberría (1915-2003) foi un soldado enrolado nas tropas fran-
quistas. Na fronte oposta atopábase seu irmán. Coincidiron en frontes distin-
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tas nunha batalla e nela seu irmán caeu ferido. Salaberría pensou que foi el
quen disparou. Escribiu unha novela autobiográfica recordando o suceso:
Neronek tirako nizkin [Eu dispareite] (1964).

Existen outras obras de corte autobiográfico que falan da participación dos
seus autores na fronte de guerra. Nomearemos algúns deles:

Sabin Irizar (1923-). Txingo. Gertaldi eta ibilkeriak (1973) [Txingo, feitos e
andanzas]: sobre a evacuación de nenos vascos a Francia e Bélxica. 

Salbador Zapirain (1913-2000). Txantxagorri kantaria (1979) [O paporrubio
cantor]. Un dos capítulos recolle a experiencia en tempos de guerra do autor.

L. Alkain, Gerrateko ibillerak (1981) [Andanzas da guerra].

Patxi Lazkano, Tiro tartean bertsotan (1983) [Cantando baixo as balas].

Agustín Zubikarai (1914-2004). Makillen egunak. Guda baten kerizpe eta autse-
tan (1983) [Días de violencia. Nas sombras e lama dunha guerra].

Todos os exemplos manteñen unhas características comúns. Foron escritos
para a colección “Auspoa”, unha colección de bersolarismo, de repentismo
popular, de improvisación poética. O padre Antonio Zavala, director da colec-
ción, impulsou esta colección de memorias, nunha forma de publicar exemplos
de historia oral. Os textos sepáranse moi pouco dunha narración lineal, moi
unida á narración oral, e a unha perspectiva que afonda pouco nos sentimen-
tos e pon atención nas accións, ás veces unicamente nomeadas e pouco desen-
volvidas. Pode ser unha excepción a autobiografía no tempo de guerra escrita
por Pablo Fermín Irigaray (1869-1949) Gerla urte, gezur urte, publicada en
1993 aínda que escrita de xeito coetáneo aos feitos que se narran. Por iso é de
suma importancia dentro da narrativa da memoria autobiográfica.

O padre Antonio Zavala e os seus colaboradores seguiron impulsando a reco-
llida e publicación de autobiografías ou recordos dos bersolaris do País Vasco.
Na época posterior á que analizamos editáronse varias. Así Tomás Gerrikagoitia
(1909-1997) publicou Arantza eta larrosa (Nire bizitzaren gomutak) [A espiña e a
rosa. Recordos da miña vida] en 2000. Nesta biografía, escrita cando o autor
contaba xa oitenta anos, relátase a súa experiencia na Guerra Civil.

A profesora Celia Fernández Prieto (2000: 71-72) sinala que no xénero
autobiográfico “a memoria non é tanto usada canto representada, tematizada,
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figurada”. Por iso propón unha dobre análise da autobiografía: o nivel episte-
molóxico, que depende da fiabilidade da memoria, e o plano discursivo e tex-
tual. Deste xeito, o primeiro tema de tratamento é o da “fiabilidade da memo-
ria”. Neste nivel haberá que ter en conta que:

a) a memoria inventa, é creativa.

b) ademais a memoria esquece, supón un proceso de superposición de
datos, de condensación e de desprazamento.

No xénero autobiográfico os autores son:

conscientes de que no pueden fiarse ingenuamente de su memoria y de que
escribir su propia vida es construirla, producirla (¿inventarla?); por otra parte
el contrato genérico requiere de ellos un compromiso de sinceridad y de
veracidad.

Ademais, nos exemplos que citamos máis arriba e concretamente nas obras
de Ugalde Salaberría atopariámonos ante dúas interpretacións políticas dife-
rentes: a do que acusa os franquistas e a de quen describe a situación como
unha guerra cruel entre irmáns. E se á obra deles dous sumamos a de Arteche
proponse un mito de interpretación da Guerra Civil. Trátase do mito de Caín
e Abel, ao que ademais hai que engadir o abrazo do perdón máis alá da histo-
ria, máis alá...

Na narrativa dos que viviron a Guerra Civil, Dolores Vilavedra distingue
unha segunda clase de novelas. As obras dos que viviron a guerra, pero que
publicaron a súa obra nunha etapa posterior. Na súa interpretación, existen
dúas afirmacións: a época da transición produce un afastamento do tema e
máis tarde existe un momento de escritura creativa sobre a Guerra Civil de
tipo memorialístico.

En Galicia e na época da transición democrática obsérvase un desapego polo
tema, tanto “pola dificultade de desactivar os mecanismos de autocensura” e
“polo pacto de silencio” que foi unha das características da época. Ademais,
Dolores Vilavedra apunta que o illamento xeográfico de Galicia produciu unha
“profunda mentalidade colectiva que interiorizaba unha pasividade social e unha
autocensura como estratexias defensivas”, co que se produce un momento de
nacemento do “modelo intimista” ou “memorialista”, realizado por autores que
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naceron cara a 1920: Carballo Calero ou Francisco Fernández de Riego serían
algúns autores relevantes do modelo ficcional proposto.

No caso do País Vasco, a evolución da narrativa sobre a Guerra Civil non
discorreu por esas canles. En primeiro lugar, porque, como veremos, na tran-
sición produciuse unha novela da memoria sobre a Guerra Civil e, en segun-
do lugar, porque a achega dos escritores séniors foi menos abundante, quizais
por razóns internas ao sistema literario, como por exemplo, que estes autores
escribían en lingua dialectal que xa era percibida como periférica no sistema
literario, ou porque, no caso vasco, a canonización do sistema era máis débil e
iso impedía unha visualización maior dos escritores veteranos.

En calquera caso, debo consignar aquí a novela Jaioko dira (1984)
[Nacerán], de Eusebio Erkiaga (1912-1993), na que narra os feitos de guerra
sucedidos na súa vila natal: Lekeitio, en Biscaia.

A narrativa da segunda xeración. A memoria dos outros

Dolores Vilavedra sitúa unha segunda etapa na narrativa sobre a Guerra
Civil cando os autores non a viviron, naceron quizais, antes ou despois da gue-
rra, pero xa non narran a historia que viviron, senón a que viviron seus pais.
Neste caso estariamos ante unha narrativa da memoria dos outros, da trans-
misión da memoria, predominantemente paterna.

Vexamos como se concreta en Galicia e na literatura en lingua galega. A
narrativa dos autores que naceron na década dos trinta e que non posuían
recordos da guerra –a segunda xeración– sería a que ía dar forza ficcional ao
conflito, creando novelas de amplo espectro.

Os mortos daquel verán (1987), de Carlos Casares é a novela cumio do
momento. No lapso temporal de cinco anos o tema contará cunha ampla
expansión. O Premio Xerais, un dos máis importantes en Galicia, coñecerá e
premiará as obras de Manuel Guede (1987) con Vésperas de Claudia, finalista;
Fernández Naval, gañador con O bosque das antas (1988); e en 1991 premiou-
se a obra Agosto do 36, de Fernández Ferreiro. Como o premio parte da 
votación dos lectores, cómpre insistir en que o tema posuía, nesas datas, un
interese especial nos lectores galegos.
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Se nos atemos ás características, poden sinalarse as seguintes:

– Escritores de dúas promocións de idade diferentes: xeración ascendente
(Casares e Fernández Ferreiro) e xuvenil.

– Esta distinción móstrase útil para considerar o tratamento do tema e a “hete-
roxeneidade das solucións formais”. Os ascendentes prefiren fuxir da primeira
persoa. Casares opta pola polifonía dunha declaración xudicial, e Fernández
Ferreiro utiliza un narrador omnisciente, para reconstruír a morte de dúas
mestras nunha remota aldea cincuenta anos antes. Así, os narradores comezan
a ser transmisores dunhas memorias que oíron contar. “Ambos os dous auto-
res non inventaron nada, só desenvolveron en clave ficcional historias que
oíran contar, coas que medraron, e que lles sirviron para codificar o medo, a
violencia e arbitrariedade” (2006: 130). Os xuvenís, en cambio, buscan un
equilibrio entre a verdade obxectiva, empírica, e o desenvolvemento literario,
sempre cunha mirada que aparece na súa forma máis humana. Deste xeito hai
unha toma de partido, de consignar a protesta, e cabe a mirada ética. Quérese
acabar co mito da amnistía da Transición, que levaba risco de converterse en
amnesia.

No País Vasco a literatura da memoria dos outros formúlase xa na
Transición. A primeira obra sobre a Guerra Civil e a outra memoria do fran-
quismo prodúcese na obra de Joxe Austin Arrieta (San Sebastián, 1949) e no
seu moi importante Abuztuaren 15 eko bazkalondoa [A sobremesa do 15 de
agosto] (1979), onde tras a celebración familiar o día grande das festas de San
Sebastián o pai vaille contando ao fillo, que realiza unha autobiografía tamén
ficcionalizada, as súas andanzas da guerra. Non obstante, a novela non se cen-
trará só na memoria do pai, senón que seguirá a historia cara á posguerra, o
franquismo veraneando en San Sebastián e na narración autobiográfica dun
seminarista que decide deixar o seminario.

A novela resulta importante porque, en primeiro lugar, comeza a asentar as
bases dunha memoria colectiva a través dun mecanismo que terá un segui-
mento importante na narrativa vasca: a transcrición do monólogo paterno e a
construción dun mito de rexeitamento.

As novelas que ían contar un longo período de tempo foron unha especia-
lidade na primeira obra de Joan Mari Irigoyen (1948), sobre todo nas súas dúas
novelas magnas: Poliedroaren hostoak (1983) [As follas do poliedro]. Nela o

74

Boletín Galego de Literatura, nº 39-40 / 1º e 2º semestre (2008) / ISSN 02149117



autor debuxa complicadas e estruturadas sagas familiares que se remontan á
primeira guerra carlista e que pretenden crear liñas de encontro e desencon-
tro entre carlistas e liberais, que se van estruturando ao longo do tempo até
rematar nun complexo conglomerado poliédrico.

Se se analizan as formas narrativas, deberemos dicir que as dúas técnicas
observadas por Dolores Vilavedra se dan aquí da mesma forma, pero sen que
se observe unha distancia na particular configuración xeracional, posto que os
dous autores naceron nun lapso de tempo similar.

Joxe Austin Arrieta prefire unha estrutura narrativa máis autobiográfica e
pluriestilística, máis próxima á polifonía, e Joan Mari Irigoyen prefire contar a
ficción dende un punto de vista heterodiexético, aínda que utiliza unha forma
pluritécnica, é dicir, maior presenza de técnicas narrativas de mise en âbyme
como a inserción de supostos elementos autógrafos, narracións dos persona-
xes, textos que se presentan como auténticos e que o narrador principal resca-
tou, narración en dobre columna, etc... Con eles comeza a creación de certa
memoria colectiva, dunha visión política sobre a Guerra Civil.

Amalio Blanco (1997: 95) examina a presenza da historia na memoria dos
individuos e resume as conclusións de Pennebaker (1993: 49):

a) Lo más probable es que las memorias colectivas se formen y se manten-
gan en torno a acontecimientos que representen cambios significativos a lo
largo de la vida de la gente. Sucede, no obstante, que este tipo de sucesos
afecta de modo distinto en función de la edad; b) cuando la gente piensa y
habla abiertamente de los sucesos se están poniendo las bases de la memoria
colectiva; c) aunque la gente evite hablar abiertamente sobre determinados
sucesos eso no impedirá que sigan afectando a los individuos, sobre todo si
estos piensan de manera permanente sobre ellos; d) cuando un suceso ejerce
un impacto colectivo suele tener una concreción en conductas individuales
compartidas; e) con el paso del tiempo, la gente tiende a mirar hacia atrás y
a conmemorar el pasado en ciclos de 20 o 30 años.

É evidente que a memoria que poñen en marcha novelas como as de
Arrieta e Irigoien pretenden contar unha historia furtada, pero dende o punto
de vista do nacionalismo: 

a) é evidentemente antifranquista; 

b) pretenden crear a iconografía nacionalista sobre a situación franquista; 
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c) resumen algúns dos feitos fundamentais; 

d) en certo sentido dáselle unha orixe á violencia de ETA, porque respon-
deu a unha violencia maior que foi a do franquismo –non hai que esquecer
que Arrieta deixou a literatura e foi membro da Mesa Nacional de HB, un
partido independentista; 

e) prodúcese a metaforización da Guerra Civil, sobre todo en Joan Mari
Irigoien, agora non xa a través da metáfora da guerra de bandos, senón a
través das guerras carlistas, pero sen que exista unha clara opción polo libe-
ralismo.

A elas debe sumarse a obra narrativa de Koldo Izagirre (1953), Euzkadi
merezi zuten (1984) [Mereceron un país chamado Euskadi], unha das primei-
ras novelas corais sobre a Guerra Civil. Izagirre mantén unha tensión de lin-
guaxe que rememora a prosa que se utilizaba nos anos trinta, para crear dende
diversas perspectivas un fresco xeracional. Prosa barroca para a concreción
dunha voz, máis que dun tempo.

En 1987 publicouse unha curiosa obra que utilizaba a Guerra Civil como
pano de fondo histórico no que se movían os personaxes. Refírome a Azukrea
belazeetan [Azucre no herbal], de Inazio Mujika Iraola (San Sebastián, 1963).
O título do libro anuncia xa unha perspectiva máxica ou mítica, posto que o
azucre ao que se refire é a neve que o protagonista ve na herba. A colección de
relatos transcorre nunha remota rexión de Guipúscoa. A influencia de Juan
Rulfo na obra é evidente, de maneira que a función que desempeña a guerra
dos cristinos no narrador mexicano é paralela á que cumpre a Guerra Civil
neste texto: é un pano de fondo, pero serve para elevar a mito, ou símbolo, as
anécdotas que se contan nos relatos. Non é unha utilización alegórica, senón
un fondo no que se tece o mito da guerra entre irmáns, de Caín e Abel, aos
que se fai referencia no texto.

Esa utilización mítica do suceso histórico sérvelle ao autor para introducir
diversos elementos que dan unidade á colección de relatos. O máis rechaman-
te é o motivo da cerdeira xaponesa que florece na vila e que secará, simbolica-
mente, o verán do 36 anunciando desgrazas para os habitantes da rexión.

Esa técnica simbólica non se volveu utilizar na narrativa vasca, e o mesmo
autor, ao retomar o tema, proporá novas técnicas narrativas. Quizais poida
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considerarse unha paréntese a mención á Guerra Civil na obra de contos Ifar
aldeko orduak [Horas do Norte], de Joseba Sarrionandia (1990), obra na que
dous relatos retoman o tema da Guerra Civil.

Na década dos oitenta, a novela vasca non traballou con abundancia o tema
da Guerra Civil. Por un lado, a estética do realismo marabilloso, coa influen-
cia de Jorge Luis Borges e Julio Cortázar influíu de xeito claro no relato vasco,
coa publicación en 1983 de Narrazioak [Narracións], de Joseba Sarrionandia
(1958), ou de Obabakoak (1988) de Bernardo Atxaga; ademais, se se produce
unha volta á situación de realismo, o tema elixido non é a Guerra Civil, senón
as consecuencias (é dicir, a posguerra) e a actuación de ETA no País Vasco,
precisamente nos seus anos de maior actividade, nos anos de chumbo. Como
veremos o interese pola memoria da Guerra Civil volverá crecer nos noventa
e seguirá o seu interese na década presente.

Segundo momento da segunda xeración

En 1991 Bernardo Atxaga (1951) publicou unha novela xuvenil, Behi eus-
kaldun baten memoriak (Memorias dunha vaca), que pode inscribirse dentro
dunha literatura creada pola segunda xeración. Non obstante, supón, en certo
sentido, unha aldrabada sobre o tratamento do tema, aínda tratándose dunha
obra dirixida ao público xuvenil. Como ben se sabe, a obra define un xiro cara
a un interese pola historia contemporánea na obra de Atxaga. A novela man-
tén características especiais, posto que se insire nunha tradición da fábula,
cunha protagonista animal.

Entre 1993 e 1995 publicáronse en éuscaro tres novelas sobre a Guerra
Civil e unha cuarta na que se menciona de xeito indirecto. Curiosamente os
seus autores pertencían á xeración dos nacidos nos anos corenta e ofreceron
exemplos diferentes de enfrontarse ao tema da guerra. O primeiro é Luis Mari
Mujika (1939) que publicou Loitzu herrian uda-partean (1993) [Na vila de
Loitzu aquel verán], unha memoria dos días anteriores á Guerra Civil, un fres-
co xeral dunha vila que vive sen saber o que chegará, pero que, do mesmo
xeito, está nunha situación de conflito veciñal. A novela comeza coa entrada
do requeté e cun simbólico repique de campás a morto. A técnica narrativa
vese contrastada cun narrador omnisciente e heterodiexético. O feito de que o
espazo tampouco corresponda cun lugar real leva a novela á ficcionalización
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da situación. Si é certo que, como na fronte guipuscoana o avance das tropas
foi rápido, non existe unha mirada sobre as batallas, e si sobre a vida cotiá tras
a ocupación polos carlistas desa vila.

En 1994, en Consummatum est, Joan Mari Irigoyen realiza un rápido resu-
mo do acontecido na Guerra Civil nas últimas páxinas da súa novela. É polo
tanto unha referencia circunstancial nunha novela, como en moitas das súas,
de relacións familiares complexas.

Patxi Zabaleta (1947), dentro dunha triloxía dedicada á Historia do País
Vasco, publicou Badena dena dá (1995) [O que é éo todo]. A novela comeza no
mesmo momento do golpe de estado e sitúase na Ribeira e na Montaña de
Navarra, na cerna da militancia carlista. Tras a pantalla dos retóricos eslogans
o autor trata de desenmascarar a miserábel ambición e corrupción que seguiu
á guerra.

Tamén en 1995, Patri Urkizu (1946) deu á imprenta Zoazte hemendik [Íde-
vos de aquí], a crónica novelada da historia de seu pai entre 1936 e 1940.
Urkizu decide abandonar a loita e pasar ao outro lado, ao País vasco francés,
onde tampouco atopará a paz.

As novelas aquí citadas están contadas en terceira persoa, abranguen gran-
des espazos e manexan moitos personaxes, manteñen a idea de que é posíbel
comunicar unha visión xeral do sucedido na guerra, dende posicións de fic-
ción, na maioría dos casos, ou focalizándose nun caso real (Patri Urkizu).

A nova novela histórica

Para se referir á memoria que se produce nun terceiro momento histórico
ou, se se quere, á creación literaria sobre a Guerra Civil que se leva a cabo na
narrativa en español do novo século, Ana Luengo (2004) utiliza e analiza o
concepto de “Nova novela histórica”, contraposta á “Novela histórica tradi-
cional”. Na súa opinión, as características fundamentais dese xénero que
engloba as novas novelas sobre a Guerra Civil serían as seguintes:

1) Afastamento da correspondencia fiel aos feitos históricos. En canto á fic-
cionalización doutros referentes históricos como acontecementos, batallas,

78

Boletín Galego de Literatura, nº 39-40 / 1º e 2º semestre (2008) / ISSN 02149117



personaxes ou lugares, tamén aparecen dalgunha forma parodiados, desfigura-
dos, esaxerados, desprazados cronoloxicamente ou negados. Usáronse recor-
dos que perviven na memoria colectiva e que por iso se moldearon mediante
a inhibición, a confrontación ou a repetición.

2) Non existe un tempo lineal, senón que se mostra a historia sen un rela-
to primeiro claro, e até en diferentes (des)ordes temporais. Isto reformula o
concepto de realidade e de lexitimación da historia narrada.

3) Dáse unha individualización deliberada do narrador e das súas perspec-
tivas e acéptase a súa subxectividade e até o descoñecemento de parte da mate-
ria histórica. Tamén se manifesta dende a perspectiva de personaxes, sexa
mediante a focalización interna, sexa mediante diálogos, cartas, monólogos ou
narracións dentro da diéxese.

4) Grazas a esa multiplicidade de perspectivas, dáse unha maior reflexión
metahistórica tanto do narrador coma dos personaxes. Seguindo a Hayden
White e o seu concepto de “metahistoria”, entenderíase tal elemento en canto
que o aspecto narrativo e o interpretativo tenden a ir xuntos e a confundírense.

5) Organízase decote a historia pasada dende o relato primeiro situado no
presente. Este tipo de novela histórica foi considerado como un trazo cons-
tante na reconsideración posmoderna. Preséntase o acontecemento pasado,
pero á vez márcase a contemporaneidade no discurso dun narrador e un narra-
tario extra ou intradiexéticos, o que non deixa lugar a dúbidas de que se están
a narrar situacións xa pasadas tamén a nivel diexético. O que marca un fito é
que obriga a que haxa dous eixes temporais continuamente interrelacionados
dentro da narración.

6) A memoria posúe un papel relevante como recurso para presentar o
pasado cando ambos os dous niveis temporais conviven. E, por iso, a memo-
ria colectiva cobra importancia a nivel diéxetico, pois mostra os camiños de
conmemoración pública entre os personaxes.

É evidente que estes novos vimbios poden servirnos para a consideración
das novelas que se escriben sobre o tema no País Vasco. No caso galego,
Dolores Vilavedra abre un novo período histórico arredor da publicación en
1998 d’O lapis do carpinteiro, de Manuel Rivas, obra que representou un “punto
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de inflexión” no desenvolvemento desa narrativa, que foi seguido polos escri-
tores que naceron despois dos cincuenta. Utiliza o concepto de “posmemoria”,
paralelo ao de “Nova novela histórica” de Ana Luengo, e define algúns dos
trazos que posúe a novela que a partir de 2000 se realizará en Galicia.

N’O lapis do carpinteiro enfíanse datos empíricos (a vida do médico
Francisco Comesaña) cun marco ficcional. Móvense no nivel “micro” peque-
nas historias esquecidas, de heroes anónimos. Os escritores pasan da memoria
á “posmemoria”, unha conexión “mediata” co pasado a través dunha persoa,
pero ás veces a través dun obxecto, un texto (as cartas); esa conexión realízase
mediante “a unión de fragmentos”. 

A posmemoria caracterízase, fronte á memoria, pola distancia xeneracional,
e fronte á historia, pola íntima conexión persoal que implica, e é a experien-
cia propia daqueles que viron cortocircuitada a elaboración das súas propias
narrativas polo peso das da xeración anterior, moldeadas por algún aconte-
cemento traumático que non foron quen de chegar a entender (Hirsch, 22)
(Vilavedra, 2006: 131).

A partir deste momento as características das últimas novelas escritas en
Galicia sobre o tema son:

• Ningunha delas pretende revelar a verdade absoluta, ao máis unha ver-
dade pequeñiña.

• Aínda así, non son ambigüas nas súas opcións políticas. Hai que sinalar
que non existen novelas metaliterarias sobre o tema, coma se ese exerci-
cio se convertese nun trazo de banalidade.

• Manteñen unha opción literaria e non buscan nin o desquite ideolóxico
nin ocupar o lugar da narración histórica.

• Pero si existe unha vocación de ocupar un espazo na esfera pública.

• Ausencia de secuencias bélicas, posto que en Galicia non existiu unha
fronte de guerra. Se se refiren, as secuencias suceden no exterior.

• Pode definirse como novela de posguerra, máis que de guerra. Relatan a
“guerra xorda”, escondida, por iso os relatos implican lapsos temporais
amplos.

• Refiren episodios anteriores porque manteñen unha vontade de explica-
ción do conflito.
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• Renuncian á visión totalizadora e buscan a focalización en forma de
mosaico ou de friso, con ausencia de novelas corais e aparición de 
novelas en torno a un personaxe. Así, configúranse como memorias de
sectores sociais, como os anarquistas ou as mulleres.

• No grupo destaca un heroe con comportamento moralizante, que apa-
rece como modelo de conduta. Os rostros non son os do inimigo anóni-
mo da trincheira, senón que se busca o rostro do veciño ou do parente.

Quizais sexa esta última característica a que non se atope na narrativa vasca
sobre a Guerra Civil. O heroe culto, froito da Institución Libre de Enseñanza
e da Residencia de Estudiantes non aparece na obra narrativa dos autores vas-
cos, agás quizais, na última novela de Jokin Muñoz, da que falaremos despois.

Inazio Mujika Iraola volveu retomar o tema da Guerra Civil na década que
comentamos. En 1995 publicou unha colección de tres relatos Matrisuka
[Matriusca]. Pero foi uns anos máis tarde cando se produciu a súa contribución
máis rechamante ao tema da Guerra Civil. En 1999 dá á imprenta unha nove-
la curta co título de Gerezi denbora [O tempo das cereixas], arredor dun feito
verídico que sucedeu na Guerra Civil. Unha parella de perdedores, un anar-
quista e un cura embárcanse na aventura de liberar un arcebispo preso polos
anarquistas en San Sebastián. Realmente o texto pode ser analizado, e quizais
é un dos primeiros casos, como un exemplo de “Nova novela histórica”. É un
texto sobre persoas anónimas, a pesar de que a aventura corresponde a un feito
fáctico. Cóntase coa mestura pertinente de ficción e veracidade, con inclusión
de personaxes históricos na trama, baséase no fragmento, utilízanse diversos
materiais, pero a ficción avanza firme nun tempo lineal, e tampouco se pro-
duce unha subxectivización do suxeito narrador, aínda que debe sinalarse que,
a pesar das contradicións que se producen no protagonista (un anarquista axu-
dando a un cura e a un arcebispo), o feito de que o autor novele sobre un grupo
minoritario no País Vasco, produce un efecto de interese na trama. Pode con-
signarse que se insiren artigos de xornal dentro da narración do texto, na busca
de producir un efecto de veracidade, pero tamén de fragmentación. Seguiu coa
posguerra na tan ben escrita como decepcionante Sagarrak Euskadin [Mazás
en Euskadi] (2007). Un gudari faille xurar a un xornalista, reflexo de G. L.
Steer, xornalista que difundiu a noticia do bombardeo de Gernika, que lle fará
saber ao mundo o que pasa en Euskadi. O xornalista volverá dez anos máis
tarde a cumprir a súa promesa.
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En metade deses anos, en 1997, a obra Gasteizko hondartzak [As praias de
Vitoria], de Xabier Montoia (1955), incluía un relato sobre a Guerra Civil.
Vitoria foi a sede dos pilotos alemáns das escuadrillas de caza. Algúns dos
avións que bombardearon Gernika en 1937, cabe pensar que a obra se publi-
ca no sesenta aniversario do bombardeo de forma non casual, partiron da cida-
de. O narrador e protagonista conta que ese día fixo o amor por primeira vez
e que o recordo non se borrará nunca. O que irá descubrindo o lector é que a
relación foi homosexual cun piloto alemán. A mirada irónica e provocadora do
autor non resulta habitual na literatura vasca, pero a súa pose irónica si que
pode relacionarse con outras obras.

Un dos escritores máis importantes da narrativa vasca leva o nome de
Ramon Saizarbitoria (1944) e é el quen de xeito máis capaz e veraz, de forma
máis poliédrica, expresou a importancia da memoria e o tema da Guerra Civil
no País Vasco. En 1996 publicou a novela Bihotz bi. Gerrako kronikak, traduci-
da como Amor y Guerra (1999). Bihotz bi. Gerrako kronikak é un exemplar exer-
cicio de novelar sobre dúas guerras: presenta a guerra dos sexos –Saizarbitoria
confésase un admirador do mundo da muller, que explora con curiosidade e
perplexidade-, e a Guerra Civil. A novela desenvólvese en dous planos. En pri-
meiro lugar cabe citar unha historia de amor adúltero, que transcorre na
actualidade, entre un home mísero, vendedor de enciclopedias (que tamén
pensa en matar a súa muller, Flora, un trasunto de Molly Bloom) e unha
muller, Violeta, contada dende unha linguaxe e unha técnica que recorda o
Ulises de Joyce, e por outro lado, unha historia en tempos da Guerra Civil
entre o pai do protagonista e a nai da protagonista. Pero ademais, en torno a
esa madeixa argumental, o autor reúne na sidraría Hanbre uns perdedores da
Guerra Civil que contan unha e outra vez as súas historias da guerra, aínda que
o narrador, en primeira persoa, non deixará de notar que “parecía que xa se
contaran a súa vida”.

A novela, na súa complexidade, pode situarse dentro da “Nova novela his-
tórica” no que atinxe á parte que conta as historias da Guerra Civil. Unha das
características básicas na narrativa de Ramon Saizarbitoria consiste en que se
basea no narrador “pouco fiábel”. O que conta faino con dúbidas, nunca esta-
remos seguros de se sucedeu realmente, pola incapacidade do narrador en ato-
par a verdade. Polo tanto, se non podemos coñecer a verdade, quedaranos a
verdade pequeniña.
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Nesta novela a subtrama da memoria resulta moi importante na vida dos
personaxes que recordan a guerra. A entrada dos nacionais o 13 de setembro
en San Sebastián, constitúese nunha idea forza, unha cifra que se repetirá,
como un símbolo cabalístico, na vida dos personaxes.

As historias que conta Ramon Saizarbitoria utilizan a técnica do perspecti-
vismo. Alguén conta o que outro –ou outra– contou, de maneira que nesa
cadea de historias é difícil desentrañar a verdade. Pero en Saizarbitoria existe
piedade polos perdedores da guerra, sobre todo por eses seres anónimos que
se reúnen en Hanbre, un mísero restaurante, a relatar historias da guerra, 
que contarán de xeito distinto cada vez. Habería que sinalar tamén que o autor
mantén unha admiración polos perdedores e as súas historias que percorre a
súa obra posterior. Neste sentido, é un mantedor e creador da memoria colec-
tiva.

Trátase do escritor vasco que con máis insistencia traballou o tema da
memoria. En Hamaika pauso (1995), Los pasos incontables (1996), en tradución
de Jon Juaristi, relatou a vida dos que foron os últimos fusilados do franquis-
mo. Nesta novela unha das frases clave é “La memoria es un plato roto”, unha
sorte de fragmento que resulta imposíbel unir. Esa frase, que nos pon na pista
da “posmemoria”, na senda dunha memoria posmoderna, sitúa o autor na con-
sideración sobre a memoria que se resolve como un dos eixes temáticos máis
importantes da súa obra. Nela hai sempre contadores de historia, ou contado-
res de contadores de historia, nun perspectivismo radical que nos afastará da
verdade. Na súa, por agora, última obra, Gorde nazazu lurpean (2000),
Guárdame bajo la tierra (2002), a presenza da guerra é tamén fundamental en
dous dos relatos que contén a colección: “Gudari zaharraren gerra galdua” 
[A guerra perdida do vello gudari] e “Asaba zaharren baratza” [O xardín dos
antepasados]. Segue mantendo unha actitude reverencial, posibelmente se
deba a unha razón autobiográfica con respecto e por respecto a seu pai, polo
que podemos considerar que o autor se sitúa na órbita dos autores que solici-
tan para a súa obra a tradición paterna, pero do mesmo xeito mantén un acti-
tude crítica sobre o que a memoria colectiva lle pode facer a unha persoa.
Neste sentido, a novela curta Asaba zaharren baratza [O xardín dos antepasa-
dos] resulta paradigmática. O protagonista é o fillo dun vello soldado que pre-
senciou a exhumación en 1937 do cadáver de Sabino Arana, fundador do
nacionalismo vasco, cuxos restos foron sacados da tumba por medo ao que
puidesen facer con eles os nacionais, e mantivéronse escondidos nun lugar
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secreto até moi entrada a época democrática. Como proba diso, o soldado
garda un pequeno óso do fundador do nacionalismo. Ese pequeno resto pasa-
rá a seu fillo, como símbolo da unión que debe manterse coa patria. O prota-
gonista coñecerá a filla doutro soldado, que tamén gardou e lle transmitiu á
súa filla un pequeno óso do fundador. Os dous mozos namóranse e deciden
botar á ría de Mundaka, próxima ao cemiterio onde repousa Arana, os ósos e
iniciar xuntos outra vida sen o peso da historia de seus pais. O simbolismo da
narración está claro: o peso da memoria colectiva pode coartar o individuo,
por iso, a novela de Ramon Saizarbitoria é moi respectuosa cos que perderon
a guerra, pero busca a ironía fronte á memoria colectiva:

a) porque é cambiante cada vez que se conta e non é segura. De xeito máis
radical os narradores pouco fiábeis das obras de Ramon Saizarbitoria
poden afastarnos da verdade. E neste sentido o relato “Gudari zaharraren
gerra galdua” achéganos á visión crítica do autor. Nese relato o personaxe,
que perdeu unha perna na guerra, é incapaz de contar o seu caso, posto que
no incidente, cando explotou a bomba que lle cernou a perna, perdeu o
coñecemento. O seu compañeiro que o sabía contar morreu, polo que nin-
guén pode facer unha narración verídica do sucedido. Ironicamente, a ver-
dade oficial, estendida por un notario que non estivo na batalla, declara que
efectivamente perdeu a perna naquela guerra.

b) porque pode asfixiar o individuo. O protagonista de “Asaba zaharren
baratza” está canso de portar a herdanza da doutrina do Mestre, do funda-
dor do nacionalismo e busca a independencia persoal a través do xesto de
botar o óso á auga.

Así, Ramon Saizarbitoria leva a cabo na súa obra a máxima de que a memo-
ria tampouco non é fiábel. E as súas obras poden examinarse a través da nos-
talxia (a reverencia cara aos vellos gudaris) e a ironía (a visión crítica sobre a
memoria colectiva).

Os especialistas en memoria social James Fentress e Chris Wickham (2003:
26) escribiron que a memoria é cambiante: “La memoria social suele ser selec-
tiva, distorsionada e imprecisa”. E sobre a “fiabilidade da memoria” escribiu
tamén Celia Fernández Prieto (2000: 71), subliñando que habería que ter que
en conta que a memoria inventa, é creativa, pero que ademais a memoria,
esquece; e, ademais, que a memoria é tamén un proceso de superposición de
datos, de condensación e de desprazamento.
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Poderiamos cualificar a narrativa de Ramon Saizarbitoria como a ficción
que leva a cabo a concreción desta memoria pouco fiábel, selectiva e distor-
sionada, e acomodada a un tempo. Se o protagonista do relato bota á auga o
óso de Sabino Arana é porque esa memoria colectiva, que foi a de seu pai e que
identificou a seu pai cun grupo nacionalista, xa non lle serve para vivir, xa non
é a súa, xa non é a do seu grupo. En definitiva, na obra de Ramon Saizarbitoria
poden constatarse os trazos que Linda Hutcheon (2000) formulaba para unha
memoria irónica. Pero é innegábel tamén que estamos ante a obra que de xeito
máis completo aborda o tema da memoria da Guerra Civil na narrativa vasca.

Outro fito fundamental no tratamento da memoria atoparémolo na recen-
te novela de Bernardo Atxaga (1951) Soinujolearen semea (2003) [El hijo del acor-
deonista, 2004; O fillo do acordeonista, 2004] Para tratarse dunha obra que se
adoita clasificar como posmoderna, atopa nela un afán de contar e explicar a
historia de sentido hegeliano, é dicir moderno. Esta obra, que remata un ciclo
narrativo sobre a Historia do País Vasco, pretende explicar a violencia de ETA
como un epígono da violencia franquista. O fillo do acordeonista é un perso-
naxe que toma conciencia de que seu pai representa a aceptación social do
franquismo e resulta, ao cabo, un colaboracionista. Certamente, atopámonos
cunha novela onde un espazo e un obxecto concreto portan o sentido da uni-
dade do texto. Referímonos ao escondedoiro que se atopa no casarío e que
cumpre a súa función dende as guerras carlistas. Nel escóndese don Pedro
fuxindo dos falanxistas en 1936. O dobre plano da narración, a subxectiviza-
ción da historia, a ficcionalización da verdade histórica, a desorde temporal e
fundamentalmente o uso de planos temporais distintos, ademais dun uso do
tempo ás veces exacto e ás veces indiferente e borroso, evidencian que na obra
se ofrece unha reflexión sobre o tempo histórico. A organización do pasado
dende o presente e o recurso da memoria fan da novela un claro exemplo de
“Nova novela histórica”.

Nesta novela pode observarse tamén aquel personaxe ético do que fala
Dolores Vilavedra e nesa técnica pode enxergarse a unión entre ficción e rea-
lidade. A figura de Don Pedro está baseada na historia real de don Pedro
Salinas, último alcalde republicano de Vitoria, aínda que é evidente que non
cumpre algunhas das funcións de intelectual que reflicte a novela galega.

Ese mesmo ano de 2003, e antes da publicación desta novela, apareceron
dous textos sobre a memoria da Guerra Civil: Joseba Sarrionandia (1958)
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publicou Kolosala izango dá [¡Será colosal!], unha novela en primeira persoa
dende a mirada dun neno que ve como a guerra condiciona a súa evolución
persoal e se decata tamén da traxedia que significa. Dende a sinceridade e
dende a distancia, posto que a fronte está lonxe, a represión tras a toma da vila,
un sitio atópico chamado Portuburu, centrará as páxinas da novela.

Edorta Jiménez (1953) publicou ese mesmo ano Kilkerren ahotsa (La voz de
los grillos, 2007). O autor ficcionaliza en Uriarte, un antigo espía do Goberno
vasco, o narrador que lle irá contando a historia a un novo visitante. A docu-
mentación e o reflexo fiel ao pasado son dúas das bases sobre as que se sustenta
esta novela que debe máis á concepción tradicional do xénero que á posmo-
dernidade.

Se comparamos as evolucións da narrativa galega, tal como a describe
Vilavedra, e a vasca, veremos que é nos anos 2000 e 2003 nos que se uniron ao
tema os escritores nacidos nos anos cincuenta. Algunhas das características por
ela trazadas poden servirnos de guía argumental para considerar estas catro
últimas novelas, aínda que a perspectiva de “Nova novela histórica” sería máis
próxima para describir as novelas de Ramon Saizarbitoria e Bernardo Atxaga,
e menor para as de Joseba Sarrionandia e Edorta Jiménez. Xa non se trata de
contar verdades absolutas, pero si de facer explícitas opcións políticas que
combaten a memoria do franquismo e da opresión política. Dende logo, si
manteñen unha vocación de ocupar un espazo público, e existe sobre todo
unha tematización sobre o momento da ocupación de cada unha das vilas, 
porque no País Vasco si houbo unha fronte, a de Elgueta, que se mantivo
durante o outono e o inverno do 36 e 37, fronte que serve de espazo á 
novela de Ramon Saizarbitoria. Seguen intentando explicar o estado de vio-
lencia no momento da guerra, pero sobre todo e tamén o do momento actual.
Os autores prefiren espazos reducidos e non explicacións totais ou visións glo-
balizadoras da Guerra Civil. Neste caso, os personaxes de Ramon Saizarbitoria
que se reúnen en Hanbre son paradigmáticos, un é nacionalista, outro 
socialista; un loitou coas tropas nacionais, e a muller foi serventa na “corte” do
Xeneral Mola, pero a visión é sempre a dun heroe anónimo. Os heroes 
coherentes e éticos pertencen ao sector político: o alcalde Mallona en 
Edorta Jiménez ou Pedro Salinas en Atxaga, aínda que Edorta Jiménez busca
tamén o contexto cultural da época, apoiándose en figuras reais dos fotógrafos
internacionais como Frank Cappa, que retrataron a caída da fronte no País
Vasco.
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A presenza da Guerra Civil nos libros de relatos adquiriu tamén unha pre-
senza cada vez máis acusada. Habería que recordar o relato de Eider
Rodríguez (1977) “Eta handik gutxira gaur” [Ao moi pouco tempo xa é hoxe],
que dá título ao libro de contos que publicou no ano 2004. O protagonista, xa
maior, volve co seu neto á vila da Ribeira navarra, onde nos primeiros días da
represión plantou unhas flores que, ao crecer, ían compoñer a bandeira repu-
blicana no balcón do concello. Pasou moito tempo, e xa é hoxe, xa é agora... e
o vello republicano ensínalle a súa vila a seu neto, nacido no exilio, por pri-
meira vez.

En 2005 Koldo Izagirre (1953) publica o libro Sua nahi, Mr. Churchill?
[Quere lume, Mr. Churchill?], onde se inclúe o arrepiante e perfecto relato:
“Idazlea” [O escritor], onde se contan os paseos e os fusilamientos, e a apertura
de foxas comúns, e sobre todo se formula a convivencia obrigada co asasino.

No ano 2007 publicáronse dúas obras sobre a Guerra Civil. O relato xa
mencionado de Inazio Mujika Iraola e a novela Antzararen bidea [O camiño da
gansa], de Jokin Muñoz (1963), posibelmente a obra máis representativa dos
últimos tempos sobre a Guerra Civil. Anotaremos que se trata dun escritor
nacido nos sesenta, que a súa obra retoma as pautas da “Nova novela históri-
ca”: unha historia, as peripecias de catro amigos na véspera da guerra contada
dende a actualidade, e dous planos de narración. No ano 2003, unha nai busca
as razóns da morte de seu fillo Igor, quen falecera ao lle estourar a bomba que
preparaba. Esa nai será a personaxe condutora da trama que nos levará dende
Jesús, ancián que coida e que foi un eminente membro do aparato franquista
en San Sebastián, até a cuadrilla de amigos que se uniu en Trilluelos, na
Ribeira navarra, en tempos da República. Cada un deles correu unha sorte dis-
tinta: Jesús foi obrigado a esquecer os seus amigos e ideais e a entrar no reque-
té, e os seus amigos foron fusilado un e asasinado o outro. Unha foto, na que
a cara dun dos compoñentes da cuadrilla de amigos se parece a Igor, o fillo
morto de Lisa, é o detonador para que esta queira saber e inicie unha pescuda
en busca da verdade da represión na Ribeira navarra os días posteriores ao
alzamento.

Un derradeiro apuntamento

Unha das últimas novelas sobre a Guerra Civil escribiuna para os mozos
Miren Agur Meabe (1962), titúlase Urtebete itsasargian (2006) [Un ano no faro]
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e conta as peripecias dun neno dende o verán do 36 en diante. Como a auto-
ra ten explicado, a acción está inspirada nun libro de historia, 1936ko gerra
haurrei kontatua, de Iñaki Egaña, un pequeno resumo da Guerra Civil.

Se isto é así, querería rematar cunha pregunta: até que punto non serán os
historiadores os creadores da memoria colectiva por diante dos escritores? Se
é así, iso levaríanos á utilización doutra forma de mirar o tema. Se a hipótese
resulta certa, entón deberemos comezar a comparar historiografía e narrativa
e a unir dous polos que até agora permanecen, polo menos no exame da nove-
la vasca, separados.

Jon Kortazar
Universidade do País Vasco
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