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Caderno III. Postais dende Moscova, 

alí onde chegou a poesía soñada 
 

Tres poemas bilingües por 
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Traducidos del ruso por la autora y revisados por LEIRE ZABALA TELLERÍA 

 
 
 
 

. 

 
 
 
 
 
 
 



José Ángel Valente | 53 

 

 

Puede que el tiempo siempre haya sido como esta mañana 
que parece una fuerte solución de sal o azúcar 
cuando te despiertas emergiendo de una infancia ajena 
de una exposición dedicada a unas culturas que nunca han existido 
pero acabaron desapareciendo de las que quedarían 
tan solo algunos escritos en un dialecto dentro de tu memoria 
un par de palabras entrelazadas en un ornamento 
sobre la puerta de una taberna 
el traje estilizado de poliéster 
de una joven guía de un futuro lejano 
donde, al mismo tiempo, se puede ser y no ser 
donde se puede volar a Marte y preparar café 
con solo pulsar un botón en el teléfono de la joven guía 
cuando da tanto miedo estar sola en la calle de noche 
y esperas que, de un momento a otro, aparezcan ellos por la esquina… 
 
por la mañana emerge de una espesa solución salina 
el miedo la invade 
y desea gritar con todas sus fuerzas 
 
* * * 
 

возможно, время всегда было таким, как это утро – 
похожим на крепкий раствор сахара или соли 
когда просыпаешься, выныривая из чужого детства 
из экспозиции, посвященной никогда не существовавшим 
но погибшим культурам, от которых останутся 
только надписи на диалекте в твоей памяти 
пара слов, вплетенных в орнамент 
на двери таверны 
стилизованный костюм из полиэстера 
на девушке-экскурсоводе из далекого будущего 
где можно быть и не быть одновременно 
где можно летать на Марс и готовить кофе одним нажатием 
кнопки на телефоне, который девушка-экскурсовод сжимает 
когда так страшно ночью одной на улице 
и ждешь, что они вот-вот появятся из-за угла... 
 
утром она выныривает из густого соляного раствора 
ужас охватывает ее 
очень хочется закричать 
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un sueño roto 
por unos dedos blancos 
en dos mitades de luna 
deja una amargura como de migas 
de un polvo medicinal 
se desparrama por el mantel de terciopelo 
relampaguea con fotogramas 
historias 
las cuales nunca se pueden ver del todo 
hasta el final 
 
ella te espera en la estación de tren os echáis a correr por los patios casi os cogen no os cogen hormi-
gón y hierro alrededor 
plantas bajas se arrastran bayas rojas niebla nadie alrededor solo humedad blanca y fresca tu alma 
parece estar perdida 
calle de pueblo bajando del cerro te quedas atrás no se puede comer fruta pero a ti te la ofrecen me-
jor que compres té en la tienda no se puede esta fruta de estas manos 
 
dicen que no son más que sueños 
 
dicen que tan solo 
 
estás perdida 
 
* * *  
 
сон, переломленный 
белыми пальцами 
на две лунные половинки 
горчит крошками 
лечебного порошка 
рассыпается по бархатной скатерти 
пестрит кадрами  
историями 
которые никогда не досмотреть 
целиком 
 
она ждёт на станции электрички вы бежите сквозь дворы вот-вот вас догонят не 
догоняют кругом бетон и железо  
низкие растения стелются красные ягодки туман никого кругом только белая 
прохладная сырость твоя душа кажется потерялась 
деревенская улица вниз с холма ты отстала нельзя есть фрукты но тебе 
предлагают лучше чаю купить в магазине нельзя эти фрукты из этих рук 
 
говорят, это просто сны  
 
говорят 
 
просто ты потерялась 
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Los vendedores de la joyería 
con la que acabas de soñar 
no van a poder vender 
ninguna mariquita de madera 
ninguna libélula caramelizada 
Miras su mercancía 
la tocas 
la saboreas y la olfateas 
pero nunca compras nada 
Desapareces 
en el próximo fotograma 
detrás del próximo giro de la trama. 
Por la mañana te despiertas: 
La habitación transparente 
fue invadida por un viento de primavera. 
Las alas disecadas de libélulas 
como pétalos de achicoria  
caen levemente a tu alrededor. 
 
* * * 
 
Продавцам ювелирной лавки, 
приснившейся тебе только что, 
не суждено продать 
ни одной точеной божьей коровки, 
ни одной засахаренной стрекозы 
Ты рассматриваешь их товары 
щупаешь 
пробуешь на запах и вкус 
но никогда ничего не покупаешь 
Ты исчезаешь 
в следующем кадре 
за очередным поворотом сюжета. 
Наутро просыпаешься: 
в прозрачную комнату 
ворвался весенний ветер. 
Засушенные крылья стрекоз, 
как лепестки цикория, 
легко ложатся вокруг тебя. 

 

  


