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Ja I’any quaranta dels meus anys
jeu fosc a dues carboneres,
ribotat. El munt d’encenalls

se I’han partit la marmanyera
memoria, la mentidera,

i ’oblit, el drapaire mut.

L’una en fara curtes fogueres,
I’altre, caliu d’inquietud.
(Gabriel Ferrater: Aniversari).

Everybody needs his memories, they
keep the wolf of insignificance from the
door.

(Saul Bellow: Mr Sammler’s Planet).

Una vida sin memoria no serfa vida.
(Luis Buiiuel: Mi iltimo suspiro).

Vivir es moverse entre las mareas del olvido y la memoria sin quedar atrapado
en ninguna de ellas. La sefiorita Ernestina, de “Memoria en venta”, el cuento de Laura
Freixas (Freixas 1988: 15-26)", lo descubrié demasiado tarde y se quedd para siempre
en un espacio vacio al que los recuerdos fugitivos se negaban a volver. Como Gon-
zalo, que en el cuento “No me olvides”, de Xavier Agulld, chilla apasionadamente
ante un dry Martini: “La memoria es la circel de nuestra infelicidad. [...] Si pudiése-
mos liberarnos de ella [...] no habria obstdculos para vivir plenamente y llegar a ser
felices sin la pesada carga de los recuerdos” (Agull6é 1999: 23), la sefiorita Ernestina,
al llegar a los cuarenta, decidié que llevaba demasiado pasado a sus espaldas y que
debia librarse de esa carga necesitada de tantos y tan afectuosos cuidados.

! De la coleccién El asesino en la mufieca. Barcelona: Anagrama, 1988, 15-26. Citaré de esta

edicién poniendo las piginas entre paréntesis. En version bilingiie espafiol-inglés fue incluido en la
antologia Dias de lluvia / Rainy Days: Short Stories by Contemporary Spanish Women Writers. Edi-
ci6n a cargo de Montserrat Lunati. Warminster: Aris & Phillips, 1997, 137-53.
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La voz narradora de “Memoria en venta” construye un discurso sutilmente
irénico que consigue el dificil equilibrio de focalizar la narracién a través de la prota-
gonista sin perder por ello la capacidad de distanciamiento propia de la ironfa. La téc-
nica discursiva que predomina es el estilo indirecto libre, cuyo dialogismo caracterfs-
tico es terreno abonado para la ironfa. En Eironeia. La figuracion irénica en el dis-
curso literario moderno, Pere Ballart comenta algunas de las reflexiones tedricas que
esta técnica expresiva ha suscitado y destaca la idoneidad de la misma como instru-
mento al servicio de la ironfa:

En todo pasaje de estilo indirecto libre confluyen, por asi decir, la voz del perso-
naje y la del narrador; la desaparicion de toda marca enunciadora y el disfraz de
la subordinacién hacen que las palabras concretas del personaje, tefiidas de su
tono expresivo particular, se incorporen al discurso del narrador, lo que da pie a
una insélita situacion, caracterizada por G. Reyes como la superposicién de dos
situaciones de enunciacién. El efecto es, pues, polifénico, y basta que se deje ad-
vertir una minima divergencia entre los puntos de vista defendidos por narrador v
personaje para que la ironfa esté servida (Ballart 1994:394),

La voz narradora de “Memoria en venta” juega, naturalmente, con esas diver-
gencias, pero nunca lo hace a costa de la protagonista, esa sefiorita Ernestina que ha
acumulado tantos recuerdos propios y ajenos que ya estd empezando a perderlos por
la calle. La ironfa permite, ademds, que el cuento utilice la fantasfa de forma parédica.
Si aceptamos la ya clésica distincién entre lo extrafio, lo fantdstico puro y lo maravi-
lloso que debemos a Todoroev (1982), “Memoria en venta” se sitda claramente en el
territorio de este dltimo tipo de fantasfa, un espacio alternativo —no exento de sub-
version, como ha sefialado Rosemary Jackson (1981)— en el que las leyes de la 16gi-
ca han dejado de tener sentido. Pero no lo hace sélo para reivindicar la fantasia como
un instrumento eficaz al servicio de la narracién, sino, sobre todo, para establecer un
didlogo critico, parédico, con ella. Asi, el cuento parte de un tratamiento metonfmico
de lo abstracto —la memoria, los recuerdos— como si de objetos fisicos se tratara.
Los recuerdos se conservan afectuosamente; se les quita el polvo y se les ponen bolas
de naftalina para evitar “los ratones del olvido” (16); se devuelven a:sus fechas res-
pectivas una vez revividos; se saborean y se gastan “como caramelos” (17); también
se envenenan y pueden llegar a ocasjonar incluso “un dolor tan punzante como el
mordisco de un gato” (17); se pierden y se encuentran por la calle, y hasta se archivan
en unas Oficinas de Recuerdos Perdidos del Ayuntamiento que parecen salidas de las
novelas distépicas de Orwell o Huxley.

La sefiorita Ernestina desea deshacerse de sus recuerdos y de sus obligaciones
para con ellos y piensa en ofrecerlos a un amigo suyo novelista, en arrojarlos al mar o
en ddrselos a los pobres “como sin duda le habria aconsejado su pfa bisabuela” (18),
pero ninguna de estas soluciones la convence, de modo que decide venderlos. Pone
para ello un anuncio en el periddico y se sienta a esperar que la llamen posibles com-
pradores, que resultan ser un jeque drabe en busca de recuerdos con nieve, una dama
que estd escribiendo “la biograffa novelada de una princesa rusa de principios de si-
glo” (20), un representante del Guinness Book of Records, la directora de un orfe-
linato que esperaba obtener una subvencién del Ministerio para comprar felices re-
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cuerdos infantiles para sus huérfanos, un preso que querfa llenar sus noches de re-
cuerdos eréticos y un ciego necesitado de recuerdos en colores. Cuando lo hacen, la
sefiorita Ernestina se da cuenta de que le serd muy dificil poder vender sus recuerdos
rdpidamente, de ahf que se los dé todos, de golpe, a un trapero, sin recibir nada a cam-
bio. Las ventajas son inmediatas: su existencia es “apacible, si no feliz” (23) durante
meses. Vive en una especie de limbo, paga sus impuestos, cree todo lo que dicen los
periédicos y es, segin la irénica voz narradora, “una ciudadana modelo” (23), es
decir, un ser neutro, sin historia, sin retos, sin rebeldfas.

Sélo que un dfa por la calle oye gritar a alguien un nombre, Armando, y cuan-
do intenta encontrar “en su vacia memoria” (24) indicios de si aquél fue el nombre de
su primer amor, no lo consigue. Vuelve a la calle donde oy6 el nombre que la sedujo,
convencida de que es una pérdida reciente, ya que no puede recordar nada anterior a
sus tratos con el ropavejero, pero todo es initil. El cuento termina con la sefiorita Er-
nestina buscando desesperadamente su pasado en medio de interminables archivos
llenos de Recuerdos Perdidos, después de haber intentado, sin éxito, encontrar la tran-
quilidad en una utopfa imposible: un presente perpetuo, protegido de las sombras de
la memoria inoportuna de lo que fue.

“Memoria en venta” trata uno de los grandes temas contemporéneos: la rela-
cién entre memoria e identidad, pero su originalidad consiste en ofrecer una formali-
zacién literaria de la misma que incorpora un concepto de la experiencia mds amplio
que lo vivido, que incluye lo lefdo y, por consiguiente, lo imaginado.

La vida de la sefiorita Ernestina deja de tener sentido cuando comprueba, ho-
rrorizada, que la imposibilidad de recordar no acarrea felicidad, sino una angustia in-
soportable. Como asegura el filésofo Josep Ramoneda, “[pJara sobrevivir hay que ne-
gociar constantemente con la memoria y con el olvido. La construccién de un pasado
ayuda a aliviar la sensacién de desamparo” (Ramoneda 1999). La falsa placidez de
sus dfas sin recuerdos dura muy poco. Se ha quedado sin memoria, se ha quedado,
pues, sin saber quién es, sin identidad. La identificacién entre memoria e identidad ha
sido considerada desde la filosoffa, desde las teorfas del psicoandlisis, desde la his-
toriograffa, desde la ficcién. Sabemos quienes somos porque lo recordamos. [...] La
desmemoria es un estado semejante a la inexistencia, un no verse a s mismo», afirma
Antonio Mufioz Molina considerando las conexiones entre memoria y ficcién (Mufioz
Molina 1997: 58). Es decir, si no podemos recordar nos convertimos en seres extra-
viados, como la sefiorita Ernestina que, tras buscar a gatas por la calle como una loca,
ante el estupor de los transetntes, el posible recuerdo de un Armando lejano, termina
su historia perdida para siempre entre archivos sin vida, intentando hallar aiguna sefial
de su yo olvidado, oliendo el polvo muerto que la rodea, llamando a Armando en su
desespero, mientras “sélo el silencio la contesta” (26).

Lo realmente nuevo de “Memoria en venta”, lo que me interesa explorar de
esta formalizacién del conflicto entre memoria e identidad que se articula a través de
la tragicomica historia de la sefiorita Ernestina, es su peculiar construccion de la expe-
riencia, es decir, del origen de los recuerdos. Sorprendentemente, la mayoria de los
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recuerdos que la sefiorita Ernestina trata de vender son recuerdos literarios, recuerdos
de lecturas que se han instalado en su subconsciente hasta llegar a formar parte de ella
mismay de su pasado. Se cruza aqui una linea invisible pero importante, la que separa
la ficcidn de la ficcién dentro de la ficcidn, una linea paralela —e igualmente frigil y
porosa— a la que separa la ficcién de la realidad. Si la sefiorita Ernestina no distingue
entre el recuerdo de una buganvilla lila que cubria la fachada de la casa de su bisabue-
la (un recuerdo que le vende al ciego) y la madalena proustiana o los cafiones del bar-
co pirata de Espronceda, es que nos hallamos ante una concepcién de la literatura co-
mo parte intrinseca de la construccién de Ia subjetividad. No somos tinicamente lo
que hemos vivido, somos también lo que hemos imaginado a través de nuestras lec-
turas. La literatura se convierte asi en fuente de experiencias, en un componente deci-
sivo para la valoracién que inconscientemente tenemos del mundo y de nosotros mis-
mos. “Eso que llaman imaginacién es la memoria”, asegura el novelista bretén Jean-
Marie Gustave Le Clézio (Marti 1998).

Los recuerdos literarios que la lectora Ernestina desea compartir con sus posi-
bles clientes tienen una idéntica funcién en el texto, la de subrayar la importancia de
la imaginacién y de lo que la espolea, la importancia de los referentes culturales —en
este caso, la literatura— en la construccidn de la subjetividad y de la pluralidad de po-
siciones (sexo, nacién, lengua, raza, etc.) que configuran nuestra identidad. Pero Ias
lecturas que para la sefiorita Ernestina se han convertido en recuerdos personales
constituyen una lista de intertextos que cobran un significado especifico y mds com-
plejo si son analizados separadamente. Como ya indicé Julia Kristeva al definir el
término intertexualidad, los textos son como un mosaico de citas (Kristeva 1980: 67).
Cada una de las citas, camuflada o no, indicada de forma consciente o no por el autor
o autora, enriquece el tejido de significados que se entrecruzan en el texto ¢ ilumina la
interpretacién, una interpretacién que no podré ignorar la dimension social e histérica
sugerida por la conexién intertextual. Michael Riffaterre lo formula asf:

An intertext is one or more texts, which the reader must know in order to under-
stand a work of literature in terms of its overall significance {(as opposed to the
discrete meaning of its successive words, phrases and sentences) (Riffaterre 1990:
56).

Veamos cudles son los intertextos que “Memoria en venta” incorpora abierta-
mente.

Cuando la sefiorita Ernestina piensa primero en regalar los recuerdos a su
amigo novelista, lo hace con la idea de que éste los convierta en libros con la ayuda
de “sagradas reliquias” (18) literarias, por ejemplo, “un mechén de pelo blanco de
Madame Arnoux” (17) o las “migajas de cierta famosa madalena” (18). Madame Ar-
noux es un personaje de L’Education sentimentale (1869), la novela de Gustave Flau-
bert. En esta novela, el mechén de pelo banco que Frédéric Moreau recibe de Mme.
Arnoux al verla por Gltima vez es una alusién metonimica al paso implacable del
tiempo, un tema muy presente en “Memoria en venta” y en los otros cuentos de la
coleccién a la que pertenece, titulada significativamente El asesino en la mufieca, es
decir, el tiempo, ese asesino que llevamos en la mufieca en forma de reloj. En las pri-
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meras paginas de L’Education sentimentale, Frédéric se enamora de Mme. Arnoux,
casada y con una hija, con sélo verla sentada, bordando, con su figura recortada en el
cielo azul:

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses, qui palpitaient au
vent, derriére elle. Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands sour-
cils, descendaient trés bas et semblaient presser amoureusement ’ovale de sa fi-
gure (Flaubert 1969: 40).

Ese pelo negro dividido en dos bandas que le rodean el 6valo de Ia cara es una
de las caracteristicas de Mme. Amoux que seducen a Frédéric, cuyo amor por ella
durara toda la vida, si bien siempre en silencio y desde la distancia. Hasta el capitulo
pendltimo de la novela, cuando, tras afios sin verse, Mme. Arnoux le visita y le con-
fiesa que siempre ha sabido que é1 la amaba. Entonces Frédéric da por bien empleados
los afios de amor secreto sélo por esa tarde de casta compaiifa. Sin embargo, cuando
después de dar un paseo ella se quita el sombrero y él descubre sus cabellos blancos,
“[ce] fut comme un heurt en pleine poitrine” (Flaubert 1969: 439). Para ocultar su de-
cepcién al comprobar cémo el paso brutal del tiempo altera el objeto del deseo pre-
servado artificialmente intacto durante afios, Frédéric sigue hablando de su eterna ad-
miracién por ella, para que Mme. Arnoux no perciba su repentino y verdadero estado
de 4nimo. Al despedirse, ya para siempre, Mme. Arnoux se corta un mechén de pelo y
lo regala a Frédéric. Ese mechén de pelo blanco que tan alegremente menciona la se-
fiorita Ernestina es, pues, una presencia intertextual cuyo significado se enreda en la
pluralidad de significados sugeridos por el cuento: el paso del tiempo, la memoria, la
nostalgia ambivalente por un tiempo perdido. Son temas que no estin muy lejos del
segundo intertexto al que alude Ernestina, puesto que esa madalena no puede ser otra
que la de Marcel Proust, un intertexto tan claramente alusivo al poder de ciertas sen-
saciones para poner en marcha los mecanismos de la memoria que casi se comenta
solo. En el primer volumen de A la Recherche du temps perdu (1913), Du c6té de
chez Swann, el narrador nos cuenta cémo tras saborear unas migajas de madalena
mojadas en té, inmediatamente acuden a €l recuerdos de la infancia:

un jour d’hiver, comme je rentrais a la maison, ma mére, voyant que j’avais froid,
me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai
d’abord et, je ne sais pas pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gi-
teaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir €té moulés
dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bient6t, machinale-
ment, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je
portai & mes leévres une cuillerée du thé ot j avais laissé s’amollir un morceau de
madeleine. Mais 4 ’instant méme ot la gorgée mélée des miettes du giteaux tou-
cha mon palais, je tressaillis, attentif 2 ce qui se passait d’extraordinaire en moi.
Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait
aussit6t rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa
briéveté illusoire, de la méme fagon qu’opére I"amour, en me remplissant d’une
essence précieuse: ou plutdt cette essence n’était pas en moi, elle €tait moi (Proust
1954: 45).
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La referencia a la madalena de Proust en “Memoria en venta” no es, por su-
puesto, nada casual. Serfa dificil encontrar en la literatura occidental un ejemplo que
evocara con mds precision la extraordinaria alianza que pueden construir palabras y
sensaciones, como si de una relacion transparente y no mediatizada se tratara, y todo
ello referido a la memoria, a los recuerdos, que no estin fuera de nosotros, sino, como
dice Proust, son nosotros mismos. El sabor de la madalena en el té hace que el narra-
dor de A la Recherche recuerde con extraordinaria precision olvidadas vivencias de la
infancia:

Et tout d’un coup le souvenirm’est apparu. Ce goft, ¢’était celui du petit morceau
de madeleine que le dimanche matin &4 Combray (parce que ce jour-13 je ne sortais
pas avant I’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre,
ma tante Léonie m’offrait aprés ’avoir trempé dans son infusion de thé ou de ti-
lleul (Proust 1954: 46-47).

Con el recuerdo de la madalena de la tfa Léonie vuelven también la casa, el
jardin, la plaza donde jugaba, la gente, la iglesia, el Combray de cuando era nifio. Y
todo, dice el narrador de Proust, estaba dentro de su taza de té.

Debido a su irénica incorporacién de textos candnicos, el siguiente intertexto
que aparece en “Memoria en venta” plantea, entre otras cosas, el papel de Ia intertex-
tualidad en la construccién del sujeto femenino. Cuando la dama que escribe la bio-
grafia de una princesa rusa llama a la sefiorita Ernestina para pedirle recuerdos litera-
rios con la intencidn de usarlos en su libro, ella empieza a recitar a toda velocidad:

~—iCon diez cafiones por Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...! No,
me parece que no era exactamente eso —afladié en voz mdas baja (19-20).

Inmediatamente se da cuenta de que algo falla en esta citd que crefa-recordar a
pies juntillas. La ingeniosa combinacién intertextual que mezcla los comienzos de la
“Cancién del pirata” del poeta romdntico José de Espronceda [“Con diez cafiones por
banda, / viento en popa a toda vela / ne corta el mar, sino vuela / un velero bergan-
tin”] y del Quijote [“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-

e...”], gracias a la similitud fonética de las palabras “banda” y “Mancha”, es fécil-
mente reconocible para los lectores del cuento. Sin embargo, la cosa va un poco mds
lejos, como sabe muy bien esa irénica voz narradora que muestra fugazmente las
claves interpretativas y se esconde enseguida tras la broma. Ernestina aprendi6 de me-
moria esos textos candnicos en la escuela, y por tanto, como un papagayo, los ha sol-
tado sin pensar lo que decia o lo que los textos decfan, de carrerilla, evidenciando los
efectos de un uso mecanico, repetitivo, de la memoria, hoy caido en descrédito —no
sin cierta controversia—, un uso ciertamente no creativo de los poderes mneménicos
que los lectores de la edad de Ernestina seguramente asocian a un determinado tipo de
aprendizaje escolar mas favorable a la repeticién de todo tipo de consignas que a cual-
quier acto imaginativo. Pero la sefiorita Ernestina debia ser una estudiante muy apli-
cada, que aprendié lo que de la vida y las obras de los grandes autores decfan las
historias de la literatura espaiiola de la época, y asi se explica que, cuando confunde
“banda” con “Mancha”, en realidad esté haciendo algo mds que relacionar dos pala-
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bras de fonética parecida: estd activando, un tanto precipitadamente, el recuerdo de
una lectura escolar, la de la vida agitada y bastante breve (1808-1842) de este Byron
espafiol que fue el poeta Espronceda. Romdntico y revolucionario radical, miembro
del grupo Los Numantinos, Espronceda tuvo que exiliarse en diversas ocasiones. En
una de ellas, en 1827, halldndose en Lisboa, conocié a la que poco después se conver-
tirfa en su amante hasta 1836: Teresa Mancha, aquél “espiritu indomable” del “Canto
a Teresa” que dejé marido e hijos, se escapé con el poeta, fue maltratada por la “mez-
quina sociedad” (Espronceda 1978: 325) 'y muri6 de tuberculosis a los veintinueve
afios. Esa misma Teresa de la cual Rosa Chacel —una de las autoras de las que se ha
ocupado Laura Freixas— escribié una biografia novelada que precisamente se titula
Teresa y fue publicada en 1941, durante su exilio argentino. Ernestina adquirié al-
gunos de estos conocimientos en la escuela, pero no podemos decir que le sirvieran de
mucho, porque cuando necesita servirse de ellas, algo falla, y el pirata esproncediano
termina perdido en algtn lugar de la Mancha del que ni siquiera sabe el nombre... Los
recuerdos de Ernestina, los que ella no puede controlar, los que se hallan incémoda-
mente instalados en su subconsciente, delatan su condicién real. Esas lecturas apren-
didas de memoria cuando era nifia se le han escapado, le han jugado una mala pasada,
porque antes se habian apoderado de ella sin llegar a pertenecerle nunca, ya que siem-
pre fueron trastos ajenos que poco le podian decir. Textos canénicos impuestos desde
arriba a una nifia que, entonces, no podia encontrar en ellos nada que le interesara, y
que han permanecido ahi, esperando la ocasién de ser desempolvados. En su deseo
por afirmarse, la voz narradora del cuento, dentro y al mismo tiempo fuera de Ernes-
tina, explora el desarrollo del yo como sujeto femenino y lo fuerza a dialogar con mo-
delos textuales impuestos que han ayudado a construir esa identidad ahora en crisis. Y
sin embargo, si dejamos de lado la imposicién pedagdgica de estos textos, descubri-
mos otras razones que también pueden explicar su inclusién. Don Quijote se volvid
loco leyendo libros de caballerfas, sus lecturas dejaron un pésito imborrable, desper-
taron en €l deseos desconocidos antes de su contacto con la literatura. Su memoria se
entrelazd para siempre con su experiencia lectora y el Don Quijote que conocemos y
amamos 1o seria el mismo sin esas lecturas, sin esa simbiosis con los libros. Incluso
el pirata, fruto de las convenciones culturales romdnticas, con su marginalidad y su
ambicién de libertad nos acerca a los deseos de la sefiorita Ernestina. Se trata, pues,
de unos intertextos que, tras el chiste, delatan la significativa complejidad que la iro-
nfa puede esconder, siempre como quien no quiere la cosa, sugiriendo méds que mos-
trando, envolviendo al lector en su juego intelectual.

La funcién del siguiente recuerdo literario que la sefiorita Ernestina pretende
vender por teléfono puede leerse de forma muy distinta. A la pregunta de si tiene al-
giin recuerdo de amores imposibles con duques o marquesas, ella responde ofreciendo
el recuerdo de su lectura de El rojo y el negro [Le Rouge et le noir] (1830), la novela
de Stendhal. La respuesta de su interlocutora ante esta oferta supone un tratamiento
casi sarcdstico del episodio, pero no a costa de Ernestina, sino de la “dama muy afa-
ble” (19) que estd novelando la vida de una princesa rusa de principios de siglo, una
dama a la que nunca se llama escritora y que sin duda jamés ha oido hablar del escri-
tor francés o de Julien Sorel, inolvidable protagonista de la novela, cuyas posibilida-
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des de futuro se ofrecen simbdélicamente en el titulo: rojo para el ejército, negro para
la iglesia. La dama responde a la oferta de Ernestina con una interpretacién errénea:

—Rojos, por supuesto —respondié su interlocutora, con evidente suspicacia—,
pero ;me quiere usted decir qué pinta un negro en San Petersburgo en 19107 (21).

Aqui aparecen algunos de los muiltiples usos de la ironfa. Por una parte, la
dama con infulas de escritora que, al revés de Ernestina o Don Quijote, ha leido muy
poca literatura, queda atrapada en una ironfa dramdtica. Ballart incluye este tipo de
ironfa — que cuenta con una larga tradicién —en el grupo de las que surgen de un
“contraste en la forma del contenido”, en las cuales “un personaje (a diferencia del
resto) interpreta de forma evidentemente errénea la realidad que le rodea” (Ballart
1994: 343). Por otra parte, no podemos ignorar el juego de sentidos que la mala inter-
pretacién del titulo permite, ese choque entre lo que un personaje dice y lo que otro
interpreta, simplificando, con su desconocimiento, la posible relevancia de la infor-
macion que se le proporciona, y que podria clasificarse como una variante del amplio
grupo de ironfas que Ballart singulariza a partir de los “contrastes entre la forma de la
expresién y la sustancia del contenido” (Ballart 1994:329-343). Y sin embargo, la
presencia de esta escritora de tres al cuarto es suficiente para sefialar, aunque sea a
través de un espejo ligeramente ridiculo, la capacidad infinita de la literatura como
creadora de mundos de ficcién.

Finalmente, otra pieza perdida de la memoria, la que surge a partir del nombre
“Armando” y que Ernestina asocia de inmediato con un hipotético y olvidado primer
amor, tiene también indudables conexiones literarias. Armando Duval y Margarita
Gautier son los amantes desgraciados de La Dame aux camélias (1848), la novela y
obra dramdtica de Alexandre Dumas fils, cuyo argumento sirvié de libreto para La
Traviata (1852) de Verdi. Se trata, pues, de una melodramitica historia de amor. ;Tu-
vo la sefiorita Ernestina alguna vez un primer amor llamado Armando, un amor que
evoca “Parfs y gladiolos” (24)? ;O es que ley6 la historia de Margarita y Armando y
se ha apropiado de la existencia literaria de estos seres de ficcién?,;Es que en su
memoria se mezclan de forma definitiva las aventuras amorosas vividas con las lei-
das, con las vividas en su imaginacidn, en un tejido indescifrable de memoria e inter-
textualidad? El deseo, encarndndose una y otra vez en objetos perdidos, cruza esta ba-
rrera invisible. Y la solitaria Ernestina no puede evitar sentir como propios esos amo-
res apasionados de trdgico final. Una vez mds la ironfa se infiltra en el cuento para
indicar los lazos entre una experiencia sentimental deseada (y quizds nunca obtenida)
y su posible origen textual en la seductora lectura de una historia de amor, la herencia
cultural modelando el deseo. Dice Muiioz Molina a propésito del relato de Don Qui-
jote al salir de la cueva de Montesinos que, al contar un suefio, tal vez cree estar con-
tando un recuerdo. Y afiade: “[a] mf me ha ocurrido que creyendo recordar suefios
infantiles estaba recordando imdgenes de peliculas” (Mufioz Molina 1997: 60). Es de-
cir, nos apropiamos hasta tal punto de las imdgenes aprendidas en-el cine, en la litera-
tura, que pasan a formar parte de nuestra memoria, tanto individual como colectiva-
mente, culturalmente. Jean-Marie Gustave Le Clézio tiene razén: las fronteras entre la
memoria y la imaginacién son borrosas y pueden llegar a esfumarse. Recordemos el
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ejemplo de El cuarto de atrds, de Carmen Martin Gaite, cuya narradora reflexiona /
dialoga sobre su escritura e incorpora en la reconstruccién fragmentaria de su pasado
referentes culturales tan diversos como. la Gitanilla de Cervantes, los versos de
Antonio Machado, el cine cldsico de Hollywood, la revista Lecturas o la letra de un
foxtrot escuchado en la radio (Martin Gaite 1978).

“Memoria en venta” puede relacionarse con otros textos cuyos seres de papel
estan igualmente poseidos por la literatura. Pienso, por ejemplo, en el cuento “Little
Hours”, de la escritora norteamericana Dorothy Parker (Parker 1989: 254-259). En €],
una voz narradora femenina nos informa que son las cuatro y veinte de la madrugada
y no puede dormir, un justo castigo por haber cometido la tonterfa de irse demasiado
pronto a la cama. Mientras da vueltas y mds vueltas, lo que se le ocurre tiene poco que
ver con lo que le ha sucedido recientemente, nada de flashbacks o de repasar lo que ha
vivido. Lo que la narradora de Dorothy Parker piensa, recuerda, es literatura. Y asf se
mete con La Rochefoucauld —que dijo que si nadie supiera leer, muy poca gente se
enamorarfa— y con Carlyle. Baudelaire y sus Fleurs du mal, Verlaine y Rimbaud son
también objeto propicio de la ironfa de la narradora, mientras las citas mas o menos
camufladas de T. S. Eliot, de Keats y de Shakespeare se entrelazan intertextualmente
en su discurso. Vemos ah{ otro personaje cuya existencia literaria estd ligada a la lite-
ratura de forma intrinseca, es literatura que se nutre de literatura, un ser de ficcién que
se alimenta de ficcién, algnien que, como Ernestina, no parece tener memoria sino
para la literatura, una literatura, eso si, cargada de memoria.

En la novela Leo en la cama, de Berta Vias Mahou, la protagonista, Leocadia
—cuyo nombre abreviado, Leo, coincide con la primera persona del singular del pre-
sente e indicativo del verbo leer—, es alguien que se ha leido casi toda la literatura
occidental en la cama. Se trata de un texto postmoderno en su re-escritura irénica de
la tradici6n, que establece una relacién parédica con la cultura literaria que la precede,
en el sentido que Linda Hutcheon (1985) y Umberto Eco (1993) dan a la parodia post-
moderna, no necesariamente destinada a burlarse del texto o textos parodiados, sino a
medio camino entre la re-inscripcién critica y el homenaje. Asf, las muy literarias
aventuras sexuales y policfacas de Leo se narran en una serie de capitulos cuyos ti-
tulos reflejan claramente las estrategias autorreflexivas de la novela: “La educacién
sensacional”, “Vestuario”, “Compensacién en la catedral”, “Los santos indecentes”,
“Obesidad variable”, “Bajo el balcén”, “Corazdn tan blando”, “Nuestro hombre en la
cama”, “El olor rampante”, “Otra tuerca devuelta” o “En busca del tipo perdido” son
algunos de los guifios intertextuales a las obras de Flaubert, Cortazar, Vargas Llosa,
Delibes, Martin Gaite, Malcom Lowry, Javier Marfas, Graham Greene, Italo Calvino,
Henry James y Proust, respectivamente (Vias Mahou 1999). La literatura sirve expli-
citamente para crear literatura, y en un momento determinado Leo se da cuenta de que
estd viviendo lo que deberfa estar leyendo, hasta tal punto se confunden vida y litera-
tura.

Y por supuesto hay que recordar a Nuria Amat, posiblemente la autora que ha
incorporado con mds brillantez voces de escritores y escritoras en su ficcion, todos
esas hermanas literarias, como Charlotte Bronté, Carmen Laforet o Katherine Mans-



428 MONTSERRAT LUNATI

field, o todos esos padres literarios, desde Katka a Juan Rulfo, Carles Riba o Borges,
que alimentan, no sin tensién, su propia literatura y que le hacen afirmar, a través de
uno de sus titulos mds sugerentes, que Todos somos Kafka (1993), o que, en La inti-
midad (1997), acercan peligrosamente a la locura a una narradora cuya pasién por los
libros tiene poco que envidiar a Don Quijote.

En Testimonios tangibles, su reflexion sobre la lectura en la narrativa moderna,
Nora Catelli nos recuerda ¢c6mo en algunas herofnas de Balzac, de Gémez de Avella-
neda, de Ferndn Caballero, de José Mdrmol, “la representacién de la vida es represen-
tacién de las lecturas. Una suerte de biblioteca ideal es el horizonte histérico comn”.
Y afiade: “Este horizonte engloba oposiciones, pero no admite en cambio que ningtin
orden de la vida quede fuera” (Catelli 2001: 57). A pesar de que Catelli defiende que
en el siglo XIX la representacion de la lectura supone la celebracién del conocimiento
amoroso y del dominio del mundo, algo que se relativiza en Flaubert y se extingue en
el XX, las conexiones intertextuales que podemos explorar en textos como “Memoria
en venta” aportan algo distinto para unos tiempos distintos. Se trata de textos que
siempre van mds alld del mero andlisis textual interesado s6lo en lo literario de la
estrategia intertextual, y el reto de los lectores en su dindmica interpretativa consiste
en no permitir que “ningiin orden de la vida quede fuera”.

Uno de los temas que trata el cuento de Laura Freixas de forma més sutil e iré-
nica es el de la negociacién con nuestro pasado. Es obvio que si renunciamos a €l, si
queremos cancelarlo, hacerlo desaparecer, terminaremos desorientados, victimas de
un absoluto desconocimiento de nosotros mismos. Lo que le pasa a la sefiorita Ernes-
tina es lo que puede pasar a los paises y a los individuos que olvidan su propia his-
toria. Este es un tema recurrente en escritoras y escritores contempordneos. Veamos, a
modo ejemplo, dos textos, aunque se podrian citar muchisimos mdas. En EI sur (1985),
la novella de Adelaida Garcfa Morales, la protagonista y narradora, ya adulta, vuelve
al lugar de su infancia y primera adolescencia para poder combatir el silencio que
marcé esos afios, un silencio letal que condujo a su padre al suicidio. Solo volviendo,
enfrentdndose a los fantasmas de un pasado condicionado por el franquismo y por las
consecuencias de la guerra civil, y, especialmente, escribiendo sobre ello, puede ven-
cer al silencio y pactar con las dolorosas experiencias vividas. En “Charo A’Rubia”
(1999), un cuento de Manuel Rivas escrito originalmente en gallego, un ex-alcohélico
cuyo padre se ahogé pescando en el Gran Sol cuando €l era nifio explica a sus compa-
ficros de terapia un recuerdo importante de su infancia. En é1 su madre, Charo A’Ru-
bia, llora sin poder contenerse una tarde de domingo en el cine de su pueblo cuando
ve morir en la pantalla al marinero portugués que Spencer Tracy interpreta en Capi-
tanes intrépidos (Victor Fleming, 1937). Charo llora y llora ante el respeto y la com-
pasion de sus vecinos, mojando el abriguito de cheviot de su hijo y dignificando algo
tan denostado por la literatura y el cine como el llanto femenino. Su hijo, afios mds
tarde, podrd compartir ese recuerdo con otros ex-alcohélicos, de la misma manera que
su madre compartié su pena con los emocionados espectadores de Capitanes intré-
pidos en el cine de su pueblo. En ambos textos, la dimensién personal y colectiva de
la negociacién con el pasado —los recuerdos se comparten, bien escribiendo, bien
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hablando— es lo que permite establecer una relacién con el otro yo del ayer, una rela-
cién dificil pero necesaria. La sefiorita Ernestina termina muy mal porque ha hecho
justo lo contrario.

Para no acabar como Ireneo Funes, que en el cuento borgiano “Funes el me-
morioso” (Borges 1980: 110-20) soporta la cruz de una memoria total, que lo registra
todo, que no olvida nada e incluso puede reconstruir los suefios y los entresuefios y
que “[d]os o tres veces habfa reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero
cada reconstruccién habifa requerido un dia entero” (Borges 1980:117), la sefiorita
Ernestina acaba como el viejo del cuento “Memoria”, de Sergi Pamies, que vive de
alquilar sus recuerdos hasta que una rubia se los lleva por cien billetes y no se los de-
vuelve. La policia encuentra finalmente a esa femme fatale viviendo con un traficante
y ella muere en el tiroteo que se organiza no sin antes arrojar al mar la bolsa de re-
cuerdos robados. El pobre viejo termina su cuento luchando con las olas, agarrando
con su mano derecha una tarde de sol en Marruecos e intentando, intitilmente, recupe-
rar sus recuerdos esparcidos en ¢l agua (Pamies 1986: 33-39).

Al mismo tiempo, no podemos olvidar que “Memoria en venta” tiene un
cardcter metaficcional. Por su utilizacién de la fantasfa, por las estrategias parddicas
que remiten constantemente a otros textos, por su reflexion sobre la literatura como
escritura y, sobre todo, como experiencia lectora, el cuento se convierte en un ejer-
cicio autoconsciente que habla de literatura, poniendo en practica a la vez una de las
grandes herencias de la ficcidn oral, escrita 0 en imdgenes: ¢l contar una historia.

“Memoria en venta” se apunta, pues, a una larga tradicion. Reflexiona sobre
algunas de las preocupaciones mds apasionantes de la literatura y del pensamiento en
general: la memoria, la construccién de la subjetividad, la pluralidad del yo, el paso
del tiempo, la ambivalencia con la que a menudo nos enfrentamos con el pasado. Y lo
hace espléndidamente, utilizando como substancia temética el mismo instrumento que
le sirve para su formalizacién: la literatura.
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