
A xeito de introdución: o territorio da literatura vasca

Dicía Claudio Magris que todo escritor, o saiba ou non, é un escritor de
fronteira. Que a escritura, ese intento de articular e desarticular o sentido 
do mundo é, en definitiva, un continuo movemento de fronteiras. Fronteiras
que nos falan da subversión das marxes textuais e xenéricas ás que todo escri-
tor se enfronta, fronteiras que, no caso dunha literatura minoritaria como a
vasca, tamén poden referirse á dificultade de superar os límites xeográficos e
darse a coñecer.

Aínda que o feito de escribir na lingua máis antiga do occidente europeo,
o eúscaro, falado na actualidade por uns setecentos mil falantes, non tería que
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supoñer un maior obstáculo para que a nosa literatura fose máis coñecida no
mundo, a realidade é que a situación sociohistórica da nosa lingua determinou
de modo moi importante o devir da literatura escrita en lingua vasca. É por iso
que un escritor vasco contemporáneo, Harkaitz Cano, durante a Feira do
Libro de Frankfurt 2000, non dubidaba en parafrasear os coñecidos versos 
de Letters from Iceland, de W.H. Auden, e comparar a soidade das illas coa soi-
dade da literatura vasca.

E xa que citei a Auden, non estaría de máis que dixésemos que Auden, ao
igual que outros poetas ingleses como Shakespeare ou T.S. Eliot, fai anos que
están traducidos, polo menos en parte, ao eúscaro. Como se deduce destes
datos, é evidente que cando falamos de illamento ou soidade non nos estamos
a referir a ese constante diálogo entre o particular e o universal que estabele-
ce toda obra literaria. Neste sentido, así como o feito de ser unha lingua illa, é
dicir, unha lingua á que non pode demostrárselle un parentesco con outra lin-
gua viva, non foi impedimento para que a lingua vasca incorporase ao seu léxi-
co palabras de orixe diversa, o mesmo aconteceu coa literatura en lingua vasca.
O eúscaro define o noso lugar no mundo, o noso territorio, como diría G.
Steiner, e é por iso que, a pesar dos múltiples impedimentos que tivemos, os
vascos seguimos aferrándonos a ese noso territorio.

É o eúscaro, unha das tres linguas que na actualidade se fala na xeografía
vasca, a que dá nome (e ser) ao noso país, pois, “Euskal Herria” significa “a
terra dos vascoparlantes”. Calcúlase que na actualidade, grazas á radio e á tele-
visión vascas (véxase EITB: www.eitb.com), o eúscaro chega a uns oitenta e
sete millóns de fogares en Europa ou a tres millóns de familias en EUA. En
cambio, o seu alcance grazas ás traducións literarias foi moito máis limitado.
Serán unhas duascentas as obras literarias traducidas do eúscaro a outras lin-
guas2. Neste sentido, a recente creación de webs permitiu que algunhas tra-
ducións de textos contemporáneos vascos poidan circular con máis eficacia.
Referímonos, por exemplo, ao portal de poesía vasca www.basquepoetry.net,
ou ao portal de literatura vasca www.basqueliterature.com.

Foi precisamente un libro de poemas aparecido en 1545, Linguae Vasconum
Primitiae, de Bernard Etxepare, o primeiro que se publicou en lingua vasca.
Trátase dunha recompilación de quince poemas de temática diversa (relixiosa
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ou amorosa, sobre todo), precedidos dun prólogo en prosa. A alegría e espe-
ranza que mostraba Etxepare polas posibilidades de difusión para a nosa lite-
ratura que presentaba o invento da imprenta, víronse un tanto frustradas,
dende o punto de vista literario, cos rumbos que tomou a literatura vasca a
partir do século XVI. A preeminencia de textos relixiosos foi case absoluta, 
e haberá que esperar ao último decenio do século XIX para ver os sinais da
aparición dun novo espírito, que habería de transformar a literatura vasca. 
A poesía non será o único xénero literario, xa que a finais de século xurdirá a
novela en lingua vasca. Aínda que o obxectivo relixioso non será o que prime
de agora en diante, a literatura vasca seguirá respondendo, até ben entrado o
século XX, a obxectivos extraliterarios, tales como o nacionalista. É por iso que
podemos afirmar que a literatura vasca viviu durante moitas décadas allea 
a todo o movemento do Modernism europeo que tratou de subverter a lingua-
xe e as formas xa quebradas da idade moderna. A excepción da xeración de
poetas da década dos anos trinta, Xabier Lizardi e Esteban Urkiaga
“Lauaxeta”, que seguindo unha poética postsimbolista tratou de explorar nas
posibilidades expresivas da nosa lingua, haberá que esperar até os anos 1950
para que, da man doutros dous poetas, Gabriel Aresti (1933-1975) e Jon
Mirande (1925-1972), o diálogo coa modernidade sexa máis intenso. No
medio quedaban os terríbeis anos que seguiron á Guerra Civil española (1936-
1939), anos de represión e censura nos que, á gran cantidade de baixas e de exi-
liados, seguiu a gran represión que exerceu o bando dos gañadores. Falamos
dunha época na que se prohibiron os nomes vascos e mesmo as inscricións en
eúscaro das lápidas dos cemiterios, unha época na que a rúa, a administración,
a cultura... foron ámbitos onde o franquismo exerceu a súa censura. Afirmouse
que a xeración da posguerra foi unha das máis importantes da literatura vasca,
pois deulle o que máis necesitaba naqueles momentos: unha continuidade. O
xénero máis cultivado foi a poesía, entre outras razóns, porque era máis doado
publicar poemas soltos que obras completas e porque entre os anos 1940-1950
a actividade editorial normalizada era practicamente imposíbel. A nova xera-
ción de escritores que aparece cara a 1950, grupo integrado, entre outros,
polos mencionados G. Aresti e J. Mirande, ou polo novelista J.L. Álvarez
Enparantza, quen publicará en 1957 a primeira novela moderna vasca, a exis-
tencialista Leturiaren egunkari ezkutua [O diario secreto de Leturia], deu 
un paso adiante na incorporación das propostas modernas das literaturas 
europeas, pero, sobre todo, pretendeu liberar a literatura vasca de todo servi-
lismo político, relixioso ou folclórico para que, en definitiva, fose a función
estética a que prevalecese.
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Jon Mirande transgrediu o espírito relixioso latente na poesía vasca até os
anos cincuenta. Políglota excepcional (coñecía todas as linguas célticas e ade-
mais sabía francés, alemán, castelán, inglés, holandés, ruso, hebreo moderno,
etc.), Mirande comezou a aprender metodicamente eúscaro cara aos vinte anos.
O propio filólogo L. Mitxelena subliñou, no seu día, o gran background cultural
do autor, e non é difícil atopar na súa obra poética ou narrativa ecos das súas
abundantes lecturas filosóficas (os estoicos, Nietzsche e Spengler, sobre todo) e
literarias (Poe, Baudelaire, Kafka, Yeats...). Mirande, heterodoxo e nihilista,
tamén nos deixou unha novela psicolóxica, Haur besoetakoa [A afillada] (1970),
unha especie de versión vasca da Lolita, de Nabokov. En canto á súa poesía, des-
tacariamos o ritmo e a musicalidade das súas creacións, o recurso á aliteración,
ao erotismo transgresor, ou a utilización de referencias culturalistas.

Gabriel Aresti foi, sen dúbida, un dos poetas vascos máis importantes da
segunda metade do século XX. A súa traxectoria como escritor, editor, tradu-
tor, lingüista... móstranos un home estreitamente comprometido coa cultura
vasca, un home cuxo exemplo e alento resultou decisivo para xeracións poste-
riores. Autores importantes como Bernardo Atxaga ou Ramón Saizarbitoria
subliñaron o carisma que tiña o poeta bilbaíno. Aresti escribiu contos, poesía
e teatro, e traduciu autores como Boccaccio, Eliot ou Hikmet. O seu primei-
ro libro de poesía levaba por título Maldan Behera [Pendente abaixo] (1960) e
era de corte simbolista e clara sensibilidade eliotiana. Pero foi precisamente a
súa evolución cara á poesía social o que o puxo a ben con miles de lectores eus-
caldúns. A publicación de Harri eta Herri [Pedra e Pobo] (1964) marcou un
fito na nosa literatura e algúns poemas incluídos nel, como o coñecido “Nire
aitaren etxea defendituko dut” [“Defenderei a casa do meu pai”], foron tradu-
cidos a múltiples linguas. Os poemas que integran Harri eta Herri sitúanse nun
ámbito urbano e están escritos en verso libre; a crítica vasca gabou a súa
modernidade e progresismo. O humanismo de esquerdas que impregnaba os
poemas, a opción por unha linguaxe sinxela e directa, unha linguaxe que bebía
da tradición oral, a claridade da mensaxe... son aspectos que posibilitaron a súa
grande aceptación. Para Aresti, a poesía era un martelo que tiña que golpear
as conciencias durmidas, ou como dixo o seu amigo o poeta Gabriel Celaya,
unha arma cargada de futuro. A Harri eta Herri seguiron Euskal Harria (1967)
e Harrizko Herri hau (1971).

Os acontecementos que se sucederon en Euskadi uns anos máis tarde, na
década dos anos sesenta (desenvolvemento industrial e económico, afianza-
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mento das escolas vascas ou ikastolas, unificación do eúscaro en 1968, grande
activismo político contra o réxime franquista que censuraba toda actividade
cultural en eúscaro, campañas de alfabetización en lingua vasca...), crearon un
humus propicio para a xerminación de novas formulacións literarias. Díxose
que á ortodoxia cultural vixente na época, se contrapuxo unha heterodoxia cul-
tural e política, impulsada por autores como o mencionado poeta Gabriel
Aresti, o insigne filólogo Koldo Mitxelena (1915-1987) e o escultor Jorge
Oteiza (1908-2003). Son anos nos que o activismo político e o cultural ían da
man. Anos nos que a poesía social atopou o seu mellor aliado na canción vasca
moderna e, en especial, no grupo Ez dok amairu no que participaron poetas
como Xabier Lete (1944), Joxan Arze (1939) ou Joxe Anjel Irigarai (1942).
Tamén é naquela época cando aparecen, nun panorama dominado polo com-
promiso social, propostas poéticas como as de Amaia Lasa (1949) ou Arantxa
Urretabizkaia (1947), máis coñecida pola súa traxectoria novelística, que deron
voz a unha realidade poética silenciada até a época: a da muller.

Vemos que dende que a literatura vasca iniciou o seu camiño, a importan-
cia do xénero poético se foi consolidando até a década dos anos setenta. De
feito, no período abranguido entre 1936 e 1975, a poesía foi o xénero maiori-
tario e canónico (supoñendo un 27,9% da produción literaria fronte a un
23,8% do xénero narrativo). Pero o panorama cambiou radicalmente a partir
de 1975, época na que o sistema literario vasco tivo, por primeira vez na his-
toria, as condicións legais apropiadas para desenvolverse plenamente. A apro-
bación do Estatuto de Autonomía (1979) e da Lei de Normalización do Uso
do Eúscaro (1982) permitiron, entre outros aspectos, a implantación de mode-
los bilingües de ensino ou a convocatoria de axudas á edición en lingua vasca.
Grazas a estas axudas, xurdiron novas editoriais e a produción editorial 
vasca incrementouse de forma manifesta. Se atendemos á produción editorial
do ano 2005 (Torrealdai, 2007:11-50)3, vemos que se publicaron 1.648 libros,
e que desa produción o 12,2% correspondía á literatura (247 títulos en total).
A distribución por xéneros foi a seguinte: 62,3% narrativa, 14,5% poesía, 2%
teatro e un 3,2% ensaio. A tendencia dos últimos anos mostra un continuo
incremento de títulos, pero unha redución das tiraxes (a tiraxe media dun libro
de literatura para adultos rolda os 1.019 exemplares).
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O actual sistema literario (Olaziregi, 2005), integrado por uns trescentos
escritores, dos que un 17% aproximadamente son mulleres, móstranos un
panorama onde a novela é o xénero estrela, o que máis rendibilidade e presti-
xio posúe, xénero no que autores como Ramon Saizarbitoria (1944) ou Anjel
Lertxundi (1948) nos deleitaron con propostas renovadoras que beben de
experimentalismos próximos ao Nouveau Roman, no caso do primeiro, ou
dunha traxectoria dominada por unha renovación constante de poéticas nove-
lescas, no caso do segundo. Tamén é destacábel o lugar que a partir de 1980
foi adquirindo o conto en eúscaro. A renovación iniciada por autores canóni-
cos como B. Atxaga e J. Sarrionandia viu a súa continuación en contistas
actuais, tales como Pello Lizarralde (1956), I. Zaldua (1966) ou H. Cano
(1975) (Olaziregi, 2005a).

Mapa actual da poesía vasca

Dicía Borges (1999 [1965]) que a literatura británica ten carácter insular, é
dicir, que consta máis de individuos que de escolas. O mesmo poderiamos
argumentar arredor do complexo e sobrecargado panorama actual da poesía
en lingua vasca. Adxectivos como “ecléctico” serven á perfección para descri-
bir a diversidade de voces e poéticas que a presiden. A superación das propos-
tas vangardistas e culturalistas da poesía vasca dos anos 1970, a ausencia de
poéticas rupturistas, a tipoloxía diversa (poesía da experiencia, poesía surrea-
lista, poesía postsimbolista, a poesía do silencio...), a clara tendencia cara á
narratividade, a cada vez maior aceptación por parte do público das lecturas
poéticas e das performances que combinan música ou diversas artes plásticas, 
o protagonismo dunha poesía nada esteticista que gusta de mirar para a reali-
dade cotiá, a irrupción de voces femininas que reclaman outros códigos e 
universos baseados na corporeidade feminina, a influencia dos poetas da xera-
ción beat norteamericana e do realismo sucio nalgúns poetas novos contem-
poráneos..., son algunhas das liñas que perfilan o mapa da poesía vasca con-
temporánea. O que está claro é que, ao igual do que acontece no resto dos
xéneros literarios, a poesía vasca actual fai súas moitas das características que
os teóricos atribuíron á posmodernidade: a negación de calquera significado
transcendental dos poemas, a aserción de que toda literatura é no fondo meta-
literatura, unha actitude nada elitista con respecto á creación literaria, o uso do
pastiche, a desconfianza cara á linguaxe, a hibridación de xéneros..., en defini-
tiva, unha aposta por unha actitude nada aurática do poeta e un populismo
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estético. Merecen ser destacados, ademais dos autores que comentaremos máis
adiante, outros poetas vascos contemporáneos tales como Koldo Izagirre,
Aurelia Arkotxa, Juanjo Olasagarre, Karlos Linazasoro ou Harkaitz Cano.

Nas liñas que seguen, falaremos dalgúns poetas que, na nosa opinión, tive-
ron un papel incuestionábel no devir da poesía vasca dos últimos trinta anos,
é dicir, dende os inicios do que se veu chamar “Era democrática”. O grupo de
poetas que imos comentar está integrado por: Bernardo Atxaga, Joseba
Sarrionandia, Felipe Juaristi, Rikardo Arregi, Miren Agur Meabe e Kirmen
Uribe. Os tres primeiros comezaron a publicar poesía nos anos que van de
1970 a 1980, os tres últimos a partir de 1990. En calquera caso, son poetas
cuxa traxectoria foi referendada pola crítica e os lectores vascos.

1975 é o ano no que morre o ditador Franco, feito que como menciona-
mos en parágrafos anteriores, resulta determinante, pois o novo marco legal
español permite, entre outras cousas, a oficialidade da lingua vasca e a publi-
cación de axudas para a edición en lingua vasca. Tamén é en 1975 cando morre
Gabriel Aresti. Algunhas das súas traducións, como a de Four Quartets, de
Eliot, foron publicadas despois da súa morte, nun volume que baixo o título
T.S. Eliot Euskaraz (Hordago, 1983) incluíu as traducións doutros dous auto-
res: Joseba Sarrionandia e Jon Juaristi, integrantes ambos os dous, xunto a
Bernardo Atxaga, Ruper Ordorika e Joxemari Iturralde, do grupo POTT
(Fracaso), creado en Bilbao en 1978. POTT fixo súa a actitude provocadora e
renovadora das vangardas de principios do século XX, sobre todo, dos dadaís-
tas. Defendeu a autonomía do feito literario, autonomía que, ao fío do afir-
mado por P. Bürger a propósito dos movementos de vangarda, non defendía
un illamento da arte respecto da sociedade, senón ao contrario. Os escritores
integrados en POTT declaráronse herdeiros dos grandes mestres do
Modernism. As referencias a J.L. Borges, F. Kafka, Pound ou Eliot son usuais
na revista que publicou a banda, Pott (1978-1980). Tras o ronsel de POTT, os
xéneros literarios breves, a poesía e o conto vasco, coñecerán unha renovación
e un auxe na década dos anos oitenta. O devandito auxe veu alentado, sen
dúbida, polas numerosas revistas literarias que xurdiron naquela época, revis-
tas que actuaron como verdadeiras plataformas de lanzamento para os novos
autores.

Aínda que foi pola súa traxectoria narrativa, en especial por libros como
Obabakoak (1989), El hombre solo (1995), Esos cielos (1997) ou El hijo del acordeo-
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nista (2003), polo que Bernardo Atxaga (1951) se converteu no autor vasco
máis recoñecido internacionalmente, a verdade é que a súa obra poética non
desmerece da anterior. Proba diso é a multitude de traducións e premios que
os seus poemas coñeceron, como o Premio Cesare Pavese de Poesía no ano
2003, e o impacto que a súa poesía tivo no devir contemporáneo do xénero
poético en lingua vasca. O seu poemario Etiopia foi publicado por POTT en
1978 e convulsionou o panorama poético vasco da época.

Trátase dunha colaxe de libros de narracións e poemas organizados nunha
estrutura circular. Dúas narracións abren e pechan o libro, e no medio, emu-
lando o coñecido texto de Dante, inclúense nove círculos de area que perfilan
esta viaxe literaria cara a Etiopia (Utopía). E entre a area, o tempo deixa relo-
xos rotos; a memoria, unhas cartas amarelentas; a cultura, un dicionario lili-
putiano e a coraxe, un oxidado escudo de Esparta (véxase o poema titulado:
“De la arena”). Vemos que o que en realidade se enxerga en Etiopia é o hastío
poético que precedeu á fin da modernidade. Atxaga trata de subverter a lin-
guaxe poética viciada e anúncianos a chegada de vagóns cheos de silencio que
loitan contra os substantivos e adverbios:

Fue cuando la vida cotidiana derramaba
cucarachas sobre la gente sin cesar,
y se lloraba por todas la habitaciones
bien al estilo Snif; bien al estilo Buá;
fue cuando se pasaba miedo y se gritaba
si de madrugada sonaba un timbre o un tiro
allí por el tercero A, o B, o por error.... 

(“Crónica parcial de los 70”).

Aldekoa (1991) recórdanos que o protagonista de Etiopia é un apátrida
impregnado do espírito dadá e trata de emular a Rimbaud. Por iso vaga por
esa cidade dramática (e claramente expresionista) que se converteu nun terrí-
bel labirinto e que está poboada por antiheroes e perdedores, como explora-
dores, boxeadores ou... poetas suicidas. Os compañeiros de viaxe que invoca o
poeta (Nerval, Rigaut, Rimbaud ou Cravan), tamén trataron de escapar da
cidade, dos límites da linguaxe. As referencias intertextuais a cómics, películas
e panfletos publicitarios inundan o universo de Etiopia, e alíñanse co autor no
seu desexo de afastar a poesía da tradición do Modernism.
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Cos anos, a poesía de Atxaga volveuse máis orixinal. Orixinal no sentido
que Chesterton lle confería ao adxectivo: unha poesía que busca a orixe das
cousas. Liberado de todo barroquismo e afastado do dramatismo reinante no
libro anterior, en Poemas & Híbridos (Visor, 1990) Atxaga trata de recuperar o
sentido máis esencial da poesía. Para iso, resga a linguaxe tópica e non neutral
da que se servía a poesía, quebrándoa co dadaísmo, co primitivo ou co infan-
til. A partir de entón, o humor e a tenrura presiden o universo do autor pero,
ante todo, é a necesidade de afastarse de calquera concepción elitista do que-
facer poético a que prevalece nestes poemas claramente narrativos. No seu
Alfabeto sobre la Literatura Infantil (Media Vaca, 1999), Atxaga subliñaba a
importancia do humor na literatura infantil. Para iso recordaba unha afirma-
ción de R. Barthes a propósito da poesía: “Dijo una vez Roland Barthes que el
gag, el elemento humorístico, libraba al poema de su manía poética, es decir,
de su efectismo, de su exceso cargante y empalagoso”.

Este humor fará que mesmo os poemas que o libro Poemas & Híbridos
incorpora de Etiopia cobren un significado menos tremendista. O uso da pri-
meira persoa esténdese nos seus poemas e recórrese a técnicas como a utiliza-
ción de paralelismos e repeticións, ambas as dúas moi presentes na poesía de
tradición oral e na canción. Os personaxes que poboan Poemas & Híbridos,
como a nena Ainhoa, o inmigrante ou a “misteriosa” cadeliña Shola (véxase o
poema: “Familia IV”), delatan a mirada humanista e comprometida de Atxaga.
A súa poesía homenaxea a personaxes ou elementos aparentemente insignifi-
cantes, como poden selo, un ourizo (véxase: “El erizo”), unha pequena macei-
ra (véxase: “Familia VII”), ou unhas gaivotas que, aínda que saben demasiado
de soidades e derrotas, “suspiran” por seguir aquí e poder repasar os seus amo-
res. A colaboración con cantantes (Ruper Ordorika, Mikel Laboa, Javier
Muguruza, Gari...) ou con artistas (Jose Luis Zumeta, Vicente Ameztoy...), 
ten a súa plasmación en propostas poéticas suxestivas como Nueva Etiopía
(1996, El Europeo), libro no que xa aparece, en poemas como o titulado: 
“Un día finlandés” un dos temas recorrentes da última literatura de Atxaga: o
tema do paraíso, tema que a maioría das veces leva implícito unha mensaxe
antiutópica: 

Te comenté algo del paraíso
y tú me dijiste, sí, en el paraíso…
en el paraíso hay frutas bellísimas
pero también el infierno puede estar allí…
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O poeta aposta pola vida, chea de alegrías e de penas, pero que, como se
afirmaba no coñecido poema “Contra a sedución” de B. Brecht, é o máis gran-
de e perdela sería perdelo todo. É por iso que a última poesía de Atxaga, como
se pode ver nos inéditos que incluímos na antoloxía inglesa Six Basque Poets
(2007), repiten dende o seu paratexto a palabra vida.

A traxectoria do outro integrante de POTT que mencionaremos, Joseba
Sarrionandia (1958), incorpora narrativa, ensaio, literatura infantil e xuvenil,
textos híbridos que gustan de subverter as estreitas marxes entre ensaio e fic-
ción e, por suposto, poesía, xénero no que publicou cinco libros. Tradutor ao
eúscaro de S.T. Coleridge, T.S. Eliot e F. Pessoa, as súas paixóns literarias
tamén quedaron patentes en libros como Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poe-
mak [Poemas meus que atopei escritos] (Pamiela, 1985), onde incluíu tradu-
cións de poemas variados e algúns apócrifos. Os temas que vertebran Izuen
gordelekuetan barrena [Polos acochos do medo] (BAK, 1981) son a viaxe e o
desarraigamento. Tal e como se enxerga no poema que iniciaba Izuen gordele-
kuetan barrena, esta viaxe realízase a través de sete cidades míticas europeas e
en cada unha delas homenaxéase un poeta coñecido. Trátase dunha viaxe cuxa
meta final é o desterro. Ecos de Kavafis, Pessoa, Yeats, Dylan Thomas,
Kafka... resoan neste libro cheo de citas e referencias culturais. E é que xa o
dicía Sarrionandia no prólogo do libro: toda literatura é, en definitiva, metali-
teratura. Tras a morte de Deus e da do Autor, a apropiación doutros textos,
doutras voces, tórnase imprescindíbel na era posmoderna. A riqueza estilísti-
ca, a musicalidade dos poemas, a variedade de imaxes utilizadas (entre as 
que destacan a do labirinto ou a do vello mariño) son algúns dos elementos a
subliñar. Marinel zaharrak [Os vellos mariños] (Elkar, 1987) incluía unha
selección de poemas do libro anterior e engadía poemas escritos durante a per-
manencia do poeta no cárcere e a súa posterior fuxida. Trátase dun libro no
que reina unha voz pesimista, desenganada, un libro no que o culturalismo do
libro anterior desaparece e no que hai un claro escepticismo no poder da lite-
ratura. Véxase o poema “Literatura e Revolución”: 

Cando o comisario Ángel Martínez introduce o canón
do seu revólver no ano do detido
E ao retiralo a mira aparece sucia, ensanguentada
patética, que lle importa ao torturado
que o poeta sexa ou non um fingidor?
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O preso é un condenado para sempre, está condenado a sentirse un presi-
diario e mostra afinidades con poetas, tales como Maiakovski ou Villon, cos
que comparte o feito de ser un condenado: “O ánimo de quen estivo preso /
Retorna sempre a prisión (…) No seu corazón habita, de por vida, un conde-
ado”, reza o coñecido poema de Sarrionandia. O autor manifestou que escri-
bir poesía significa, cada vez máis, desolación:

Ojalá la poesía, dañada, responda a la vida dañada, nos ayude a mirarnos por
dentro, a discernir lo desconocido, a buscar un lenguaje más verdadero. Si el
poeta se enamora de la artificiosidad y del espectáculo, si se dedica a rimar
‘amour’ con ‘toujours’, más digno es el analfabetismo (Gallero e Pareño,
1992: 216-217).

Hnuy illa nyha majah yahoo. Poemak (1985-1995) (Elkar, 1995) é o significa-
tivo título do último libro de poemas de Sarrionandia, título que parafrasea
unha frase incluída n’As viaxes de Gulliver que significa “Cóidate, amigo”.
Ademais do tema da morte, omnipresente en toda a obra do poeta, subliñaria-
mos o do exilio, que se torna omnipresente nesta obra. O libro está estrutura-
do en dez apartados que inclúen poemas, mesmo relatos, de temática variada,
tales como, segundo Otaegi (2007), a morte do heroe, o exilio, o vello mariño
como memoria, a esperanza e a rebeldía, a infancia e o país do pasado e o futu-
ro imaxinario do país..., e tamén aparece o tema do amor. A cita de Eliot que
inicia o texto (“Estafe present and estafe past / Are both perhaps present in
estafe future”, nº 1 of Four Quartets), formula a ruptura da idea de progreso ou
tempo. A mesma idea é subliñada no relato que inicia o libro, no que o tempo
pasado, presente e futuro quedan mesturados. Pero ademais, o libro inclúe
poemas de libros anteriores do autor e estes non veñen cronoloxicamente
ordenados. O poeta Kirmen Uribe (1998: 23-25) non dubidou en afirmar,
facendo súas as afirmacións de Fredric Jameson a propósito da espacialización
do tempo na posmodernidade, que a poesía de Sarrionandia reflicte ese pre-
sente omnipresente, e polo tanto espacial, ao que nos abocou a ruptura da con-
tinuidade temporal. O exilio, a infancia como un paraíso (=utopía) perdido, ou
mesmo as heterotopías que aparecen en obras como a novela Lagun Izoztua
(Elkar, 2001) conforman o corpus espacial do universo literario de
Sarrionandia. En Hnuy illa nyha majah yahoo, o poeta non dubida en utilizar a
primeira persoa do plural e en afirmar que sempre seremos uns exiliados, que
o regreso á casa é absolutamente imposíbel, pois a casa, a patria, tal e como a
coñecemos, tal e como a desexamos, non existe. Retorno imposíbel para un
poeta que non dubida en afirmar que a poesía verdadeira é posíbel, que a pesar
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de que, como afirmou aquel, escribir poesía despois de Auschwitz sexa unha
barbaridade, a verdadeira poesía está aínda por escribir (véxase o poema titu-
lado: “Proposta poética”)4.

A traxectoria literaria do seguinte autor que imos comentar, Felipe
Juaristi5 (1957), comprende unha vintena de libros, e unha actividade cultural
notábel que abrangue dende a creación de revistas literarias, ou colaboracións
con editoriais, á redacción de prólogos a libros, etc. Tamén realizou traducións
de autores como Maupassant, Wilde, Zimnik, Futrelle, Breytenbach,
Grossman, Celaya, Mirande, Aramburu ou Otxoa. Na actualidade, colabora
con varios xornais escribindo críticas e columnas. Obtivo importantes premios
como o Premio Euskadi en dúas ocasións, a primeira en 1998, polo poemario
Galderen Geografia (tradución ao castelán: Geografía de las Preguntas, Bassarai,
1999), e a segunda en 2000 pola narración para os máis novos Animalien iñau-
teria [O carnaval dos animais], ou o Premio Rosalía de Castro 2002 á súa tra-
xectoria literaria outorgado polo PEN Club galego. Como ben dixo o crítico
Aldekoa (2004), o temperamento poético de Juaristi débelle moito ao imaxina-
rio poético, expresivo e sentimental que alcanzou a súa madureza co simbolis-
mo, ou movemento fin de siècle. A tradición romántica de Hölderlin e Keats, as
lecturas de Schopenhauer, ou a sensualidade das imaxes de Klimt son ingre-
dientes dese imaxinario. Por iso non é de estrañar que no seu primeiro poema-
rio, Denbora, nostalxia [Tempo, nostalxia ] (Baroja, 1984), libro que obtivo o
Premio da Crítica en 1986, o eixe temático se situase en torno á temporalida-
de, á tensión entre a memoria e o paso irremediábel do tempo. Non deixa de
ser significativo que Juaristi fixese súa no prólogo a definición que John Milton
deu da poesía, no sentido en que esta debe ser “sinxela, sensual e apaixonada”.
Esa sensualidade e paixón é a que vemos nos poemas nos que o erotismo da
muller amada queda invocado. Convén destacar, ademais, as ilustracións que
inclúe o libro. Todas elas debuxan escenas da vida cotiá e son reflexo do aban-
dono, da ausencia de alguén e do baleiro que este deixou. A constante dialécti-
ca entre Occidente e Oriente, metafísica e poesía, o pasado apaixonado e o
presente doloroso queda patente ao longo do libro. O segundo libro de
Juaristi, Hiriaren melankolia [Melancolía da cidade] (Baroja, 1986) inscribíase
no ton poético do anterior e volvía recorrer a imaxes sensuais, versos de gran
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4 Pódense ler algúns poemas de Sarrionandia traducidos ao castelán en Aldekoa (1991), P.
Hernández (1995) e J.L Gallero e J. M. Parreño (1992).

5 Ademais das publicacións que mencionaremos no apartado referente á poesía de Juaristi, póden-
se ler poemas traducidos deste poeta na antoloxía editada por Aldekoa (1993); na de Hierro et
al. (2002) ou en L. Rodríguez (2002).
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musicalidade.... O poemario pasa da plenitude do desexo, á súa imposibilida-
de e volve subliñar que as palabras, a linguaxe, están feridas “porque teñen as
ás rotas”, tal e como se comenta no poema titulado: “Smoothy”.

En 1993, Juaristi publicou coa editorial Alberdania: Laino artean zelatari
[Espía na néboa], libro no que aposta por versos máis longos e de maior alen-
to, de gran musicalidade, e nos que prevalece unha poesía da reflexión, máis
filosófica. O eixe desa reflexión, é o ser, o home. É por iso que non dubidou
en invocar as palabras de Cernuda e afirmar que “Sólo podemos conocer la
poesía a través del hombre” (Juaristi, 2002: 15). E o home debe, se se quere
coñecer, tratar de buscar dentro de si mesmo, pois ese “eu”, como reza o
poema “Niaren geografiak” [“As xeografías do eu”] de Laino artean zelatari,
atópase, como os tesouros que levaban os antigos galeóns, oculto no máis
fondo de cada un de nós. O poeta (Juaristi, 2002: 15) sabe que as palabras, esas
palabras interiorizadas que el trata de expoñer á luz con precisión, non son
boas compañeiras de viaxe pois están gastadas (véxase o poema: “O istmo de
Panamá”), e que esa sospeita cara a elas se tornou, como nolo mostrou a expe-
riencia da modernidade, en escepticismo cara ás ideas e conceptos claves do
pensamento occidental. O poeta de Laino artean zelatari vive esa falta de con-
fianza na linguaxe sen traxedia, pois sábese acompañado, cheo pola morea de
ecos, voces e eus que habitan nel. Como se di no poema “Perspectiva Nevsky”:
“Estar só significa ser máis que un, / ou polo menos, ser máis que dous…”.

Unha xeografía chea de preguntas ordenadas alfabeticamente, unha escri-
tura máis breve e concisa, eis as características do seguinte poemario de
Juaristi, Geografía de las preguntas. O poeta, sabedor de que a poesía non pode
cambiar o tempo nin o mundo, non se resigna á función primordial que para
el debe ter: a de contribuír á rexeneración moral da sociedade (Juaristi, 2002:
16). É por iso que non dubida en sinalar traxedias que nos desolaron para que
nunca sexan esquecidas (véxase o poema: “Auschwitz”), ou en debuxar unha
xeografía politicamente conflitiva como a vasca e falar do sufrimento que 
esta xerou. Ao igual que Sócrates, convertido xunto a Alcibíades nun dos pro-
tagonistas do diálogo que formula Geografía de las preguntas, o poeta aposta por
interrogar con tesón, sobre dicotomías esenciais, tales como, Vida e Morte,
Lume e Xeo, Preguntas e Respostas... sabedor de que, máis que un poeta-pro-
feta posuidor da Verdade, é, á fin e ao cabo, un home que tende unha man dia-
logante e sabe apreciar os pequenos grandes momentos da vida, como aquel
que lle ofrece o seu locus amoenus, ese fértil xardín que lle dá froitos cos que
gozar e soñar e ao que canta nalgúns poemas. 
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Os seguintes poetas que imos comentar, Rikardo Arregi, Miren Agur
Meabe e Kirmen Uribe, comezaron a publicar poesía na década dos noventa.
Rikardo Arregi Diaz de Heredia (1958), é, sen dúbida, unha das voces poé-
ticas da década dos noventa que máis convenceu. Traduciu poemas de Wislawa
Szymborska, Sophia de Melo, Eugénio de Andrade, Ernestina de
Champourcin, entre outros. Os seus poemarios son dous: Hari hauskorrak
[Fráxiles fíos] (Erein, 1993) e Kartografía (Alberdania, 1998. Tradución de
Gerardo Markuleta: Cartografia, Ed. Bassarai, 2000), ambos os dous merecen-
tes do Premio da Crítica6. Para Arregi (2005: 27), a poesía é unha constante
tensión entre o desexo de querer expresar algo e non poder facelo, é dicir,
unha constante loita contra/ou coa linguaxe. E é que xa o dixo Eliot, toda
revolución poética é, no fondo, revolución de linguaxe e é precisamente por
iso que os poetas de todos os tempos trataron de loitar contra a ditadura das
palabras. Arregi non dubidou en citar as afirmacións de W.H. Auden a propó-
sito da necesidade de desintoxicar as palabras para explicar a súa postura7. O
que está claro é que para Arregi, a poesía é máis que un xogo, máis que un arte-
facto literario e debe ter a capacidade de dicir (ou mostrar) sen trampas o envés
e as gretas do que consideramos realidade. Poderiamos utilizar adxectivos
como “culturalista”, “helenista” (ou clasicista), para describir o primeiro libro
de Arregi, Hari hauskorrak. Nel, era evidente o ronsel de Kavafis, Pessoa e de
Auden, e como ben dixo o crítico Aldekoa (2004: 243), a voz do poeta é unha
voz culta que coñece as Artes e a Historia. A súa paisaxe literaria aséntase sobre
piares onde o gusto polo helenismo, a antigüidade e o mundo árabe son paten-
tes. É precisamente sobre esa paisaxe de antigüidade onde o poeta constrúe
poemas que son expresión dun gozo sensual da vida.

O seu segundo libro, Kartografía (1998), confirmou a traxectoria de Arregi.
En realidade, trátase da cartografía do universo poético do autor, unha carto-
grafía que serve, como reza a cita de Sarrionandia que se inclúe ao principio
do segundo apartado, para mostrar algunhas partes dese universo e ocultar
outras. As partes que mostra teñen que ver co mantemento dos eixes temáti-
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6 O lector pode atopar máis poemas de Arregi publicados, todos eles en castelán, nas seguintes
antoloxías: Conde Parrado e García Rodríguez (2005) e Kortazar (2006). Para poemas traduci-
dos ao portugués e ao galego: Caon Peruccini (2003) e Kortazar (2000).

7 O mesmo poderiamos atopar en poetas contemporáneos como Margaret Atwood, quen non dubi-
dou en afirmar que: “For me poetry is where the language is renewed” en Geddes (ed. 1996).
Arregi (2005: 26) cita a Atwood entre outros (Carson, Bachmann, González Iglesias, Portela,
Lopo...) cando se refire a lecturas recentes de poemas de amor que o cativaron.
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cos do poemario anterior: referímonos ao protagonismo do desexo e do pra-
cer, á preocupación polo paso do tempo, á afirmación de que viaxar=amar é o
importante e non o final da devandita viaxe, ou a aserción de que os recordos,
a memoria, son construídos e nada teñen que ver co pasado. Como di no
poema “Papeles caídos en la calle”: “Los recuerdos, a partir de entonces/ 
nos llegan del futuro”. Vemos que, ao igual que o que acontecía nos poemas
de Sarrionandia, pasado, presente e futuro fúndense nunha poesía que, ao 
fío do afirmado por Eliot, vén afirmar que “All estafe is unredeemable” (véxa-
se Four Quartets). A espacialización do tempo, característica que xa comenta-
bamos a propósito de Sarrionandia implica que a temporalidade do suxeito se
destruíu, é dicir, que este non pode definirse como ser individual no contí-
nuum temporal e polo tanto, só lle queda situarse nun espazo que, como dixo
Jameson (1984: 53-92), se volveu global no capitalismo tardío. É por iso que
no apartado “Carte-à-figures” Arregi debúxanos un mapa que inclúe lugares
tan remotos como San Blas (Nayarit), Euskadi, Irlanda... ou heterotopías,
como os balnearios, a catedral de Santo Alexander Nevsky en Sofía, ou mesmo
territorios construídos sobre textos literarios (véxase “Tierra dormida III”). E
hai poemas como “Bar Onassis” que non dubidan en afirmar que calquera
tempo pasado non foi necesariamente mellor e, por iso, néganse a render obe-
diencia ao mundo clásico. Tamén quixeramos destacar o excelente poema “66
versos en la ciudad sitiada”, onde un eu desdobrado non dubida en denunciar
a crueldade do cerco de Sarajevo: “He oído que en los parques de Sarajevo /
ya no hay árboles, / porque los habitantes los han cortado para calentar sus
casas...”. O itinerario que o poeta realiza pola súa cidade, Gasteiz, convértese
deste modo nun itinerario virtual, pola cidade iugoslava. A medida que nos
imos internando en Cartografía, o mapa que Arregi vai perfilando móstranos
unhas cidades que lonxe de ser centros cosmopolitas da modernidade, teñen
peculiaridades que as asemellan ás descritas por Italo Calvino en Le cittá invi-
sibili (1972), pois desexo, violencia, esquecemento, literatura... son ingredien-
tes que serven para describilas. Pero ante todo, recórdanos que, ao igual que
nunha das cidades de Calvino, a denominada Cecilia, a cidade está en todas as
partes, e polo tanto, “nada es nuevo, nada viejo” baixo a mesma lúa, tal e como
reza no poema “La luna en cualquier parte”. Os seguintes territorios que pre-
senta o poemario de Arregi teñen que ver coa Música, que habita poemas
construídos a ritmo de bolero, de aria... ou a ritmo dun lied de Schubert (“Los
territorios de la música II”). O último capítulo do libro Cartografia, “Los
mares que yo veo”, presenta unha voz e temática máis incrustada no cotián,
unha realidade que sabe moito de dificultades e frustracións, como no poema
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“Promesas por teléfono”. Os poemas máis recentes de Arregi falan do desexo
e a pulsión. O poeta non dubida en dirixirse ao seu ser amado e invitalo ao
xogo erótico: “Pronto prepararemos / o beberaxe máis racional / para que as
miñas mans poidan voar / por enriba das fronteiras que impós” (véxase o
“Poema de amor I”, incluído en Six Basque Poets).

Miren Agur Meabe (1962) iniciou a súa andaina literaria publicando un
libro de relatos, Uneka... Gaba [Por momentos... a noite] (Labayru, 1986).
Tamén publicou varios títulos de literatura infantil e xuvenil, entre os cales
destaca, Itsaslabarreko etxea [A casa do acantilado] (Aizkorri, 1999), Premio
Euskadi de Literatura Infantil e Xuvenil, texto gótico de aventuras de claro ton
lírico no que era patente a influencia dun dos libros preferidos da autora: Jane
Eyre. En calquera caso, é a súa traxectoria poética a que lle mereceu o aplauso
da crítica, traxectoria que tras iniciarse con Oi, hondarrezko emakaitz! [Oi,
muller de area!] (Labayru, 1999), presenta a súa obra máis ambiciosa con:
Azalaren kodea (Susa, 2000. Tradución de Miren Agur Meabe e Kepa Murua:
El código de la piel, Bassarai, 2002), Premio da Crítica en 20008. A propia auto-
ra subliñou a rebeldía, o inconformismo e a crítica a imaxes estereotipadas que
nel subxacen (Urkiza, 2006: 274). Tal e como se deduce do paratexto e do títu-
lo dos catro apartados que conforman o libro (“Notas”, “Cicatrices”,
“Tatuajes” e “Contraseñas”), a autora reclama un novo código para a comuni-
cación, máis persoal e ambigüo, corporal, un código que non ten que ver coas
palabras, o código da pel: “Reivindico otro código / un código distinto al de 
la palabra / un código no verbal” (véxase o poema: “El Código”). O amor, visto
dende diversos puntos de vista (nostalxia ante os amores perdidos, desexo e
erotismo, dor ante o afastamento) inunda o libro. Pero tamén hai lugar nel
para outros temas, tales como o estrés cotián, a solidariedade cara aos oprimi-
dos (“Breves notas-1”), ou a crítica de clixés estéticos estereotipados. A poesía
de Meabe ama o concreto: “Amo las cosas concretas / y repasar sus nombres
antes de desayunar: / despertador, lluvia en la calle, supermercado…” (véxase:
“Las cosas concretas”), as pequenas grandes accións que enchen a vida das
mulleres contemporáneas, o día a día. Nun constante xogo de referencias a
outros códigos non verbais, a poesía de Meabe irrompe dende a marxe da páxi-
na, para nun xogo sensual de referencias oníricas e imaxes sensoriais reclamar
unha nova voz de muller, unha nova forma de dicirse que pretende afastarse
da linguaxe estándar, evidentemente insuficiente. De aí a parodia que realiza
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dalgunhas linguaxes non cuestionadas, como a científica (véxase: “Notas sobre
la angustia 1”). As descricións corporais dan lugar, como no capítulo
“Cicatrices”, a doce reclamos sexuais onde lingua, saliva, froitos, animais... ser-
ven de substrato para fantasías oníricas de encontros sexuais: “Recoge el páli-
do flujo de mi media luna helada / el azucarado almíbar de mi sexo de plati-
no...”. Nese sentido, parece que a poesía de Meabe está na liña do publicado
por algunhas poetas españolas dos noventa, liña que segundo describe Keefe
Ugalde (2004: 9), se describiría pola tendencia que deixa de lado a poética da
muller abandonada e opta por representar sen rodeos o desexo e a éxtase eró-
tica. O estilo de Meabe é directo, emotivo, rico en imaxes e dunha forza lírica
incuestionábel. A autora declarouse próxima á Poesía da Experiencia, tal e
como se entende no ámbito ibérico (Urkiza, 2006: 354). Poderiamos conside-
rar a poesía de Miren Agur Meabe como unha continuación da liña empren-
dida por outras poetas mulleres, poetas vascas na década dos setenta, tales
como Amaia Lasa e Arantxa Urretabizkaia, quen próximas ás formulacións do
feminismo da diferenza francesa, trataron de deconstruír as imaxes da femini-
dade creando novas formas de dicir e dicirse femininas.

Kirmen Uribe (1970) é autor de poemas, narracións, literatura infantil e
xuvenil, ensaios e teatro. Ademais da súa traxectoria poética, destacariamos os
dous ensaios pois foron galardoados co premio Becerro de Bengoa: Lizardi eta
erotismoa [Lizardi e o erotismo] (realizado xunto a Jon Elordi e publicado por
Alberdania en 1996), e Zazpi saio, zazpi leiho [Sete ensaios, sete ventás] (inédi-
to). Traduciu ao eúscaro poemas de Raymond Carver, Sylvia Plath, Wislawa
Szymborska e Mahmud Darwix, entre outros, e participou en varios proxectos
multimedia integrando poesía e música ou artes plásticas (como, por exemplo,
Bar Puerto, 2001; Zaharregia, txikiegia agian, 2003). Obtivo o Premio da
Crítica en 2002 polo seu libro de poemas: Bitartean heldu eskutik (2001.
Tradución ao castelán: Mientras tanto dame la mano, Visor, 2002), libro que
axiña seduciu os lectores vascos, e tamén a autores internacionais, pois foi tra-
ducido ao castelán, francés e inglés. Uribe (2005: 144) manifestou a súa des-
confianza cara ás palabras, sobre todo cara a aquelas palabras que se escriben
con maiúscula. E é que, como afirma no poema “No se puede decir”: “Un
aguacero se ha llevado los puentes entre las palabras y las cosas”. Desconfianza
ante a linguaxe que nos retrotrae á crise da representatividade que viviu o final
da modernidade. A solución a este problema de linguaxe remitiranos a solu-
cións posmodernas na poesía de Uribe, sexa á afirmación de que todo está dito
pero hai que recordalo (“Sin embargo, confieso que siento un escalofrío /
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cuando oigo de tu boca ‘mi amor’ / sea cierto, sea mentira”). Uribe aposta por
unha nova linguaxe, como pode ser a corporal. De aí o título do seu poema-
rio: cando a linguaxe non acerta a comunicar, é preferíbel un simple xesto,
como o de coller da man a ese ser querido: Mientras tanto, dame la mano. O
libro presenta unha pluralidade de eus, un concerto de voces que nos recorda,
como di a cita de Y. Seferis no capítulo cuarto, a disolución do suxeito, o seu
desmembramento en miles de fragmentos.

Uribe (2005: 150) parafraseou a Wallace Stevens para afirmar que un
poema debe ser como a revelación da natureza, revelación que ten a súa orixe
na emoción9. C. Sandburg, I. Bachmann, Silvia Plath, M. Atwood, Z. Herbert,
R. Arregi, Atxaga ou Sarrionandia son algúns dos compañeiros do poeta neste
poemario que foxe da linguaxe retórica e busca a frescura e sinxeleza. A críti-
ca E. Ezkerra resumiu desta forma o contido do libro: 

O poemario está estruturado baseándose en sete apartados, polo que os poe-
mas que cada un deles recolle adoitan xirar en torno ao mesmo tema. Desta
forma, o poeta reflexiona sobre a tecnoloxía, o progreso ou a busca da per-
fección e os efectos nocivos que estes teñen sobre a sociedade actual, sobre a
propia humanidade, e proclama a necesidade de volver á esencia. Tal e como
sinala nun dos poemas, o seu obxectivo é “adaptar ao ser humano a medida
do mundo” (http://www.basqueliterature.com/katalogoak/egileak/uribe).

Poderiamos dicir que os poemas de Mientras tanto dame la mano son frag-
mentos de realidade, transcritos nunha linguaxe directa, fragmentos que bus-
can implicar a un ti lector. Son poemas que falan de penas e sufrimentos silen-
ciados, soterrados, que de súpeto quebran a calma cotiá (véxase: “El río”), ou
do gozo do encontro de dous corpos nus (véxase: “La isla”). Pero ante todo,
destaca unha mirada humanitaria, un aceno de complicidade cara aos seres
marxinados, como cara aos inmigrantes ilegais que chegan de África ás costas
españolas, eses inmigrantes “de manos húmedas de zumos de naranjas” (sic)
que ven dramaticamente truncado o seu sono, ou cara a drogadictos mori-
bundos que reclaman de nós un xesto de amor (véxase: “La visita”). O poeta
afirma o seu terror ante o perfecto (“Las cosas perfectas”) e escarva nas súas
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9 Falando de emocións, é certamente reveladora a descrición que se fai nunha crítica publicada en
Los Angeles Estafes Review. Nela descríbese a emoción xerada pola lectura da obra de Uribe deste
modo: “The poems are a beacon of light and memory, surrounded by conflict, explosion and inte-
rruption”.
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memorias de infancia para constatar a distancia entre a natureza e cultura en
poemas como “El cuco”, ou para afirmar que a vida é unha aventura que hai
que vivir plenamente (cfr. “En un aparte”). E é que, Mientras tanto dame la
mano zumega vida por todos os costados, ou como dicía Rikardo Arregi (2001:
10) no prólogo: “Este libro está vivo, nada máis”.

Até aquí este breve repaso ao panorama actual da poesía en lingua vasca. Só
nos queda desexar que novas traducións permitan que a poesía vasca siga dia-
logando con lectores de todo o mundo.

Mari Jose Olaziregi
Universidade do País Vasco
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